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Y en las bocacales, sobre e camino real, se aglomeraban grupos de curiosos, que,
alarmados, repetian:

-iOvgon! jOvegon! ...

Sin embargo, en la carretera no se distinguia nada, sino € sol araglefio dorando la
polvareda.

Nadie habialo visto, pero la gente armada que en su seguimiento venia desde Zuata,
atropellando € sendero, asi |o aseguraba. Ellos dieron la voz de alarma. Tal huésped no era
para dormir con las puertas de par en par, segun la vigja costumbre de |os vecinos, quién sabe
si obligados por €l cultivo que constituia una de las fuentes de su prosperidad: € go, € go,
gue por cuentas de ristra, como blancas y nudosas cringjas colgaban en todas las ahumadas
vigas de las cocinas, en las madrinas de los corredores, en las salas y aun en la misma sacristia
de lavigjaiglesia, por los grandes dias de la cosecha, en aquel risuefio poblado, € mas alto
orgullo de laferaz comarca.

Ovegon, como de costumbre, habia desaparecido a la vista de sus perseguidores, en €
momento tréagico, cuando bien apuntado o tenian y con solo tirar del gatillo de las carabinas,
hubiese rodado hecho un manare el ancho pecho. Pero el bandido extendi6é ante ellos como
una niebla cegadoray escapd. Ovejon sabia muchas oraciones.

Los grupos de curiosos desperdigdbanse, volvian a sus casas comentando o ocurrido:
aquello eralo de siempre, carreras y sustos, y Ovejon haciendo de las suyas. Aquellas horas,
cuan lejos estaria de los alrededores...

Con una suave tonalidad de violetas, en e vasto cielo inicidbase e crepusculo, un
crepusculo de seda. En las colinas desnudas de altos montes tendiase un verde como nuevo y
lozano, un verde de primavera, y en las crestas montafiosas, un J oscuro verde intenso, como

el perenne de los matapalos laureles. Casi blanca, cua una flor de urape, la estrella de los
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luengos atardeceres, en el Poniente, en apariencia fijay silenciosa, prestaba al ambiente una
dulcedumbre pastoril. Todo en la campifia era grave y apacible: sobre la alta flecha de la
iglesia se espolvoreaba una rubia mancha de luz. En el paso del rio, en medio de los
cafamargales, €l agua se deslizaba, clara, limpia, con un grato rumoreo, y en medio de las
cafas y malezas brillaban destellos azulosos y anaranjados.

Un mendigo, sucio y roto, abofallado el rostro, los labios gruesos y la piel cetrina, llena de
nudos y pustulas, penosamente arrastraba un pie descomunal, hinchado, deforme, donde los
dedos erectos semejaban cueros bgjo una piel agrietada y escamosa. Un destello de sol
violéceo y fulgente envolvia a mendigo, quien hacia por esguazar € rio saltando sobre las
chatas piedras verdosas y lucientes por la babosidad del limo. A lo Igjos un manchén de boras,
cual una diminuta isla anclada en medio de la corriente, se mecia, y € nentfar de los rios
criollos comenzaba a entreabrir sus anchos célices sobre las aguas tibias. De cuando en
cuando, desde una cafia cimbreante, el martin pescador se dejaba caer como unaflor de oro a

aguay alzaba de nuevo revoloteando, entre sus gritos secos.

El mendigo se apoyaba en una vara altay su burda alforja limosnera le colgaba a un lado,
escudlida, sin que en ella siquiera se dibujara el disco abultado y duro de una arena argliefia,

dorada al rescoldo.

Avanzaba el mendigo y laluz fuerte y violacea heria sus 0jos opados, en tanto que tanteaba
con la vara la firmeza de los pedruscos y alargaba con precaucién su pie deforme. La babasa
eratraidoray laluz cegaba, y € mendigo cay6 de bruces contralas piedrasy la estacada, que
cua una triple hilera de dientes enjuncados, resguardaba de los embates de las crecientes a
aquellas prédigas tierras de labrantio, famosas ya, antes que € sabio germano las apellidara
jardin.

A los ayes lastimeros del mendigo surgié un hombre apartando la maleza Era de mediana
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estatura y sus ojos fulguraban. Su mirar era inquieto, pero en las lineas duras de su boca
vagaba en veces una sonrisa bonachonay mansa.

El hombre se lanz6 al rio, como si e mendigo fuese un nifio, 1o tomo por debgjo de los
brazos y 1o sacd con gran suavidad a talud. El mendigo era todo ayes y lamentos. Su carne
podrida, magullada, no habia como tocarla. El tobillo deforme sangraba. Un fiaragato con sus
curvas y recias espinas rasgara profundamente aguellas carnes fofas. Gruesas |lagrimas
abotonabanse a borde de sus parpados hinchados.

El hombre levant6 los ojos y mird arededor. Su mirada fue larga y honda, como una
requisitoria que llegara a fondo de los boscajesy las malezas. Y todo era calmay penumbra
en la solemnidad del atardecer. Solo el martin-pescador, desde la cafia cimbreante se dejaba
caer como unaflor de oro al aguay alzaba revoloteando, entre sus secos gritos.

El hombre se aproximé a mendigo, examiné la herida y con el agua del rio comenzé a
lavarla, como lo hiciera una madre a su tierno infante. La sangre no se detenia, no era
violenta, pero si continua. El hombre se ago. Inclinado sobre la tierra buscaba entre los
yerbgjos. Se incorpord. Entre sus dedos fuertes tenia hecha una masa con unos tallos verdes.
La aplicé a la herida y como € mendigo no tuviese un trapo propio para su ven- 1 daje
desabroch6 la amplia camisa de arriero que le cubria del cuello a la pantorrilla, y sacd un
pafuelo de seda, uno de esos vistosos pafiuelos de pura seda, con que la gente que venia de
L as Canarias gustaba regalarnos en su comercio de contrabando.

El mendigo veia hacer a hombre sin decir palabray éste solo atendia ala herida.

Cuando la sangre se mengud, € hombre aplico e vendaje. Ni la més ligera sombra
purpurada tefiia la albura de la seda. Una sonrisa de satisfaccion apunt6 a los labios del
hombre.

El mendigo murmuraba:

-iGraciad! ... Estoy curado. EI hombre:
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-No tengas miedo. El cosepellgjos cerrara tu herida.

El mendigo hacia por levantarse. El hombre le tendi6 la mano cordialmente y le puso en
pie. Sus ropas estaban empapadas, adheridas a cuerpo. El hombre se deshizo de su camisola
de hierro y se la obsequi6.

El mendigo le miraba admirado; bajo |a burda camisa, el hombre llevaba encima un terno
fino de j blanco hilo. Y mientras éste le ayudaba a cubrir con la camisola, le examinaba
atento. Un detalle se fijé en su mente: los ojos eran brillantes, y el pelo, crespo y melcochado.

El hombre, a ponerle en sus manos la vara en que se apoyaba, recogi6 del suelo la aforja
limosnera y viendo que ésta se hallaba vacia, desabrochd la ancha fgja, de la que pendian un
pufia y un revélver de grueso calibre y de ella extrajo, unatras otra, muchas bambas y, como
en ellas viniera un venezolano de oro, lo miré un instante y echo todo en la alforjay dijo:

-Parati debe ser, porque por su boca salio.

El mendigo quiso besarle las manos. Era aquello un tesoro con que no habia sofiado nunca.
Débale las gracias y |e bendecia. Caminaba tras é con la boca rebosando gratitud. EI hombre
sevolvioy dijo:

-Hoy por ti, mafiana por mi.

El sol ya no ofuscaba los ojos del mendigo. El poblado no estaba distante. Aun brillaba una
dulce claridad en aquel largo atardecer de otofio y echd a andar alegremente, sin cuidarse de
su pie deforme. Venus ya no era una nitida flor de urape, sino un venezolano de oro en la
gloriadel crepasculo.

AUn e farolero no se habia entregado a su habitual tarea. Su escalera halldbase arrimada a
lapared bajo el farol por el cual comenzaba siempre. Adentro, en la pulperia, en un vaciar de
tragos, comentaba junto con otros la Ultima hazafia de Ovelén. En Zuata robara a un

hacendado y matara un hombre a pufialadas.
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A la puerta de la pul peria -asomo la faz abofallada, llena de nudos y pustulas, el mendigo.
Ante su pie deforme, todos callaron, esperando oir su voz plafideraimplorando la caridad, en
tanto que su escudlida mano alargara e sombrero, sucio y deshilachado, para recoger la
dadiva. Pero e mendigo se llegd hasta € mostrador y pidi6é un trago. Bajo la luenga camisola
sentia la humedad de sus ropas y tenia hambre y frio. Bebio la cafia vigjay paciente se dio a
masticar el pan duro de la mendicidad.

Los otros, sin verle, prosiguieron su charla. Dijo €l farolero:

-De que tiene oraciones, las tiene.

Un negro embarrador de cafia en una hacienda vecina, pringoso y oliente a melaza, afirmo:

-Lo que tiene es un escapulario ensalmado. Mientras lo Ileve encima, nunca le pegara una
bala.

El pulpero, descreido:

-Lo que tiene son alcahuetes; ja que s le espanto un tiro con mi morocha se le acaba la
gracial Un mocet6n aindiado:

-Y o quisiera conocer a Ovejon por ganarme los quinientos pesos. Quinientos pesos dan a
quien lo coja vivo 0 muerto.

El negro pringoso:

-Es muy fé&cil. Es un catire, de buen tamafio, con los 0jos como dos monedas y €l pelo
como una melcocha bien batida. Anda, ve a buscarlo a monte. Cuando lo traigas me
brindaras el trago.

El farolero:

-Este trago ya me lo estoy bebiendo. No hay mejor aguardiente como el delos velorios.

El mendigo hacia por ablandar entre su boca € ribete de una torta de cazabe e
interiormente pensaba: "El hombre del rio, el hombre del rio es Ovején. Quinientos pesos a

quien le entregue vivo o muerto. El brujo Ovejon, quien tiene el amavendida. Si le entregara
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no perderia més. No me arrastraria por los caminos. ‘Me curaria mi pierna. jQuinientos pesos!
... Con dinero los médicos me sanarian”. EI mendigo metié la mano en su aforja en busca de
otro pedazo de cazabe y sus dedos tropezaron con las monedas. Alli estaba el venezolano de
oro. Tornd a pensar: "Oveon debe tener muchos como éste. No tiene grima en dar. ES un
buen corazon, y ¢por qué robaré? Es caritativo. Estos, los que aqui estén, me tienen asco, no
me hubieran lavado €l pie. ¢Por qué inspiré lastima a ése, quien matay roba en los caminos?"
Y recordd sus 0jos 'y sus cabellos melcochados. Su boca duray su mansa sonrisa.

En la cale sintié e paso largo y acompasado de una cabalgadura. EI mendigo se volvié
paraver.

En un caballo moro iba un hombre de altas botas jacobinas, con una cobija de pellon en el
pico de la silla. Al pasar frente a la pulperia marchaba a todo andar. El hombre del caballo
volvié lafaz y los ojos del mendigo se encontraron con los del jinete. La boca de aguél se
abrié, alargada, pero se cerr6 enseguida.

El pulpero sacé la cabeza paraver. El del caballo ibalgjos; el pulpero observo:

-Buena bestia.

El mendigo interiormente: "Es é, Ovejon: le vi los ojos, lucian como dos monedas, como
dos puiiales’.

El farolero:

-Voy aencender €l farol.

Un negro pringoso, mechificando al indio:

-¢Por qué no te hasido en busca de Ovején?

Cuidado s esta noche lo tropiezas metido en tu chinchorro. Anda por el pueblo. Esta noche
es de patrulla. Cuidado con Ovejon.

El mendigo, parasi "Eraédl, eraél. Vahuyendo.

Mat6 auno. Robo aotro. ¢A quién mataria? ¢A quién robaria?'.

Librodot



Librodot iOvegon! Luis M. Urbangja Achelpohl 8

Por el camino se acercaban cuatro hombres corriendo. Venian armados. Entraron en la
pul peria de sopeton.

-¢No le han visto pasar? El pul pero:

-¢A quién? ¢A quién? -jA Ovgodn! jA Oveon! ... Todos se vuelven asombrados: -jA
Oveon! jA Oveon! Los hombres:

-Se harobado la yegua mora. jLamonturay las botas del general! ...

Los hombres:

-¢No le han visto pasar? El pul pero:

-Uno pasb. Los hombres:

-¢En layegua mora?

El pulpero, volviéndose a mendigo:

-Miratd, que te pusiste amirar. ¢Era unayegua mora?

El mendigo: -No lavi. El pulpero:

-Suelten la potranca. Ella buscard €l rumbo de la madre.

El indio:

-Suelten la potrancay 10s quinientos pesos serén nuestros.

El mendigo se escurrié como una sombra. A lo largo de la calle se algjaba renqueando. El
farolero encendia los mecheros. La gente, armada, soltaba la potranca y corria tras ella. El
mendigo habia dejado atrés la Ultima casa del poblado y se perdia en la carretera. Se detuvo
en un recodo. Eraaquél un paso estrecho y peligroso. Se agazap6 contra el talud.

Pronto sinti6 el correr menudo de la potranca. Era una potranca nuevecita. A lo lgjos se oia
el voceo de los hombres, quienes venian reclutando voluntarios. El trote se hizo més cercano.
La potranca estaba alli, en € recodo. EI mendigo alzé su palo con ambas manosy lo descargd

con fuerza sobre la cabeza del animal. La potranca se detuvo, aturdida. Otro golpe la hizo
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precipitar a barranco.
El mendigo gand los sombrios cafetales e interiormente murmuraba: "Hoy por ti, mafiana
por mi."

Y Venus en e ocaso, resplandecia como un venezolano de oro.
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