LIBRD ...

Juan Valera

Pepita Jiménez

Nescit labi virtus.

El sefior Dedn de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejé entre
sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a
dar en las mias, sin que, por extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de
los documentos de que constaba. El1 rétulo del legajo es la sentencia
latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por
titulo ahora; y tal vez este rdétulo haya contribuido a que los papeles se
conserven, pues creyéndolos cosa de sermdén o de teologia, nadie se movid
antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola péagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi
Sobrino; la segunda, Paralipdémenos; y la tercera, Epilogo.-Cartas de mi
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hermano.

Todo ello estd escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese
la del sefior Deédn. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien
con poco o ningun enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el sefior
Dedn quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio;
pero, mirado el asunto con més detencidédn y, notando la natural sencillez
del estilo, me inclino a creer ahora gque no hay tal novela, sino que las
cartas son copia de verdaderas cartas, que el sefior Dedn rasgd, quemd o
devolvidé a sus duefios, y que la parte narrativa, designada con el titulo
biblico de Paralipdémenos, es la sola obra del sefior Deédn, a fin de
completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien
me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se
publica todo, he decidido publicarlos también, sin mas averiguaciones,
mudando sélo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se
designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un
joven de pocos afios, con algun conocimiento tedrico, pero con ninguna
practica de las cosas del mundo, educado al lado del sefior Dean, su tio, y
en el Seminario, y con gran fervor religioso y empefio decidido de ser
sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como
sigue.

_ I _
Cartas de mi sobrino
22 de marzo

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda
felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a
mi padre, al sefior vicario y a los amigos y parientes. El1l contento de
verlos y de hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me ha
embargado el a4nimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no
he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular
la impresidén que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria.
Todo me parece mas chico, mucho més chico; pero también mas bonito que el
recuerdo que tenia. La casa de mi padre, que en mi imaginacidén era
inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mas pequefia
que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por
aqui. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay
entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con
grato murmullo. Las orillas de las acequias estan cubiertas de hierbas
olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran
ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos
nogales, higueras y otros arboles, y forman los vallados la zarzamora, el
rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y
alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por
ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos;
pero nada de esto hemos visto atn. No he salido del lugar y de las amenas
huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y
me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de don Pedro, aungque tengo ya
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veintiddés afios cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio cuando no
estoy presente.

Se me figura que son inutiles los libros que he traido para leer,
pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto
seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de
hacerme clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvatico, que
debo ahorcar los hébitos, que el ser clérigo estd bien para los
pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la
vejez de mi padre, déndole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un
real mozo, muy salado, que tengo mucho angel, que mis ojos son muy picaros
y otras sandeces que me afligen, disgustan y avergiienzan, a pesar de que
no soy timido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no
escandalizarme ni asustarme de nada.

El Gnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito a
fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni
leer un papel mientras aqui permanezca, y ademds hacerme comer cuantos
primores de cocina y de reposteria se confeccionan en el lugar. Estéa
visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado
algln obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una
pirdmide de pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo estos presentes enviados a
casa, sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas de
las mé&s importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted
habrd oido hablar, sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la
pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, estd tan bien, que
puede poner envidia a los més gallardos mozos del lugar. Tiene ademés el
atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas
conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de don Juan
Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo
sospecho que serd una beldad lugarefia y algo rustica. Por lo que de ella
se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero si que
es de gran despejo natural. Pepita tendrd veinte afios; es viuda; sdélo tres
afios estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Galvez, viuda como usted
sabe, de un capitén retirado

Que le dejd a su muerte
S6lo su honrosa espada por herencia,

segin dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivid Pepita con su
madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo
mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda
fundaba. Cualgquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este
mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a
darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo era un
ser extraordinario: el genio de la economia. No se podia decir que crease
riqueza; pero tenia una extraordinaria facultad de absorcidén con respecto
a la de los otros, y en punto a consumirla, serd dificil hallar sobre la
tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservacidén y bienestar
hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana.
No se sabe cémo vivid; pero el caso es que vivid hasta la edad de ochenta
afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por medio
de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes
bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en
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la usura lo era, y no solia llevar méds de un diez por ciento al afo,
mientras que en toda esta comarca llevan un veinte y hasta un treinta por
ciento y aun parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el &nimo consagrado
siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de
casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegd don Gumersindo a
la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital importante sin duda en
cualquier punto y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de estos
lugarefios y a la natural exageracidédn andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo
que no inspiraba repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin
una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le
conocia la misma capa, el mismo chaquetédn y los mismos pantalones y
chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si
alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en Aras partes muchos consideran
virtudes, aunque virtudes exageradas, don Gumersindo tenia excelentes
cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivia por complacer
y ser util a todo el mundo, aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga,
con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de
burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a
escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta
aunque poco atica conversacidédn. Nunca habia tenido inclinacidén alguna
amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba
de todas, y era el viejo méds amigo de requebrar a las muchachas y que méas
las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta
afios, iba ella a cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y
desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos
groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se
lamentaba de los sacrificios que por ella hacia, de las privaciones que
sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio
de tanta pobreza. Tenia, ademds, un hijo mayor que Pepita, que habia sido
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de
muchos disgustos habia logrado colocar en la Habana en un empleillo de
mala muerte, viéndose asi libre de él y con el charco de por medio. Sin
embargo, a los pocos afios de estar en la Habana el muchacho, su mala
conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se
desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco
evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocacidn para su
hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacidén empezd don Gumersindo a frecuentar la
casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con mas ahinco y
persistencia que solia requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosimil y
tan desatinado el suponer que un hombre que habia pasado ochenta afios sin
querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el
sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon
jamas los en verdad atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Asi es que
un dia ambas se quedaron aténitas y pasmadas cuando, después de varios
requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo soltd con la mayor
formalidad y a boca de jarro la siguiente categdrica pregunta:

-Muchacha, ¢quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera
tomarse por broma y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto
instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas,
por céndidas que sean, conocidé que aquello iba por lo serio, se puso
colorada como una guinda y no contestd nada. La madre contestd por ella:

-Nifila, no seas malcriada; contesta a tu tio lo que debes contestar:
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tio, con mucho gusto; cuando usted quiera.

Este tio, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias
veces después dicen que salid casi mecadnicamente de entre los trémulos
labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las
quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita
Jiménez y de su historia; pero me interesa, y supongo que debe
interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran, va a ser cufiada de
usted y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores,
y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo
que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casd con don Gumersindo. La envidia se desencadend
contra ella en los dias que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas
para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas,
hasta a su mandato; si se atiende a que ella creia por este medio
proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la
deshonra y de la infamia, siendo su &ngel tutelar y su providencia, fuerza
es confesar que merece atenuacién la censura. Por otra parte, ¢cbédmo
penetrar en lo intimo del corazdn, en el secreto escondido de la mente
juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e
ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse del matrimonio?
Tal vez entendidé que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a
cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los uUltimos afos de su vida, a
no dejarle en soledad y abandono, cercado sélo de achaques y asistido por
manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por ultimo, sus postrimerias con
el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como angel
que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensd la muchacha, y en
su inocencia no penetrd en otros misterios, salva queda la bondad de lo
que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones
psicoldégicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita
Jiménez, es lo cierto que ella vivid en santa paz con el viejo durante
tres afios; que el viejo parecia més feliz que nunca; que ella le cuidaba y
regalaba con un esmero admirable, y que en su ultima y penosa enfermedad
le atendid y veld con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo
murié en sus brazos, dejandola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace més de dos afios que perdid a su madre, y mas de afio y
medio que enviudd, Pepita lleva aun luto de viuda. Su compostura, su vivir
retirado y su melancolia son tales, que cualquiera pensaria que llora la
muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien
presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que
tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su
conciencia alterada y mds que escrupulosa; y que, avergonzada a sus
propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro
el consuelo y reparo a la herida de su corazédn.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y
digo mal como en todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes
centros de civilizacidén, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o
mads que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideracidén en el
mundo; pero en los pueblos pequefios, donde ni la gloria literaria o
cientifica ni tal vez la distincidén en los modales, ni la elegancia ni la
discrecidén y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no
hay otros grados que marquen la jerarquia social sino el tener mads o menos
dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademés
hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el
dia considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos
los de las cercanias han acudido a pretenderla los més brillantes
partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los
desdefia a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningln
enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la més ardiente devocidn,
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y gque su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estéd mas adelantado ni ha salido mejor librado, segun
dicen, que los deméds pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de
que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad
mas franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y
atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a
raya echandole un sermén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas
culpas, y tratando de desengafiarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta
mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de
fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que
dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a
mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad,
y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. S6lo difiero del sentir
de Pepita en una cosa: en creer que mi padre, mejor que quedandose
soltero, conseguiria esto caséandose con una mujer digna, buena y que le
quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser
esta mujer, pesandome ya algo -y tal vez entre en esto cierto orgullo de
familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos,
de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicidén, preferiria que mi padre se quedase
soltero. Hijo Unico entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como Si
dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero usted sabe bien
lo firme de mi resolucién.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los
bienes de la tierra hacen poca mella en mi a&nimo. Si hay algo en mi del
ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha
edad, todo habrd de emplearse en dar pabulo a una caridad activa y
fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi
conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos
del Asia, unen en mi la curiosidad cientifica al deseo de propagar la fe,
y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo
que, no bien salga de este lugar, donde usted mismo me envia a pasar algun
tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del
sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por
don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de
la facultad de perdonar los pecados y de la misién de ensefiar a las
gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos
impuras al mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me iré a tierras
distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningun otro
hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo,
después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada
educacién, a la santa ensefianza y al buen ejemplo de usted, mi querido

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi
voluntad, esta cosa, este pensamiento, esta cavilacidén acude a mi mente
con frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesdrsela a
usted; no me es licito ocultarle ni mis més recédnditos e involuntarios
pensamientos. Usted me ha enseflado a analizar lo que el alma siente, a
buscar su origen bueno o malo, a escudrifiar los més hondos senos del
corazdén, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacidén: el
de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia
con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el
conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el
discipulo a la edad de la razdn, y salva la delicadeza del pudor, le
muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa
desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal
debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal
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e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya
hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su
enseflanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y
aspirar a lo otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa.
Me alegro de no ser céndido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe
en lo humano, a la perfeccidn, sabedor de todas las tribulaciones, de
todas las asperezas que hay en la peregrinacidén que debemos hacer por este
valle de lagrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo
sembrado de flores que estd, en apariencia, el camino que conduce a la
perdicidén y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la
indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa
y grave, que ha sabido usted inspirarme para con las faltas y pecados del
préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En
resolucidén, yo me pregunto a veces: este propdsito mio, ¢tendrd por
fundamento, en parte al menos, el caracter de mis relaciones con mi padre?
En el fondo de mi corazdén, ¢he sabido perdonarle su conducta con mi pobre
madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un &tomo de rencor en mi pecho.
Muy al contrario: la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con
amor; ha procurado honrar en mi la memoria de mi madre, y se diria que al
criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequefio,
trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu de
ella, que era un angel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de
ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha
reconocido, y ademds, a la edad de diez afios me envid con usted, a quien
debo cuanto soy.

Si hay en mi corazdédn algun germen de virtud; si hay en mi mente algun
principio de ciencia; si hay en mi voluntad algun honrado y buen
propbésito, a usted lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la
estimacidén en que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos.
Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoista;
es como una prolongacién del egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi
padre le consideraria como creacidédn suya, como si yo fuera emanacidn de su
personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos,
creo que él me quiere y que hay en este carifio algo de independiente y de
superior a todo ese disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y
doy por ello las mas fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que
la fuerza de la sangre, el vinculo de la naturaleza, ese misterioso lazo
que nos une, me lleva, sin ninguna consideracidén del deber, a amar a mi
padre y a reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi, y esforzarse por
amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve
mi escruUpulo, mi propbdésito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de
aceptar sbélo una pequefla parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme
por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre,
cproviene sélo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera
vocacién a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor
escondido, de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre
perdond con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a
veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy
orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo
necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con él1 por lo poco como
por lo mucho.

Adids, tio; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso
como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de
prolijo.
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28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento més
deseo de volverme con usted y de recibir las drdenes; pero mi padre quiere
acompaflarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de mi
que permanezca aqui con él dos meses por lo menos. Estd tan afable, tan
carifioso conmigo, que seria imposible no darle gusto en todo. Permaneceré,
pues, aqui el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y procuro
aparentar que me gustan las diversiones de aqui, las giras campestres y
hasta la caza, a todo lo cual le acompafio. Procuro mostrarme mas alegre y
bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla,
medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de
disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y humanarlas con
la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria serena y decente, la
cual nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos. Confieso,
con todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros y el
regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en murmuracidn ni
ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para usted; pero a
menudo me doy a pensar que tal vez seria mas dificil empresa el moralizar
y evangelizar un poco a estas gentes, y méds ldgica y meritoria que el irse
a la India, a la Persia o la China, dejandose atras a tanto compatriota,
si no perdido, algo pervertido. jQuién sabe! Dicen algunos que las ideas
modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo;
pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extrafio, madgico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo cierto
que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a
comprender cémo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan
ahora. ¢Estardn en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de una
epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted sbélo
declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¢Estd en Espafia a la altura
de su misidén? ¢Va a ensefiar y a moralizar en los pueblos? ¢En todos sus
individuos es capaz de esto? ¢Hay verdadera vocacidén en los que se
consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es s6lo un modo de
vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a
¢l sino los ma&s menesterosos, los méds sin esperanzas y sin medios, por lo
mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como
sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mas en mi el
deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engafiase;
reconozco todos mis defectos; pero siento en mi una verdadera vocacidn, y
muchos de ellos podrdn enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de
Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el
dia del convite; me parecid, en efecto, tan bonita como dice la fama, y
adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan grande, que le da alguna
esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y
acepte su mano.

Como es posible gque sea mi madrastra, la he mirado con detencidén y me
parece una mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar
con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede
provenir de frialdad de espiritu, y de corazén, de estar muy sobre si y de
calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de
otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia,
de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida
con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término, en
esperanzas mas altas. Ello es lo cierto que, o bien porque en esta mujer
todo es cadlculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque
enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus ensuefios en una perfecta
armonia, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que estéa
colocada, y, sin embargo, posee una distincién natural, que la levanta y
separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste
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tampoco segun la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir,
de modo que parece una seflora, pero una seflora de lugar. Disimula mucho, a
lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten en
ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las ufias tan
bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que esté
vestida, denotan que cuida de estas cosas més de lo que se pudiera creerse
en una persona que vive en un pueblo y que ademds dicen que desdefia las
vanidades del mundo y sdélo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no
son artisticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada
pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio
como en las salas y galerias, hay multitud de flores y plantas. No tiene,
en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exdbética; pero sus plantas y
sus flores, de lo mas comin que hay por aqui, estédn cuidadas con
extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa.
Se conoce que el duefio de ella necesita seres vivos en quien poner algun
carifio; y, a mas de algunas criadas, que se diria que ha elegido con
empefio, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas,
tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compafiia:
un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y
sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde
resplandece un nifio Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules y
bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul lleno de
estrellitas de oro, y todo él estd cubierto de dijes y de joyas. El
altarito en que estd el nifio Jesus se ve adornado de flores, y alrededor
macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o
escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero mds a menudo me inclino a
creer que la viuda se ama a si misma sobre todo, y que para recreo y para
efusién de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio
nifio Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de
los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma
tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocacién y sobre las obrdenes
que voy a recibir dentro de poco han salido de sus labios. Habld conmigo
de las cosas del lugar, de la labranza, de la Ultima cosecha de vino y de
aceite y del modo de mejorar la elaboracidén del vino; todo ello con
modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos
hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con
gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior Vicario,
grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El sefior Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque
varias veces me hablé aparte de su caridad, de las muchas limosnas que
hacia, de lo compasiva y buena que era para todo el mundo, en suma, me
dijo que era una santa.

Oido el sefior Vicario y fidndome en su juicio, yo no puedo menos de
desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propdsito
para hacer vida penitente, éste seria el UGnico modo de que cambiase su
vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que viniese a parar a un
término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la
nuestra, mi padre me habld resueltamente de su proyecto; me dijo que él
habia sido un gran calavera, que habia llevado una vida muy mala y que no
veia medio de enmendarse, a pesar de sus afios, si aquella mujer, que era
su salvacidén, no le queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto que
iba a quererle y a casarse, mi padre me habldé de intereses; me dijo que
era muy rico y que me dejaria mejorado, aunque tuviese varios hijos més.
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Yo le respondi que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto
poco dinero, y que mi mayor contento seria verle dichoso con mujer e
hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habld luego mi padre de sus
esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diria
que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o més joven. Para
ponderarme el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me refirid
las condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita
habia tenido, y que todos habian llevado calabazas. En cuanto a él, segun
me explicd, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se
lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguia tanto
y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera
facilmente convertirse en amor con el largo trato y con la persistente
adoracién que él1 le consagraba. Ademéds, la causa del desvio de Pepita
tenia para mi padre un no sé qué de fantdstico y de sofistico que al cabo
debia desvanecerse. Pepita no queria retirarse a un convento ni se
inclinaba a la vida penitente; a pesar de su recogimiento y de su devocidn
religiosa, harto se dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo y el
esmero de su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios
de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte
fundado; ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior or
la voluntad y por la inteligencia, por méds que con modestia lo disimule;
;céHmo, pues, ha de entregar su corazdn a los palurdos que la han
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma estd llena de un mistico
amor de Dios, y que sbélo con Dios se satisface, porque no ha salido a su
paso todavia un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar
hasta a su nifio Jesls. Aunque sea inmodestia, afiadia mi padre, yo me
lisonjeo aun de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre
en este pueblo, y las cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis
propbsitos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las
cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha
hecho cundir aqui mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de
ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden gque les muestre el camino
que deben seguir. Hasta el bueno del sefior Vicario, aun exponiéndose a
revelar algo como secretos de confesidén, ha venido ya a consultarme sobre
vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencién uno de estos casos, que me ha sido
referido por el Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme
el nombre de la persona interesada.

Cuenta el sefior Vicario que una hija suya de confesidén tiene grandes
escrupulos porque se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la
vida solitaria y contemplativa; pero teme, a veces, que este fervor de
devocidén no venga acompafiado de una verdadera humildad, sino que en parte
le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma
donde estéd, purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales para
unirse a El, son ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas;
pero el escrupulo estd en saber, en calcular si nacerdn o no de un amor
propio exagerado. ¢Naceran acaso, parece que piensa la penitente, de que
yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale mds mi alma que las almas
de mis semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad
se turbaria y se empafiaria con el afecto de los seres humanos que conozco
y gue creo que no me merecen? Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un
modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdefio, que desestimo, que
no puede llenar mi corazdédn? Si mi devocidén tiene este fundamento, hay en
ella dos grandes faltas: la primera, que no estd cimentada en un puro amor
de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda,
que esa devocidén no es firme y valedera, sino que estd en el aire, porque
cquién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador,
cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a quien
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juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi
preocupe a una lugarefia, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he
querido excusarme de decir nada, fundadndome en mi inexperiencia y pocos
afios; pero el sefior Vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he
podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraria de
que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesidn
atribulada es mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y
en vez de analizar y desentrafiar sus faltas con el escalpelo de la
critica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar
todas las buenas cualidades de ellos y ponderadndolas mucho, a fin de
amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un
objeto digno de amor, un verdadero prdéjimo, un igual suyo, un alma en cuyo
fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en
suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea, amando
y estimando a las criaturas por lo que son y por mads de lo que son,
procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir
todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el
menosprecio de uno mismo, el corazdn se sentird lleno de afectos humanos,
y no despreciara, sino valuard en mucho el mérito de las cosas y de las
personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego y se
levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que
pueda nacer este amor de una exagerada estimacidédn propia, del orgullo o de
un desdén injusto del prdéjimo, sino que nacerd de la pura y santa
consideracidén de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior
Vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede
lisonjearse todavia de ser muy querido; pero si el Vicario acierta a darla
mi consejo, y ella le acepta y pone en practica, o vendréd a hacerse una
Maria de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es mas probable, dejard a
un lado misticismos y desvios, y se conformard y contentard con aceptar la
mano y el corazén de mi padre, que en nada es inferior a ella.

4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante,
y no porque la vida mia en otras partes haya sido més activa fisicamente;
antes al contrario, aqui me paseo mucho a pie y a caballo, voy al campo, y
por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo como
fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula;
no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar
sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos
pensamientos y meditaciones, me parece mondétona la que hago ahora. Gracias
a la paciencia que usted me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo
sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el
anhelo, que cada dia siento mas vivo, de tomar el estado a que
resueltamente me inclino desde hace afios. Me parece que en estos momentos,
cuando se halla tan cercana la realizacidn del constante sueno de mi vida,
es como una profanacién distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me
atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiracién por la
belleza de las cosas creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas
serenas noches de primavera y en esta regidén de Andalucia, por estos
alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y
amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos mansos
arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto péjaro
que le da musica, y con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiracidén
y entusiasmo mio, repito, que en otro tiempo me parecian avenirse por
completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma, excitdndole y
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sublimédndole en vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa
distraccidén e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo
increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco
aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espiritu de los
fantasmas de la imaginacidén, aunque no exento en mi el hombre interior de
las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la
simple inteligencia, en el 4pice de la mente, para ver alli la verdad y la
bondad, desnudas de imédgenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo
del modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco
aprovechado como yo soy. La misma meditacién racional me infunde recelo.
No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer razones de
amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacidédn esencial
e intima. ;Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que
ama mi alma? Pero, ¢;cudles son, dbénde estidn mis méritos? ;Dbénde las
mortificaciones, la larga oracidén y el ayuno? ¢Qué he hecho yo, Dios mio,
para que TG me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa
de fundamento, a nuestra santa religidén de mover las almas a aborrecer
todas las cosas del mundo, a despreciar o a desdefiar la naturaleza, tal
vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabdélico, encerrando
todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoismo del amor
divino, porque creen que el alma se ama a si propia amando a Dios. Harto
sé que no es asi, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino
es la caridad y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo estd en Dios,
y Dios estd en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no peco
amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con
rectitud; porque, qué son ellas méds que la manifestacidén, la obra del amor
de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrafio temor, qué singular escrupulo,
qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora,
cuando tengo, como antes, como en otros dias de mi juventud, como en la
misma nifiez, alguna efusidén de ternura, algun rapto de entusiasmo, al
penetrar en una enramada frondosa, al oir el canto del ruisefior en el
silencio de la noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al sentir el
arrullo enamorado de la tértola, al ver las flores o al mirar las
estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacidn
sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, mas altas
aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra la carne;
pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites,
aun los méds delicados, sutiles y aéreos, aun los que mas bien por el
espiritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire
fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el
majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y
huertas, me distraigan de la contemplacién de la superior hermosura, y
entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa
fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras
de un libro, son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su
lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la hermosura
de Dios, que, si bien imperfectamente, estd en ellas como trasunto o més
bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta
distincidén me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrupulos y
mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas
terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatria;
debo amarla como signo, como representaciédn de una hermosura oculta y
divina, que vale mil veces mds, que es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidds afios. Tal ha sido hasta ahora mi
fervor religioso, que no he sentido mé&s amor que el inmaculado amor de
Dios mismo y de su santa religidén, que quisiera difundir y ver triunfante
en todas las regiones de la tierra. Confieso que algun sentimiento profano
se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho
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mil veces; y usted, mirdndome con su acostumbrada indulgencia, me ha
contestado que el hombre no es un angel, y que sbélo pretender tanta
perfeccidén es orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empefiarme
en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria,
adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacidn, velado y
mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin
duda, algo de egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo a las méas
firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escripulo que me asalta hoy
el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar
gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de
esto; nada que tenga relacidén con el egoismo, sino en cierto modo lo
contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad,
una facilidad tan grande para las l&grimas, lloro tan facilmente de
ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso,
tenue y ligerisimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en
esta disposicién de mi &nimo.

8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a
pesar mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y
sus amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas
del campo. No parece sino que para ellos el estudio de la teologia, a que
me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas
naturales. jCudnto han admirado mi erudicién al verme distinguir en las
vifias, donde apenas empiezan a brotar los pampanos, la cepa Pedro-Jiménez
de la baladi y de la Don- Bueno jCué&nto han admirado también que en los
verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las
habas; que conozca muchos arboles frutales y de sombra, y que, aun de las
hierbas que nacen espontaneamente en el campo, acierte yo con varios
nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las
huertas de por aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta
distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas que en ella se crian.
Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a
quien desdefia, me parece a menudo que tiene su poco de coqueteria, digna
de reprobacidén; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural,
tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que
todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar
la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso
sitio, de lo mé&s ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que
riega casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al lado de
la que visitamos; se forma alli una presa, y cuando se suelta el agua
sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas margenes de
dlamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros &arboles
frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el
fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que
la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas e mil hierbas vy
flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay
a un extremo de la huerta estdn llenas de nogales, higueras, avellanos y
otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de
fresas, de tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con
grande abundancia de flores, de las que por aqui més cominmente se crian.
Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferentes especies. La
casilla del hortelano es mas bonita y limpia de lo que en esta tierra se
suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequefio edificio reservado
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para el duefio de la finca, y donde nos agasajé Pepita con una espléndida
merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el principal
objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo
temprano de la estacidén, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras
que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda,
mi padre y yo; sin faltar el indispensable sefior Vicario, padre
espiritual, y mds que padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de
Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su
mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningun otro campesino gquien nos
sirvié la merienda sino dos lindas muchachas, criadas y como confidentas
de Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma pulcritud y elegancia.
Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y cefiidos al cuerpo,
pafiuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde
lucian abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego
formando un mofio en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con
sendas horquillas, por acd llamados caracoles. Sobre el mofio o castafia
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas
cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenia la misma forma
que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogia
suciamente el polvo del camino. Un modesto pafiolito de seda negra cubria
también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no
ostentaba tocado ni flor, ni joya, ni mds adorno que el de sus propios
cabellos rubios. En la uUnica cosa que note por parte de Pepita cierto
esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se
conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en
tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y sonrosadas, pero
si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si
yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad
cuando era joven, lo cual no le impididé ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad.
iEs tan distinguido, tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta se me
figura, a veces, que tiene algo de simbdélico. La mano es el instrumento de
nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la
inteligencia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedidé al hombre
sobre todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez
callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio;
pero en lo que tiene de més violento y mecanico. En cambio, las manos de
esta Pepita, que parecen casi didfanas como el alabastro, si bien con
leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil,
que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos
afilados y de sin par correccién de dibujo, parecen el simbolo del imperio
magico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espiritu humano, sin
fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han sido
inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y
mejora. Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga
pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en
discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostrd tan embelesado como siempre
de Pepita, y ella tan fina y carifiosa con é1, si bien con un carifio més
filial de lo que mi padre gquisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar de
la reputacidén que tiene de ser por lo comin poco respetuoso y bastante
profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos
tales, que ni Amadis los usd mayores con la sefiora Oriana en el periodo
mads humilde de sus pretensiones y galanteos; ni una palabra que disuene,
ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos
que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se
atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese
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no mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos
y rasgados, y lo que mas mérito y valor les da es que no parece sino que
ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intencidén de agradar
a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diria que
cree que los o0jos sirven para ver y nada mads que para ver. Lo contrario de
lo que yo, segun he oido decir, presumo que creen la mayor parte de las
mujeres joévenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como
un aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No
son asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz
como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria indiferencia.
Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en un
rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con
mads afecto aun, con muestras de sentir méds blando, humano y benigno, se
posan en el préjimo, sin que el prdéjimo, por joven, gallardo y presumido
que sea, se atreva a suponer nada més que caridad y amor al prdéjimo, vy,
cuando méas, predileccidén amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto serd estudiado; si esta Pepita seré
una gran comedianta; pero seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta
la comedia, que me parece imposible. La misma naturaleza, pues, es la que
guia y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amd
a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a don
Gumersindo por deber, como al compafiero de su vida; y luego, sin duda, se
extinguidé en ella toda pasidén que pudiera inspirar ningun objeto terreno,
y amdé a Dios, y ambé las cosas todas por amor de Dios, y se encontrd quizas
en una situacién de espiritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si
tal vez hubiese algo que censurar, seria un egoismo del que ella misma no
se da cuenta. Es muy cédmodo amar de este modo suave, sin atormentarse con
el amor; no tener pasidén que combatir; hacer del amor y del afecto a los
demds un aditamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo si al censurar en mi interior esta
condicién de Pepita, no soy yo quien me censuro. ¢(Qué sé yo lo que pasa en
el alma de esa mujer, para censurarla? ¢(Acaso, al creer que veo su alma,
no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasidén alguna que
vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos
y malos, merced a la sabia ensefianza de usted, van sin obstéaculos ni
tropiezos encaminados al mismo propdsito; cumpliéndolo se satisfarian no
sbélo mis nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos egoistas,
mi amor a la gloria, mi afan de saber, mi curiosidad de ver tierras
distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar
al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a
veces que soy mads censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de
censura.

Yo he recibido ya las érdenes menores; he desechado de mi alma las
vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin
embargo, un porvenir de ambicidén se presenta a mis ojos y veo con gusto
que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas las
condiciones que tengo para ello, por mads que a veces llame a la modestia
en mi auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ga qué
aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira
tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del
esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coqueteria que hay en la
misma modestia y sencillez con que se viste. jPues qué! ;La virtud ha de
ser desalifiada? ¢Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia, ¢no
puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extrafia esta
malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¢Serd tal vez
porque va a ser mi madrastra? jPero si no quiere ser mi madrastra! ;Si no
quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién sabe si en
el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a
casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale
mucho cuesta, se propone, paseme usted la palabra, molerle antes con sus
desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de
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su afecto y acabar por darle el placido si. ;All4 veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se
habldé de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil
cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agrénomos
en competencia con mi padre, conmigo y con el sefior Vicario, que se queda
con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y
pico de afios que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le
han hecho recorrer casi toda la Andalucia, no ha conocido mujer mas
discreta ni més atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a
insistir con mi padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado
momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi padre estéd tan
contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar,
cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y
adorando a Pepita y consultidndoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla
siempre y hallard autn, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto
para retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuantas
pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar
los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los
olivos; en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo
decir «contra mi gusto», porque lo tengo muy grande en vivir con un padre
que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece
sentir alguna sequedad de espiritu durante la oracién; mi fervor religioso
disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi
naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no pongo en lo que digo a
mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencidén profunda
que antes ponia. En cambio, la ternura de mi corazdbén, que no se fija en
objeto condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y
como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho
de pueriles, que me parecen ridiculos, y de los cuales me avergiienzo. Si
me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algtn campesino
enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de
fandango o de rondeflas, ni muy discreta ni muy poética, ni muy delicada,
suelo enternecerme como si oyera la mas celestial melodia. Una compasidn
loca, insana, me aqueja a veces. El otro dia cogieron los hijos del
aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin
plumas aun y violentamente separados de la madre carifiosa, senti suma
angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos dias antes
trajo del campo un rustico una ternerita que se habia perniquebrado; iba a
llevarla al matadero y venia a decir a mi padre qué queria de ella para su
mesa; mi padre pididé unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas;
yo me conmovi al ver la ternerita, y estuve a punto, aunque la vergiienza
me lo impidid, de compréarsela al hombre, a ver si yo la curaba y
conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza
que tengo yo con usted para contarle estas muestras de sentimiento
extraviado y vago, y hacerle ver con ellas gque necesito volver a mi
antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser
sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno
que debe tener.

14 de abril

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi
padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el
trato y conversacidén del sefior Vicario, con quien suelo dar a solas largos
paseos. Imposible parece que un hombre de su edad, que debe de tener cerca
de los ochenta afios, sea tan fuerte, a4gil y andador. Antes me canso yo que
él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en
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estas cercanias, a donde no lleguemos.

El sefior Vicario me va reconciliando mucho con el clero espafiol, a
quien algunas veces he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado.
iCuanto mads vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de buen
deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leido muchos
libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de
la caridad unido a la fe mas sincera y méds pura! No crea usted que es
vulgar el entendimiento del sefior Vicario; es un espiritu inculto, pero
despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la buena opinidn que
de él1 tengo, de la atencidn con que me escucha; pero, si no es asi, me
parece que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al
amor entrafiable de nuestra santa religidén el aprecio de todas las cosas
buenas que la civilizacidén moderna nos ha traido. Me encantan, sobre todo,
la sencillez, la sobriedad en hiperbdlicas manifestaciones de
sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el sefior Vicario ejerce
las més penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni
infortunio que no consuele, ni humillacidén que no procure restaurar, ni
pobreza a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en
Pepita Jiménez, cuya devocidén y natural compasivo siempre estd él poniendo
por las nubes.

El caréicter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va
sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las
limosnas, el rezo, el culto publico y el cuidado de los menesterosos.
Pepita no da sb6lo para los pobres, sino también para novenas, sermones y
otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces
adornados de bellisimas flores, estas flores se deben a la munificencia de
Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo
manto, viejo y raido que tenia la Virgen de los Dolores, luce hoy un
flamante y magnifico manto de terciopelo negro bordado de plata, Pepita es
quien lo ha costeado.

Estos y otros tales beneficios, el Vicario estd siempre decantandolos
y ensalzandolos. Asi es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi
vocacidén, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al sefior Vicario, y
le trae suspenso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien
escucho, la conversacién, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar
siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¢de quién me ha de hablar
el sefior Vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos
labradores de aqui, apenas da motivo para tres palabras de conversacidn.
Como el sefior Vicario posee la rarisima cualidad en un lugarefio de no ser
amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que
hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con
quien, segun se desprende de lo que dice, tiene los més intimos coloquios.

No sé qué libros habréd leido Pepita Jiménez, ni que instruccién
tendrd; pero de lo que cuenta el sefior Vicario se colige que estd dotada
de un espiritu inquieto e investigador, donde se ofrecen infinitas
cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, presentandolos
para ello al sefior Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este
hombre, educado a la ruUstica, clérigo de misa y olla como vulgarmente
suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque
carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que
Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque
nebulosos y mal determinados, que él no presumia siquiera, que no acierta
a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le

encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y
que él y Pepita se exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejia; pero se
tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran tedlogo, sabe su
catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminara, y espera
no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguird sus consejos y no se
extraviard nunca.
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Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos
los misterios de nuestra religidén y articulos de nuestra fe. Inmensa es la
devocidén que tienen a Maria Santisima, Sefiora nuestra, y yo me quedo
absorto de ver cdédmo saben enlazar la idea o el concepto popular de la
Virgen con algunos de los mas remontados pensamientos teoldgicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita
Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un
agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza contrariado por su vida
pasada. Pepita amdé a don Gumersindo como a su compafiero, como a su
bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debia; pero la atormenta, la
avergiienza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.

En su devocidén a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacién
dolorosa, un torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo
de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoracidén al nifio Dios, representado en la preciosa
imagen de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin
objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no nacido de
pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio Jests como a su Dios,
pero que le ama con las entrafias maternales con que amaria a un hijo, si
le tuviese, y si en su concepcidédn no hubiera habido cosa de que tuviera
ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita suefla con la madre
ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen
Santisima, y al cuidar a su lindo nifio JesUs de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas.
jConozco tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el
padre Vicario me sorprende; y si bien més a menudo entiendo que Pepita es
buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los
cincuenta y cinco afios que tiene, creo que estd enamorado, y Pepita,
aunque buena por reflexidédn, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un
instrumento del espiritu del mal; puede tener una coqueteria irreflexiva e
instintiva, més invencible, eficaz y funesta aun que la que procede de
premeditacién, cadlculo y discurso.

;Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de
Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de
sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el afecto
que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay
algo de magia diabdélica en este prestigio de que se rodea y con el cual
emboba a este cdndido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no
piense ni hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como
mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en
verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto
que infunde, por lo general, en estos rusticos. Los nifios pequefiuelos
acuden a verla las pocas veces que sale a la calle y quieren besarla la
mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con amor, los hombres todos se
quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la mas esponténea
reverencia y con la més sencilla y natural simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos
en la miseria, viviendo con su madre; a quien han visto después casada con
el decrépito y avaro don Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece
como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a
algo como admiracidén amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el
padre Vicario censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero
esto es natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar
estd lleno del espiritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular
mujer, que yo no acierto aun a determinar si es un angel o una refinada
coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan
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contradictorios. Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de
que esta mujer no es coqueta ni suena en ganarse voluntades para
satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mds que verla para
creerlo asi. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y
despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se
concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonia, donde no
se descubre nota que disuene.

iCudnto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan
largo tiempo! Habia pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario;
no habia visto ni tratado més que a mis compafieros y maestros; nada
conocia del mundo sino por especulacidédn y teoria; y de pronto, aungque sea
en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis
estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.

20 de abril

Las Ultimas cartas de usted, queridisimo tio, han sido de grata
consolacidén para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta usted y me
ilumina con advertencias Utiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el
fin sin poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar
antes paso a paso el &aspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracidén, de distraido, de
disipar mi ternura en objetos pueriles, ansio volar al trato intimo con
Dios, a la contemplacidén esencial, y desdefio la oracidédn imaginaria y la
meditacidén racional y discursiva. ¢Cémo sin obtener la pureza, cbé4mo sin
ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis
propios ojos, a fin de que el espiritu del mal no me humille,
permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncién y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan féacil
para mi una fea y no pensada caida. No confio en mi; confio en la
misericordia de Dios y en su gracia, y espero gue no sea.

Con todo, razdn tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me
ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar
ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben
servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor
con mujeres fue en la ancianidad, o estando ya muy probados y quebrantados
por la penitencia, o existiendo una notable desproporcién de edad entre
ellos y las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de san Jerénimo y
santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun asi, y aun
siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia.
Porque Dios no més debe ocupar nuestra alma, como su duefio y esposo, y
cualquiera otro ser que en ella more ha de ser sélo a titulo de amigo o
siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdefie los
peligros y los desafie y los busque. En ellos perece quien los ama. Y
cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazdn del Sefior y tan su
valido, y cuando Salombén, a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduria,
fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quitd su faz de ellos, ¢qué no
debo temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias
del demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de
mi flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted,
rezando con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas para
aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro a
usted que hasta ahora, por més que ahondo en mi conciencia y registro con
suspicacia sus més escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo
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que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita
Jiménez, culpa es de mi padre y del sefior Vicario, y no mia; porque al
principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra
ella con prevencidén injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que
lo he considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea
costoso el decirlo, y aunque a usted le duela un poco, le confesaré que si
alguna leve mancha ha venido a empafiar el sereno y pulido espejo de mi
alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que
casi me ha llevado por un instante a gque yo mismo sospeche.

Pero no. ¢(Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en
Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo
que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiracidén que inspira una
obra de arte, y méds si la obra es del Artifice soberano, y nada menos que
su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo
que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos.
Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la
ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida
contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es asi
como lo es, ¢de qué suerte me habia yo de gobernar para no reparar en
Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo cerrando en su presencia los
ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos; lo blanco,
sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los
dientes, que descubre a menudo cuando sonrie; la fresca purpura de sus
labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que
Dios ha puesto en ella. Claro estéd que para el que lleva en su alma el
germen de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de
las impresiones que Pepita produce, puede ser como el golpe del eslabdn
que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y
devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y reparandome y
cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que
tenga yo nada que recelar. Ademds que, si bien es temerario buscar el
peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de
Dios, y por Dios la amo como a hermana. Si alguna predileccidn siento por
ella, es por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al sefior Vicario y
a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y
planes de vida retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo de esto,
y si yo viese que mi padre sdélo tenia un capricho, y no una verdadera
pasibébn, me alegraria de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez,
y cuando yo estuviese muy lejos de aqui, alld en la India o en el Japdn, o
en algunas misiones méas peligrosas, tendria un consuelo en escribirle algo
sobre mis peregrinaciones y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaria mucho
en intimar con ella, que estaria ya vieja, y en tener con ella coloquios
espirituales y pléaticas por el estilo de las que tiene ahora el padre
Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a Pepita; apenas
la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco,
a dar la menor ocasidén, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no
debo, pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja
entrever como vago recelo. ;Qué plan ha de formar respecto a un hombre que
va a ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que ha desairado a
tantos, ¢por qué habia de prendarse de mi? Harto me conozco y sé que no
puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmafiado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy:
de un estudiante humilde. ¢Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos,
aunque algo rusticos, que han pretendido a Pepita; &giles jinetes,
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discretos y regocijados en la conversacién, cazadores como Nembrot,
diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados
en todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y
primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ¢cédmo ha de fijarse ahora en
mi y ha de concebir el diabdélico deseo y mas diabdlico proyecto de turbar
la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacién, tal vez de perderme?
No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, v a mi, lo digo sin mentida
modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo
insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me
estime y llegue a tener un dia cierta predileccidén por mi, cuando yo
acierte a hacerme digno de esta predileccién con una santa y laboriosa
vida.

Perdéneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas
reticencias de la carta de usted, que suenan a acusaciones y a fatidicos
pronbsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes,
gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va usted mas alléa de
lo justo en el recelar, consiste, sin duda, en el interés que por mi se
toma, y que yo de todo corazdn le agradezco.

4 de mayo

Extrafio es que en tantos dias ya no haya tenido tiempo para escribir
a usted; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me
asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una
soledad, una Tebaida en medio del bullicio; en un lugar de Andalucia, vy
sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menester vivir en
publico. No ya sdélo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba
penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el sefior Vicario, el
escribano, mi primo Currito, hijo de dofia Casilda, y otros mil, que me
despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversidén nocturna, sino de todas las horas
del dia. Desde las once de la mafiana estd lleno de gente que charla, que
lee por cima algln periddico para saber las noticias, y que juega al
tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al dia jugando a
dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan encantadora, que mas no
puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza.
Ademés del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia y se juega al
monte. Las damas, el ajedrez y el domindé no se descuidan. Y, por ultimo,
hay una pasidén decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores,
el ajustar todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las
bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos,
y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los
caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquili de diario a los
hidalgos, sefioritos o como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias
hay otras faenas y diversiones que dan a todo més animacidén, como en
tiempo de la siega, de la vendimia y de la recoleccidén de la aceituna; o
bien cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando
hay romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, a
donde, si acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus
amigas cupidos y escapularios, mas son los que acuden por devocidén y en
cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que estd en la
cumbre de una elevadisima sierra, y con todo no faltan atn mujeres
delicadas que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con
abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la
gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy descansada y
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dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse aqui haciendo un esfuerzo.
Como yo estoy aqui por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si
yo estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie, en
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el dia, a fin
de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo
que insiste usted en sus sospechas y no sé qué contestar para
justificarme, sino lo que ya he contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste
en la fuga; que huir es vencer. (Cébmo he de negar yo lo que el Apdstol y
tantos santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe usted
que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi
padre me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer
por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas esté
empefiada, que usted ve las cosas méas adelantadas de lo que estéan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me
quisiese, seria de otro modo que como querian las mujeres que usted cita
para mi ejemplar escarmiento. Una sefiora bien educada y honesta en
nuestros dias no es tan inflamable y desaforada como esas matronas de que
estadn llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan Crisdéstomo es digno del mayor
respeto, pero no es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama
que en 0Of, Tebas o Didéspolis Magna, se enamord del hijo predilecto de
Jacob, debid de ser hermosisima; sbélo asi se concibe que asegure el Santo
ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los tres mancebos
que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a
cenizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino
a representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe
egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los faraones;
pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni
Pepita es una mujer sin religidén y sin decoro. Y aunque fuera asi, aun
suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderacidén de san Juan
Crisdéstomo sino porque vivia en la capital corrompida, y semi-gentilica
atn, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente
censurd, y donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupcidn y
de escéndalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado mas
profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece exagerado
creer mas milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la
incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo.
Condena usted como debe el sentimentalismo exagerado y la propensién a
enternecerme y a llorar por motivos pueriles, de que le dije padecia a
veces; pero esta afeminada pasidén de &nimo, ya que existe en mi,
importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oracidén y la
meditacidén y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mi la energia
verdaderamente varonil que debe haber en el afecto y en la mente que
anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de
ser briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque triunfa de
si misma, rifiendo bravas batallas con todos los apetitos, y derrotando y
poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acendrado y
ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse
hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminacidén
sobrenatural, es hijo, a méds de la gracia divina, de un caréacter firme y
entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura
enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devocidén y con el
amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones,
si pasiones pueden llamarse, de méds que hombres, de angeles. Si, tiene
usted razdén de confiar en mi, y de esperar que no he de perderme porque
una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazdédn a los vicios,
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transigiendo con ellos. Dios me salvard y yo combatiré por salvarme con su
auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales
no han de entrar disfrazados ni por capitulacidén en la fortaleza de mi
conciencia, sino con banderas desplegadas, llevandolo todo a sangre y
fuego y después de acérrimo combate.

En estos uUltimos dias he tenido ocasidén de ejercitar mi paciencia en
grande y de mortificar mi amor propio del modo mé&s cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convidd
a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedicidén fue el 22 de
abril. No se me olvidard esta fecha.

El Pozo de la Solana dista més de dos leguas de este lugar, y no hay
hasta alli sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo,
como jamés he aprendido a montar, he acompafiado a mi padre en todas las
anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, segun la
expresién de Dientes, el mulero, es mas noble que el oro y méds serena que
un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en
buenos caballos. Mi tia dofia Casilda, que pesa més de diez arrobas, en una
enorme y poderosa burra con sus jamugas. El sefior Vicario en una mula
mansa y serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en
burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendid apareciendo en
un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el
caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego
presenti y empezdé a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al
lado de la robusta tia dofia Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros a
retaguardia, pacificos y serenos como en coche, mientras que la lucida
cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil evoluciones y
escarceos.

Al punto se me antojdé que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha
lastimosa que sobre la mula debia yo de tener. Mi primo Currito me mird
con sonrisa burlona, y empezd enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignacidén y mi valerosa paciencia. A todo me
someti de buen talante, y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al
notar cuan invulnerable yo era. Pero jcuanto sufri por dentro! Ellos
corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. E1
Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del
paso y llevando a dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya
conversacidén me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y
fantasear y soflar, ni de admirar a mis solas la belleza del terreno que
recorriamos. Dofila Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos que
oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habld de
todas sus habilidades, y nos explicd el modo de hacer salchichas,
morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence
en negocios de cocina y de matanza de cerdos, segun ella, sino Antofiona,
la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su
casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona, pues va y viene a casa con recados,
y, en efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien
mil veces mé&s discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan
contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la caseria y
nos apeamos, se me quitdé de encima un gran peso, como si fuese yo quien
hubiese llevado a la mula y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesidén, que es magnifica, variada y
extensa. Hay alli mads de ciento veinte fanegas de vifia vieja y majuelo,
todo bajo una linde; otro tanto o méds de olivar, y, por ultimo, un bosque
de encinas de las més corpulentas que aun quedan en pie en toda Andalucia.
El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde
vienen a beber todos los pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a
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centenares por medio de espartos con liga o con red, en cuyo centro se
colocan el cimbel y el reclamo. Alli recordé mis diversiones de la nifiez y
cuantas veces habia ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay
muchos &lamos y otros &arboles altos, que, con las matas y hierbas, crean
un intrincado laberinto y una sombria espesura. Mil plantas silvestres y
olorosas crecen alli de un modo espontaneo, y por cierto que es dificil
imaginar nada méds esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y
silencioso que aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor del
mediodia, cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin
nubes, en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de
las horas nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriarcas y
de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que
tenian las ninfas, de deidades y de &angeles, en medio de la claridad
meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto
a decir cémo, Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los
demds se habian quedado atrés.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera
vez que me vela a solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y
cuando yo pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras, ya dulces
y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y
caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus
movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz colocado con
gracia. En la mano el l4tigo, que se me antojdé como varita de virtudes,
con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios
agrestes se me aparecid més hermosa. La cautela que recomiendan los
ascetas de pensar en ella, afeada por los afios y por las enfermedades; de
figurdrmela muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de gusanos,
vino, a pesar mio, a mi imaginacién; y digo a pesar mio, porgque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala
en lo material, ninguna sugestién del espiritu maligno turbd entonces mi
razén ni logrd inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrid fue un argumento para invalidar, al menos en
mi, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y
divino, puede ser caduca y efimera, desaparecer en el instante; pero su
idea es eterna y en la mente del hombre vive vida inmortal una vez
percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta,
desaparecerd dentro de breves afios; ese cuerpo elegante, esas formas
esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros,
todo seréd pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de
transformarse, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura misma,
cquién la destruira? ;No estd en la mente divina? Percibida y conocida por
mi, ¢no vivird en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi
espiritu y mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba
y no deseaba a la vez que llegasen los otros. Me complacia y me afligia al
mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompid el silencio, y, sacédndome de mis
meditaciones, dijo:

-iQué callado y qué triste estd usted, sefior don Luis! Me apesadumbra
el pensar que tal vez por culpa mia, en parte al menos, da a usted hoy un
mal rato su padre trayéndole a estas soledades, y sacadndole de otras méas
apartadas, donde no tendréd usted nada que le distraiga de sus oraciones vy
piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez,
porque estaba turbado; y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita,
diciendo galanterias profanas, ni queria tampoco contestar de un modo
grosero.
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ahora.

Ella prosiguid:

-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que,
ademds del disgusto de verse usted separado hoy de sus ocupaciones
favoritas, hay algo mds que contribuye poderosamente a su mal humor.

-:Qué es ese algo mas? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree
descubrirlo.

-Ese algo mas -replicd Pepita- no es sentimiento propio de quien va a
ser sacerdote tan pronto; pero si lo es de un joven de veintidds afios.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro
me ardia. Imaginé mil extravagancias; me crei presa de una obsesidén. Me
juzgué provocado por Pepita, que iba a darme a entender que conocia que yo
gustaba de ella. Entonces mi timidez se trocd en atrevida soberbia, y la
miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada; pero, o
Pepita no lo advirtid, o lo disimuld con benévola prudencia, exclamando
del modo més sencillo:

-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he
notado me parece leve. Usted estd lastimado de las bromas de Currito y de
hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso, montado en una mula
mansa como el sefior Vicario, con sus ochenta afios, y no en un brioso
caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es
del sefior Deadn, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La
equitacidén no se opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su
padre de usted, ya que estd usted aqui, debiera en pocos dias ensefiarle.
Si usted va a Persia o a China, alli no hay ferrocarriles atn y hard usted
una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero
entre aquellos béarbaros, merced a esta torpeza, y luego sea mas dificil de
lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos méds adujo Pepita para que yo aprendiese a
montar a caballo y quedé tan convencido de lo util que es la equitacidn
para un misionero, que le prometi aprender enseguida, tomando a mi padre
por maestro.

-En la primera nueva expedicidén que hagamos -le dije-, he de ir en el
caballo més fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy

-Mucho me alegraré -replicd Pepita con una sonrisa de indecible
suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo me alegré en
mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la
conversacidén, y de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca o
ninguna préactica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el méds lindo sitio
junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una ruUstica y
abundante merienda. La conversacién fue muy animada, y Pepita mostrdé mucho
ingenio y discrecidén. Mi primo Currito volvid a embromarme sobre mi manera
de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamdé tebdlogo, y me dijo
que sobre aquella mula parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta
vez, ya con el firme propdsito de hacerme jinete, contesté a las bromas
con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso contraido de
aprender la equitacidén. Pepita, aunque en nada habiamos convenido, pensd
sin duda, como yo, que importaba el sigilo para sorprender luego,
cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversacién. De aqui provino,
natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos lo cual
produjo en mi animo extrafio efecto.

Nada més ocurridé aquel dia, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habiamos venido. Yo, sin embargo,
en mi mula mansa ya al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci
a la vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oi a la tia sin cansancio
referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted.
Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el
nucleo y el foco de estas imaginaciones vagas.
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Su meridiana aparicidén en lo mads intrincado, umbrio y silencioso de
la verde enramada me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o
malas, de seres portentosos y de condicidédn superior a la nuestra, que
habia yo leido en los autores sagrados y los clésicos profanos. Pepita,
pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasia,
no como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo,
en el retiro nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como
al pastor bohemio Kroco la silfide que luego concibidé a Libusa, como Diana
al hijo de Aristeo, como al Patriarca los é&ngeles en el valle de Mambré,
como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en
algo de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia de esta
imaginacién, me crei obseso; me figuré, como era evidente, que en los
pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al arroyo de la
Solana, nada habia ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que
después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algin demonio se
agitaba invisible en torno mio, sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise
ocultarle que Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria
extraordinaria. Me abrazd, me besd, me dijo que ya no era usted solo mi
maestro, que él también iba a tener el gusto de enseflarme algo. Me
asegurd, por ultimo, que en dos o tres semanas haria de mi el mejor
caballista de toda Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de
volver de alli, burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un
buen alijo de algodones; apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes
que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los
lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si
por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensarad usted de este arte de la equitacidédn que estoy
aprendiendo; pero presumo que no lo tendra por malo.

iS1 viera usted qué gozoso estd mi padre y cémo se deleita
ensefidndome! Desde el dia siguiente al de la expedicidén que he referido,
doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el cual, la leccidn es
perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las
lecciones en el corraldn de casa, que estéd desempedrado y sirvid de
picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no
quiere gque me muestre en publico hasta que pasme por lo bien plantado,
segun é1 dice. Si su vanidad de padre no le engafia, esto serd muy pronto
porque tengo una disposicidén maravillosa para ser buen Jjinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jubilo al
contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonard su lenguaje
profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi
alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da léstima de
agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a usted que me abro las
carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dard por ensefiado, y no desea
jubilarse de maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto
impropios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere enseflarme a derribar,
para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente
del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras
veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y dice
que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a enseflarme la esgrima.
Y por Gltimo, presumiendo también mi padre de manejar como nadie una
navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicard esta habilidad.

Ya se haréd usted cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi
padre replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino
hasta los obispos andaban a caballo acuchillando infieles. Yo observo que
eso podia suceder en las edades béarbaras, pero que ahora no deben los
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ministros del Altisimo saber esgrimir més armas que las de la persuasiodn.
-Y cuando la persuasién no basta -aflade mi padre-, ¢no viene bien
corroborar un poco los argumentos a linternazos? -El misionero completo,
segun entiende mi padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos;
y como mi padre ha leido muchos romances e histonas, cita ejemplos en
apoyo de su opinidén. Cita en primer lugar a Santiago, quien, sin dejar de
ser apdstol, més acuchilla a los moros que les predica y persuade en su
caballo blanco; cita a un sefior de la Vera, que fue con una embajada de
los Reyes Catdlicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones se
enredd con los moros en disputas teoldgicas, y, apurado ya de razones,
sacd la espada y arremetid contra ellos para acabar de convertirlos, y
cita por Gltimo, al hidalgo vizcaino don Ifiigo de Loyola, el cual, en una
controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de Maria Santisima,
harto ya de las impias y horrorosas blasfemias con que el moro le
contradecia, se fue sobre él1 espada en mano, y si el moro no se salva por
pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre
el lance de san Ignacio contesto yo a mi padre que fue antes de que el
santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay
paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me
limito a ser buen jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de
los clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos clérigos espafioles las
saben y las ejercen a menudo en Espafia, aun en el dia de hoy, a fin de que
la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catdélica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con
irreverencia y burla de las cosas mas serias; pero no incumbe a un hijo
respetuoso el ir mads alléd de lo que voy en reprimir sus desahogos un tanto
volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a
calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen catdlico, y esto me
consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle
hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan
bella como la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de
flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia
estado en la calle, se colocd en una gran sala baja, donde hay piano, y
nos dio Pepita un espectdculo sencillo y poético que yo habia visto cuando
nifio, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos
blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores simbdlicos de
las virtudes teologales. Ocho nifios de cinco o seis afios, representando
los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendian de la cruz,
bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo era un
nifio vestido de catecumeno con su tunica blanca, el Orden otro nifio de
sacerdote; la Confirmacidén, un obispito, la Extremauncidédn, un peregrino
con borddédn y esclavina llena de conchas; el Matrimonio, un novio y una
novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas la Penitencia.

El baile, més que baile, fue una serie de reverencias, pasos,
evoluciones, y genuflexiones al compds de una misica no mala, de algo como
marcha, que el organista tocd en el piano con bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita,
después de hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y agasajados.
La tertulia continudé hasta las doce, y hubo refresco; esto es,
tacillas de almibar, y, por uUltimo, chocolate con torta de bizcocho y agua

con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvid la
primavera, de lo cual mi padre estd muy contento. De aqui en adelante
Pepita recibird todas las noches, y mi padre quiere que yo sea de la
tertulia

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora mas galana y vistosa con
trajes ligeros y casi de verano, aungque siempre muy modestos.
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Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendrd ya por aqui
serd todo este mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted
verd cémo, libre de Pepita, que no piensa en mi ni se acordard de mi para
malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a usted y de lograr la
dicha de ser sacerdote.

7 de mayo

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted,
tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas
sefioritas del lugar, contando con la tia Casilda, y van también seis o
siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las nifias.
Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si
dijéramos, de los altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del
boticario, del médico, del escribano y del sefior Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior Vicario y con
algun otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo
con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado
mayor, tengo que hacer el papel de mirdén en una cosa que no entiendo. Yo
no sé mas juego de naipes que el burro ciego, el burro con vista y un poco
de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empefia
en que vaya. Con no ir, segun él, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracién hace mi padre al notar mi ignorancia de
ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al
tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar
teologia y mas teologia y dejandote a obscuras de lo demds que hay que
saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no podréas bailar ni
enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¢qué vas a
hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi
padre me estd ensefilando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien 1lo
sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le dije a
usted, ha querido ensefiarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la
pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-iQué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mia!

Y luego aflade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas candnicas
en el cuartel de guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la
baraja el libro de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios
mas o menos espirituales.

Aunque usted me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi
padre, y de que por ellas habia estado yo con usted doce afios, desde los
diez a los veintidds, todavia me aturden y desazonan los dichos de mi
padre, sobrado libres a veces. Pero ;qué le hemos de hacer? Aungue no
puedo censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando estd en
casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo
chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es
mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece, ademds, mas prendado de
ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacidn.
Dentro de cuatro o cinco dias asegura que podré ya montar en Lucero,
caballo negro, hijo de un caballo &rabe y de una yegua de la casta de
Guadalcézar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo
linaje de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede



Librodot Pepita Jiménez Juan Valera

apostarse a montar con los propios centauros; y tt le echaréds calzones
encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en
la tertulia, robo algunas horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me
desvelo, y medito en mi posicidén y hago examen de conciencia. La imagen de
Pepita estd siempre presente en mi alma. ;Serd esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque
no confirmada, es para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al
cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es necesario
combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo
que noto, que el imperio de mi voluntad, que usted me ha ensefiado a
ejercer, es omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la
cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba
rebelde el becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu
rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad,
si el enemigo no viniese a pelear contra mi en el mismo santuario. La
imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un espiritu quien hace
guerra a mi espiritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial
pureza la que se me ofrece en el camino que guia al abismo profundo del
alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima
de esta inclinacidén espiritual que me arrastra hacia Pepita, estd el amor
de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente a Pepita como una
idea, como una poesia, no deja de ser la idea, la poesia de algo finito,
limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios
todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos que hago, no acierto a revestir de
una forma imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto
superiorisimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la verdad
caduca y efimera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo
que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un
simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es
indescriptible, es como tiniebla profunda el mds alto concepto, blanco de
mi amor; mientras que ella se me representa con determinados contornos,
clara, evidente, luminosa, con la luz velada que resisten los ojos del
espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del
espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracidén, toda otra forma, no destruye la imagen de
esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen
devotisima de la Virgen y yo se interpone, sobre la pagina del libro
espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el
siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de
continuo hasta al padre Vicario, me tienen preocupado; divierten mi
espiritu hacia lo profano, y le alejan de su debido recogimiento; pero no,
yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios,
para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegaran a El
como inflamadas saetas, y derribarédn el escudo con que se defiende y
oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el silencio de
la noche, y Dios me llagard en el muslo y me quebrantard en ese combate,
para que yo sea vencedor siendo vencido.

12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decididé mi padre a que
montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mafiana, cabalgué en esta hermosa
fiera como le llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba
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caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal,
que mi padre no pudo resistir a la tentacidén de lucir a su discipulo; vy,
después de reposarnos en un cortijo que tiene a media legua de aqui, y a
eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo méds concurrido y
céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que
afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algun tiempo a esta parte
se va haciendo algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja,
detrds de la verde celosia.

No bien sintidé Pepita el ruido y alzbé los ojos y nos vio, se levantd,
dejé la costura que traia entre manos y se puso a miramos. Lucero, dque,
segun he sabido después tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa
por delante de la casa de Pepita, empezd a retozar y a levantarse un poco
de manos. Yo quise calmarle; pero como extrafiase las mias, y también
extrafiase al jinete, despreciandole tal vez, se alborotd més y mas, empezd
a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me
tuve firme y sereno, mostrédndole que era su amo, castigadndole con la
espuela, tocadndole con el latigo en el pecho y reteniéndole por la brida.
Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre los cuartos traseros, se
humilld entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una
reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompid en
estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de
paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigidé a él con estas

palabras:

-Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en vez de burlarte,
quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmdvil,
verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caréacter. La
inconveniencia de este triunfo me infundidé vergiienza. E1 rubor colord mis
mejillas. Debi ponerme encendido como la grana, y méds aun cuando adverti
que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa, sonriendo y agitando sus
lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera
calidad.

Mi padre no puede estar mads satisfecho y orondo; asegura que esté
completando mi educacidén; que usted le ha enviado en mi un libro muy
sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él estd poniéndome en
limpio y encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacién y de la limpieza,
tampbién estd ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguidé a mi hazafia ecuestre, Pepita me recibid
entusiasmada, e hizo lo que nunca habia querido ni se habia atrevido a
hacer conmigo: me alargd la mano.

No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos
moralistas y ascetas; pero alld en mi mente pensé que exageraban el
peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el que echa mano a una mujer se
expone como Si cogiera un escorpidn me parecid dicho en otro sentido. Sin
duda que en los libros devotos, con la mds sana intencidén, se interpretan
harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ¢Cdémo
entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios,
es causa de perdicidén siempre? (Cédmo entender, también en sentido general
y constante, que la mujer es mads amarga que la muerte? (Cémo entender que
el que toca a una mujer, en toda ocasidédn y con cualquier pensamiento que
sea, no saldréd sin mancha?

En fin, respondi répidamente dentro de mi alma a estos y otros
avisos, y tomé la mano que Pepita carifiosamente me alargaba, y la estreché



Librodot Pepita Jiménez Juan Valera

en la mia. La suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su
delicadeza y primor, que hasta entonces no conocia sino por los ojos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar
siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia,
en esta prueba de amistad, en esta manifestacidén de afecto, si se procede
con pureza y sin el menor adtomo de livianidad, no verd usted nada malo ni
peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con
otra gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse
libre, yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de Pepita. El sefior
Vicario y el escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a
décimo de real, de modo que un duro o dos es lo mds que se atraviesa en la
partida.

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos
continuamente con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre
puntos extrafios al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita
una lucidez de entendimiento, una viveza de imaginacidén y una tan
extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinidn respecto a lo que
va he dicho a usted contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir
cierta inclinacién hacia mi. Me trata con el afecto natural que debe tener
al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con la timidez y
encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, gque no es
sacerdote aun, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre
como si estuviese de rodillas delante de usted a los pies del
confesionario, una rapida impresidén que he sentido dos o tres veces; algo
que tal vez sea una alucinacidén o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes
como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que
ella ignora el poder de sus o0jos, y no sabe que sirven mds que para ver.
Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz
de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea
pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes vy
castas, y mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada
de pasidén ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia
luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un
resplandor instantdneo, un reldmpago, una llamada fugaz devoradora en
aquellos ojos que se posaban en mi. ¢Serd vanidad ridicula sugerida por el
mismo demonio?

Me parece que si; quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresidén, me induce a conjeturar que no
ha tenido nunca realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien
templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro
siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacidén de 1la
mirada extrafia y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman
la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y
volverse atras cuando quieren. Segun mi padre, la mujer es quien se
declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega més tarde a su
propia conciencia, si es menester, y de las cuales, mds que leer, logra el
hombre a gquien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi
por medio de una conmocidédn eléctrica, casi por medio de una sutilisima e
inexplicable intuicidén, se percata el que es amado de que es amado y
luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena
confianza de la correspondencia.

;Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no
puedo menos de oirlas, son las que me han calentado la cabeza y me han
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hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢seria tan absurdo, tan imposible
que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que
como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende se prendase de mi, ¢no
seria espantosa mi situacidédn?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No
hagamos de Pepita una Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de
mi padre. Perdone usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en
cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¢soy tan
adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o
por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a

Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico,
sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este asunto
importante. Mi padre, aunque sin fundamentos, se va considerando ya como
marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta que
Asmodeo u otro demonio mas torpe infunde a los maridos. Las historias
profanas y eclesiasticas estdn llenas de esta ceguedad que Dios permite,
sin duda, para fines providenciales. El ejemplo méds egregio quizéas es el
del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como
Faustina, y, siendo varén tan sabio y tan agudo fildésofo, nunca advirtid
lo que de todas las gentes que formaban el Imperio Romano era sabido; por
donde, en las meditaciones o memorias que sobre si mismo compuso, da
infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habian concedido mujer
tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contempordneos y de las
futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa todos los dias,
sino magnates y hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo
su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me explico
que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera
tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente si
advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le
diga nada. Ademéds, ;qué habia yo de decirle? Que se me figura que una o
dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar. ¢No
puede ser esto ilusidén mia? No; no tengo la menor prueba de que Pepita
desee siquiera coquetear conmigo.

;Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ;Habia de
decirle que yo soy quien estd enamorado de Pepita, que yo codicio el
tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¢cdmo
declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi
culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacién llega a
asaltarme de veras, y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de
volverme con usted.

19 de mayo

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que
me envia. Hoy los necesito mas que nunca.

Razdédn tiene la mistica doctora santa Teresa cuando pondera los
grandes trabajos de las almas timidas que se dejan turbar por la
tentacidén; pero es mil veces mas trabajoso el desengafio para quienes han
sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima
fuego a sus paredes, aungque no ardan, se tiznan.

La primera sugestidén es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos
con planta valerosa y segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse en
nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser
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dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de
dspides.

Es cierto; ya no puedo negarselo a usted. Yo no debi poner los ojos
con tanta complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi
mi alma busca a Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, Vy
anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo impetu alegra el
Paraiso, y cuyas ondas claras ponen mas blanco que la nieve; pero un
abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esté
en el fondo.

Sin embargo, aun me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista:
iLevantate, gloria mia! Si te pones de mi lado, ¢quién prevalecerd contra
mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de
vagos deseos, que son sus hijos bastardos: ;Oh, hija miserable de
Babilonia, bienaventurado el que te dard tu galarddén, bienaventurado el
que deshard contra las piedras a tus pequefiuelos!.

Las mortificaciones, el ayuno, la oracidén, la penitencia serén las
armas de que me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con
la ardiente mirada de que ya he hablado a usted. Sus ojos estdn dotados de
una atraccidén magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en
ella los mios. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una
llama funesta; como los de Amén cuando se fijaban en Tamar; como los del
principe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se
levanta en el fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su hermosura
resplandece sobre toda hermosura; los deleites del cielo me parecen
inferiores a su carifio; una eternidad de penas creo que no paga la
bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un momento con una de
estas miradas que pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el
silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi situacidén y formo
buenos propdsitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro
pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo
voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi
alma, me dice cuando llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al

aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de
contestar: -no puedo ir-, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza.
Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazdédn un fuego devorante, y ya no
pienso mads que en ella. Tal vez soy yo mismo gquien provoca las miradas si
tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un estimulo irresistible,
y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los
hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de la
tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequefiez de la oreja, ya la
suavidad de contornos y admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no
bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente
que estoy dominado por una maga cuya fascinacidén es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan
en mis oidos como la musica de las esferas, reveldndome toda la armonia
del universo y hasta imagino percibir una sutilisima fragancia que su
limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a
orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes
se cria.
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Excitado de esta suerte, no sé cémo juego al tresillo, ni hablo, ni
discurro con Jjuicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas
nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me figura que se unen y
compenetran. Alli se descubren mil inefables misterios de amor, alli se
comunican sentimientos que por otro medio no llegarian a saberse, y se
recitan poesias que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que
no hay voz que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he wvuelto
a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo
hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacién, cuando estoy solo por la noche
en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en gque me hallo, y veo
abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me
resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer,
sino en la mia. Me recomienda usted que piense en lo inestable, en lo
inseguro de nuestra existencia y en lo que hay més alld. Pero esta
consideracidén y esta meditacidén ni me atemorizan ni me arredran. ¢Cémo he
de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos.
Un sentimiento de abnegacién se alza de las profundidades de mi ser, y me
llama a si, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto
amado. Ansio confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi
esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto mirédndola,
aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el
amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que
Pepita me inspira, se levanta en mi espiritu el amor divino en
consurreccidédn poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun me promete la
victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente
como el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios;
y el objeto de mi amor mas bajo, como adtomo de polvo que vaga en el
ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su
atractivo no es méds que el reflejo de ese sol increado, no es mas que la
chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y
subir a esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé cdédmo
el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas
duermo. Si el suefio cierra mis péarpados, suelo despertar azorado, como Si
me hallase peleando en una batalla de a&ngeles rebeldes y de angeles
buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la
luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor
infame; y oigo la voz del aguila de Patmos que dice: «Y los hombres
prefirieron las tinieblas a la luz», y entonces me lleno de terror y me
juzgo perdido.

No me queda més recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el
mes mi padre no me da su venia y no viene conmigo, me escapo COmo un
ladrén; me fugo sin decir nada.

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyeccién de
la humanidad; soy un hipdbcrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han
conturbado.

Verglienza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero
confesédrselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mas
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temprano todas las noches. Se diria que los demonios me agarran de los
pies y me llevan alld sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola.
Casi siempre se me adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye
nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la
devocidén, como la amistad inocentisima que é1 le profesa.

El progreso de mi mal es rédpido. Como piedra que se desprende de lo
alto del templo y va aumentando su velocidad en la caida, asi va mi
espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio.
Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras
diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazdédn. Se diria que, por
arte diabdbélico, obramos una transfusidén y mezcla de lo mas sutil de
nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como
yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista,
en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un
yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio que me divide la
garganta, como Judit al capitdn de los asirios, que me atraviesa las
sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, a su lado, me parece la
esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la
bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio
de los campos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la
adoro. Su espiritu se infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me
domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta serd la ultima
noche que vuelva aqui», y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su
boca; cuando sonrie se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra
en el corazdn y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras
rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Sdqueme usted de aqui. Escriba usted a mi padre que me dé licencia
para irme. Si es menester, digaselo todo. jSocdrrame usted! jSea usted mi
amparo!

30 de mayo

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy
enfermo. Estoy palido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado,
me pregunta qué padezco y me muestra el interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle.
Con violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que
aparte de mi ese cadliz de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas
noches, entregado a la oracidén, y ha venido a endulzar lo amargo del céaliz
una inspiracidén amorosa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mds intimo de
mi corazén ha resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, serd gloriosa la victoria; pero se la deberé
a la Reina de los Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi
defensa; torre y alcazar de David, de que penden mil escudos y armaduras
de valerosos campeones; cedro del Libano, que pone en fuga a las
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro
menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del
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Sabio y aplicéndoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazdn es red engafiosa, y tus
manos redes que atan, quien ama a Dios huird de ti, y el pecador serad por
ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no
amarla.

Siento en el fondo de mi corazdén una inefable energia que me convence
de que yo lo despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el
poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo
tentador me llevase a la cumbre de la montafia y me ofreciese todos los
reinos de la tierra porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaria;
pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aun y no le rechazo. ;Vale més
esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; mas que la fama,
la honra, el poder y el imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque
aplicada a diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de
amores? Amar a Dios me parece la negacién del egoismo y del exclusivismo.
Amandole, puedo y quiero amarlo todo por El, y no me enojo ni tengo celos
de que El lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de los
martires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras
mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y
regalos que les hace, menos celoso estoy y mads le amo, y mads cercano a mi
le juzgo, y mas amoroso y fino me parece que estéd conmigo. Mi hermandad,
mi més que hermandad con todos los seres, resalta entonces de un modo
dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo estd enlazado con
lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor gque me
inspira. Es un amor de odio que me aparta de todo menos de mi. La quiero
para mi, toda para mi y yo todo para ella. Hasta la devocidén y el
sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por desesperacidn
de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de
esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente
ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos
voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea
contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar
locamente los dos amores. ¢(Por qué no huir de ella y seguir améndola sin
dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Asi como el amor
de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor
de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte,
tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo haré de
ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo bueno y
hermoso. Serd para mi como Beatriz para Dante, figura y representaciédn de
mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacidén, en un monstruoso
pensamiento. Para hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea
imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en Dios
y subordinadndolo a Dios, me la finjo muerta como Beatriz estaba muerta
cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y
para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella
en espiritu, y con el calor de mi corazén le vuelvo la vida, y la veo, no
vagarosa, diafana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y flores
celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del
Purgatorio, sino consistente, s6lida, bien delineada en el ambiente sereno
y claro, como las obras mas perfectas del cincel helénico; como Galatea,
animada ya por el afecto de Pigmalidén, y bajando llena de vida, respirando
amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: «Mi virtud
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desfallece; Dios mio, no me abandones. Aprestrate a venir en mi auxilio.
Muéstrame tu cara y seré salvo».

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacidén. Asi renace en
mi la esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de
estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordéan, que
son las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y
desencadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos
admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no pecaron.» Yo, con
todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre,
una buena pieza de arrugadillo; picotera, alegre y hébil como pocas. Se
casd con el hijo del maestro Cencias y ha heredado del padre lo que el
hijo no hereddé: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La
diferencia estd en que el maestro Cencias componia un husillo de lagar,
arreglaba las ruedas de una carreta o hacia un arado y esta nuera suya
hace dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercia las artes de
utilidad; la nuera las del deleite, aunque deleite inocente, o licito al
menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con
todo el sefiorio. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos
los sefioritos y sefioritas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco afios
mas, los tutea, los llama nifios y nifias, y los trata como si los hubiera
criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi
cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal
en no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama buho,
y se empefia también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya
resistirme a sus repetidas instancias, y ful muy temprano, cuando mi padre
iba a hacer las cuentas con el aperador.

iO0Ojald no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos
colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decimos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrechd la mia, pero las conservamos
unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigidé nada habia de amor, sino de
amistad, de simpatia, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia que el amor divino
habia triunfado en mi alma; que mi resolucidén de no amarla era firme e
invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi;
conocia que la razdn estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible,
que se escapd de sus frescos labios entreabiertos, manifestd cuanto lo
deploraba.

Nuestras manos seguian unidas atn. Ambos mudos. (Cémo decirle que yo
no era para ella ni ella para mi; qué importaba separamos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los
ojos. Mi severa mirada confirmdé sus temores; la persuadid de la
irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus oJjos; todo su rostro hermoso, palido ya de
una palidez traslucida, se contrajo con una bellisima expresidn de
melancolia. Parecia la madre de los dolores. Dos lagrimas brotaron
lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasd en mi. ¢Ni cémo describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron
nuestras bocas en un beso.
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Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadidé todo mi ser
y el ser de ella. Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que
llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad,
pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e
intensa, aquella terrible escena silenciosa:

-iEl primero y el Gltimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras
una evocacibén, se ofrecid en mi mente la visidn apocaliptica en toda su
terrible majestad. Vi al que es por cierto el primero y el ultimo, y con
la espada de dos filos que salia de su boca me heria en el alma, llena de
maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que
no sé cédmo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me
comparaba yo con el traidor judas que vendia besando, y con el sanguinario
y alevoso asesino Joab cuando, al besar a Amasa, le hundidé el hierro agudo
en las entrafias.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias.

Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio

AGn es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanard de su amor y olvidara
la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antofiona no aparece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que
partiremos de aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra
con fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una
prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricién de mi pecho han
hallado gracia delante del Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mé&s robusto de
mi espiritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo mds alto de mi
voluntad y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que estd en la voluntad suprema, ha
podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oracidén de
quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma de toda
imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me
alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y con el
afecto, del bien supremo que estd en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo;
ante esta felicidad todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza.
(Quién no olvidard y despreciard por el amor de Dios todos los demés
amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldrd definitivamente y para
siempre de mi alma. Yo haré un azote durisimo de mis oraciones y
penitencias, y con él la arrojaré de alli, como Cristo arrojé del templo a
los condenados mercaderes.

18 de junio
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sigue.

Esta serd la ultima carta que yo escriba a usted.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de
dar a usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundird 4nimo y me prestaréd
la energia de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazédn.

El desorden de mis ideas se conocerd en el desorden de lo que estoy
escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como
debia estar; pero jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita estd indispuesta y que no recibe.

En seguida me asaltd el pensamiento de que su amor mal pagado podria
ser la causa de la enfermedad.

¢cPor qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me
miraba? ¢Por qué la he engafiado vilmente? ;Por qué la he hecho creer que
la queria? ¢Por qué mi boca infame buscd la suya y se abrasd y la abrasd
con las llamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro
pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe
remediarse.

El veinticinco, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita
fuera corta.

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen
profundamente.

Por ultimo, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te
tagelen el drupo, que has puesto enferma a la nifila y con tus retrecherias
la estéds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicd, de una manera indecorosa y
plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si
quisiera sacarme a turdigas el pellejo. Después se largd echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco
que me atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a
otro y sea con él dichosa!

:Puedo pedirte més, Dios mio?

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Mas vale asi.

Adids. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va usted a encontrarme! ;Qué lleno de amargura mi
corazédn! jCudn perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!

—_ II _
Paralipdbmenos
No hay méds cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito.
Nos quedariamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores,
y esta sencilla y apasionada historia no acabaria, si un sujeto,
perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relacidén que

* k%

Nadie extrafié en el lugar la indisposicidén de Pepita, ni menos pensd
en buscarle una causa que sb6lo nosotros, ella, don Luis, el sefior Deadn y
la discreta Antofiona sabemos hasta lo presente.
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Més bien hubieran podido extrafarse la vida alegre, las tertulias
diarias y hasta los paseos campestres de Pepita durante algin tiempo. E1
que volviese Pepita a su retiro habitual era naturalisimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultd a
las miradas investigadoras de dofila Casilda, de Currito y de todos los
personajes del lugar que en las cartas de don Luis se nombran. Menos podia
saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la cabeza, a nadie le pasaba por la
imaginacién, que el tedlogo, el santo, como llamaban a don Luis,
rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo gque no habia conseguido
el terrible y poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante,
esquiva y zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus
criadas, Pepita nada habia dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo
Antofiona, que era un lince para todo, y mads aun para las cosas de su nifia,
habia penetrado el misterio.

Antofiona no calld a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertd a
negar la verdad a aquella mujer que la habia criado, que la idolatraba y
que, si bien se complacia en descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo,
siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que
importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual
hallaba gran consuelo en desahogar su corazdén con quien, si era vulgar o
grosera en la expresién o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos vy
en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antofiona a don Luis, sus
palabras y hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos,
con que macerd sus carnes y atormentd su dignidad la Gltima vez que estuvo
a verle.

Pepita no sélo no habia excitado a Antofiona a que fuese a don Luis
con embajadas, pero ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa, y habia hecho papel en este
asunto, porque asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia
maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a don
Luis, ya Antofiona lo sabia. Apenas empezd Pepita a lanzar sobre él
aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo
hicieron, miradas que nadie sorprendidé de los que estaban presentes,
Antofiona, que no lo estaba, habldé a Pepita de las miradas. Y no bien las
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y
tan zahori de cuanto pasaba en lo méds escondido de su pecho.

* * %

A los cinco dias de la fecha de la Gltima carta gque hemos leido
empieza nuestra narracién.

Eran las once de la mafiana. Pepita estaba en una sala alta al lado de
su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamds sin
que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cédmodos y
aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, soféds y butacas, eran de
tela de algoddédn pintada de flores; sobre una mesita de caoba habia recado
de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros
de devocidén y de historia. Las paredes se veian adornadas con cuadros, que
eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito,
raro, casi inverosimil en un lugar de Andalucia, de que dichas estampas no
fuesen malas litografias francesas, sino grabados de nuestra Calcografia,
como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso y la Virgen, la
Concepcidn, el San Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomdbnicas,
se vela un contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nacar, marfil
y bronce, y con muchos cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros
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documentos. Sobre la misma mesa habia dos vasos de porcelana con muchas
flores. Colgadas en la pared habia, por ultimo, algunas macetas de loza de
la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas
doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino
el médico y el padre Vicario, y donde a prima noche entraba sdélo el
aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofé, delante del cual
habia un velador pequefio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su
cabello rubio, mal peinado aln, parecia mas hermoso en su mismo desorden.
Su cara, algo pédlida y con ojeras si bien llena de juventud, lozania y
frescura, parecia mas bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegd, y entrd sin anunciarse la persona que aguardaba, que
era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario
en una butaca al lado de Pepita, se entabldé la conversaciédn.

* k%

-Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te
hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué palida
estas! ¢Qué padeces? ;Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas empezd a contestar Pepita con un
hondo suspiro. Después dijo:

-¢:No adivina usted mi enfermedad? ;No descubre usted la causa de mi
padecimiento?

El Vicario se encogidé de hombros y mirdé a Pepita con cierto susto,
porque nada sabia, y le llamaba la atencidén la vehemencia con que ella se
expresaba.

Pepita prosiguid:

-Padre mio, yo no debi llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar
con usted en el confesonario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia,
no estoy arrepentida; mi corazdén se ha endurecido en la maldad, y no he
tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino
con el amigo.

-:Qué dices de pecados ni de dureza de corazdn? ¢Estas loca? ;Qué
pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a usted, engafidndome a
mi misma, queriendo engafiar a Dios.

-Vamos, cadlmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir
disparates.

-:Y cémo no decirlos cuando el espiritu del mal me posee?

—-jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres
son los demonios mas temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de
ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. El
uno es Leviatdn, o el espiritu de la soberbia; el otro Mamén, o el
espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores
impuros.

-Pues de los tres soy victima; los tres me dominan.

-iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es
de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy
avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad
que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado a muchos hombres,
no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba acreedores a
mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo,
de que usted habla, se apodere de mi.

-;Cémo es eso, muchacha? ;Qué diablura se te ocurre? ;Estds enamorada
quizas? Y si lo estéds, ¢qué mal hay en ello? ¢No eres libre? Casate, pues,
y déjate de tonterias. Seguro estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha
hecho el milagro. {El demonio es el tal don Pedro! Te declaro que me
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asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

-:;Pues de quién entonces?

Pepita se levantd de su asiento; fue hacia la puerta; la abrid; mird
para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvidé a cerrar; se acercd
luego al padre Vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lagrimas
en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

-:De qué hijo? -interrumpid el padre Vicario, que aln no queria
creerlo.

-¢:De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de
don Luis.

La consternacidén, la sorpresa mas dolorosa se pintd en el rostro del
candido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

-Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te
querréa.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita
brilldé un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraida por la
tristeza, se abrid con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes vy
formando una sonrisa.

-Me gquiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de
satisfaccién y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus
escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacién y el asombro del padre
Vicario. Si el santo de su mayor devocidédn hubiera sido arrojado del altar
y hubiera caido a sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se
hubiera el Vicario consternado tanto. Todavia mirdé a Pepita con
incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una
alucinacidén de la vanidad mujeril. Tan de firme creia en la santidad de
don Luis y en su misticismo.

-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula
mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echéis la
zancadilla al mismisimo mengue.

-:No se lo decia yo a usted? ;Yo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es
infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

-iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro;
que él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo
consiga; y que usted, sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba mas! ;Célmo es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted mas que
alabarme a don Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habréd usted
hecho de mi mayores elogios aun, si bien harto menos merecidos. ¢Qué habia
de suceder? ;Soy yo de bronce? (Tengo mas de veinte afios?

-Tienes razdédn que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido
poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las
anteriores frases estaba confuso y contrito, como si él1 fuese el reo y
Pepita el juez.

Conocid Pepita el egoismo rudo con que habia hecho cémplice y punto
menos que autor principal de su falta al padre Vicario, y le habldé de esta
suerte:

-No se aflija usted, padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios.
iMire usted si soy perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero hacer
responsable de ellos al mejor y mads virtuoso de los hombres! No han sido
las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis, sino mis ojos y mi poco
recato los que me han perdido. Aunque usted no me hubiera hablado jamés de
las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta
corazdén, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no
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soy tan tonta ni tan rustica. Me he fijado ademds en la gallardia de su
persona, en la natural distincidén y no aprendida elegancia de sus modales,
en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me
parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido sélo a lisonjear
mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidian con mi
parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de 1lo
que yo pensaba. El mads elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis
no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacia yo de él
a cada minuto, a cada segundo, dentro del alma.

-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpid el padre Vicario.

Pepita continud con mayor exaltaciédn:

-Pero jqué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos!
Usted veia y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del
misionero, del vardn apostdlico; ya predicando el Evangelio en apartadas
regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en Espafia para realzar la
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de
virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le
representaba galdn, enamorado, olvidando a Dios por mi, consagrandome su
vida, dandome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compafiero. Yo
anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con robarsele a Dios y a su
templo, como el ladrdén, enemigo del cielo, que roba la joya mas rica de la
venerada custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la
viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi
retiro y he buscado y llamado a mi a las gentes; he procurado estar
hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que
ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he
mirado, por ultimo, a don Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su
mano, he querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego
inextinguible en que me abraso.

-iAy, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! ;Quién lo hubiera podido
imaginar siquiera!

-Pues hay mas todavia -afiadidé Pepita-. Logré que don Luis me amase.
Me lo declaraba con los ojos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente
como el mio. Su virtud, su aspiracidén a los bienes eternos, su esfuerzo
varonil trataban de vencer esta pasidén insana. Yo he procurado impedirlo.
Una vez, después de muchos dias que faltaba de esta casa, vino a verme y
me halld sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspird el infierno
una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me
desdefiaba, porque no me queria, porque preferia a mi amor otro amor sin
mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentacidén y acerco su boca a
mi rostro para secar mis ldgrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no
hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ;qué hubiera sido
de mi?

-iQué verglienza, hija mia! ;Qué verglienza! -dijo el padre Vicario.

Pepita se cubridé el rostro con entrambas manos y empezd a sollozar
como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, méds bellas que
lo que don Luis habia dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia
nitida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las
ufias de néacar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso Vicario comprendid, a pesar de sus ochenta afios, la caida
o tropiezo de don Luis.

—-iMuchacha -exclambé-, no seas extremosa! ;No me partas el corazédn!
Tranquilizate. Don Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado.
Arrepiéntete tu también, y se acabd. Dios os perdonard y os hard unos
santos. Cuando don Luis se va pasado mafiana, clara sefial es de que la
virtud ha triunfado en é1, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de
su pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocacidn.

-Bueno estd eso -replicd Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su
vocacidén... jy matarme a mi antes! ;Por qué me ha querido, por qué me ha
engreido, por qué me ha engafiado? Su beso fue marca, fue hierro candente
con que me seflald y selld como a su esclava. Ahora, que estoy marcada y
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esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. jFeliz principio
quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ;No sera!
iVive Dios que no seré!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdidé al padre Vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademdn, su gesto tenian una
animacién tragica. Fulguraban sus ojos como dos pufiales; relucian como dos
soles. El Vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorridé la
sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela, sino iracunda leona.

-Pues qué -dijo, encarandose de nuevo con el padre Vicario-, ¢no hay
mads que burlarse de mi, destrozarme el corazdén, humillérmele, pisotedrmele
después de habérmelo robado por engafio? ;Se acordarda de mi! ;Me la pagara!
Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¢por qué me miro prometiéndomelo todo
con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¢por qué hace mal a una pobre criatura
de Dios? (Es esto caridad? ¢;Es religidén esto? No; es egoismo sin entrafias.

La cdlera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las ultimas
palabras, se trocd en desfallecimiento. Pepita se dejdé caer en una butaca,
llorando m&s que antes, con una verdadera congoja.

El Vicario sintidé la mads tierna compasidén; pero recobrd su brio al
ver que el enemigo se rendia.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo.
Considera que él habrad luchado mucho para vencerse; que no te ha engafiado;
que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su obligacidén estén antes.
Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os
amaréis como se aman los angeles. Dios aceptard vuestro sacrificio y os
premiard y recompensard con usura. Hasta tu amor propio debe estar
satisfecho. {Qué no valdras tu cuando has hecho vacilar y aun pecar a un
hombre como don Luis! jCudn honda herida no habrds logrado hacer en su
corazdédn! Bastete con esto. ;Sé generosa, sé valiente! Compite con él en
firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; amale
como a tu prdéjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero
como la criatura predilecta, reservando al Creador la mas noble parte del
alma. No sé lo que te digo, hija mia, porque estoy muy turbado; pero tu
tienes mucho talento y mucha discrecidén, y me comprendes por medias
palabras. Hay ademds motivos mundanos poderosos que se opondrian a estos
absurdos amores, aunque la vocacidén y promesa de don Luis no se opusieran.
Su padre te pretende; aspira a tu mano por mads que tu no le ames. ;Estaré
bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¢No se
enojaréd el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo
esto, y dominate por Jesus Crucificado y por su bendita madre Maria
Santisima.

-iQué fécil es dar consejos!-contestd Pepita sosegédndose un poco-.
iQué dificil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada
tempestad en mi cabeza! ;{Si me da miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya.
La ausencia es gran remedio para el mal de amores. El sanard de su pasién
entregdndose a sus estudios y consagrandose al altar. TG, asi que esté
lejos don Luis, irds poco a poco serenandote, y conservaras de él un grato
y melancélico recuerdo, que no te hard dafio. Serd como una hermosa poesia
que dorard con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran

cumplirse... ¢quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes.
El deleite que la fantasia entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las
heces, nada vale comparado con los amargos dejos. jCuanto mejor es que

vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se
evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que
muera, una vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la
copa de tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz
con ese licor una libacidén y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te
darad El de aquella bebida que ofrecié a la Samaritana; bebida que no
cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

-iPadre mio! ;Padre mio! ;Qué bueno es usted! Sus santas palabras me
prestan valor. Yo me dominaré, yo me venceré. Seria bochornoso, ¢no es
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verdad que seria bochornoso que don Luis supiera dominarse y vencerse, y
yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mafilana. Vaya
bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su
padre y no le he recibido. Ya no le veré mads. No quiero conservar ni el
recuerdo poético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla.
Yo la arrojaré lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

-iAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi
engreimiento era insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de
ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. ¢Puedo estar més
postrada ni més resignada? Tiene razén don Luis; yo no le merezco. ¢Cdmo,
por més esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y
comprenderle, y poner en perfecta comunicacidén mi espiritu con el suyo? Yo
soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia gque no comprenda, ni
arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no
suba. Allad se remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y vulgar mujer,
me deja por acéd, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con
una levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses.
iSi don Luis no te desdefia por zafia, ni porque es muy sabio y tt no le
entiendes ni por esas majaderias que ahi estds ensartando! El se va porque
tiene que cumplir con Dios; y tu debes alegrarte de que se vaya, porque
sanaras del amor, y Dios te dard el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con el
pafiuelo, contestd tranquila:

-Estéd bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya.
Deseando estoy que pase el dia de mafiana, y que, pasado, venga Antofiona a
decirme cuando yo despierte: «Ya se fue don Luis.» Usted verd cdémo renacen
entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazén.

-Asi sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que habia hecho un
prodigio y de que habia curado casi el mal de Pepita, se despidid de ella
y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estimulos de vanidad al
considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu de aquella
preciosa muchacha.

*x Kk %

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre Vicario, no
bien volvidé a cerrar la puerta y quedd sola, de pie, en medio de la
estancia, permanecidé un rato inmévil, con la mirada fija, aunque sin
fijarla en ningtin objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera recordado a
un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo,
cuando Teseo la abandoné en la isla de Naxos. De repente, como si lograse
desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel
que la ahogaba, rompid Pepita en lastimeros gemidos, vertidé un raudal de
llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias
del pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza
de sus cabellos y en desorden la vestidura, continudé en sus sollozos y en
sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona la
oyb6 gemir, antes de entrar y verla, y se precipitdé en la sala. Cuando la
vio tendida en el suelo, hizo Antofiona mil extremos de furor.

-iVea usted -dijo-, ese zéngano, pelgar, vejete, tonto, gue mana se
da para consolar a sus amigas! Habrd largado alguna barbaridad, algun buen
par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aqui medio
muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo conveniente para
cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrdrmela sin més ni
mas.

Antofiona tendria cuarenta afios, y era dura en el trabajo, briocsa y
mads forzuda gque muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que
a pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite o de vino y la
plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y
lo subia al alto desvéan, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese
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una paja, Antofiona la alzdé del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la
puso con mucho tiento sobre el sofd, como quien coloca la alhaja més
fragil y primorosa para que no se quiebre.

-:Qué soponcio es éste? -preguntd Antofiona-. Apuesto cualquier cosa a
que este zanguango de Vicario te ha echado un sermén de acibar y te ha
destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.

-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. Qué te ha dicho el
Vicario?

-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contestd al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase, vy
deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mas
humanamente la comprendia, Pepita habldé de esta manera:

-E1 padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de
mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de
su partida; para que le olvide. Yo he dicho que si a todo. He prometido
alegrarme de que don Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta
aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefio superior a mis
fuerzas. Cuando el Vicario estaba aqui, juzgué que tenia yo brios para
todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios
y me cal en el suelo desolada. Yo habia sofiado una vida venturosa al lado
de este hombre que me enamora; yo me veia ya elevada hasta él1 por obra
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunidén perfectisima con su
inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo
pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo quita
y se lo lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ;No es
verdad que es espantoso? Las razones del padre Vicario son justas,
discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo el valor de
aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos
y argucias. Yo amo a don Luis, y esta razbén es mas poderosa que todas las
razones. Y si él me ama, ¢por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a
mi y quebranta promesas y anula compromisos? No sabia yo lo que era amor.
Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte en la tierra y en el cielo. ¢Qué no
haria yo por don Luis? Y él por mi nada hace. Acaso no me ama. No, don
Luis no me ama. Yo me engafié; la vanidad me cegd. Si don Luis me amase, me
sacrificaria sus propdsitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un
santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaria. Dios me
lo perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aqui en el
centro del pecho; me arde aqui, en la frente calenturienta: yo por él
daria hasta la salvacidén de mi alma.

-ijJests, Maria y José! -interrumpid Antofiona.

-iEs cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme...
estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!

-3i, hija mia, jestds algo empecatada! Vdlgame Dios y cdémo te ha
trastornado el juicio ese tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que td, no
lo tomaria contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el
mequetrefe del colegial, y me las pagaria o me borraria el nombre que
tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja, vy
obligarle a que te pida perddn y a que te bese los pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tu deliras
tampbién. En resolucidén, no hay mas recurso que hacer lo que me aconseja el
padre Vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me
amara, él guardard mi imagen en su memoria, mi amor en su corazdn, y Dios,
que es tan bueno, hard que yo vuelva a verle en el cielo con los ojos del
alma, y que alli nuestros espiritus se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintid, al
oir esto, que se le saltaban las lagrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte yo el
trapo a llorar y que berree como una vaca. Cadlmate y no pienses en morirte
ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. ¢Quieres que
traiga una taza de tila?
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-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias,
;coOmo has de estar? {Mal haya el tal don Luis y su mania de meterse cura!
iBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta
ya de coloquio con Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclindé hacia
Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le
arregld y plegd el vestido sobre el cuerpo, entornd las ventanas para
dejar el cuarto a media luz y se salidé de puntillas, cerrando la puerta
sin hacer el menor ruido.

* Kk *x

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba méas
alegre y sosegado en la suya el sefior don Luis de Vargas.

Su padre que no dejaba casi ningun dia de salir al campo a caballo,
habia querido llevarle en su compafia; pero don Luis se habia excusado con
que le dolia la cabeza, y don Pedro se fue sin él. Don Luis habia pasado
solo toda la mafiana, entregado a sus melancdlicos pensamientos, y mas
firme que roca en su resolucidén de borrar de su alma la imagen de Pepita y
de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto
por las cartas la vehemencia de su pasidn; pero él seguia enfrendndola con
los mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las
cartas da larga muestra, y que podemos omitir aquili para no pecar de
prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos
que contra el amor de Pepita no luchaban s6lo en el alma de don Luis el
voto hecho ya en su interior, aunque no confirmado; el amor de Dios; el
respeto a su padre, de quien no queria ser rival, y la vocacidén, en suma,
que sentia por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados
quilates y de més baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenia aquella condicidén que bien
dirigida constituye lo que se llama firmeza de caracter, y nada habia que
le rebajase mds a sus propios ojos que el variar de opinidén y de conducta.
El propdésito de toda su vida, lo que habia sostenido y declarado ante
cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era va
la de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un
sujeto imbuido en las més sublimes filosofias religiosas, todo esto no
podia caer por tierra sin gran mengua de don Luis, como caeria, si se
dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin
comparacidén mucho mas subido, a don Luis se le figuraba que si cedia iba a
remedar a Esau, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias;
nos dejamos llevar de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un
punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; el que
la ciega fortuna nos depara. La profesidén, el partido politico, la vida
entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo
caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titdnica pujanza.
cQué se diria de él, y, sobre todo, qué pensaria él de si mismo, si el
ideal de su vida, el hombre nuevo que habia creado en su alma, si todos
sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambicidén se desvaneciesen
en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama
fugitiva de unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo
débil atn del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la
viuda, a par de las razones legitimas y de substancia; pero todas las
razones se revestian del mismo hdbito religioso, de manera que el propio
don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de
Dios, no sbélo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio.
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habian resistido
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tentaciones mayores que las suyas, y no queria ser menos que ellos. Y
recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Crisbdstomo, que supo
desestimar los halagos de una madre amorosa y buena y su llanto y sus
quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le dijo
para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole para ello a
su propia alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le habia
parido. Y después de fijar en esto la consideracidén, don Luis no se sufria
a si propio en no menospreciar las sUplicas de una mujer extrafia a quien
hacia tan poco tiempo que conocia, y el vacilar aln entre su deber y el
atractivo de una joven, tal vez més que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del
sacerdocio a que estaba llamado, y la veila por cima de todas las
instituciones y de las miseras coronas de la tierra; porque no ha sido
hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupcidén o
avenida de gente barbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la
codicia, ni angel, ni arcéngel, ni potestad criada, sino el mismo
Paraclito quien la ha fundado. ¢Cémo por el liviano incentivo de una
mozuela, por una lagrimilla quizas mentida, despreciar esa dignidad
augusta, esa potestad que Dios no concedidé ni a los arcangeles que estan
mads cerca de su trono? (Cémo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y
ser uno del rebafio, cuando ya sofiaba ser pastor, atando y desatando en la
tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los pecados,
regenerando a las gentes por el agua y por el espiritu, adoctrindndolas en
nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Sefior de las
alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos
misterios, inasequibles a la razdédn humana, y haciendo descender del cielo
no como Elias la llama que consume la victima, sino al Espiritu Santo, al
Verbo hecho carne y el torrente de la gracia, que purifica los corazones y
los deja limpios como el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu,
se encumbraba por cima de las nubes en la regidén empirea y la pobre Pepita
Jiménez quedaba alld muy lejos, y apenas si él1 la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacién, y el alma de don
Luis tocaba a la tierra y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven,
tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatia dentro de su corazdn
contra sus mas fuertes y arraigados propdsitos, y don Luis temia que diese
al traste con ellos.

Asi se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se
daban guerra, cuando entrd Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxtex».

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue més que
teblogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano
desde que le habia visto montar tan bien en Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos
de Currito; pero cuando Currito advirtidé que sobre la ciencia y sobre todo
aquello que él no entendia, si bien presumia dificil y enmarafiado, era don
Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, vya
su veneracidén y su carifio a don Luis no tuvieron limites. Currito era un
holgazan, un perdido, un verdadero mueble, pero tenia un corazdn afectuoso
y leal. A don Luis, que era el idolo de Currito, le sucedia como a todas
las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les aficionan.
Don Luis se dejaba querer, esto es, era dominado despdticamente por
Currito en los negocios de poca importancia. Y como para hombres como don
Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traia a don Luis como un zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompafies al casino, que
estd animadisimo hoy y lleno de gente. ;Qué haces aqui solo, tonteando y
hecho un papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomd su
sombrero y su bastédn, y diciendo «Vamonos donde quieras» siguid a Currito
que se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad
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del dia siguiente, que era el dia de San Juan. A més de los sefiores del
lugar, habia muchos forasteros, que habian venido de los lugares
inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con
fuente y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros,
gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubria
el patio, preservéandole del sol. Un corredor o galeria, sostenida por
columnas de marmol, le circundaba, y asi en la galeria, como en varias
salas a que la galeria daba paso, habia mesas de tresillo, otras con
peridédicos, otras para tomar café o refrescos, y, por ultimo, sillas,
bangquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve
del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran
litografias francesas iluminadas, con circunstanciada explicacién bilingiie
escrita por bajo. Unas representaban la vida de Napoledédn I, desde Toulon a
Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras, los
lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe;
y otras, los galanteos, travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis XIV
y la sefiorita de la Valliere.

Currito llevd a don Luis, y don Luis se dejdé llevar, a la sala donde
estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de
toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de Genazahar, de la
vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Habia pasado en
Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los mejores
sastres, asi de majo como de sefiorito. Habia sido diputado dos veces, vy
habia hecho una interpelacidén al Gobierno sobre un atropello de un
alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y
lo sabia, y se jactaba ademds de tremendo en paz y en lides, en desafios y
en amores. El conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los méas
obstinados pretendientes de Pepita, habia recibido las confitadas
calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y aspiraban a
Su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su
endiosado corazdn, no estaba cicatrizada todavia. El amor se habia vuelto
odio, y el Conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como chupa de
démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala
ventura que don Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se
abridé para recibirlos, de los que oian el extrafio sermdén de honras. Don
Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontrd cara a
cara con el Conde, que decia de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y méas
humos que la infanta Micomicona quiere hacernos olvidar que nacidé y vivid
en la miseria hasta que se casd con aquel pelele, con aquel vejestorio,
con aquel maldito usurero, y le cogid los ochavos. La Unica cosa buena que
ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satands para enviar
pronto al infierno a su galopin de mando, y librar la tierra de tanta
infeccidén y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por
la castidad. ;Bueno estard todo ello! Sabe Dios si estard enredada de
ocultis con algun gafidn, y burlidndose del mundo como si fuese la reina
Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres
solos, escandalizard sin duda este lenguaje, les parecerd desbocado y
brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo confesaran
que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas mas bonitas, las més
agradables mujeres, las méds honradas matronas suelen ser blanco de tiros
no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque
a menudo se murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para
mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se
descompusiese en su presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle,
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porque durante su nifiez le rodeaban criados, familiares y gente de la
clientela de su padre, que atendian sélo a su gusto, y después en el
Seminario, asi por sobrino de Deén, como por lo mucho que é1 merecia,
jamés habia sido contrariado, sino considerado y adulado, sintid un
aturdimiento singular, se quedd como herido por un rayo cuando vio al
insolente Conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo
la honra de la mujer que amaba.

:Cémo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era
marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella
como caballero; pero veia el escandalo que esto causaria cuando no habia
alli ningln profano que defendiese a Pepita, antes bien todos reian al
Conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar un
mentis y exponerse a una rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintid su
corazdn, y pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus afios
juveniles, ni su rostro, donde habia mas bozo que barbas, ni su presencia
en aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera elocuencia
contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad
cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin accién.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El1 Conde
contestd con pullas y burletas a la homilia; la gente, entre la que habia
no pocos forasteros, se puso de lado del burldn, a pesar de ser don Luis
el hijo del cacique; el propio Currito, que no valia para nada y era un
blandengue, aunque no se rid, no defendid a su amigo, y éste tuvo que
retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

* k%

-iEsta flor le falta al ramo! -murmurd entre dientes el pobre don
Luis cuando llegd a su casa, y volvid a meterse en su cuarto, mohino y
maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba insufrible.
Se echdé de golpe en un silldén, abatido y descorazonado, y mil ideas
contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la
cblera y le excitaba a ahorcar los habitos, como al principio le
aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al sefior Conde; pero todo
el porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y veila al Deéan, que
renegaba de él; y hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa
pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano,
que habia apoyado la solicitud de la dispensa en su probada virtud,
ciencia sélida y firmeza de vocacidn, se le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento
de la persuasién de que se valian el apdstol Santiago, los obispos de la
Edad Media, don Ifiigo de Loyola y otros personajes, y no le parecia tan
descabellada la teoria, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne
filésofo persa contempordneo, mencionada en un libro reciente escrito
sobre aquel pais; costumbre que consistia en castigar con duras palabras a
los discipulos y oyentes cuando se reian de las lecciones o no las
entendian, y, si esto no bastaba, descender de la cédtedra sable en mano y
dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la
controversia, si bien dicho fildésofo habia encontrado una vez a otro
contrincante del mismo orden, que le habia hecho un chirlo descomunal en
la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacidén y mal humor, se reia de lo
cémico del recuerdo; hallaba que no faltarian en Espafia fildésofos que
adoptarian de buena gana el método persiano; y si él no le adoptaba
tampbién, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones
de mayor valor y nobleza.

Acudian, por Ultimo, mejores pensamientos a su alma y le consolaban
un poco.

-Yo he hecho muy mal -se decia-, en predicar alli; debi haberme
callado. Nuestro Sefior Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las
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cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los
cerdos se revolverdn contra vosotros y os hollardn con sus asquerosas
pezufias». Pero no, ¢por qué me he de quejar? ;Por qué he de volver injuria
por injuria ¢Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres
lo han dicho: «La ira es peor aun que la lascivia en los sacerdotes.» La
ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas ladgrimas y ha causado males
horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que
era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presién divina, y ha
traido a sus encarnizados ojos la visién de Isaias, y han visto y han
hecho ver a sus secuaces fanadticos al manso Cordero convertido en vengador
inexorable, descendiendo de la cumbre de Eddén, soberbio con la muchedumbre
de su fuerza, pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en
el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre hasta los
muslos. jAh no, Dios mio! Voy a ser tu ministro, Ta eres un Dios de paz, y
mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que ensefié tu Hijo en el
sermén de la Montafla tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por
diente, sino amar a nuestros enemigos. Tu amaneces sobre justos y
pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas
bondades. Ta eres nuestro Padre, que estds en el cielo y debemos ser
perfectos como TG, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los
perdones porque no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las
bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y
dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha
de ser humilde, pacifico, manso de corazén. No como la encina, que se
levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas
fragantes de las selvas y las modestas flores de los prados, que dan méas
suave y grato aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas
hasta que dieron las tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo,
entrd en el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La alegre cordialidad
del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a don
Luis de la melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comid; apenas habld en
la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya
salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que
se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el dia, luego que acabd
de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompafidndole con su taza de
café y su copita de aguardiente de anis doble, se sintidé fatigado, vy,
segun costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la
ofensa que le habia hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a
cantar misa y que tenia una indole poco sufrida, se hubiera lanzado al
instante a tomar la venganza que él no tomd.

Solo ya don Luis, dejé el comedor para no ver a nadie. Y volvid al
retiro de su estancia para abismarse més profundamente en sus ideas.

* k%

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete,
los codos sobre él1, y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintid
cerca ruido. Alz6 los ojos y vio a su lado a la entrometida Antofiona, que
habia penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con
atencién y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese,
aprovechando la hora en que comian los criados y don Pedro dormia, y habia
abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto a cerrar tras si con tal
suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera
podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con don
Luis; pero no sabia a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, habia
pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su lengua y que
le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, como la que usaba por lo
comun, sino culta, elegante e iddénea para las nobles reflexiones y bellas
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cosas que ella imaginaba que le convenia expresar.

Cuando don Luis vio a Antofiona arrugd el entrecejo, mostrd bien en el
gesto lo que le contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

-¢:A qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -contestd Antofiona sin turbarse-,
y no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acercd una silla a la mesa, y se sentd en frente de don
Luis con aplomo y descaro.

Viendo don Luis que no habia remedio, mitigd el enojo, se armd de
paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamd:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguidé Antofiona-, que lo que estds maquinando
contra mi nifia es una maldad. Te estds portando como un tuno. La has
hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir.
No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres
soponcios sélo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes
de ser clérigo. Dime, condenado, ¢por qué viniste por aqui y no te
quedaste por alld con tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora de su voluntad,
avasallando la de todos y no dejandose cautivar de ninguno, ha venido a
caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el
sefiluelo de que te valiste. Con tus teologias y tiquismiquis celestiales,
has sido como el picaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a
los zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

-Antofiona -contestdé don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me
atormentes. Yo soy un malvado, lo confieso. No debi mirar a tu ama. No
debi darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo aun con todo
mi corazdédn, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que la
tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo
manda. ¢Te imaginas que no es, que no estd siendo, que no serd inmenso el
sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo
sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicd Antofiona-. Tua
sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya
tuya, a tu victima; pero ella, ¢dbénde te tiene a ti para sacrificarte?
;Qué Jjoya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino
un amor mal pagado? ;Cémo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¢Va a engafiar
a Dios y a decirle: «Dios mio, puesto que él1 no me quiere, ahi te lo
sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no se rie; si Dios se riera, se
reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de
Antofiona, mas atroces que sus pellizcos pasados. Ademds, le repugnaba
entrar en metafisicas de amor con aquella sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar
el mal de tu duefia. ¢Qué he de hacer?

-:Qué has de hacer? -interrumpid Antofiona, ya mas blanda y afectuosa
y con voz insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el
mal de mi nifia, le aliviards al menos. ¢(No eres tan santo? Pues los santos
son compasivos y ademds valerosos. No huyas como un cobarddn grosero, sin
despedirte. Ven a ver a mi nifia, que estd enferma. Haz esta obra de
misericordia.

-:Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No seréd asi; no estds en el busilis. Ta iréds alli, y con esa
chadchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundiréds en los
cascos la resignacidén, y la dejaréds consolada; y si le dices que la
quieres y que por Dios sdélo la dejas, al menos su vanidad de mujer no
quedard ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mi y para
ella.

-:Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la
pureza de tus intenciones, ¢;no te daréd su favor y su gracia para que no te
pierdas en esta ocasidén en que te pongo con sobrado motivo? ¢No debes
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volar a librar a mi nifia de la desesperacidén y traerla al buen camino? Si
se muriera de pena por verse asi desdefiada, o si rabiosa agarrase un
cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serian peores
que las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi
valor; iré a verla.

-iBendito seas! {Si me lo decia el corazdédn! ;Si eres bueno!

-:Cuando quieres que vaya-?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle
aguardandote y te llevaré donde esta.

-:;Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con
buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la
hagan caer en un desmayo. ¢Me prometes que iras?

-Iré.

-Adids. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la
puerta.

Y Antofiona echdé a correr, bajd la escalera de dos en dos escalones y
se plantd en la calle.

*x Kk %

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasidn, y
hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaria quien le
calificase de apécrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo esto
que aqui se refiere, y si no constasen, ademds, los prodigios de que es
capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un
interés o una pasidén grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola
tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus
males. La cita a que acababa de comprometer a don Luis fue un triunfo
inesperado. Asi es que Antofiona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo
que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Sefialdé Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque
ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que
don Luis y Pepita solian verse. La sefiald, ademds, para evitar
murmuraciones y escandalo, porque ella habia oido decir a un predicador
que, segun el Evangelio, no hay nada tan malo como el escéndalo, y que a
los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino
atada al pescuezo.

Volvid, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma
y muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que habia
buscado no fuese inutil, o no agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensd ni determind prevenirla sino a lo ultimo,
diciéndole que don Luis espontdneamente le habia pedido hora para hacerle
una visita de despedida, y que ella habia sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar
a don Luis, pensd en que no le viesen entrar, y para ello era también muy
propicia la hora y la disposicidén de la casa. A las diez estaria llena de
gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian menos en don Luis
cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguédn seria obra de un segundo; y
ella, que estaria alli aguardando, llevaria a don Luis hasta el despacho,
sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de
Andalucia son como dos casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita.
Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y
con columnas, a las salas y demds habitaciones sefioriles; por la otra, a
los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros,
trojes donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se
guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre
en grandes tinajas, y candioteras o bodegas donde estd en pipas y toneles
el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa,
aunque esté en el centro de una poblacién de veinte o veinticinco mil
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almas, se llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los
trabajadores principales y mas constantes en el servicio del amo, se
juntan alli por la noche; en invierno, en torno de una enorme chimenea de
una gran cocina, y en verano, al aire libre o en algun cuarto muy
ventilado y fresco, y estadn holgando y de tertulia hasta que los sefiores
se recogen.

Antofiona imagindé que el coloquio y la explicacién que ella deseaba
que tuviesen su nifia y don Luis requerian sosiego y que no viniesen a
interrumpirlos, y asi determindé que aquella noche, por ser la velada de
San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en todos sus quehaceres
y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los
rusticos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas,
repiqueteo de castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria casi desierta y silenciosa,
sin més habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la
solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran necesarios en la
entrevista que ella tenia preparada, y de la que dependia quizas, o de
seguro, el destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas
cosas, don Luis, no bien se quedd solo, se arrepintid de haber procedido
tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antofiona
le habia pedido.

Don Luis se pard a considerar la condicién de Antofiona, y le parecid
més aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el
peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en
hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burldndose de sus votos,
dejando mal al Obispo, que habia recomendado su solicitud de dispensa, vy
hasta al Sumo Pontifice, que la habia concedido, y desistiendo de ser
clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era ademéds una traicidén contra
su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para
desengafiarla mas aun, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que
partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensdé don Luis fue faltar
a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en
el zaguan; pero Antofiona anunciaria a su sefiora la visita, y él faltaria,
no sbélo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir, con una groseria
incalificable.

Discurrid entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y
discreta, excusandose de ir, justificando su conducta, consoléndola,
manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que
la obligacién y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar animo a
Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que é1 hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborrond mucho
papel; le rasgd enseguida, y la carta no salia jamds a su gusto. Ya era
seca, fria, pedantesca, como un mal sermbén o como la platica de un ddémine;
ya se deducia de su contenido un miedo pueril y ridiculo, como si Pepita
fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros defectos y
lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribid, después de
haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay més recurso -dijo para si don Luis-, la suerte estéd echada.
Valor, y vamos alla.

Don Luis confortd su espiritu con la esperanza de que iba a tener
mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal de
elocuencia, por donde persuadiria a Pepita, que era tan buena, de que ella
misma le impulsase a cumplir con su vocacidén, sacrificando el amor
mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las
cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino
hasta de unirse con el esposo, viviendo con él como con un hermano, segun
se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y
después de pensar en esto, se sentia don Luis mds consolado y animado, y



Librodot Pepita Jiménez Juan Valera

ya se figuraba que él1 iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era
como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicién de la tal
reina, virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho més
gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que
debiera estar después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba
aun cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a hacer sin que
su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y
descubrirselo todo. Dos o tres veces se levantd de su silla y empezd a
andar en busca de su padre; pero luego se detenia y creia aquella
revelacién indigna, la creia una vergonzosa chiquillada. El podia revelar
sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre,
era bastante feo. La fealdad y lo cbémico y miserable de la accidén se
aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir
era lo que a hacerla le movia. Don Luis se calld, pues, y no reveld nada a
su padre.

Es més; ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad
convenientes para presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella
cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de si por culpa de
las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que no
cabia en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorria todo
en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temia darse de
calabazadas contra las paredes. Por Ultimo, si bien tenia abierto el
balcédn por ser verano, le parecia que iba a ahogarse alli por falta de
aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar
necesitaba de toda la atmésfera, y para andar de todo el espacio sin
limites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus
pensamientos, de no tener sobre si sino la inmensa bdéveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomd su sombrero y su bastdédn y se fue
a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la
soledad, se salidé al campo y se internd por lo més frondoso y esquivo de
las alamedas, huertas y sendas que rodean la poblacidén y hacen un paraiso
de sus alrededores en un radio de méds de media legua.

*x k%

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues,
que era un buen mozo en toda la extensidén de la palabra: alto, ligero,
bien formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de
dulzura. La color triguefia, la dentadura blanca, los labios finos, aunque
relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso, y algo de atrevido y
varonil en todo el ademén, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre
clericales. Habia, por ultimo, en el porte y continente de don Luis aquel
indescriptible sello de distincidén y de hidalguia que parece, aungque no lo
sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias
aristocraticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de
estética por instinto.

Corria, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos
y fijadndose apenas en los objetos, casi como toro picado del tabano. Los
rusticos con quienes se encontrd, los hortelanos que le vieron pasar, tal
vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propdsito, se sentd al pie de una cruz de
piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de
Paula, que dista mas de tres kildmetros del lugar, y alli se hundid en
nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se daba cuenta de
lo que pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, llegd a aquellas
soledades, llamando a la oracidén a los fieles, y recordandoles la
salutacién del Angel a la Sacratisima Virgen, hizo que don Luis volviera
de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrds de los picos gigantescos de las
sierras cercanas, haciendo que las pirdmides, agujas y rotos obeliscos de
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la cumbre se destacasen sobre un fondo de purpura y topacio, que tal
parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban a
extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por donde
el sol se ocultaba, relucian las pefias mds erguidas, como si fueran de oro
o de crista hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario
de la Virgen, patrona del lugar, que estd en lo mds alto de un cerro, asi
como otro pequefio templo o ermita que hay en otro cerro mas cercano, que
llaman el Calvario, resplandecian atn como dos faros salvadores, heridos
por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancdélica inspiraba a la Naturaleza, y con la misica
callada que sélo el espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba un
himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y semiperdido
por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra, y convidaba a la
oracién sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitd su
sombrero; se hincd de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le habia
servido de asiento, y rezd con profunda devocidén el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche,
al desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en
adornarle de mas luminosas estrellas y de una luna méds clara. La bdéveda
azul no trocd en negro su color azulado; conservd su azul, aunque le hizo
mas obscuro. El aire era tan diédfano y tan sutil, que se veian millares y
millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba
las copas de los &arboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos,
que parecian de un liquido luminoso y transparente, donde se formaban iris
y cambiantes como en el 6palo. Entre la espesura de la arboleda cantaban
los ruisefiores. Las hierbas y flores vertian mds generoso perfume. Por las
orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres,
relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud
innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos
gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellisimo. Muchos &rboles
frutales, en flor todavia, muchas acacias y rosales sin cuento
embalsamaban el ambiente, impregnédndole de suave fragancia.

Don Luis se sintié dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa
naturaleza, y dudé de si. Era menester, no obstante, cumplir la palabra
dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque
vacilando a veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra
brota de una pefla viva todo el caudal cristalino que riega las huertas, y
es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado, se dirigidé hacia la
poblacién.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo
que se determinaba a hacer. Penetraba por lo mas sombrio de las enramadas,
anhelando ver algun prodigio espantable, algtn signo, algun aviso que le
retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su
propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus mil luces y excitaba a
amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruisefiores
cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras
sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra
toda parecia entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche. Nada
de aviso, nada de signo, nada de pompa funebre: todo vida, paz y deleite.
:Dénde estaba el Angel de la Guarda?

¢Habia dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando gque no
corria peligro alguno, no se cuidaba de apartarle de su propdsito? ¢Quién
sabe? Tal vez de aquel peligro resultaria un triunfo. San Eduardo y la
reina Edita se ofrecian de nuevo a la imaginacién de don Luis vy
corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aun se
hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la
cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez
golpes que le hirieron en el corazdén. Alli le dolieron materialmente, si
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bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de
regalada dulzura.

Don Luis apresurd el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se
encontrdé en la poblacidn.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente
del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le
tenia, y para que a la que no le tenia le saltase novio. Mujeres y
chiquillos, por acd y por alla, volvian de coger verbena, ramos de romero
u otras plantas, para hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por
varias partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas
se oian y se veian a cada momento. La noche y la mafianita de San juan,
aunque fiesta catdélica, conservan no sé qué resabios del paganismo y
naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta
fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no
religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y
leyendas siempre roba el moro a la linda infantina cristiana y siempre el
caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o en
la mafianita de San Juan, y en el pueblo se diria que conservaban la
tradicién de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las
calles, y ademéds los forasteros. Hacian asimismo muy dificil el trénsito
la multitud de mesillas de turrdn, arropia y tostones, los puestos de
fruta, las tiendas de mufiecos y Jjuguetes y las bufiolerias, donde gitanas
jovenes y viejas, ya freian la masa, infestando el aire con el olor del
aceite, ya pesaban y servian los bufiuelos, ya respondian con donaire a los
piropos de los galanes que pasaban, ya decian la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veia de lejos,
echaba por otro lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni
detuviesen, hasta cerca del zagudn de casa de Pepita. El corazdn empezd a
latirle con violencia, y se pard un instante para serenarse. Mird el
reloj: eran cerca de las diez y media.

-iValgame Dios! -dijo-, hard cerca de media hora que me estara
aguardando.

Entonces se precipitd y penetrd en el zaguan. El1 farol que lo
alumbraba de diario daba poquisima luz aquella noche.

No bien entré don Luis en el zagudn, una mano, mejor diremos una
garra, le asidé por el brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba
yo que no venias. ¢;Dénde has estado, peal? ;Cémo te atreves a tardar,
haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se estd derritiendo
por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que
iba andando y llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial
atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antofiona la cerrd con
tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera,
pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta
del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El1 despacho estaba en lo
interior y no llegaban a él1 los rumores de la calle. Sélo llegaban, aunque
confusos y vagos, el resonar de las castafiuelas y el son de la guitarra, y
un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenian su
jaleo probe en la casa de campo.

Antofiona abridé la puerta del despacho, empujdé a don Luis para que
entrase, y al mismo tiempo le anuncidé diciendo:

-Nifia, aqui tienes al sefior don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se
retir6 de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la nifa, y
volviendo a cerrar la puerta.

* Kk *x

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el caréacter

de autenticidad que tiene la presente historia, admirdndonos de la



Librodot Pepita Jiménez Juan Valera

escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque si algo de
fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipdémenos, no cabe duda
en gque una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y
don Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aqui
empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedicidn
campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad,
teniendo que refugiarse en las ruinas de algtn antiguo castillo o torre
moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian espectros o cosas
por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder de alguna
partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad
y valentia de don Luis, albergandose luego, durante la noche, sin que se
pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por
ultimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su
vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque
ahora no hay piratas o corsarios argelinos no es dificil inventar un buen
naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una
isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos
recursos hubiera preparado con més arte el coloquio apasionado de los dos
jovenes y hubiera justificado mejor a don Luis. Creemos, sin embargo, que
en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene
darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la
fidelidad del relato el portentoso efecto que haria si se atreviese a
exornarle y bordarle con lances y episodios sacados de su fantasia.

Si no hubo mds que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la
debilidad con que don Luis se comprometié a acudir a la cita, ¢para qué
forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por la
fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de la
virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal
en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona habia ya dicho
que don Luis espontdneamente venia a verla, hace mal o bien en alegrarse
de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa
al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a
las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y
la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo
Antofiona que don Luis iba a venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que
tenia los ojos encendidos y los péarpados un poquito inflamados de llorar,
y que estaba bastante despeinada, no pensé desde entonces sino en
componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavd la cara con agua
tibia para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso
de no afear, mas no para que no quedasen huellas de que habia llorado; se
compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que
mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en desorden, 1lo
cual hubiera sido poco decoroso; se pulid las uflas, y como no era propio
recibir de bata a don Luis, se vistidé un traje sencillo de casa. En suma,
mird instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a
hacerla parecer mas bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor
indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles,
sino que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como
algo que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma, causado por la
vehemencia de los afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita empled mas de una hora en
estas faenas de tocador, que habian de sentirse sdélo por los efectos.
Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfaccidén mal
disimulada. Y, por ultimo, a eso de las nueve y media, tomando una
palmatoria, bajdé a la sala donde estaba el Nifio JesUs. Encendid primero
las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las
flores yacian marchitas; pididé perddn a la devota imagen por haberla
tenido desatendida mucho tiempo, y, postréndose de hinojos, y a solas, ord
con todo su corazdn y con aquella confianza y franqueza que inspira quien
estd de huésped en casa desde hace muchos afios. A un Jesus Nazareno, con
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la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y
azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la &spera soga por ligadura de
las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se
hubiera atrevido a pedir lo que pididé a Jesus, pequefiuelo todavia,
risuefio, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pididé que le dejase a
don Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de
todo, podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele
a ella.

Terminados estos preparativos, que nos serd licito clasificar y
dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instald en el
despacho, aguardando la venida de don Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta
poco antes de la hora. Aun asi, gracias a la tardanza del galdn, la pobre
Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que
termindé sus oraciones y suplicas con el Nifio Jesus hasta que vio dentro
del despacho al otro nifio.

La visita empezd del modo més grave y ceremonioso. Los saludos de
férmula se pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis,
invitado a ello, tomé asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el
bastén, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el
sofd. El velador se veia al lado de ella con libros y con la palmatoria,
cuya luz iluminaba su rostro. Una lémpara ardia ademéds sobre el bufete.
Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la
mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana que daba a un
jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros
eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia
por entre la verdura y las flores se abrian camino los claros rayos de la
luna, penetraban en la estancia y querian luchar con la luz de la lampara
y de la palmatoria. Penetraban ademé&s por la ventana-vergel el lejano y
confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo;
el murmullo mondétono de una fuente que habia en el jardincillo, y el aroma
de los jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el
de los don-pedros, albahacas y otras plantas que adornaban los arriates al
pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de
romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en
verdad, la situacidén muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse
entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es
empresa ardua; pero no hay mas remedio que acometerla. Dejemos que ellos
mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.

* k%

-Al fin se digndé usted venir a despedirse de mi antes de su partida
-dijo Pepita-. Yo habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia don Luis era de mucho empefio, y, por otra parte,
los hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos
didlogos, suelen incurrir en tonterias al empezar. No se condene, pues, a
don Luis porque empezase contestando tonterias.

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aqui a despedirme de
usted con mi padre, y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese,
dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba usted algo delicada de salud, y
todos los dias hemos enviado recado para saber de usted. Grande ha sido
nuestra satisfaccién al saber que estaba usted aliviada. ¢Y ahora, se
encuentra usted mejor?

-Casi estoy por decir a usted gque no me encuentro mejor -replicd
Pepita-; pero como veo que viene usted de embajador de su padre, y no
quiero afligir a un amigo tan excelente, justo serd que diga a usted, y
que usted repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es que
haya venido usted solo. Mucho tendrd que hacer don Pedro cuando no le ha
acompafado.

-Mi padre no me ha acompafado, sefiora, porque no sabe que he venido a
ver a usted. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne,
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grave, para siempre quizas, y la suya es de indole harto diversa. Mi padre
volverd por aqui dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva
nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia
soflado se desvanecia como una sombra. Su resolucidn inquebrantable de
vencer a toda costa a aquel hombre, tGnico que habia amado en la vida,
unico que se sentia capaz de amar, era una resolucidén inGtil. Don Luis se
iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian para
nada. Estaba condenada, con veinte afios de edad y tanta hermosura, a la
viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor
era imposible para ella. El cardcter de Pepita, en quien los obstéculos
recrudecian y avivaban méds los anhelos; en quien una determinacién, una
vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostré entonces con
notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en
la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y
de velar los sentimientos, que se adgquieren en el gran mundo y que pone
dique a los arrebatos de la pasidén y envuelve en gasas y cendales y
disuelve en perifrasis y frases ambiguas la mas enérgica explosién de los
mal reprimidos afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco trato de
gentes y que no conocia término medio; que no habia sabido sino obedecer a
ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después despdticamente a
todos los demds seres humanos. Asi es que Pepita habld en aquella ocasidn
y se mostrd tal como era. Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado,
tomd forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para
envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No habld como
hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y
atenuaciones en la expresidén, sino con la desnudez idilica con que Cloe
hablaba a Dafnis, y con la humildad y el abandono completo con que se
ofrecié a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

-;Persiste usted, pues, en su propdsito? ¢Estd usted seguro de su
vocacién? ¢No teme usted ser un mal clérigo? Sefior don Luis, voy a hacer
un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; voy
a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si
se tratase del asunto que me fuese mas extrafio. Aqui hay hechos que se
pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal.
Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterias, no por
cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a usted palabra, a los pocos dias
de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted, moverle a que la mire
con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé usted
una muestra de carifio, que es una falta, un pecado en cualquiera y méds en
un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugarefia
ordinaria, sin instruccién, sin talento y sin elegancia, ¢qué no se debe
temer de usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras
mujeres mil veces mas peligrosas? Usted se volverd loco cuando vea y trate
a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras,
que deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no
percal y muselina, que desnudan la céndida y bien formada garganta, y no
la cubren con un plebeyo y modesto paficlito; que son mas diestras en mirar
y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son mas
deseables por ser en apariencia inasequibles; que disertan de politica, de
filosofia, de religidén y de literatura; que cantan como canarios, y que
estadn como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre
un pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un
nombre ilustre, encumbradas en Aureos salones o retiradas en voluptuosos
gabinetes, donde entran sélo los felices de la tierra, tituladas acaso, y
llamédndose Unicamente para los intimos Pepita, Antofiita o Angelita, y para
los demds la Excelentisima Sefilora Duquesa o la Excelentisima Sefiora
Marquesa. Si usted ha cedido a una zafia aldeana, halldndose en visperas
de la ordenacidén, con todo el entusiasmo que debe suponerse, y si ha
cedido impulsado por capricho fugaz, ¢no tengo razdén en prever que va
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usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que
cederd a cada paso? En esta suposicidén, créame usted, sefior don Luis y no
se me ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una mujer honrada. Si
usted ha estrechado las manos con el ahinco y la ternura del méds frenético
amante; si usted ha mirado con miradas que prometian un cielo, una
eternidad de amor, y si usted ha... besado a una mujer que nada le
inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no
se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le gquerrd a usted para
marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted
clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres mas serios y mas
capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el contrario, si usted
ha sentido una gran pasién por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea
poco digna, ¢por qué abandonarla y engafiarla con tanta crueldad? Por
indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasidén, ¢;no cree usted
que la compartird y que serd victima de ella? Pues qué, cuando el amor es
grande, elevado y violento, ¢deja nunca de imponerse? ¢No tiraniza y
subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates
de su amor debe usted medir el de su amada. Y ¢cémo no temer por ella si
usted la abandona? ¢Tiene ella la energia varonil, la constancia que
infunde la sabiduria que los libros encierran, el aliciente de la gloria,
la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su
cultivado y sublime espiritu de usted para distraerle y apartarle, sin
desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¢No comprende usted
que ella morird de dolor, y que usted, destinado a hacer incruentos
sacrificios, empezard por sacrificar despiadadamente a quien mas le ama?

-Sefiora -contestd don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su
emocién y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y
balbuciente de la voz-. Sefiora, yo también tengo que dominarme mucho para
contestar a usted con la frialdad de quien opone argumentos a argumentos
como en una controversia; pero la acusacibén de usted viene tan razonada (y
usted perdone que se lo diga), es tan habilmente sofistica, que me fuerza
a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que
aguzar mi corto ingenio; pero usted me condena a ello, si no quiero pasar
por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel dilema que ha
forjado usted en mi dafio. Aunque me he criado al lado de mi tio y en el
Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan ignorante ni
tan pobre de imaginacidén que no acertase a representdrmelas en la mente
todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginacidn, por el
contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura
de los cantores biblicos y de los poetas profanos, se fingia mujeres mas
elegantes, mas graciosas, mas discretas que las que por lo comln se hallan
en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que hacia, vy
hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando
elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y
debe afladir de encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y
joyas esplendentes, y el circundarla de todos los primores de la més
refinada cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio
infatigable del hombre. Harto conocia yo también lo que acrecientan el
natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de
una mujer el trato de los hombres méds notables por la ciencia, la lectura
de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades con los
monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal
viveza y lo veia con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a
ver y a tratar a esas mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la
adoracién y en la locura que usted predice, tal vez sea un desengafio lo
que reciba, al ver cuanta distancia media de lo sofiado a lo real y de lo
vivo a lo pintado.

-iEstos de usted si que son sofismas! -interrumpid Pepita-. ;Cdmo
negar a usted que lo que usted se pinta en la imaginacidén es més hermoso
que lo gque existe realmente? Pero ;cdémo negar tampoco que lo real tiene
mads eficacia seductora que lo imaginado y sofiado? Lo vago y aéreo de un
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fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente los
sentidos. Contra los ensuefios mundanos comprendo que venciesen en su alma
de usted las imagenes devotas; pero temo que las imagenes devotas no
habian de vencer a las mundanas realidades.

-Pues no lo tema usted, sefiora -replicd don Luis-. Mi fantasia es més
eficaz en lo que crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los
sentidos transmite.

-:Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¢Serd quizés
la idea que usted tiene de mi, la idea que ama, creacién de esa fantasia
tan eficaz, ilusidén en nada conforme conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con
usted; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez estd en ella desde que
fue creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo méas
puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

-iBien me lo temia yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama.
Eso que ama usted es la esencia, el aroma, lo més puro de su alma, que ha
tomado una forma parecida a la mia.

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es
usted, y usted tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado
esto que yo amo, que no me explico que pase todo por los sentidos de un
modo grosero y llegue asi hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo
por cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba en
mi, que ha venido a magnificarse y, desenvolverse en mi, y que, sin
embargo, tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la idea.
Como creo que Dios existe, creo que existe usted y que vale usted mil
veces mas que la idea que de usted tengo formada.

-AUGn me queda una duda. ¢No pudiera ser la mujer en general, y no yo
singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de
gentil presencia, habian, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasia.
No hay duquesa ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina
ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y
fantdsticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian en los
alcazares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato,
que yo edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la
adolescencia, y que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices,
Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo
las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvia
en mantos de purpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester
y a Vasti; yo les prestaba la sencillez bucbdélica de la edad patriarcal,
como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devocidn
de Ruth; yo las oia discurrir como Aspasia o Hipatia maestras de
elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquisimos, y ponia en ellas
reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen
las matronas patricias més orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las
veia ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocratica desenvoltura,
como las damas del tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya
con pudicas estolas, que infundian veneracidn y respeto, ya con tunicas vy
peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la
perfeccidédn pléstica de las gallardas formas; ya con la coa transparente de
las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la
nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero
cqué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las
magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor
divino, como yo entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba
ardiendo y consumiéndose? Ingentes pefilascos, montafias enteras, si sirven
de obstéaculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la
tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la
amontonada pdlvora de la mina o a las inflamadas materias del volcén en
erupcién atronadora. Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si mi espiritu
todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponia encima
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y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No, no he
dejado yo por ignorancia ningun regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria;
todo lo conocia y lo estimaba en més de lo que vale cuando lo desprecié
por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor
profano de la mujer no sbélo ha venido a mi fantasia con cuantos halagos
tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de
la més peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas
tentacién virginea, cuando la mente, aln no desengafiada por la experiencia
y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidisimo deleite,
inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde
que vivo, desde que soy hombre, y ya hace afios, pues no es tan grande mi
mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de
hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite
supremo. He procurado morir en mi para vivir en el objeto amado; desnudar,
no ya sélo los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos
del mundo y de figuras y de imagenes, para poder decir con razdn que no
soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal vez, de seguro, he
pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted
entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha
extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de féacil; vy
al zaherirme y burlarme se ofende a si propia, suponiendo que mi falta me
la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser
humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi
soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el mas ruin
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente,
quizas alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Serd efecto de mi no
domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a
persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre
todos los ensuefios de mi juvenil imaginacidén ha venido a sobreponerse y
entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis ninfas,
reinas y diosas, usted ha descollado; por cima de mis ideales creaciones,
derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levanté en mi alma la
imagen fiel, la copia exactisima de la viva hermosura que adorna, que es
la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de
sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a usted desde
que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de
que la amaba a usted, ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de
fatidico; que estaba escrito; gque era una predestinacién.

-Y si es una predestinacidén, si estaba escrito -interrumpid Pepita-,
;por qué no someterse, por qué resistirse todavia? Sacrifique usted sus
propbdésitos a nuestro amor. ¢Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo,
al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de usted, ¢no sacrifico mi
orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted antes de
verle. Ahora amo a usted con todo mi corazdén, y sin usted no hay felicidad
para mi. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar
rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni
con la voluntad, ni con el afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente.
Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me atrevo a querer subir a tan
encumbradas esferas. Llena estd mi alma, sin embargo, de piedad religiosa,
y conozco y amo y adoro a Dios; pero sbélo veo su omnipotencia y admiro su
bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginacidén
acierto tampoco a forjarme esos ensuefios que usted me refiere. Con
alguien, no obstante, mds bello, entendido, poético y amoroso que los
hombres gque me han pretendido hasta ahora; con un amante mas distinguido y
cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares vecinos,
sofiaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi
albedrio. Ese alguien era usted. Lo presenti cuando me dijeron que usted
habia llegado al lugar; lo reconoci cuando vi a usted por vez primera.
Pero como mi imaginacidén es tan estéril, el retrato que yo de usted me
habia trazado no valia, ni con mucho, lo que usted vale. Yo también he
leido algunas historias y poesias; pero de todos los elementos que de
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ellas guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no
fuese muy inferior en mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted
desde que le conozco. Asi es que estoy rendida y vencida y aniquilada
desde el primer dia. Si amor es lo que usted dice, si es morir en si para
vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mio, porque he muerto
en mi y sélo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mi este
amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con
mucho fervor que me quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oirme.
He rezado a Maria Santisima para que borre del alma la imagen de usted, y
el rezo ha sido inGtil. He hecho promesas al santo de mi nombre para no
pensar en usted sino como él1 pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me
ha socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que
usted se deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en
su corazdén de usted un amor tan profundo como el que hay en mi corazdn.
Don Luis, digamelo usted con franqueza, ¢ha sido también sordo el cielo a
esta Ultima suplica? ;0 es acaso que para avasallar y rendir un alma
pequefia, cuitada y débil como la mia, basta un pequefio amor, y para
avasallar la de usted, cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y
custodian, se necesita de amor méds poderoso, que yo no soy digna de
inspirar, ni capaz de compartir, ni hdbil para comprender siquiera?

-Pepita -contestdé don Luis-, no es que su alma de usted sea méas
pequefia que la mia, sino que estd libre de compromisos, y la mia no lo
estd. El amor que usted me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él
mi obligacién, mis votos, los propdsitos de toda mi vida, prdximos a
realizarse. ¢(Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si
usted logra en mi su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de
usted, me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo
la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo, que estaba en
mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa habia yo formado en mi,
desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¢(Por qué, en vez de bajar
yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes
he menospreciado, no se eleva usted hasta mi por virtud de ese mismo amor
que me tiene, limpidndole de toda escoria? ¢Por qué no nos amamos entonces
sin verglienza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo vy
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal arte,
que asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal,
reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las almas se hinchen de Dios, y
en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor
divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran
a Dios, amédndole y gozandole, porque Dios son ellas. Subamos Jjuntos, en
espiritu, esta mistica y dificil escala; asciendan a la par nuestras almas
a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para
ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a donde me
llama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo, que dispone de su siervo
y le destina al culto de sus altares.

-ijAy, sefior don Luis! -replicd Pepita toda desolada y compungida-.
Ahora conozco cuan vil es el metal del que estoy forjada y cuan indigno de
que le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta
la verglenza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e inculto no
alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi
voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a
usted sin usted. Para mi es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos,
que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado acento de
sus palabras y que hieren y encantan materialmente mis oidos; toda su
forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual,
y sb6lo al través de la cual se me muestra el espiritu invisible, vago y
lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos,
no acertard a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere llevarla.
Si usted se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en
la mayor afliccidébn. Prefiero morirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez
al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la



Librodot Pepita Jiménez Juan Valera

detienen, se haga hé&bil para ese amor con que usted desea gque nos amemos.
Mateme usted antes, para que nos amemos asi; mateme usted antes y, va
libre mi espiritu, le seguird por todas las regiones y peregrinaréa
invisible al lado de usted, velando su suefio, contempldndole con arrobo,
penetrando sus pensamientos méas ocultos, viendo en realidad su alma, sin
el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted,
no ya sélo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo
del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la
sangre, y todo aquello que le determina como tal don Luis de Vargas; el
metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué méds diga. Repito
que es menester matarme. Mateme usted sin compasidén. No: yo no soy
cristiana, sino iddélatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabia qué decir vy
callaba. El1 llanto bafiaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguid
sollozando:

-Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese
justo desprecio me matard usted mejor que con un pufial, sin que se manche
de sangre ni su mano ni su conciencia. Adidés. Voy a libertar a usted de mi
presencia odiosa. Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantd de su asiento, y sin volver la cara,
inundada de l&grimas, fuera de si, con precipitados pasos se lanzd hacia
la puerta que daba a las habitaciones interiores. Don Luis sintidé una
invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese.
La siguid para detenerla, pero no llegd a tiempo, Pepita pasd la puerta.
Su figura se perdidé en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un
poder sobrehumano, impulsado como por una mano invisible, penetrd en pos
de Pepita en la estancia sombria.

*x Kk %

El despacho quedd solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el
més leve rumor. S6lo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la
serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores
y el resplandor de la luna. Al cabo de un largo rato, don Luis aparecidé de
nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se vela pintado el terror,
algo de la desesperacidén de Judas.

Se dejd caer en una silla; puso ambos pufios cerrados en su cara y en
sus rodillas ambos codos, y asi permanecidé mas de media hora, sumido sin
duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de
asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecidé después. Con paso lento, con actitud de
profunda melancolia, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegbd
hasta cerca de donde estaba don Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazdbén y toda la
iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero
que me creas mas perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en
mi artificio, ni célculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una maldad
atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizd por el espiritu del
infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios.
De nada eres responsable. Ha sido un delirio; la enajenacidén mental se
apoderd de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mi es
grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete; yo
soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios te
perdonara. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa,
cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y
santa no sélo borrards hasta las Gltimas sefiales de esta caida, sino que,
después de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirads del cielo mi
perdén. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato
o le rompo. Eres libre. Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero
de la mafiana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino,
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lo infiero de tu ademén, lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que
antes, y tienes razdédn en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni
verglienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincd en tierra ambas rodillas, y se inclind
luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho. Don Luis siguid en
la misma postura que antes tenia. Asi estuvieron los dos algunos minutos
en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguidé al cabo
Pepita:

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mas
tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu
desvio, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. Seré
siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a
la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo més. Se puso en pie, llegd donde estaba Pepita y la
levantd entre sus brazos, estrechédndola contra su corazdédn, apartando
blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden caian sobre ella,
y cubriéndola de apasionados besos.

-Alma mia -dijo por ultimo don Luis, vida de mi alma, prenda querida
de mi corazdén, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te
prosternes mas delante de mi. El pecador, el flaco de voluntad, el
miserable, el sandio y el ridiculo soy yo, que no tu. Los angeles y los
demonios deben reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido
un santo postizo, que no he sabido resistir y desengafiarte desde el
principio, como hubiera sido justo, y ahora no acierto tampoco a ser un
caballero, un galédn, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen
los favores de su dama. No comprendo qué viste en mi para prendarte de ese
modo. Jamas hubo en mi virtud sélida, sino hojarasca y pedanteria de
colegial, que habia leido los libros devotos como quien lee novelas, y con
ellos se habia forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si
hubiera habido virtud sélida en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no
hubiéramos pecado ni td ni yo. La verdadera virtud no cae tan facilmente.
A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor
hacia mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso,
si hubiera tenido una vocacién verdadera. Dios, que todo lo puede, me
hubiera dado su gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se
requeria para resistir a tu amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo
hubiera sido digno objeto y bastante razdédn para que le hiciera. Haces mal
en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era més que
orgullo lo que me movia. Era una ambicidn mundana como otra cualquiera.
iQué digo, como otra cualquiera! Era peor: era una ambicién hipdcrita,
sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicd Pepita, ya méds serena y
sonriendo a través de las lagrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para
que no me halles tan indigna de ser tu compafiera; pero gquiero que me
elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has
caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete
si no me amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No exhalardn mis
labios una queja si para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de
mi.

La contestacidén de don Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino
tejido del lenguaje humano. Don Luis rompidé el hilo del discurso de Pepita
sellando los labios de ella con los suyos y abrazédndola de nuevo.

*x k%

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entrd
Antofiona en el despacho diciendo:

—-ijVaya una pléatica larga! Este sermdén que ha predicado el colegial no
ha sido el de las siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de
las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, don Luis. Son cerca de
las dos de la mafiana.
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-Bien estd -dijo Pepita-, se ird al momento.

Antofiona volvié a salir del despacho y aguarddéd fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su
nifiez, el gozo y el contento de que no habia gustado en los primeros afios
de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una madre adusta y
un marido viejo habian contenido y como represado en ella hasta entonces,
se diria que brotaron de repente en su alma, como retoflan las hojas verdes
de los arboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y
dilatado han retardado su germinacién.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias
sociales, hallarad extrafio y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita;
pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y
en quien no cabian la compostura disimulada y toda la circunspeccidén que
en el gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los obstédculos que se
oponian a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa
espontdnea de que la tomaria por mujer legitima, y creyéndose con razdn
amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia y
daba otras muestras de jubilo, que, en medio de todo, tenian mucho de
infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le
alisd con amor los cabellos, besdndoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adids, duefio amado -le dijo-. Adids, dulce rey de mi alma. Yo se lo
diré todo a tu padre si té no quieres atreverte. El es bueno y nos
perdonaré.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disipd, y su
rostro tomdé una expresidn grave y pensativa.

Pepita pensd dos cosas igualmente serias: una de interés mundano,
otra de més elevado interés. Lo primero en que pensdé fue en que su
conducta de aquella noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera
perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo examen de
conciencia, y, reconociendo que ella no habia puesto ni malicia ni
premeditacién en nada, y que cuanto hizo nacid de un amor irresistible y
de nobles impulsos, considerd que don Luis no podia menospreciarla nunca,
y se tranquilizé por este lado. No obstante, aunque su confesidn candorosa
de que no entendia el mero amor de los espiritus, y aunque su fuga a lo
interior de la alcoba sombria habia sido obra del instinto m&s inocente,
sin prever los resultados, Pepita no se negaba que habia pecado después
contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendbése, pues, de
todo corazdédn a la Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la imagen
de la Soledad, que habia en el convento de monjas, de comprar siete lindas
espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho y
determindé ir a confesarse al dia siguiente con el Vicario y someterse a la
mads dura penitencia que le impusiera para merecer la absolucién de
aquellos pecados, merced a los cuales vencidé la terquedad de don Luis,
quien, de lo contrario, hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alld en su mente, y resolvia con tanto
tino sus negocios del alma, don Luis bajé hasta el zaguan acompafiado por
Antonona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparacién ni rodeos:

-Antofiona, tu, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de
Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.

-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu
curiosidad. Ese Conde estéd bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala
cabeza, pero tiene mas vanidad que don Rodrigo en la horca. Se empefié en
que mi nifia le quisiera y se casase con él y como la nifia le ha dado mil
veces calabazas, estd que trina. Esto no impide que se guarde por alld méas
de mil duros, que hace afios le prestdé don Gumersindo, sin més hipoteca que
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un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El
tonto del Conde creyd, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada,
que hizo que le diesen dinero, habia de ser de viuda tan rebuena para él,
que le habia de tomar por marido. Vino después el desengafio con la furia
consiguiente.

-Adidés, Antofiona -dijo don Luis y se salié a la calle, silenciosa ya
y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la
gente se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y
otros pobres buhoneros, que dormian al sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas seguian aun varios embozados pertinaces e
incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoria habia desaparecido
va.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda
suelta a sus pensamientos. Su resolucidén estaba tomada, y todo acudia a su
mente a confirmar su resolucidén. La sinceridad y el ardor de la pasidédn que
habia inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y
la lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacidén y le
hacian dichoso.

Con cierta mortificacidén de la vanidad reflexionaba, no obstante, don
Luis en el cambio que en él se habia obrado. ;Qué pensaria el Dedn? ;Qué
espanto no seria el del Obispo? Y sobre todo, ¢qué motivo tan grave de
queja no habia dado don Luis a su padre? Su disgusto, su cdlera cuando
supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al animo
de don Luis y le inquietaban sobremanera.

En cuanto a lo que él1 llamaba su caida, antes de caer, fuerza es
confesar que le parecia poco honda y poco espantosa después de haber
caido. Su misticismo, bien estudiado con la nueva luz que acababa de
adquirir, se le antojdé que no habia tenido ser ni consistencia; que habia
sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de
muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando
recordaba que a veces habria creido recibir favores y regalos
sobrenaturales, y habia oido susurros misticos, y habia estado en
conversacién interior, y casi habia empezado a caminar por la via unitiva,
llegando a la oracidén de quietud, penetrando en el abismo del alma y
subiendo al &pice de la mente, don Luis se sonreia y sospechaba que no
habia estado por completo en su juicio. Todo habia sido presuncidén suya.
Ni é1 habia hecho penitencia, ni él habia vivido largos afios en
contemplacién, ni é1 tenia ni habia tenido merecimientos bastantes para
que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se
daba a si propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos
sobrenaturales de que habia gozado eran sofisticos, eran simples recuerdos
de los autores que leia, nacia de que nada de eso habia deleitado tanto su
alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadisimo de una mano de
Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar
a sus ojos lo gque ya no queria llamar caida, sino cambio. Se confesaba
indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado, vulgar, un
buen lugarefio cualquiera, cuidando de las vifilas y los olivos, criando a
sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su
Pepita.

*x Kk %

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacién y
divulgacidén de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar
varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o
Paralipdémenos era obra del sefior Dedn, a fin de completar el cuadro y
acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero entonces aun
no habia yo leido con detencidén el manuscrito. Ahora, al notar la libertad
con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor
para algunos deslices, dudo de que el sefior Dedn, cuya rigidez sé de buena
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tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habra
leido. Sin embargo, no hay bastante razén para negar que sea el sefior Dean
el autor de los Paralipdmenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se
oponga a la verdad catdlica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si
bien se examina, se verd que sale de todo una leccidén contra los
orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de don
Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los
Desengafios misticos del P. Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que
el sefior Dedn, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo,
diciendo mi sobrino al hablar de don Luis, y poniendo sus consideraciones
morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer. El sefior
Dedn se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo
atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo
mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo
cual no sélo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario,
porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo,
no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y
actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no
dice yo en su Anédbasis, sino se nombra en tercera persona cuando es
menester, como si fuera uno el que escribid y otro el que ejecutd aquellas
hazafias. Y aun asi, pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca
Jenofonte. S6lo poco antes de darse la famosa batalla en que murid el
joven Ciro, revistando este principe a los griegos y barbaros que formaban
su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que habia
sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin &arboles, primero
como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y, por ultimo, con
claridad y distincidén, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar
de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el grufiir de los
elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor
del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; sbélo en aquel
instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro,
saliendo de las filas y explicédndole el murmullo que corria entre los
griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y
que fue en aquella ocasidén Jupiter salvador y Victoria. El sefior Dedn, que
era un hombre de gusto y muy versado en los cldsicos, no habia de incurrir
en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a titulo de tio y
ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto dificil
y resbaladizo con un parate ahi, con un ¢qué haces? jmira no te caigas,
desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco,
ni oponerse en alguna manera, halldndose presente, al menos en espiritu,
sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual,
a no dudarlo, el sefior Deédn, con la mucha discrecién que le era propia,
pudo escribir estos Paralipdémenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa
edificacidén, cuando tal o cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo
aqui, porque no estan en moda las novelas anotadas o glosadas, y porque
seria voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los mencionados
requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como uUnica excepcidn, e
incluyéndola en el texto, la nota del sefior Dedn sobre la rapida
transformacién de don Luis de mistico en no mistico. Es curiosa la nota, y
derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo 1la
preveia desde que me escribid las primeras cartas. Luisito me alucind al
principio. Pensé que tenia una verdadera vocacidén, pero luego cai en la
cuenta de que era un vano espiritu poético; el misticismo fue la méquina
de sus poemas, hasta que se presentd otra madquina més adecuada.

iAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de Luisito llegue
a tiempo! jMal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazdbédn Pepita
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Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfeccidén de un brinco
hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio no me hubiera
cegado. Pues qué, ¢los favores del cielo se consiguen enseguida? ¢No hay
més que llegar y triunfar? Contaba un amigo mio, marino, que cuando estuvo
en ciertas ciudades de América era muy mozo y pretendia a las damas con
sobrada precipitacidén, y que ellas le decian con un tonillo languido
americano: -jApenas llega y ya quiere!... jHaga méritos si puede! Si esto
pudieron decir aquellas sefioras, ¢qué no dird el cielo a los audaces que
pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay
que afanarse, mucha purificacién se necesita, mucha penitencia se requiere
para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las
vanas y falsas filosofias, que tienen algo de mistico, no hay don ni favor
sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jémblico no tuvo
poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin
haberse maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de
Tiana se supone que se macerd de lo lindo antes de hacer sus falsos
milagros. Y en nuestros dias, los krausistas, que ven a Dios, segun
aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien
toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas dificultoso y prueba mas
paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como
una breva madura. Mi sobrino quiso de bdébilis-bdbilis ser un vardn
perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa
ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes
cosas, sirva para lo pequefio y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha,
que al fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de él1 como una
loca, con un candor y un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del sefior Deadn, escrita con desenfado intimo, como
para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle
la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracién.

*x Kk %

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta alli habia él1
sofiado con que fuese digna de la Leyenda &urea se convirtiese en un
suavisimo y perpetuo idilio. No habia sabido resistir las asechanzas del
amor terrenal; no habia sido como un sinnumero de santos, y entre ellos
San Vicente Ferrer, con cierta lasciva sefiora valenciana, pero tampoco era
igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en
San Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo
del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan
monstruoso y sin entrafias, como si cuando Ruth se acosté a los pies de
Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le
hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando
Pepita se le rendia, tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija,
bendita seas del Sefior, que has excedido tu primera bondad con ésta de
ahora. Asi se disculpaba don Luis de no haber imitado a San Vicente y a
otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la
proyectada imitacién de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y
disculparle. San Eduardo se casd por razdédn de Estado, porque los grandes
del reino lo exigian, y sin inclinacidén hacia la reina Edita; pero en él y
en Pepita Jiménez no habia razédn de Estado, ni grandes ni pequefios, sino
amor finisimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento
un leve tinte de melancolia que habia destruido su ideal, que habia sido
vencido. Los que jamads tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por
esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis pensdé desde luego en sustituir el
antiguo y encumbrado ideal con otro més humilde y facil. Y si bien recordd
a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidid
hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensd en
renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la edad
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venturosa y el piadosisimo ejemplo de Filemdédn y de Baucis, tejiendo un
dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos, fundando en el lugar
que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religidn, que fuese a la vez
asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y
limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por Ultimo
el amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase
la morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros
y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevarselos juntos a mejor
vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester
allanar antes, y don Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia
defraudado en sus mas caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy
diversa indole y en cierto modo més grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo
a Pepita de los groseros insultos del conde de Genazahar, sino con
discursos morales, y no tomando venganza de la mofa y desprecio con que
tales discursos fueron oidos; pero, ahorcados ya los hdbitos y teniendo
que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse con
ella, don Luis, a pesar de su caracter pacifico, de sus ensuefios de humana
ternura y de las creencias religiosas que en su alma quedaban integras y
que repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con su
dignidad el abstenerse de romper la crisma al Conde desvergonzado. De
sobra sabia que el duelo es usanza barbara; que Pepita no necesitaba de la
sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y
hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo
creyese ni quizas por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin
embargo, a pesar de todas estas reflexiones, don Luis conocia que no se
sufriria a si propio durante toda su vida, Y que por consiguiente, no
llegaria a hacer nunca a gusto el papel de Filembn, si no empezaba por
hacer el de Fierabréds, dando al Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios
que no le volviese a poner en otra ocasidén semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvidé llevarle a cabo en seguida. Y
pareciéndole feo y ridiculo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca
el honor de Pepita, halldé lo mds razonable buscar camorra con cualquier
otro pretexto.

Supuso ademds que el Conde, forastero y vicioso jugador, seria muy
posible que estuviese aln en el casino hecho un tahtur, a pesar de lo
avanzado de la noche, y don Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los
salones estaban casi todas apagadas. S6lo en un saldn habia luz. Alli se
dirigidé don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar, que jugaba
al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada mas apuntaban, dos
eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitén de
caballeria encargado de la remonta, Currito y el médico. No podian
disponerse las cosas mas al intento de don Luis. Sin ser visto, por lo
afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, y apenas los vio,
volvidé a salir del casino, y se fue rédpidamente a su casa. Abrid un criado
la puerta; preguntd don Luis por su padre, y sabiendo que dormia, para que
no le sintiera ni se despertara, subidé don Luis de puntillas a su cuarto
con una luz, recogid unos tres mil reales que tenia de su peculio, en oro,
y se los guardd en el bolsillo. Dijo después al criado que le volviese a
abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entrdé don Luis en el saldn donde jugaban, dando taconazos
recios, con estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los
jugadores se quedaron pasmados al verle.

-iTa por aqui a estas horas! -dijo Currito.

-:De débnde sale usted, curita? -dijo el médico.

-:Viene usted a echarme otro sermbén? -exclambd el Conde.

-Nada de sermones -contestd don Luis con mucha calma-. El mal efecto
que surtid el ultimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no
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me llama por ese camino, y ya he elegido otro. Usted, sefior Conde, ha
hecho mi conversién. He ahorcado los hadbitos; quiero divertirme, estoy en
la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpidé el Conde-; pero cuidado, nifio, que si
la flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo -replicd don Luis-. Veo que se juega. Me siento
inspirado. Usted talla. ;Sabe usted, sefior Conde, que tendria chiste que
yo le desbancase?

-Tendria chiste, ¢;eh? ;Usted ha cenado fuerte!

-He cenado lo que me ha dado la gana.

-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentia venir la tempestad, cuando
el capitén se interpuso y la paz se restablecid por completo.

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembatle usted los
dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sentd a la mesa y sacd del bolsillo todo su oro. Su vista
acabd de serenar al Conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenia
él de banca, y ya imaginaba que iba a gandrsela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis.
Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la
carta, gano, y si sale la contraria, gana usted.

-Asi es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo sé6lo macho el entendimiento, sino
tampbién la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un
macho, como hay tantos por ahi.

-iVaya si viene usted parlanchin y si saca alicantinas!.

Don Luis se calldé; jugd unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna,
que gand casi siempre.

El Conde comenzd a cargarse.

-:S1i me desplumard el nifio? -dijo-, Dios protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintid cansancio y
fastidio y quiso acabar de una vez.

-E1 fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si
usted se lleva los mios. ¢No es verdad, sefior Conde?

-Es verdad.

-Pues ¢para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va
siendo tarde, y, siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la
flor de mi mocedad no se marchite.

-:Qué es eso? (Se quiere usted largar? ¢;Quiere usted tomar el olivo?

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tu:
aqui, en este montdén de dinero, ¢no hay mas que en la banca?

Currito mird, y contestd:

-Es indudable.

-:Coémo explicaré -preguntd don Luis-, que juego en un golpe cuanto
hay en la banca contra otro tanto?

-Eso se explica -respondidé Currito-, diciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la
red en este rey de espadas, cuyo compafiero hard de seguro su epifania
antes que su enemigo el tres.

El Conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asustd al
verle comprometido de aquella suerte; pero no tuvo mads que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados
al juego; pero méds cierta parece la contraria afirmacién. Cuando acude la
buena dicha acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salia ningun tres. Su emocidén era
grande, por mas que lo disimulaba. Por ultimo, descubridé por la pinta el
rey de copas y se detuvo.

-Tire usted -dijo el capitén.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha
desplumado. Recoja usted el dinero.



Librodot Pepita Jiménez Juan Valera

El Conde echdé con rabia la baraja sobre la mesa.

Don Luis recogidé todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio habld el Conde:

-Curita es menester que me dé usted el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observd don Luis-; por esa
regla lo mejor seria ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme usted el desquite -replicd el Conde, sin atender a razones.

-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.

El Conde volvié a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo don Luis-; entendémonos antes. ¢Dénde estd el dinero
de la nueva banca de usted?

El Conde se quedd turbado y confuso.

-Aqui no tengo dinero -contestd-; pero me parece que sobra con mi
palabra.

Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

-Sefilor Conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de
un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su
amistad que casi voy ya conquistando; pero desde que vi esta mafiana la
crueldad con que tratd usted a ciertos amigos mios, que son sus
acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No
faltaba mads sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted
prestédndole dinero, gque no me pagaria, como no ha pagado, sino con
injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El1 Conde
se puso livido de cdlera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el
colegial, dijo con voz alterada.

-iMientes, deslenguado! ;Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la
grandisima!...

Esta Gltima injuria, que recordaba a don Luis la falta de su
nacimiento, y caia sobre el honor de la persona cuya memoria le era mas
querida y respetada, no acabd de formularse, no acabd de llegar a sus
oidos.

Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con
agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendidé el brazo derecho, armado de
un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzdé la cara de su
enemigo, levantédndole al punto un verdugdén amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan
las manos suelen callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don
Luis para destrozarle si podia; pero la opinidén habia dado una gran vuelta
desde aquella mafiana, y entonces estaba en favor de don Luis. El capitéan,
el médico y hasta Currito, ya con méds animo, contuvieron al Conde, que
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate -decia.

-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitén-; el duelo es
inevitable. Trato sélo de que no luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria
a mi decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un
minuto... En el acto... aqui.

-:Queréis refiir al sable? -dijo el capitén.

-Bien estd -respondidé don Luis.

-Vengan los sables -dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los
mismos criados del casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el
patio, no llegaron a despertarse.

Don Luis eligid para testigos al capitdn y a Currito. E1l Conde a los
dos forasteros. El médico quedd para hacer su oficio, y enarbold la
bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel
salén, cerrando antes la puerta.
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El capitén fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo
de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no habia empuiiado en su vida un arma. Por
fortuna, el Conde no era mucho méds diestro en la esgrima, aungque nunca
habia estudiado teologia ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la
mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a
entender.

Se cerrd la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincdn para despejar el
terreno. Las luces se colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el
Conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y
tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una seflal del
capitén, empezd el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia
ser brevisima, y lo fue.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalld y le cegd.
Era robusto; tenia unos pufios de hierro, y sacudia con el sable una lluvia
de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces tocd a don Luis, por fortuna
siempre de plano. Lastimdé sus hombros, pero no le hiridé. Menester fue de
todo el vigor del joven tebdlogo para no caer derribado a los tremendos
golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia tocd el Conde por quinta
vez a don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aqui la herida fue de
filo, aunque de soslayo. La sangre de don Luis empezd a correr en
abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde arremetidé con mas ira
para herir de nuevo; casi se metié bajo el sable de don Luis. Este, en vez
de prepararse a parar, dejd caer el sable con brio y acertd con una
cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salidé con impetu, y se
extendidé por la frente y corrid sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio
el Conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis habia estado sereno, como un filbésofo estoico, a quien la
dura ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan
contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero no bien mird a su
contrario Por tierra, bafiado en sangre y como muerto, don Luis sintid una
angustia grandisima y temié que le diese una congoja. El, que no se creia
capaz de matar un gorridén, acaso acababa de matar a un hombre. El, que aun
estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio
del Evangelio hacia cinco o seis horas, habia cometido o se acusaba de
haber cometido en nada de tiempo todos los delitos, y de haber infringido
todos los mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado pecado mortal
de que no se contaminase. Sus propdsitos de santidad heroica y perfecta se
habian desvanecido primero. Sus propdsitos de una santidad més féacil,
cémoda y burguesa, se desvanecian después. El diablo desbarataba sus
planes. Se le antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemdén cristiano,
pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza
al préjimo de un sablazo.

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia,
era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitéan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a
su casa.

*x Kk %

Don Pedro de Vargas se levantd sobresaltado cuando le dijeron que
venia su hijo herido. Acudid a verle; examind las contusiones y la herida
del brazo, y vio que no eran de cuidado; pero puso el grito en el cielo
diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizd
hasta que supo el lance, y que don Luis habia sabido tomar venganza por
si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticd que en
tres o cuatro dias estaria don Luis para salir a la calle, como si tal
cosa. El Conde, en cambio, tenia para meses. Su vida, sin embargo, no
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corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido que le llevasen
a su pueblo, que no dista més que una legua del lugar en gue pasaron estos
sucesos. Habian buscado un carricoche de alquiler y le habian llevado,
yendo en su compafiia su criado y los dos forasteros que le sirvieron de
testigos.

A los cuatro dias del lance se cumplieron, en efecto, los prondsticos
del doctor, y don Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida
abierta aln, estuvo en estado de salir, y prometiendo un restablecimiento
completo en plazo muy breve.

El primer deber que don Luis creydé que necesitaba cumplir, no bien le
dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita, y
declararle su intencidén de casarse con ella.

Don Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a
su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompafidndole
y mimadndole con singular carifio.

En la mafiana del dia 27 de junio, después de irse el médico, don
Pedro quedd solo con su hijo, y entonces la tan dificil confesidén para don
Luis tuvo lugar del modo siguiente:

-Padre mio- dijo don Luis-: yo no debo seguir engafiando a usted por
mas tiempo. Hoy voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la
hipocresia.

-Muchacho, si es confesidén lo que vas a hacer mejor serd que llames
al padre Vicario. Yo tengo muy holgachdén el criterio, y te absolveré de
todo, sin que mi absolucidn te valga para nada. Pero si quieres confiarme
algun hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravisima falta mia, y me da
vergienza. ..

-Pues no tengas verglienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbacidén dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que

ella...

frase:

Don Pedro interrumpidé a su hijo con una carcajada y continud la

-Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche de la velada de San
Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mafiana, y
que por ella buscaste un lance con el conde de Genazahar, a quien has roto
la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni gato en
el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo uUnico que parecia posible
ocultar era la duracidén del coloquio hasta las dos de la mafiana; pero unas
gitanas bufioleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta
contdrselo a todo bicho viviente. Pepita, ademds, no disimula cosa mayor;
y hace bien, porque seria el disimulo de Antequera. Desde que estés
enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres veces envia
a Antofiona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo
me he opuesto, para que no te alborotes.

La turbacidén y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyd
contar a su padre toda la historia en lacdénico compendio.

-iQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habrd sido el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo se saben
las cosas hace cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu
transformacién. ;Miren el cdbdgelas a tientas y matalas callando; miren el
santurrdén y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
descolgarse! El1l padre Vicario, sobre todo, se ha gquedado turulato. Todavia
estd haciéndose cruces al considerar cuanto trabajaste en la vifa del
Sefior en la noche del 23 al 24, y cuan variados y diversos fueron tus
trabajos. Pero a mi no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida.
Los viejos sentimos crecer la hierba. No es facil que los pollos engafien a
los recoveros.

-Es verdad: he querido engafiar a usted. jHe sido un hipdécrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de
perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé
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punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, desde hace més de
dos meses; pero lo sé porque tu tio el Deédn, a quien escribias tus
impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio,
y oye la contestacidén que le di, documento importantisimo de que he
guardado minuta.

Don Pedro sacd del bolsillo unos papeles, y leyd lo que sigue:

Carta del Dedn. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que
darte una mala noticia; pero confio en Dios, que habrd de concederte
paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y acibare
demasiado. Luisito me escribe hace dias extrafias cartas, donde descubro,
al través de su exaltacidédn mistica, una inclinacidén harto terrenal y
pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetisima, que hay en
ese lugar. Yo me habia engafiado hasta aqui creyendo firme la vocacidén de
Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote
sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han venido a
destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas més poeta que
verdadero vardén piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabéas,
le rendird con poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito amonesténdole
para que huya de la tentacidén, doy ya por seguro que caerd en ella. No
debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y
cortejante, mejor es que su mala condicién se descubra con tiempo, y no
llegue a ser clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente en
que Luisito siguiera ahi y fuese ensayado y analizado en la piedra de
toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo
por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o
la baja liga con que el oro esta mezclado; pero tropezamos con el escollo
de que la dicha viuda, que habiamos de convertir en fiel contraste, es tu
pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaria, pues, de castafio obscuro el
que resultase tu hijo rival tuyo. Esto seria un escéandalo monstruoso, y
para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando
cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre
continud:

-A esta carta del Dean contesté lo que sigue:

Contestacidén. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil
gracias te doy por las noticias que me envias y por tus avisos y consejos.
Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en esta ocasidédn. La vanidad
me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan
afable y carifiosa, que yo me las prometia felices. Ha sido menester tu
carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse
humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no
miraba en mi la picara de Pepita sino al papéd del tedlogo barbilampifio. No
te lo negaré: me mortificd y afligid un poco este desengafio en el primer
momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi
mortificacién y mi afliccidn se convirtieron en gozo. El chico es
excelente. Yo le he tomado mucho més afecto desde que estd conmigo. Me
separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era
muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se
hubiera criado como un salvaje. Tu fuiste mds alld de mis esperanzas y aun
de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia.
Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo
quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos,
y que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria,
porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerias y
chanchullos. Tal vez la persuasién en que estaba yo de que no habia
remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los
negritos de Monicongo me decididé a casarme para dilatar mi sucesién.
Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de
Barrabds, como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita que los
cielos y méds apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinidén de Pepita,
que si volviese ella a tener diez y seis afilos y una madre imperiosa que la
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violentara, y yo tuviese ochenta afios como don Gumersindo, esto es, si
viera ya la muerte en puertas, tomaria a Pepita por mujer para que me
sonriese al morir como si fuera el angel de mi guarda que habia revestido
cuerpo humano, y para dejarle mi posicién, mi caudal y mi nombre. Pero ni
Pepita tiene ya diez y seis afios, sino veinte, ni estd sometida al
culebré4n de su madre, ni yo tengo ochenta afios, sino cincuenta y cinco.
Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un
poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumdticos y otros alifafes,
y, Sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en
veinte afios me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula
el desastroso porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo
de los pocos afios de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a
pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido sin
duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinacién
con que se lo he propuesto. jCuanto se lo agradezco ahora! La misma
puntita de vanidad, lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar
que si no me ama, ama mi sangre, se prenda del hijo mio. Si no quiere esta
fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por
é¢l, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo.
Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al
chico otra vez, le retendré aqui hasta por fuerza, si es necesario. Me
decido a conspirar contra su vocacidédn. Suefio ya con verle casado. Me voy a
remozar contemplando a la gentil pareja unida por el amor. ¢Y cuando me
den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme de
Australia, o de Madagascar, o de la India varios nedéfitos con jetas de a
palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de
mochuelo, ¢no serd mejor que Luisito predique en casa y me saque en
abundancia una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con 0jos como
los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los cateclmenos que me
trajese de por alld seria menester que estuvieran a respetable distancia
para que no me inficionasen, y éstos de por acd me olerian a rosas del
Paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y jugarian conmigo, y me
besarian, y me llamarian abuelito, y me darian palmaditas en la calva que
ya voy teniendo. ;Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor no
pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan prbéximo a la
vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me
complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que
voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de
trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparacidén, pues que transformas a
Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un
fuelle o soplete utilisimo que contribuya a avivar el fuego para que el
metal se derrita pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy
lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su duefio. Antofiona se entiende ya
conmigo, y por ella sé que Pepita estd muerta de amores. Hemos convenido
en que yo siga haciendo la vista gorda y no dédndome por entendido de nada.
El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto
o mads que Antofiona, sin advertirlo él1, porque todo se le vuelve a hablar
de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente
sefior, con medio siglo en cada pata, se ha convertido joh milagro del amor
y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos amantes se
envian sus requiebros y finezas, ignorandolo también ambos. Tan poderosa
combinacidén de medios naturales y artificiales debe dar un resultado
infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a
hacerla, o envies a los novios tu bendicién y un buen regalo.»

Asi acabd don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis,
vio que don Luis habia estado escuchando con los ojos llenos de léagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.
* * %

Al mes justo de esta conversacidén y de esta lectura, se celebraron
las bodas de don Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el seflor Dedn de que su hermano le embromase demasiado con
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que el misticismo de Luisito habia salido huero, y conociendo ademas que
su papel iba a ser poco airoso en el lugar, donde todos dirian que tenia
mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no quiso
venir, aunque envid su bendicidén y unos magnificos zarcillos, como
presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecidé hermosisima a todos y digna de
trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa
y salones contiguos. Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros, las sefioras
y sefioritas y las mozas del lugar asistieron y se mezclaron en él como en
la sofiada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro
diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron el
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas
mads amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyd
un epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones,
bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El sefiorio se regald con
almibares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis y
mistelas arométicas y refinadisimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante.
Parecia que era falso lo que declaraba en su carta al Deédn del reuma y
demds alifafes. Baild el fandango con Pepita, con sus mas graciosas
criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su
asiento, cansada ya, le dio con efusidén el correspondiente y prescrito
abrazo, y a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte
del ceremonial. Don Pedro llevd su galanteria hasta el extremo de sacar a
bailar a dofla Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de
humanidad, y los calores de julio, vertia un chorro de sudor por cada
poro. Por ultimo, don Pedro atracd de tal suerte a Currito, y le hizo
brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero
Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una
borrica como un pellejo de vino.

El baile durd hasta las tres de la madrugada; pero los novios se
eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a casa de Pepita.
Don Luis volvié a entrar con luz, con pompa y majestad, y como duefio y
sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco mads de un mes antes
habia entrado a obscuras, lleno de turbacidén y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamds interrumpida, dar una
terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no
dejandolos tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera noche
del consorcio, Pepita era tan simpéatica y don Pedro tan venerado y don
Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que
resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales
del pueblo.

- IIT -
Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo
estd de sobra, pero el sefior Dedn le tenia en el legajo, y ya que no le
publicamos por completo, publicaremos parte; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados
por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo
y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos afios,
gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para
la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida,
se convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademéds, da algunas noticias sobre los personajes
secundarios que en la narracidén aparecen, y cuyo destino puede acaso haber
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interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccidédn de cartas, dirigidas por don
Pedro de Vargas a su hermano el sefior Dedn, desde el dia de la boda de su
hijo hasta cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico,
trasladaremos aqui pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y punto
concluido.

*x Kk %

Luis muestra la més viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no
poseeria a Pepita; pero esta mujer, cédmplice de la Unica falta que él vy
Pepita han cometido, y tan intima en la casa y tan enterada de todo, no
podia menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha
logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no
queria ella sufrir. E1 hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y
redondo. Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antofiona ha consentido
en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha
creido eficaz el método homeopdtico para curar de raiz al hijo del maestro
Cencias, pues habiendo oido afirmar que los confiteros aborrecen el dulce,
ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el aguardiente, vy
ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta provincia, donde
les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli
contentos, se han proporcionado muchos marchantes y probablemente se haran
ricos. El se emborracha atn algunas veces; pero Antofiona, que es més
forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

* k%

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y
notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha
buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de un rico labrador
de aqui, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete
adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de su suegra
dofia Casilda.

* k%

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, estd ya curado de
su herida, y, segun dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha
pagado a Pepita, hace poco, mds de la mitad de la deuda, y pide espera
para pagar lo restante.

* k%

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. E1
padre Vicario, cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita
ha estado a la cabecera de su cama hasta el Gltimo instante, y le ha
cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre Vicario ha
tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mas que muerte parecia
tradnsito dichoso a mas serenas regiones. Pepita no obstante, y todos
nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado mads que cinco o
seis duros y sus muebles, porque todo lo repartia de limosna. Con su
muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres si Pepita no viviese.

* k%

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no
faltan personas que le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los
altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era un
varén excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos
en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como
si los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su perddn y que rezdsemos por
é1l al Sefior y a Maria Santisima.

En el 4nimo de Luis han hecho honda impresién esta vida y esta muerte
ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces,
pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de una caridad fervorosa.
Luis se compara con el Vicario, y dice que se siente humillado. Esto ha
traido cierta amarga melancolia a su corazdbdn; pero Pepita, que sabe mucho,
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edén.

la disipa con sonrisas y carifio.
* Kk *x

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las
hay mejores en Espafia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha
sido este afio soberbia. Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo
aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e
Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos
pueden, sin imprevisidén ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros
en la expedicién y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de
arte para adornar su vivienda.

* k* *

Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el dia mismo del
primer aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto.
Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy sofiando con que
Periquito hable y diga gracias.

* k* *

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta
ahora, segun cartas de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas
tunanterias receldbamos que afrentasen a la familia, casi y sin casi va a
honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacia
que no sabiamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado
la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en
negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de
negocios como una buena poda para los arboles, la cual hace que retofien
con mas brio, y hoy estd tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la
primera aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y
se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea
tonta; si su hermano es y habia de ser de todos modo un pillete, ¢no es
mejor que lo sea con buena estrella?

*x k%

Asi pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los
lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las Ultimas
cartas.

* k%

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy
travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque
les dure mas la vida que a Filemédn y a Baucis. Estan enamorados como nunca
el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuantas
otras baratijas elegantes que han comprado por esos mundos, Vy
principalmente en Paris, Roma, Florencia y Viena.

Asi como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que
se tratan y tratan a todo el mundo ejercen aqui benéfica influencia en las
costumbres, asi la elegancia y el buen gusto con que acabaran ahora de
ordenar su casa servirdn de mucho para que la cultura exterior cunda y se
extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y
soeces, pero se quedan por alld y nunca se toman el trabajo de venir a
pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los lugares que sabe
o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja
los campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el
alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su

No imagines, sin embargo, que la aficidén de Luis y Pepita al
bienestar material haya entibiado en ellos, en lo mads minimo, el
sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas profunda cada dia, y en
cada contento o satisfaccién de que gozan o que pueden proporcionar a sus
semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen mas
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obligados a demostrar su gratitud. Es mé&s: esa satisfaccién y ese contento
no lo serian, no tendrian precio, ni valor, ni substancia para ellos, si
la consideracién y la firme creencia en las cosas divinas no se lo
prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento
del ideal con que habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le
parece vulgar, egoista y prosaica, comparada con la vida de sacrificio,
con la existencia espiritual a que se creyd6 llamado en los primeros afios
de su juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, vy
entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en
todos los estados y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios,
que llenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco. Pero en
todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los
astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de
Periquito, veria nada de amable. El mundo mayor, toda esa fébrica
grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios providente le pareceria
sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propdsito. Y en cuanto al mundo
menor como suele llamar al hombre, tampoco le amaria si por Dios no fuera.
Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre
y el merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sélo hizo el alma
humana a su imagen, sino que ennoblecid el cuerpo humano, haciéndole
templo vivo del Espiritu, comunicando con él1 por medio del Sacramento,
sublimédndole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas
razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se consuela
y se conforma con no haber sido un vardédn mistico, extdtico y apostdlico, y
desecha la especie de envidia generosa que le inspird el padre Vicario el
dia de su muerte; Pero tanto él como Pepita siguen con gran devocidn
cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo base,
ni razdn, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen
preciosas capillitas catdélicas o devotos oratorios; pero he de confesar
que tienen ambos también su poquito de paganismo, como poesia ruUstica
amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardin amenisimo
con sus araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire
libre, y con su bien dispuesta, aunque pequefia estufa, llena de plantas
raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que
fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha
transformado en un airoso templete, con pértico y columnas de marmol
blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cbémodos muebles. Dos bellas
pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y contemplando
extasiada, a la luz de su lémpara, al Amor, dormido en su lecho, otra
representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho,
donde, creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras
que Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia hecha con bastante esmero en mdrmol de Carrara, de la Venus
de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En
el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.



