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Tenia yo diez y siete afios cumplidos y vivia en un pequefio pueblo de la costa con mi
madre, que apenas tenia treinta y cinco; se cas6 muy joven.

Al cumplir siete afios, murié mi padre y, no obstante, estaba grabado en mi memoria
con suma claridad.

Mi madre era bajita y rubia, su hermoso rostro estaba siempre triste; hablaba
lentamente, con voz débil, con ademanes timidos. En su juventud tuvo reputacion de
hermosa, y continuo siendo encantadora hasta sus ultimos dias. No he conocido jamés un
cabello mas fino y suave, unas manos mas delicadas. Yo la adoraba y ella me amaba
entrafiablemente...

Sin embargo, no era alegre nuestra existencia; mi madre parecia padecer un dolor
extrafio, una desgracia irreparable, injusta, y que corroia sin cesar su existencia.

El dolor que le habia provocado la muerte de mi padre no era bastante para explicar
aquella tristeza abrumadora, aun cuando fuese grande su pesadumbre, porque lo habia
querido con pasion y reverenciaba su memoria. jNo! En su congoja habia un misterio que
me era imposible penetrar, pero que intuia de una manera vigorosa e intensa al mis-mo
tiempo, cada vez que fijaba mi mirada en los apacibles y quietos ojos de mi madre, en sus
labios tan hermosos y también inmdviles, apretados sin amargura, pero que parecia que
nunca se habian de mover.

Ya dije que mi madre me amaba. Sin embargo, habia momentos en que me rechazaba
0 en que mi presencia le era penosa y hasta inaguantable. Parecia sentir de pronto una
repulsion involuntaria hacia mi, sentimiento que la horrorizaba en seguida, y, con lagrimas
de contricién me estrechaba contra su pecho.

Suponia yo que esos accesos de animadversion se debian al estado enfermizo de mi
madre y a sus pesares... Verdad es que también pudieran ser causados por los extravagantes
arrebatos de mal humor y de deseos criminales que se apoderaban a veces de mi... Pero esas
crisis no se producian nunca en las ocasiones en que me cobraba ojeriza.

Iba siempre vestida de negro, como si estuviese de luto. Viviamos con cierto
desahogo, aunque sin relaciones.

Mi madre habia depositado en mi todos sus pensamientos y cuidados, enlazando su
vida con la mia.

Una intimidad tan estrecha entre padres e hijos, no siempre es buena para éstos... Por
el contrario, a menudo es nociva para ellos.

Pero yo era hijo unico... y los muchachos que no tienen hermanos ni hermanas,
generalmente crecen de una manera irregular. Al educarlos, sus padres piensan en si
mismos tanto como en su hijo... No hay nada peor en cuanto a educacion.

Con todo, no era yo mimoso ni terco: dos extremos en que acostumbran incurrir los
hijos Unicos. Pero mi sistema nervioso se habia conmovido desde muy temprano y era
fragil mi salud, como la de mi madre, con quien tenia yo notable parecido.
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Eludia la relacion con los muchachos de mi edad, y, en general, me apartaba de los
hombres; hablaba muy poco aun con mi madre.

Mi aficion preferida era la lectura, pero me gustaba mas aun pasearme a solas y sofiar,
sofiar...

¢En qué sofiaba? Es dificil decirlo: algunas veces imaginaba que me encontraba de
repente ante una puerta entornada, detras de la cual se escondian misterios insondables. Me
quedaba esperando, estupefacto, sin poder decidirme a trasponer el umbral de aquella
puerta y sin dejar de preguntarme qué ocurria alla, cerca de mi... y aguardaba siempre con
una especie de desasosiego 0 acababa por dormirme.

De haber sido poeta, con seguridad hubiera expresado con versos tal estado de animo;
si hubiese sido proclive a la devocidn, hubiera entrado en una comunidad religiosa; pero no
era poeta ni piadoso y pasaba el tiempo sofiando y aguardando en vano.

Ya dije que a veces me dormia asaltado por ideas y cavilaciones indefinibles.
Acostumbraba dormir mucho, y los ensuefios jugaban un papel importante en mi vida;
todas las noches los tenia. No los desechaba, y les concedia gran importancia, tomandolos
por advertencias, y esforzandome por alcanzar su sentido misterioso; algunos de esos en-
suefios se sucedieron en varias ocasiones, lo cual siempre me daba mucho que pensar y me
parecia muy extrafio.

He aqui el ensuefio que mas intensamente me impresiono.

Estoy en una calle angosta y mal empedrada de una ciudad antigua, entre altas casas
de techos conicos.

Voy deambulando al azar y mientras tanto bus-co a mi padre, el cual no ha muerto,
sino que se esconde de nosotros y vive en una de aquellas casas.

Paso por una puerta cochera, baja y oscura; atravieso un largo patio y al fin entro en
un pequefio cuarto al cual llega la luz por dos ventanas redondas.

En medio de aquella estancia, veo a mi padre con ropas de entre casa; esta fumando la
pipa. No se parece a mi verdadero padre. Es de elevada estatura, delgado, moreno; su nariz
es aguilefia, los ojos sin brillo y penetrantes; representa unos cuarenta afos.

Le disgusta que haya descubierto su retiro, a mi tampoco me satisface aquel
encuentro y permanezco perplejo, de pie frente a él. Se da media vuelta, murmura algo y
anda por la habitacion con paso breve... Luego se aleja de mi, sin dejar de mascullar frases
que no comprendo, y me echa miradas por encima del hombro... El aposento se agranda y
se pierde entre tinieblas.

Me da un miedo terrible al pensar que acabo de perder a mi padre otra vez; me lanzo
en pos de €l, pero ya no lo veo; sélo oigo su grufiido de 0so.

Mi corazon desmaya... despierto, y demoro mucho tiempo en volver a dormirme.

Pase todo el dia siguiente recordando los detalles de ese ensuefio, que no atinaba
explicarme.

v
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Corria el mes de junio. La ciudad donde viviamos, se animaba en aquella época del
afo. Gran cantidad de barcos anclaban en su puerto, y una muchedumbre de extranjeros
recorrian sus calles.

Me agradaba pasear por los muelles y por delante de los cafés y de las fondas, pera
presenciar las variadas fisonomias de los marineros reunidos en los establecimientos, en
torno de mesitas blancas, sobre las cuales habia jarros de estafio llenos de cerveza.

Un dia, al pasar por frente a uno de esos cafés, adverti un hombre que pronto
concentro toda mi atencion.

Vestia un largo levitdn negro y un sombrero de paja encasquetado hasta los 0jos.
Estaba sentado, inmovil, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Los pocos rizos de su oscuro cabello le caian sobre la frente; sus labios finos
apretaban la boquilla de una pipa corta.

¢A quién era parecido ese hombre? Cada rasgo de su semblante amarillo y quemado
por el sol, toda su persona, se habian impreso de tal manera en mi mente, que, sin querer,
me detuve delante de él, pensando: ;Quién es ese hombre? ;Dénde le he visto antes?”.

Evidentemente, sinti6 mi mirada clavada en él y levantd hacia mi sus ojos negros y
penetrantes.

-jAh!- exclamé sin poder evitarlo.

Ese hombre era el padre que se me habia aparecido en suefios. Mi primer reaccion fue
comprobar si aln estaba yo durmiendo.

Pero, no... Era de dia, alrededor de mi iba y venia la muchedumbre, brillaba el sol
alegremente en lo alto del cielo y no era lo que habia delante de mi un fantasma sino un
hombre de carne y hueso.

Fui hacia una mesa vacia, pedi un bock de cerveza y un periédico, y me senté muy
cerca de aquel ser enigmatico.

\%

Abri el periodico ante mis ojos, para observar a mi antojo al desconocido valido de
aquel resguardo.

Continuaba quieto; de cuando en cuando levantaba la cabeza, que tenia inclinada
sobre el pecho. Se advertia claramente que esperaba a alguien.

Le observé con obstinacion.

Por momentos me parecia ser presa de un espejismo, que no existia aquel parecido, y
que me deja-ba arrastrar por un extravio de mi imaginacion... Pero, apenas se movia aquel
hombre en el asiento o movia ligeramente la mano, me costaba trabajo reprimir una
exclamacion, y volvia a reconocer con certeza a mi padre; tal como se me habia aparecido
en suerfios.

Por fin, el desconocido not6 la insistencia con que lo miraba; al principio expresé
extrafieza y luego fastidio; y echando una mirada hacia donde yo estaba; parecio a punto de
levantarse. Su movimiento hizo caer un bastoncillo que estaba apoyado en la mesa.

Salté de mi asiento, tomé el baston y se lo entregue EIl corazon me palpitaba como si
fuera a sal-tar del pecho.
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Me dio las gracias; pero su sonrisa no era franca. Aproximo su rostro al mio, enarcd
las cejas y entreabrid los labios, como si alguna cosa lo hubiera contrariado.

-Es usted muy gentil, joven- dijo de pronto con voz firme, aguda y gangosa-; lo que
es muy raro en nuestros dias... Le felicito por ello: le han dado a usted excelente educacion.

No recuerdo lo que le respondi, pero nos pusimos a conversar.

Me enteré de que era compatriota mio; que acababa de regresar de América, donde
habia vivido algunos afios y adonde estaba a punto de volver. Dijo ser el baron de... (no
entendi bien el titulo).

Igual que “el padre de mis ensuefios”, terminaba las frases mascullando entre dientes
palabras ininteligibles.

Quiso saber cdémo me llamaba, y cuando le dije mi nombre y apellido parecié pensar
por un instante; después me pregunt6 desde cuando vivia en aquella ciudad y si estaba solo.

Respondia que me acompafiaba mi madre.

-¢ Y su padre de usted?

-Mi padre fallecio hace varios afios.

Quiso saber entonces cual era el nombre de pila de mi madre, y en cuanto lo supo
lanz6 una risotada que contuvo en seguida y se excuso diciéndome que era un apodo
americano, y que por otra parte era muy original.

Volvié a interrogarme para saber donde estaba nuestra casa, y se lo indiqué.

Vi

La emocion que me embargd al principio de nuestra charla iba calmandose poca a
poco; s6lo me extrafiaba aquel insélito encuentro.

Me disputaba la sonrisa con que el bar6n me hacia preguntas, y no me gustaba
tampoco la expresion de sus 0jos, que parecian querer atravesarme... Sus miradas tenian
algo feroz y protector, que estrujaba el corazon. Nunca habia visto esos 0jos en mis suefios.

El rostro del baron era muy extrafio, un rostro mustio, cansado, y que adn tenia un
aire de juventud que causaba desagradable impresion.

“El padre de mis ensuefios”, tampoco lucia la cicatriz que marcaba oblicuamente toda
la frente de mi nuevo conocido; vi esa cicatriz sélo cuando me aproximé mucho al baron.

Acababa de decirle el nombre de la calle donde viviamos y el nimero de nuestra casa,
cuando un negro de gran estatura, con un poncho que casi le cubria la cara, se aproximd al
barén y le tocd levemente el hombro.

Volviése mi interlocutor y dijo:

-iAh! jPor fin!

Y saluddndome con un ligero movimiento de cabeza, entr6 en el café, sequido por el
negro.

Permaneci en mi puesto, con la intencion de esperar la salida del baron para hablar
otra vez con él. En realidad, ni siquiera sabia qué decirle; pero deseaba comprobar de nuevo
mi primera impresion.

Pero transcurrié media hora... una hora... y el barén no salia.

Entré en el café y lo recorri todo sin ver por ninguna parte al barén ni al negro...
Indudablemente habian salido por la puerta de atrés.
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Empecé a sentir un fuerte dolor de cabeza, y para aliviarme di un paseo por la orilla
del mar, costeando la playa, hasta un vasto parque plantado doscientos afios antes.

Volvi a mi casa después de dos horas de andar a la sombra de robles y platanos
gigantescos.

Vil

Al cruzar el vestibulo, me salio al encuentro la doncella con las facciones
descompuestas.

Por la expresion de su rostro supuse en seguida que habia sucedido algo desagradable
durante mi ausencia.

Y asi era. Me refirio que una hora antes se habia oido un grito desgarrador, que partio
del cuarto de mi madre; acudio y encontrd a su sefiora tendida en el suelo, desvanecida y
que no volvia en si sino al cabo de varios minutos. Cuando mi madre recuperd el
conocimiento, tenia un aspecto raro, despavorido, y se vio impelida a meterse en cama. No
dijo una palabra ni respondio a las preguntas que se le hicieron, pero no dejaba de echar,
temblando, inquietas miradas alrededor.

La doncella hizo que el jardinero fuera buscar corriendo al médico. Vino el doctor y
prescribid un calmante, pero no pudo sacar de mi madre ni una sola palabra.

Afirmaba el jardinero que inmediatamente despues de haber proferido mi madre
aquel grito, vio en el jardin un hombre desconocido que saltaba apresuradamente por sobre
los arriates, encaminandose a la puerta que daba a la calle.

Viviamos en una quinta cuyas ventanas daban a un gran jardin.

El jardinero no consiguid ver el rostro de aquel hombre; pero tuvo tiempo para ver
que llevaba un largo leviton y sombrero de paja.

-jAsi vestia el baron!- dije para mi.

El jardinero no pudo alcanzar a aquel hombre, porque en ese mismo momento le
enviaron a buscar al médico.

Corri inmediatamente a la habitacién de mi madre. La encontré en cama, con la cara
mas blanca que las almohadas donde apoyaba la cabeza.

Me reconoci0, sonriose débilmente y me tendié la mano. Me senté a la cabecera y le
pregunté qué habia sucedido.

Primero se neg6 a responder; pero acabd por confesarme que habia visto una cosa
terrible que la lleno de espanto.

-¢Entro alguien en tu cuarto?- pregunté.

-No, no, nadie- respondi6 vivamente-. Nadie ha venido... pero me crei... crei ver... un
fantasma...

Enmudecid y se tapo la cara con las manos. A punto estuve de decirle lo que acababa
de saber por el jardinero y de contarle mi encuentro con el bardn; pero, no sé por qué,
desisti de mi intento, y me limité a asegurar a mi madre que los fantasmas no aparecian en
pleno dia.

-Hablemos de otra cosa, te lo ruego- murmuro-. Deja eso... Algun dia lo sabras todo.
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Volvié a guardar silencio. Estaban frias sus ma-nos; su pulso latia veloz e irregular.
Le di una cucharada del calmante indicado por el médico y me alejé de la cama para no
fatigarla.

No se levanto en todo el dia. Permanecié inmovil, en posicion supina, exhalando con
raros intervalos profundos suspiros, abriendo con temor los 0jos.

Todos los de nuestra casa estdbamos perplejos.

Vil

Aquella noche, mi madre tuvo un leve acceso de fiebre y me hizo salir de su cuarto.

Pero no fui a mi habitacion, sino que me tendi en un divan, en una pieza contigua a la
suya. Cada cuarto de hora me levantaba, iba con sigilo a la puerta y escuchaba...

Todo seguia en calma; pero mi madre no pudo conciliar el suefio en toda la noche.

Cuando a la mafana siguiente fui a verla muy temprano, adverti que tenia las mejillas
encendidas y los ojos con un fulgor que no era normal. Durante el dia se sintié un poco
mejor; al atardecer subio la temperatura de su cuerpo.

Hasta entonces habia guardado un silencio tenaz; pero de pronto se puso a hablar con
voz precipitada y anhelante. No deliraba; sus palabras tenian sentido. Sélo les faltaba
ilacion.

No me alejé de su cabecera. Poco antes de media noche se incorporo de subito en la
cama con un movimiento convulsivo y comenz6 a contar... con la misma voz afanosa,
bebiendo sin pausa sorbitos de agua, agitando ligeramente las manos y sin mirarme ni
siquiera una vez...

Deteniase con frecuencia, hacia un esfuerzo y continuaba su narracion.

Era tan extrafia aquella escena, que hubiérase dicho que hablaba entre suefios, como
si le faltase conciencia de lo que hacia, y como si otro ser se expresase por boca de ella o
dictase sus palabras...

IX

...”Atiende a lo que tengo que decirte- comenzo6-. Ya no eres un nifio, debes saberlo
todo.

“Tenia yo una intima amiga que se caso con un hombre a quien amaba con pasion y
fue muy dichosa con su esposo.

“El primer afio de matrimonio viajaron a la capital para pasar alli una temporada y
divertirse. Se alojaron en una fonda principal y fueron a los salones y los teatros.

Mi amiga era muy bella, y atraia las miradas de todos. Los jovenes la cortejaban con
empecinamiento. Pero habia, sobre todo, un... oficial que la perseguia sin cesar... Por todas
partes donde iba ella estaban sus malvados ojos negros. No le fue presentado y nunca le
dirigio la palabra sin mirarla con desenfado y con una expresion extrafia.
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“Aquella suerte de hostigamiento envenend to-dos los placeres de mi amiga durante
su estancia en la capital; rog6 a su esposo que la llevase consigo a otra parte y comenzaron
a prepararse para partir.

“Una noche, su marido fue a su circulo, donde habia sido convidado a una partida de
juego por los oficiales del regimiento al cual pertenecia el galanteador de mi amiga. Esta se
quedd por vez primera sola en la fonda. Como su marido tardara en regresar despidio a su
doncella y se acosto...

“De repente quedo yerta de espanto y comenz6 a temblar. Acababa de oir un leve
ruido detrés de la pared, como de un perro que arafiase. Mird las pa-redes.

“En un rincén llameaba una lampara ante las sagradas imagenes; todo el dormitorio
estaba tapizado con telas.

“De improviso, en el lugar de donde venia el ruido, movidse un entrepafio, se
levantd... y aquel hombre horrible, de ojos negros y malévolos, salié del muro sombrio y
desmesuradamente alto.

“Quiso gritar ella, pero no pudo emitir ningln sonido; sentiase desmayar de terror.

“Se acerco el hombre con paso rapido, como una fiera; echo6 a la cabeza de mi amiga
una cosa blanca y pesada que la sofocaba... ¢y luego?... No recuerdo lo que ocurrio
después... {No, no lo recuerdo!...

“Fue la muerte... jpeor que la muerte!l... Cuando por fin se rasgd aquel terrible velo,
cuando yo... cuando mi amiga volvié en si, ya no habia nadie en la habitacion.

“De nuevo quedo por largo tiempo sin fuerzas para articular un sonido; después de
mucho rato pudo pedir auxilio... Luego, otra vez, quedo todo confuso...

“Més tarde, cuando recuper6 el conocimiento, vio a su esposo, a quien habian
retenido en el circulo hasta las dos de la madrugada... Tenia el rostro descompuesto; quiso
interrogar a su mujer, pero no logré respuesta alguna. Como consecuencia de esos hechos
cay6 enferma de peligro.

“No obstante, si la memoria no me traiciona, en cuanto quedo a solas se puso a
revisar las paredes de su habitacion. Bajo las telas que las tapizaban hall6 una puerta
secreta, y advirtid, de pronto, que ya no tenia en el dedo el anillo de boda.

“Aquel anillo era muy original. Estaba guarnecido con siete estrellas de oro, que
alternaban con otras siete de plata; era una joya de familia.

“El esposo de mi amiga pregunté qué habia si-do de aquel anillo, y no supo quée
responderle. Supuso que se le habria extraviado y lo buscéd él sin resultado. Sintié un
vivisimo deseo, no exento de inquietud, de regresar a su casa; y en cuanto el médico
autorizo a la enferma a levantarse, dejaron la capital.

“El mismo dia de su partida, tropezaron con una camilla, en la cual iba acostado un
hombre con el craneo roto... Aquel... hombre era el visitante funesto, el de los ojos
perversos... jLe habian matado en rifia, por cuestion de juego!

“Mi amiga se recluy6 en el campo, y fue madre, por primera y Ultima vez... Aun vivio
algunos afos con su esposo, quien nunca llego a sospechar nada. ¢Y qué hubiera podido
confesarle? jElla misma nada sabia!

“Sin embargo, su ventura habia quedado rota para siempre. La existencia de los dos
ensombreciose, y la nube que se cernia sobre ellos se desvanecid. No tuvieron mas hijos...
Y ese hijo unico.. .

Un movimiento convulsivo agité el cuerpo de mi madre, que se cubri6 la cara con las
manos.
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-iOh!, ahora dime- continu6 con redoblada energia-, ¢es culpable de algo mi amiga?
¢Qué se le puede reprochar? Fue ultrajada, es cierto. Pero, no tiene derecho a proclamar,
ante Dios mismo, que era inmerecido el castigo que la hiri6? Si es asi, ¢por qué tiene que
ver nuevamente su pasado en aquella horrible visién, al cabo de tantos afios, como una
criminal a quien corroen los remordimientos? Macbeth habia matado a Banqueo; era
natural que viese fantasmas... jPero yo!...

En este punto, el relato de mi madre se hizo tan confuso, que ya no pude seguir su
ilacion. Era evidente que deliraba.

X

No costara trabajo comprender la hondisima impresion que me causé revelacion tan
inesperada.

En seguida deduje que se trataba de mi madre y no de una amiga; su desliz cuando
habl6 en primera persona, no hizo mas que confirmar mis suposiciones.

Asi, pues, era mi padre a quien descubri en suefios, y a quien habia visto en carne y
hueso aquella mafiana.

Estaba claro que no lo habian matado en aquella rifia, sino s6lo herido. Gracias a las
noticias que yo le habia dado, entré en casa de mi madre y escapd después asustado por el
desvanecimiento de mi madre. Inmediatamente aclarse para mi toda nuestra existencia;
comprendi el sentimiento de involuntaria repulsion que a veces habia notado en mi madre
para conmigo, y su tristeza habitual y la sole-dad en que viviamos...

Después de esas confesiones, no sabia lo que me pasaba; recuerdo que me tomé la
cabeza con las dos manos, como para mantenerla en su sitio. Una sola idea se me habia
metido como un clavo: jencontrar a aquel hombre a toda costa! ¢Por qué? ;Con qué fin? Yo
mismo no lo sabia, pero queria encontrarlo... Habia llegado a ser para mi cuestion de vida o
muerte el descubrir donde estaba.

Al dia siguiente por la mafiana, mi madre estuvo méas tranquila, y ya sin fiebre pudo
conciliar el suefio.

Después de haberla recomendado al propietario de nuestra quinta, la dejé al cuidado
de la servidumbre, y comencé mis pesquisas.

Xl

Primero fui al café donde el dia anterior habia encontrado al baron. Nadie lo conocia,
ni siquiera habian reparado en él; no hizo mas que estar de paso. Es cierto que no habian
olvidado al negro, porque era un tipo que obligadamente habia de llamar la atencién; pero
nadie sabia de donde venia, ni donde se alojaba.

Por lo que pudiera ocurrir, di las sefias de mi casa y me puse a recorrer las calles, las
grandes vias, los muelles, los alrededores del puerto; entré en to-dos los lugares publicos,
sin descubrir el mas pequefio rastro del barén y de su negro acompafante.
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Después de vagar de esa suerte hasta la hora de comer, volvi cansado y desalentado a
casa. Mi madre estaba levantada; mezclabase con su tristeza habitual algo nuevo, una
expresion de perplejidad dolorosa, cuya vista me partia el corazon como un cuchillo.

Pasé la noche al lado de ella; jugo un solitario, y yo la miraba sin chistar. No hizo
ninguna alusion a su relato ni a lo acontecido la vispera. Hubiérase dicho que, por virtual
acuerdo entre nosotros, nada debia avivar el recuerdo de aquellos extraordinarios y venosos
acontecimientos; quizas no recordase tampoco con mucha precision lo que habia dicho en
el delirio de la fiebre, y contaba con que yo lo disimularia.

Y asi fue, me esforcé por disimular, y ella lo comprendié muy bien. Lo mismo que la
vispera, rehuyd mis miradas.

En toda la noche no pude cerrar los ojos.

De pronto estallé una tempestad horrible. Aullaba el viento y soplaba con violencia.
Los cristales de las ventanas temblaban y el aire estaba cargado de gemidos y gritos
desesperados. Hubiérase dicho que la cavidad celeste estallaba hecha trizas, con quejidos
desgarradores, por sobre las casas, que trepidaban.

Poco antes de amanecer me sumi en un entresuefio... Me parecio ver entrar de repente
alguien en mi cuarto, y que me Ilamaba con voz suave y segura.

Levanté la cabeza para mirar en derredor de mi, y no vi a nadie.

jCosa raral No solo no me asusté, sino que experimenté un sentimiento de
satisfaccion: me invadid de repente la certeza de que aquella vez iba a conseguir mi
proposito.

Me vesti con premura y sali de casa.

Xl

La tempestad habia amainado ya, aun cuando se advertian todavia sus ultimas
convulsiones...

Era muy temprano aun. Las calles estaban solitarias. Aqui y alla veianse por el suelo
pedazos de chimeneas, tejas, tablas, vallas derribadas, ramas de arboles desgajados...

-iQué dramas han debido desarrollarse esta noche en el mar!- pensé al ver los
vestigios que habia dejado la tempestad.

Queria ir al puerto; pero, al parecer, obedientes mis piernas a impulso irresistible, me
llevara en otra direccion.

En menos de un cuarto de hora me encontré en una parte de la ciudad que aun no
habia visitado.

Anduve con lentitud, paso a paso, sin detenerme, invadido por una sensacion extrafia,
y como a la espera de algo extraordinario, sobrenatural, y convencido de que ello ocurriria
muy pronto.

X1

Y, en efecto, sobrevino algo extraordinario, sobrenatural.
10
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De imprevisto vi a veinte pasos el negro que se habia acercado al barén en el café
cuando yo hablaba con aquel.

Cubierto por el poncho que ya le habia visto, parecia haber surgido de la tierra; y
dandome la espalda, seguia con paso rapido por la angosta acera de la callejuela tortuosa.

Me lance tras él, pero el negro acelerd la marcha sin volverse, y desaparecio detrés de
la esquina de una casa que sobresalia.

Corri hacia aquel lugar, rodeé la casa. jOh milagro!

Ante mi se extendia una calle estrecha y total-mente desierta. La bruma de la mafiana
la envolvia con un velo agrisado, pero mi vista atraveso aquella espesa oscuridad y recorrio
toda la calle. Hubiera podido contar las casas una por una... Pero no vi alma viviente.

El negrazo, envuelto en el poncho, se esfumé con tan asombrosa rapidez como habia
surgido.

Me quedé alelado; no obstante, mi estupefaccién no duré mas que un minuto.

Otro pensamiento me asaltd: yo conocia aquella calle que tenia ante mis ojos. jLa
habia visto en suefios!

Me estremeci... jera tan fresco el aire de la mafiana!... y sin dudar, con una serenidad
Ilena de terror, segui adelante.

Hurgué con los ojos alli estd, a la derecha, saliente de la acera: alli esta la casa que vi
en suefios; alli la vieja puerta cochera, con monticulos de piedras a los lados...

Cierto es que las ventanas no son redondas, si-no cuadrangulares... Pero es un detalle
sin importancia.

Llamé a la puerta: toque dos, tres golpes, mas fuerte, cada vez mas fuerte...

La puerta se abrio al fin muy despacio. rechinando como si bostezase, y me encontré
cara a cara con una criada joven, con los cabellos enmarafiados y los ojos aun medio
dormidos. Era facil ver que acabara de despertarse

-;Vive aqui el sefior barén?...- pregunté mirando a hurtadillas al patio estrecho y
largo. Era tal y como lo habia visto en mi suefio; no faltaba nada, ni las vigas, ni las tablas...
-Aqui no vive ningun baron- repuso la joven.

-iCoémo! ¢qué no vive aqui ningun barén? jEso

es imposible! -Ya no esté aqui, se marcho ayer.

-¢A donde fue? -A América.

-iA América!- repeti involuntariamente- ;Y cuando regresara? La criada me mir6 con
recelo. -No sabemos nada... Quiza no regrese.

-¢ Estuvo mucho tiempo aqui?

-Una semana, poco mas o menos... Acaba de partir... -,Cudl es el nombre del bar6n? -
La joven abri6é desmesuradamente los 0jos.

-¢No conoce usted su apellido? Nosotros le llamabamos simplemente barén. jEh,
Pedro!- gritod al ver que yo trataba de entrar en el patio-. Aqui hay un extrafio que hace
muchas preguntas. Un robusto moceton, mal encarado, salié de la casa.

-¢Qué sucede? ¢Qué quiere usted?- pregunté con voz bronca. Y luego de haberme
escuchado con visible impaciencia me repitié lo que me habia dicho la joven. -Pero, ¢quién
vive en esta casa?

-Nuestro amo.

-¢Quién es vuestro amo?

-Un carpintero. Hay s6lo carpinteros en nuestra calle. -¢ Y podré verle?

-Todavia no se ha levantado.
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-¢Me permite que entre en la casa?

-No. -;Podré ver mas tarde a su amo?

-Seguramente... Siempre se le puede ver... Es un industrial... Ahora; puede usted
retirarse... Apenas amanece.

-¢Y el negro?- pregunté de repente. EI moceton me miré alelado, y después la criada.

-¢Qué negro?- dijo por fin- VVayase usted, caballero... Vuelva otra vez y podra hablar
con el amo.

Bajé a la calle. La puerta cochera se cerré a mis espaldas con estrépito, pesadamente
y de prisa, pero aquella vez sin rechinar.

Tomeé nota de la calle y de la casa, y me fui, pero no para regresar a mi casa.

Me embargaba una especie de desencanto. jTodo lo que me habia ocurrido pareciame
tan raro, tan extraordinario... y habia terminado todo de una manera tan prosaica!

Es cierto que estaba convencido de que debia de hallar en aquella casa el cuarto que
ya conocia, y en aquel cuarto a mi padre, el baron vestido con ropas de dormir y con la pipa
en la boca. Pero en lugar de eso, descubri que el ocupante de aquella casa era un carpintero,
a quien se puede ver todas las horas... del diay a quien se le pueden encomendar muebles.

iY mi padre habia vuelto a partir para América! ;Qué me queda entonces por hacer?
¢Referir toda esta aventura a mi madre, o enterrar para siempre hasta el recuerdo de aquel
encuentro?

No podia resignarme a que esta aventura sobrenatural y misteriosa acabase de modo
tan ordinario y vulgar.

Asi, pues, no pude decidirme a volver a casa, y eché a andar sin saber a donde. Asi
Ilegue fuera de la ciudad.

X1V

Caminaba con la cabeza gacha, sin pensar, casi sin experimentar sensacion alguna,
ensimismado.

Un ruido igual, sordo y furioso, me arrancé de mi abstraccion. Levanté la cabeza: el
mar rugia y mugia a cincuenta pasos de mi. Entonces adverti que iba andando por la arena
de la playa.

El mar, revuelto por la tormenta de la noche, cubriase hasta el horizonte de crestas
blancas. Las agudas puntas de las altas olas rompianse unas tras otras en la playa. Me
acerqué a la orilla y me puse a seguir la linea de relieve que el flujo y el reflujo habian
marcado en la arena amarilla y rayada, llena de plantas marinas, ductiles, pedazos de
mariscos y matas de esparganio.

Las gaviotas, de finas alas, acudian con el viento del gran desierto aéreo y se
remontaban dando gritos lastimeros, blancas como la nieve, para dejarse caer a plomo en el
agua; parecia que saltaban de una ola a otra, sobrenadando como objetos de plata, o
desaparecian entre montafias de brillante espuma. Noté que muchas de aquellas aves
revoloteaban alrededor de un gran pefiasco, que se destacaba con vigor sobre la playa
monotona.

Una planta de esparganio desplegabase en matas irregulares por un lado de aquel
pefiasco; y en el lugar donde sus entrelazados tallos salian de la salitrosa arena, vi una masa
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negra, de forma larga y abombada. Miré con atencion. Era un objeto siniestro... No se
movia... A medida que me acercaba, iba adivinando lo que era.

Y cuando estuve a unos treinta pasos del pefiasco, reconoci con claridad formas
humanas, y me dije:

-Es un cadaver, un ahogado devuelto por las olas. Me aproximé al pefiasco.

Aquel cuerpo era el del bardn, el de mi padre. Me quedé como petrificado en mi sitio.

Comprendi que desde la mafiana me conducian potencias misteriosas y que estaba en
poder de ellas. No sé cuanto tiempo transcurrio asi, sin oir mas que el zumbido incesante
del mar y con el alma embargada por el horror en presencia del fatum que me poseia.

XV

El cadaver yacia de espaldas, ligeramente ladeado, con la cabeza recostada en la
mano izquierda, y el brazo derecho doblado debajo del cuerpo. Las puntas de los pies,
calzados con botas altas de marinero, estaban enterradas en el barro. Vestia chaqueta azul,
empapada en sal marina, y abrochada hasta el cuello, al cual cefiia una bufanda roja. Su
atezado rostro, vuelto hacia el cielo parecia sonreir; el labio superior contraido, dejaba ver
sus dientes menudos y apretados; las vidriosas pupilas casi se confundian con el blanco
mate de los ojos; los cabellos llenos de espuma y arena flotaban hacia atras en el suelo y
dejaban al descubierto su frente surcada por una larga cicatriz violacea; la delgada nariz
sobresalia blanquecina entre las mejillas deprimidas.

iLa tormenta de la noche habia realizado su ta-rea!

El bar6n no volveria a América. Aquel hombre que habia ultrajado a mi madre y
arruinado su vida, mi padre- jsi!, mi padre, ya no podia dudar de ello, yacia inerte en el
fango, a mis pies...

Encontrados sentimientos de venganza satisfecha de compasién, de odio y de terror
embargaban mi animo. De terror sobre todo: el terror que me causaba aquella vision y el
pensamiento de lo que acababa de ocurrir...

Esos sentimientos misteriosos de perversidad, esos deseos criminales de que hablé al
comienzo despertabanse de repente en mi y me oprimian el pecho.

-iAh!- pensé-; ahora comprendo por qué soy asi... es la sangre que manda...

Continuaba inmovil junto al cadaver, contemplabalo y aguardaba.

-¢Quién- me decia a mi mismo-, quién sabe si se reanimaran esas pupilas, extintas, si
esos labios inmoviles se moveran?

iNo! Ya no podian moverse. En el lugar donde le arrojaron las olas, el mismo
esparganio estaba marchito; habian desaparecido las gaviotas, y no veia flotar por ninguna
parte despojos, ni maderos, ni aparejos desgarrados.

Por todas partes el desierto... y sélo €l y yo a orillas del océano, donde sube la
marea... Detrds de mi, otra vez el desierto; y en el horizonte una cadena de tristes colinas...

No podia decidirme a dejar aquel pobre cuerpo en semejante soledad, semisepultado
en fango, entregado como pasto a los peces y las aves de rapifia; una voz interior me
ordenaba que buscara hombres para hacerles llevar aquel cadaver entre los vivos... Pero, de
improviso, apoderdse de mi un terror insuperable.
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Me asaltd la idea de que aquel muerto sabia que estaba yo alli, y que era él quien
habia dispuesto aquel encuentro; hasta me parecio oirle mascullar frases ininteligibles, con
aquella voz sorda que yo conocia...

Retrocedi para mirarlo de nuevo. Una cosa brillante atrajo mis miradas: era un anillo
de oro que llevaba en la mano izquierda, y reconoci la sortija de boda de mi madre.

Jamas olvidaré como venci mi repugnancia. Me acerqué de nuevo, me incliné sobre
aquel cuerpo... aun siento el contacto viscoso de sus dedos rigidos... recuerdo el furor con
que, casi desorbitando los ojos, rechinando los dientes, arranqué el anillo que resistia... por
fin cedio... y hui como un ladrén sin volver atréas la mirada, creyendo que alguien iba en pos
de mi, me perseguia, me alcanzaba, me detenia...

XVI

Llevaba claramente escrito en el rostro todo lo que habia sentido y padecido.

Cuando regresé a casa, corri directamente al cuarto de mi madre, la cual, al verme, se
incorpord de un salto, y me mird con tal insistencia, que, al cabo de un momento de
vacilacion, acabé por mostrarle el anillo sin decir una palabra.

Cubridse su rostro de una palidez mortal y abrié desmesuradamente los o0jos, que se
le nublaron tanto como los del ahogado. Tomo la sortija, se tambaleo, cay6 sobre mi pecho
y asi quedo rigida, con la cabeza echada atras y fijando en mi sus gran-des ojos espantados.

Rodeé su talle con ambos brazos, y sin mover-me del sitio le conté con voz lenta y
dulce acento todo cuanto habia sucedido, sin omitir pormenores: el ensuefio, el encuentro...
En fin, se lo dije todo.

Escuché mi relato completo, sin interrumpirme con ninguna exclamacion; pero su
pecho se agitaba cada vez con mas fuerza, se reanim6 su mirada y entorné levemente los
parpados. Luego se puso la sortija en el dedo anular, y, desprendiéndose de mis brazos,
empez6 a buscar la manteleta y el sombrero.

Le pregunté a donde queria ir.

Me dirigié una mirada llena de asombro y quiso responder, pero le faltaba la voz.

Estremeciose varias veces, se restrego las manos como para calentarselas y exclamo:

-iVamos pronto!

-¢A donde, madre?

-Alli, donde esta él... Quiero verlo, quiero convencerme... lo reconoceré...

Traté de disuadirla, pero estuvo al borde de que la acometiera una crisis nerviosa.
Comprendi que era indtil toda resistencia y salimos.

XVII

Estoy de nuevo en la playa; esta vez ya no voy solo, voy del brazo con mi madre.
El mar se ha retirado alla abajo, muy lejos; esta en calma, pero produce el mismo
zumbido siniestro y agorero.
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Por fin, veo el pefiasco solitario y la planta de esparganio. Miro con atencién para
encontrar aguella masa negra que estaba al lado... pero no veo nada.

Nos acercamos a la roca, e involuntariamente acorté el paso. ;Qué habra sido del
cuerpo siniestro y ya rigido? So6lo veo los tallos del esparganio, que forman una mancha
oscura sobre la arena seca.

Llegamos, al fin, junto a la piedra. El cad&ver ha desaparecido, y en el sitio donde
estaba tendido no queda sino un hueco donde se puede distinguir los rastros de los brazos y
de las piernas...

El esparganio ha sido pisado y son muy claras las huellas de la planta de los pies de
un hombre; los pasos estan marcados en la arena y se van en direccion a las montafas
siliceas.

Mi madre y yo cruzamos una mirada, y los dos nos asustamos de lo que acababamos
de leer mutuamente en nuestros ojos: “¢Se habria levando y habria partido?”

-¢ Estas seguro de que estaba muerto?

Sélo tuve fuerzas para responder con movimiento de cabeza afirmativamente. No
habian pasado tres horas desde que habia visto yo el cadaver del bardn... Alguien habia
venido y se lo habia llevado...

Resolvi verificar mi conjetura. Pero, ante todo, era necesario llevarme de alli a mi
madre.

XVII

Mientras nos ibamos al sitio siniestro, la fiebre la habia sostenido; pero la
desaparicion del cadaver la impresion6 de tal manera, que tuvo convulsiones y temi por su
razon.

Me cost6 Dios y ayuda volverla a casa; hice que se acostara y llamé al médico.
Cuando recobro los sentidos, su primera preocupacién fue exigir que partiese en el acto en
busca de “aquel hombre”.

Obedeci con presteza, pero todos mis esfuerzos resultaron vanos. Fui varias veces a la
policia; recorri todas las aldeas de los contornos, hice insertar anuncios en los periddicos,
tomé infinidad de in-formes, pero todo fue indtil.

Un dia me enteré de que habian llevado un ahogado a una de las aldeas de la costa.
Me encaminé alli sin pérdida de tiempo, pero cuando llegué lo habian sepultado. Ademas, a
juzgar por sus sefias personales, no podia ser el barén.

Logré averiguar en qué nave se habia embarcado el bar6n para América. Suponiase
que dicho barco habia naufragado durante la tempestad; no obstante, parece que se supo
algunos meses después que habia fondeado en Nueva York.

No sabiendo ya a quién acudir para conseguir informes, me puse en busca del negro.
Le ofreci, por medio de anuncios en los periddicos, una suma importante si venia a verme.
En efecto, un dia, durante mi ausencia se presentd en casa un negro de gran estatura,
envuelto en un poncho. Interrogd a nuestra doncella, se marché en seguida y nadie volvio a
verlo mas.

Asi se desvanecieron en sordas tinieblas todos los rastros de mi padre.
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No hablabamos nunca de él. Una sola vez mi madre expresé su asombro de que no le
hubiese referido més pronto mi terrible ensuefio, y afiadio:

-Era muy duro...

No concluyd su pensamiento.

Mi madre estuvo enferma largo tiempo; y cuando se hubo restablecido, no fueron ya
nuestras relaciones lo que eran antes.

Sentia ella en mi presencia cierta contrariedad que subsistio hasta su muerte. Si; una
especie de desapego pesd en nosotros y aquella desgracia era irreparable.

Todo se olvida; el recuerdo de los hechos més tragicos se va disipando poco a poco;
pero si entre dos personas que viven en gran intimidad se desliza un sentimiento de
malestar, nada hay en el mundo que pueda desvanecerlo.

No he vuelto a ver mas el fantasma que me visitaba con frecuencia en otros tiempos;
ya no busco a mi padre. No obstante, en suefios aln me parece, a veces, oir gemidos
lejanos, quejas dolientes e incesantes; llegan desde atrds de una pared alta, tan alta que no
puedo escalarla, siento su peso en el corazon y lloro con los ojos cerrados.

-No puedo comprender si es que gime un ser vivo, o si 0igo el rugir loco y salvaje del
mar embravecido. Ese rugir se transforma y oigo de nuevo un grufiido de oso, ese
masculleo de palabras ininteligibles que conozco tan bien... Y me despierto embargado por
el terror y la angustia.
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