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El lunes 23 del pasado, de nueve a diez de la noche, dio el Sr. D Emilio Castelar su 
primera lección sobre Historia de la civilización durante los cinco primeros siglos del 
cristianismo, pues este es el verdadero título de sus lecciones, y no el que equivocadamente 
les habíamos dado.  

Un taquígrafo recogía y anotaba aquellas elegantes palabras, y es de esperar que, por este 
medio goce el público de ellas; pues, o se habrán publicado ya, o se publicarán sin duda en 
algunos periódicos. Esto nos ha hecho vacilar un tanto, y hasta nos ha inclinado a desistir del 
propósito que teníamos de dar cuenta de lo que dijese el Sr. Castelar, ya que habiendo de 
gozar el público de las propias palabras de este orador extraordinario, inútil es dar de ellas un 
pálido trasunto. Quien puede ver y admirar en toda su grandeza y con toda la gala y primor de 
sus colores los preciosos cuadros de Murillo, no se pone a estudiarlos en mala copia grabada, 
donde en escala menor se reproducen solamente las sombras y los contornos. Mas 
considerando, por otra parte, que sobre las lecciones del señor Castelar, a juzgar por la 
primera que ya hemos oído, hay mucho que decir, y que acaso lo que digamos no sea del todo 
fuera de propósito, nos ha parecido conveniente, más bien que extractarlas, examinarlas.  

Empezaremos, pues, por confesar humildemente que nos es imposible trasladar aquí, ni 
aun siquiera dar la idea más remota de la riqueza del estilo, de la pompa de las imágenes, de la 
facilidad admirable y del vuelo de la fantasía del Sr. Castelar. El que no le haya oído será 
menester que allá en su imaginación se le finja y represente, inspirado por el auditorio e 
inspirándole y entusiasmándole a su vez, más lírico que didáctico, más arrebatador que 
persuasivo, más que ordenado florido y grandilocuente, levantándose al estilo sublime desde 
que llama la atención del público con la palabra señores, y no decayendo nunca ni abatiendo 
el vuelo hasta que termina su discurso de una hora.  

El Sr. Castelar habla como Horacio nos pinta que cantaba Píndaro, y no deja entrever el 
esfuerzo de la reflexión y el trabajo interior del pensamiento que precede o debe preceder a la 
emisión de la palabra humana. Esta brota de sus labios rica, fácil, sonora, abundante y llena de 
color y de vida, como un espíritu que va a animar y a encender su entusiasmo en los 
corazones, y a trasmitir sus ideas a la mente maravillada y suspensa de cuantos escuchan. No 
es quien habla el Sr. Castelar; es el genio de la elocuencia quien habla por su boca. No vacila, 
no medita, no se detiene, y la palabra corre y se desprende de sus labios como un raudal. ¡Qué 
poesía y qué fuego en cuanto dice! ¡De qué forma y figuras tan varias y galanas reviste y 
hermosea su pensamiento! ¡Qué diversidad de medios tonos en el mismo tono inspirado y 
enfático de que nunca desciende!  

Nosotros, sin embargo, aunque nos dejamos llevar del entusiasmo que inspira, 
reflexionando después fríamente, no podemos menos de lamentar algunos de los medios de 
que se vale para infundirle en los ánimos. Y lo lamentamos por lo mismo que la primera 
consecuencia de nuestra reflexión es la seguridad de que el Sr. Castelar puede ser un gran 
filósofo y un gran sabio; puede aspirar a una fama europea y hacer que resuene su nombre tan 
alto y tan claro como los de aquellos que, no solo son gloria de su nación y de su época, sino 
de la humanidad entera y de todos los siglos. Lo lamentamos, porque el Sr. Castelar, que 
podría aspirar a ser un Herder o un Vico, no debe contentarse con ser un López o un 
Argüelles. Y lo lamentamos, en fin, porque el Sr. Castelar aspira a esto tan solo, embriagado 
con los fáciles, aunque limitados y efímeros aplausos que alcanza ahora, y cegado quizás por 
su mucha modestia.  

Con este propósito de lisonjear el mal gusto reinante, llena sus discursos de adornos 
superfluos, más orientales que clásicos; y a pesar del amor que muestra tener a la hermosura 
griega, no se conoce que procure imitarla o renovarla en su admirable sencillez, que no 



excluía por cierto el arrebato de la pasión y la poesía templada y serena que cabe en la 
elocuencia: poesía en prosa muy diferente de aquella de la que dijo Kant que era prosa en 
delirio. Platón era un poeta en prosa; en su tiempo eran los pueblos más jóvenes y debían 
complacerse más en símbolos y figuras, y sin embargo, no hay en todas las obras de Platón 
tantas alas nacaradas, tantas perlas, tantas flores y tantos capullos, tantas imágenes, en fin, 
como en el solo discurso que oímos al Sr. Castelar el lunes 23 del pasado.  

Si todos estos primores fuesen malos, irremediablemente malos, si el Sr. Castelar fuese lo 
que ahora llaman una medianía, dotada del don de expresarse con facilidad, y un erudito de 
varia y poco profunda lectura, y si el público le aplaudiese sin más razón que la de estar 
vaciado por el mal gusto, en verdad que no le censuraríamos. El edificio de su fama, fundado 
sobre tan frágiles cimientos, vendría a tierra al cabo por su propia pesadumbre, sin necesidad 
de que nosotros le aplicásemos la palanca de la crítica para derribarle. ¿Qué propósito nos 
llevaríamos por consiguiente en indisponernos con el Sr. Castelar y con el público, que tanto 
le quiere? Mas como creemos que el público tiene razón, y sobrada razón, en aplaudirle, si 
bien esta razón no sea siempre la misma que nosotros tenemos; como estamos persuadidos de 
que sin menoscabar sus facultades, que son portentosas, podría el Sr. Castelar dirigirlas a un 
fin mejor y más elevado; y como le hacemos responsable del mal uso que pueda hacer de 
ellas, ya que Dios se las dio, no solo para acrecentamiento de su fama, sino para gloria y bien 
de los demás Hombres; por eso censuramos que se deje llevar de fáciles aplausos, y tememos 
que, si persevera en la resolución que hoy sigue, venga a ser el Zorrilla de la elocuencia, ya 
que lo peor que puede ser un hombre como él es lo que el vulgo de sus semejantes, y aun el 
que tiene la audacia de criticarle en el presente artículo, envidiarían sin duda alguna. Si esto 
sucede por desgracia, sentiremos que digan de los discursos del Sr. Castelar lo que dijo un 
crítico extranjero del poema Granada, poema lleno de gigantescas flores retóricas, pero con 
poquísimo plan y concierto en todo. Dijo, pues, el crítico, no sabiendo cómo calificar aquel 
libro de tan desbaratada poesía, que para formar idea de él era necesario saber exactamente la 
significación de lo que llaman los españoles música celestial, porque música celestial y no 
otra cosa era el poema.  

Nadie imagine, con todo, que acusamos al Sr. Castelar del vacío de sentido: ni, ¿cómo 
acusarle sin contradicción, cuando hemos dicho que vemos en él una naturaleza privilegiada, 
de la cual puede salir un gran sabio? Ni nadie entienda tampoco que le acusamos de indeciso; 
porque, ¿quién en nuestro siglo tiene ideas fijas a los veinticinco años de edad? De lo que le 
acusamos es de confuso y vago, de ocultar su incertidumbre en esa vaguedad y confusión, y 
de tratar de conciliar las diversas o irreconciliables opiniones que combaten aún por la 
posesión de su alma, envolviéndolas todas como en una nube de oro. Elegir una opinión, la 
más a propósito para el público español, y defender la sin fe por defender algo, sería una 
hipocresía, y celebramos que el Sr. Castelar no la tenga, dándonos con esta ingenuidad una 
prueba más de lo mucho que vale. Pero más celebramos que expusiese sus dudas con 
franqueza, o que hubiese elegido asunto en que no las tuviese, o que antes de subir a la 
cátedra las hubiese aclarado en su mente, trazando y levantando, no sobre suelo movedizo, 
sino sobre roca firme y segura, la hermosa e imperecedera fábrica de su Historia. Entonces no 
nos parecería al oírle, ya que oímos un fragmento de la Profesión de fe del siglo XIX, o de otro 
ditirambo neohegeliano, ya que oímos un discurso de Ozanan, de Augusto Nicolás o de 
Genoude. Y no se diga que esta contradicción se podrá resolver en una síntesis suprema; 
porque lo completamente contradictorio es imposible que se resuelva sino en lo absurdo, y lo 
absurdo no puede entrar en un entendimiento tan sano como el del Sr. Castelar.  

En su primera lección quiso este trazarnos el plan que se propone seguir en el curso de 
todas ellas. Su idea, sin duda, es describir y explicar la caída de imperio romano y de la 
sociedad antigua, y el nacimiento de la nueva, fundada en los tres elementos distintos que 
vienen a combinarse en aquella revolución magnífica y espantosa: el cristianismo, el imperio 



y los bárbaros. El Sr. Castelar nos mostrará un Cristo afirmando, con su sangre y sus 
milagros, la verdad de su doctrina, doctrina perfecta desde luego, así en lo moral como en lo 
dogmático. El misterio de la Trinidad, la Encarnación del Verbo, el Mesías, no nacional como 
los judíos por la mayor parte le esperaban, sino venido a salvar y a redimir a las gentes, todo 
debe ser creído en el seno de la Iglesia primitiva, ortodoxa y católica, y no ser esta creencia un 
acto progresivo de la Iglesia, que va trasfigurando a Jesús, creándole a semejanza de su ideal, 
y revistiéndole, por una interna y psicológica evolución, de la naturaleza divina. Pero sí 
constituirá el progreso histórico de estos cinco primeros siglos la propagación del dogma y de 
la moral por una parte, y por otra la determinación y solemne declaración de ese dogma en los 
Concilios y en los escritos de los Santos Padres. Mas esta misma obra no es en realidad, para 
un católico, de verdadero progreso, sino de conservación y defensa, ya que implica la 
oposición y el extravío de los herejes y el esfuerzo de los doctores católicos para conservar el 
dogma en toda su pureza.  

El Sr. Castelar se empeña en un inmenso asunto, y deberá describirnos desde la 
predicación de los Apóstoles hasta la de San Patricio en Irlanda, la de San Paladio en Escocia, 
y la de Ulfilas entre los godos, a quienes llevó la verdadera fe, la civilización y las letras. El 
Sr. Castelar tendrá que dar razón de todas las herejías y de la refutación de ellas, desde las que 
nacieron casi al pie del Calvario, al morir en él el Redentor de los hombres, hasta las de Arrio, 
Nestorio, Eutiques y Pelado. Tendrá que analizar las grandes producciones de la filosofía 
cristiana, las obras de los padres de la Iglesia de Oriente, de los Crisóstomos, Basilios y 
Gregorios; y las de los Padres de la Iglesia latina, de los Gerónimos y Agustinos; y habrá de 
reproducir la crítica que hicieron estos del paganismo y de la sociedad antigua, y dar a 
conocer cómo concurrieron a acabar con ella, levantando sobre su ruina la nueva sociedad y la 
Iglesia. Habrá de pintar vivamente la discordia nacida en el seno del mismo de la sociedad 
cristiana a causa de las herejías, discordia que ya daba origen a obras literarias y filosóficas, 
unas defendiendo, otras oponiéndose a la verdadera fe; ya a sangrientos combates, a guerras 
civiles, a hechos heroicos, a actos de fanática barbarie, a milagros de humanidad, de 
constancia y de energía, y a inauditas y abominables crueldades. Habrá de seguir a la Iglesia 
desde el Calvario hasta el Capitolio; desde las Catacumbas y el Circo hasta que apareció el 
Lábarum en el cielo; contarnos el martirio de sus confesores, las apologías de sus defensores y 
los triunfos de sus apóstoles. Volviendo la vista al mismo tiempo al imperio que se 
desmorona, a los dioses que huyen, a la filosofía pagana que sucumbe, a la antigua sociedad 
que se disuelve, habrá de investigar las causas de tan extraordinarios acontecimientos, y 
retratarnos la corrupción y la grandeza de Roma, las iniquidades de sus Naciones y Calígulas, 
y las admirables virtudes de sus Trajanos, Antoninos y Alejandros Severos, en los cuales, si 
no la fe, la moral cristiana obraba ya sus milagros. Tendrá que referir los esfuerzos de los 
gentiles para sostener la sociedad que se desploma con sus antiguas creencias y para impugnar 
la religión naciente, y tendrá que explicarnos y refutar las doctrinas de Celso, de Porfirio, de 
Plotino y de tantos otros sabios gentiles. Nos presentará también el amor a lo maravilloso, y el 
misticismo, desesperado de la verdad nacida de la razón, renegando del discurso y apelando a 
la magia y a la teúrgia, levantándose en el aire con Simón el Mago, resucitando los muertos 
con Apolonio, evocando a los genios invisibles con Jámblico y uniéndose con ellos por medio 
de mágicos conjuros; y el disgusto del mundo, y el horror de la vida que despuebla las 
ciudades y puebla los desiertos, que si produce, unido al catolicismo, las sobrenaturales 
virtudes de los Pablos y los Antonios, de los Pacomios y los Hilariones, engendra en las sectas 
heréticas el furor del martirio, y lleva a unos a buscar la muerte amenazando con ella a quien 
no los mate, y a otros a renovar con más frecuencia y ferocidad que nunca las mutilaciones 
horribles de los Coribantes. La confusión en tanto y la mal formada amalgama de religiones y 
creencias, venidas las unas de la India, de la Persia otras, y otras nacidas en la Grecia, en el 
Egipto o en la Siria, fermentan en el imperio, y dan ser y vida, ya a la sublime constancia de 
Epicteto, ya a la endemoniada locura y a la no menos sublime inconstancia de Peregrino, que 
pasa por todas las sectas, que se inicia y reniega sucesivamente de todas las religiones, y 
acaba por quemarse vivo por su propia voluntad en los juegos olímpicos y delante de toda la 



Grecia. Junto a la hoguera de Peregrino oiremos las burlonas carcajadas de Luciano, y al par 
de las oraciones santísimas de los solitarios de la Tebaida, los gritos feroces de los asesinos de 
la hija de Teón. La fraternidad humana habrá sido, sin embargo, proclamada en el mundo por 
tan clara e inaudita manera, que la falta misma de antecedentes históricos mostrará 
palpablemente el origen divino y revelado de tan nueva doctrina. Y esta doctrina hará mejor la 
condición del esclavo, de la mujer y del hijo, y ciudadanos de la misma ciudad de Dios al 
persa y al griego, al romano y al godo. El antiguo orden de la sociedad caerá por tierra para 
dar lugar a otro nuevo orden: en el mismo momento temeroso en que verá la humanidad 
sepultarse para siempre una gran civilización, despuntará la aurora de otra más grande: y si 
los magníficos templos serán arrasados y rotas las estatuas hermosísimas, el monje Telémaco 
pondrá término con su martirio a los combates de los gladiadores. Entretanto los bárbaros del 
Norte, empujados los unos por los otros desde las fronteras de la China, y guiados como por 
un destino misterioso, se precipitan y caen sobre el imperio romano; le destruyen, y cruzando 
su raza vigorosa con la raza gastada por la antigua civilización, engendran las modernas 
naciones europeas, dominadoras del mundo. Aun antes de salir de las sombrías selvas de la 
Germanía y de las llanuras desiertas de la Escitia, el agua del bautismo había templado en 
muchos de estos bárbaros el ardor rudo de la sangre y la nativa crueldad de la naturaleza. La 
pintura que hizo de aquellos pueblos el Sr. Castelar, ya siguiendo a Tácito, ya a Jornandes, ya 
a los poetas e historiadores latinos de la misma edad, los cuales los miraron y describieron con 
la viveza y con la poesía del espanto, fue un trozo de elocuencia bello, acabado y sublime. El 
público la aplaudió con legítimo entusiasmo, y nosotros le aplaudimos entonces, y ahora la 
aplaudimos, porque la pompa de las palabras, la riqueza de las imágenes y el fuego de la 
expresión, se ajustaban allí con la terrible majestad del asunto.  

Pero como ya hemos dicho, y más claramente se desprende del rápido bosquejo que 
acabamos de hacer, es tan grande, tan complicado y tan fecundo en cuestiones de la mayor 
entidad y trascendencia, el plan que el Sr. Castelar se propone seguir en el curso de sus 
lecciones, que mientras más lo reflexionamos, nos parece más ardua la empresa y más difícil 
el darle dignamente cima en las 24 lecciones que podrá tener el año académico del Ateneo. 
Suplicamos, pues, al Sr. Castelar que dé a este asunto todo el espacio y el estudio que 
requiere; que si no puede, como no podrá, tratarle en un año o en dos, que le trate en cinco o 
en seis; que se limite en el presente a explicarnos la historia del primer siglo; que estudie con 
detención toda la semana antes de presentarse a explicar; que suprima imágenes y que 
acumule ideas y hechos que vengan en apoyo de estas ideas, y que resuelva con valor, con 
originalidad, y firme y decididamente, aunque después de un profundo examen, todas las  
cuestiones que brotarán a cada paso de esas ideas y de esos hechos, conforme los vaya 
exponiendo a su auditorio. Entonces creeremos que el Sr. Castelar hará, no una serie de odas 
en prosa, sino una grande obra de enseñanza, de lo cual es muy capaz, si la impaciencia y la 
desidia no lo impiden.  

Para nosotros no vale el argumento de que en este siglo se vive muy depriesa. Esta es una 
de esas muchas sentencias falsas o sin sentido, que a fuerza de repetirlas llegan en el día a 
pasar por axiomas. En nuestro siglo se vive tan despacio como en cualquiera otro, y por lo 
mismo que hay más medios y facilidad de aprender, y mucho escrito sobre todo, se puede y se 
debe exigir del que enseña que estudie y medite concienzudamente, y que si no dice algo 
nuevo, diga al menos, refutando las opiniones contrarias, terminante y despejadamente la 
suya.  

Así demostrará el Sr. Castelar con la misma portentosa elocuencia, pero con más claridad 
y orden que en la primera lección, que el cristianismo, lejos de ser contrario al progreso 
humano, es causa eficacísima de este progreso, que singularmente efectúan las naciones de 
Europa iluminadas por la luz de la fe. Porque hizo notar el Sr. Castelar que entre los antiguos 
pueblos no hubo esta idea de progreso; esto es, no se tenía conciencia de él: mas no probó que 



el cristianismo viniese a darnos esa conciencia. Obra ha sido esta de la reflexión y de la 
moderna filosofía; y la doctrina que de ella ha dimanado no se ha de creer que se funde en la 
revelación por huir del extremo de  los que suponen que de todo punto es contraria a ella. 
Nuestro Señor Jesucristo dijo, a la verdad, en el sermón de la montaña: Sed perfectos como 
vuestro Padre, que está en el cielo; pero se dirigía al individuo, al hombre interior, y no 
hablaba de la sociedad entera y del progreso que material y exteriormente puede hacer esta 
realizándose de un modo más o menos imperfecto en este valle de lágrimas. El fin de la 
perfección que Cristo proponía a los hombres está fuera de este mundo. El fin del progreso 
moderno está en el mundo mismo. La aspiración que Cristo hacía nacer en los corazones, era 
una aspiración infinita. La aspiración del progreso moderno, cuando es infinita también, está 
en oposición con la doctrina de Cristo, y, no ya los neocatólicos, sino los católicos deben 
reprobarla. Al morir Cristo, murió con él el viejo Adán y nació un Adán nuevo, lo cual ha de 
entenderse en sentido místico, como San Pablo lo entendía. Progreso vale tanto como ir de la 
imperfección a la perfección, y mal podía ser progresiva en su esencia una doctrina que desde 
luego era perfecta y por consiguiente incapaz de progresar y de mejorarse. Ni aun suponiendo 
que el progreso estaba en la propagación de esta doctrina por todas las naciones, se ha de 
suponer que se equipare y univoque con el progreso, tal como se entiende ahora. Si el Señor 
dijo Ite et docete omnes gentes, no fue con el propósito de que instruyesen los Apóstoles al 
mundo y le preparasen para fundar la nueva Jerusalén en la tierra, sino para que hiciesen de 
modo que, al dejar la tierra esas gentes, pudiesen ser en el cielo ciudadanos de la nueva 
Jerusalén: por eso el profeta Isaías llamó a Cristo Padre del siglo futuro.  

Pero como el cristianismo es un gran elemento civilizador, aun prescindiendo de su poder 
sobrenatural y a un fin sobrenatural ordenado, los hombres, siguiéndole, serán más dichosos, 
si bien no puede deducirse de aquí que el cristianismo fuera en los primeros tiempos causa 
conocida de progreso. El fervor de los cristianos no se avenía, ni debía avenirse, con el 
pensamiento de hacer de una religión tan espiritual y tan mística, y de un Dios, cuyo reino no 
era de este mundo, instrumentos del desarrollo de la prosperidad y de la grandeza humana en 
este mundo mismo. En resolución, ni los cristianos de los cinco primeros siglos, ni los 
cristianos de muchos siglos después, ni aun los cristianos de ahora, fueron ni son progresistas 
por el hecho de ser cristianos. Tal vez los gentiles fuesen más deliberadamente progresistas, 
porque pensando mucho en esta vida y poco en la otra, se debían inclinar a hacerla mejor, y 
del deseo de lograrlo había de nacer en ellos la creencia de que lo lograban. Sin embargo, así 
como la idea de la inocencia primera, de la primera culpa y de la edad patriarcal, limita entre 
los cristianos la doctrina del progreso, así la limitaba entre los gentiles la idea de la edad de 
oro, no pudiendo decir en un rapto lírico el más progresista de ellos sino  

 
 
 Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna.   
 
 

 
 

Puede sostenerse, con todo, que la doctrina del   -61-   progreso, con tal de que este se 
encierre dentro de los límites de la decaída e imperfecta naturaleza del hombre, y no se 
prolongue del modo infinito en que algunos le entienden, ya que no se apoye en el 
cristianismo, no le repugna tampoco.  

Aún muchos racionalistas del día, siendo liberales, niegan el progreso, y ven en los 
pueblos bárbaros o selváticos, no el germen de una civilización futura, sino la degradación o 
el olvido de una civilización pasada. El sabio Bailly imaginó un pueblo primitivo civilizado 



en el Norte de Asia: no pocos historiadores y etnógrafos modernos suponen una nación 
misteriosa, que allá en los tiempos antehistóricos vivió en las faldas del Himalaya, y que tenía 
una intuición clarísima de las verdades divinas y humanas, las cuales propagó después y 
difundió por todo el mundo en diferentes y consecutivas emigraciones: Salverte prestó a los 
pelasgos y a las naciones antiquísimas del Oriente extraordinarios conocimientos, que se 
perdieron entre el vulgo y dieron luego origen a las ciencias ocultas y a los misterios de 
Egipto, de Samotracia y de Eleusis; y los escritores gentiles nos hablan con asombro de la 
cultura moral e intelectual de los habitantes de la Atlántida, de los turdetanos y de los 
hiperbóreos. Zalmoxis era geta, escita Abaris y tracio Orfeo. En los poemas que se conservan 
de los bárbaros que vinieron del Norte a acabar con el imperio romano, en el Edda y en el 
Kalewala, se notan, al través de mil fábulas monstruosas por la forma, una razón filosófica y 
una doctrina trascordada, como recuerdo confuso y oscuras tradiciones de una época 
luminosa. Y quizás sea más verosímil atribuir el fundamento de estas fábulas, y el de las 
griegas y orientales, a vagas reminiscencias de ideas de otra edad que a presentimiento 
instintivo de futuras y más levantadas ideas. En todo lo cual hallan razones y argumentos los 
modernos apologistas del cristianismo para defender la creencia en una revelación primitiva.  

Nada más diremos de la primera lección del señor Castelar, que no hemos leído, sino 
oído solamente. Las lecciones que vaya dando en lo sucesivo las examinaremos con mayor 
cuidado, y nos aprovecharemos para ello de su publicación, si es que se publican íntegras en 
algún periódico. Nos complacemos en esperar que no serán dignas de censura, porque el señor 
Castelar tiene buen deseo, y solo de su buen deseo depende el que sean tales sus lecciones que 
no baste a encarecerlas nuestra alabanza.  

 


