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Juleen Brantingham es algo reticente cuando se le pide alguna informacion
retrospectiva: «Naci en Ohio en 1942, y no hice nada interesante hasta 1977, cuando
llevé una primera entrega personal a Terry Carr para Universe 9. Habia publicado
relatos en TZ, Asimov's y Shadows. Me agrada el horror a la fantasia, especialmente
los relatos breves -creo que las narraciones extensas no proaucen el mismo tipo de
impacto-, pero a pesar de mis preferencias me hallo en la actualidad trabajando en lo

que puede ser una novela ae misterio y suspense».

Brantingham podria haber afadido que ha publicado en gran cantidad fuera del
campo de la ciencia ficcion/fantasia y que suele realizar una aportacion reqular a las
series antologicas de Charles L. Grant en Shadows. /lgualmente confiesa que la mayor
parte de su trabajo es manuscrita, una practica secreta en la mayoria de los mejores

escritores del género. Brantingham suele vivir en Louisiana.



La hija del ventrilocuo sale del vehiculo con dificultad, a cada movimiento sus huesos
protestan de dolor. Pronto pasara, se dice a si misma. Todo su desatino psicosomatico
desaparecera ahora que el viejo bastardo se esta muriendo. Este es mi dia mas feliz, da un
respingo al elevar la cabeza para observar las polvorientas ventanas del piso superior. Por un
instante las lagrimas la ciegan.

El taxista no ha hablado desde que la recogi6 en la terminal de autobuses. Si hubiese
adivinado de quién se trataba, si la gente del lugar recordase todavia quién solia vivir alli, él
no tenia ni idea de ello. Pero cuando ella le hubo pagado, miré a la casa y le dijo con el cefio
fruncido:

-Sefiorita, ¢desea que la espere?

El no se atrevid a decir que probablemente no habria ningun teléfono por alli. No era
necesario. La abandonada imagen de la casa demostraba pobreza y negligencia.

Ella negd con la cabeza y se alejé, esperando que él se apercibiese de la insinuacion y se
fuera. Era un momento para la intimidad, y deseaba saborear cada instante. No le importaba el
hecho de que cuando hubiese finalizado lo que habia ido a hacer alli, ella tendria un largo
paseo por delante. Por alguna razon no podia verse haciendo ese camino, no podia imaginar
ningun «después». Habia estado tramando su revancha durante afios. A veces esa habia sido la
Unica razén que la mantuvo viva, y habia llegado a pensar en «después» como pensaba en el
cielo -una agradable hipétesis, pero s6lo una hipotesis, no teniendo absolutamente ninguna
idea en relacion con la vida, como la que tenia que ser vivida.

Esperd, mirando a la casa, hasta que el sonido del vehiculo se esfumé y se fundié con el
zumbido de los insectos en el atardecer veraniego. Luego, dejando la maleta que habia traido
en el polvo del camino, anduvo el sendero y subi6 los peldafios de la entrada. Su mano tanted
en busca del pomo de la puerta, finalmente lo encontré un pie mas bajo de donde su memoria
lo tenia emplazado. Era duro ver la casa como estaba ahora, cuando lo que fue habia sido
mucho mas real e importante.

El interior lucia algo mejor que el exterior. El debia de haber pagado a alguien para que
entrase y limpiase la casa de vez en cuando. Quizas habia estado planeando regresar para una
visita, antes de que esa ultima enfermedad le hubiese hecho imposible el pensamiento de
desplazarse mas alla de unas pocas manzanas.

Se pard en el recibidor, mirando a través del arco a la sala de estar. No habia pensado que
esa parte de su idea iba a resultar tan dificil. Cuando partieron, hacia 25 afios, no se habia
llevado nada que no se pudiese llevar en las maletas. De poder ignorar el dolor y que era algo
mas alta, todo estaria igual a cuando solia correr a casa desde el autobus escolar para hallarlo
a él aguardandola, alli en aquel gran sillén a la sombra.

-iPapi, estas en casa!
-Hola, Sookie. ;Como fue hoy la escuela?

La escuela habia sido terrible, como siempre, primero porque los habia separado y segundo
porque los profesores y los otros nifios eran extrafios y escandalosos, y a menudo hostiles. La
gentil dulzura de su padre no la habia preparado para nada de eso. Se le mofaban de sus
diferencias. Peor, ellos decian cosas crueles acerca de él porque no trabajaba como otros
padres y permanecia en casa para cuidarla, viviendo de la herencia de la madre.

-Papi, hoy se han reido de mi.

Casi habia tenido miedo de decirselo, temerosa de que se riese él también. Pero entonces
extendio sus brazos para auparla sobre sus rodillas y ella supo que en ese lugar estaban a
salvo de burlas, protegida por su amor.

-Ahora, ¢quién se reira de mi Sookie?



-Estabamos estudiando el Middle East y la sefiorita Fredericks me dijo que leyese parte de
la leccién. Tu sabes esas cosas, ¢ellos provocaban incendios?

El penso6 unos instantes.

-Braziers.

-Si, eso es. Bien.

La mujer sacudid la cabeza y abri6 los ojos, alejando los recuerdos.

El no estd aqui ahora. Esta en el hospital y se estd muriendo, Esto es lo mas divertido. El
aspero sonido de su propia voz la asusto.

Se gir6 para cerrar la puerta de la calle y mientras lo hacia capt6 un reflejo de aquel odiado
rostro en el espejo. Rayos de sol relucian en el cabello rubio platino de ella. Habia dejado de
tefiirselo afios atrés. De todas formas no habria atraido a nadie.

¢Por qué? ¢No eres ti Sookie Nichols? Vi a tu padre en la television la otra noche. No
habia reido tanto en afios. jEse hombre es un genio!

Este lugar no tiene buenos recuerdos para ella ahora. El lo habia arruinado todo. Ella
deseaba realizar lo que habia ido a hacer alli, entonces podria irse adonde no tuviese que verlo
nunca mas.

Moviéndose con lentitud para no agravar el dolor, se fue hacia el interior, pasé por el
recibidor y a través de la cocina. En el soportal que comunicaba la casa con el taller donde
nunca se le habia permitido entrar, encontré algunos troncos y el hacha que su padre usaba
para partirlos. Hizo dos viajes, no solo porque el doctor le habia prevenido contra los
esfuerzos. Lo habia planeado todo durante mucho tiempo. No iba a permitir que se le
precipitasen los momentos finales.

Cuando volvio a por el hacha, vacilé unos instantes ante la puerta del taller. El lugar le
habia fascinado de nifia. Deliciosas sorpresas habian salido de alli -mufiecas que golpeaban
tambores de madera, un scooter, una flota de botes, una casa de mufiecas con un mobiliario
gue podia haber sido confeccionado por duendes. Ella solia fastidiarlo o adularlo para que le
dejase echar una ojeada dentro; seguro que habia algin tipo de magia dentro de aquellas
paredes.

Abandono sin esfuerzo el marco de la puerta, despectiva ante los deslucidos secretos del
taller. Prendi6 un fuego en la enorme chimenea de la sala. La madera estaba tan seca que
prendio a la primera. Mientras lo hacia, fue invadida por una sensacion de premura. El estaba
muy lejos, en un hospital, casi en estado de coma, pero podia recuperarse y preguntar por
Sookie. Y de hacerlo averiguaria lo que estaba haciendo, enviaria a alguien tras ella para
detenerla. Corrié afuera en busca de la maleta y para asegurarse de que no habia nadie
subiendo por la carretera desde la ciudad. Por el momento la carretera estaba vacia. Mas ¢por
cuanto tiempo continuaria asi? ¢Por cuanto tiempo deberia ella hacer lo que tenia que hacer?

El corazon le golpeaba intranquilo en el pecho. Siempre le sucedia en momentos como ése.
El especialista decia que no era un problema organico, pero ¢cémo lo sabia? ;Como podia
nadie saber eso sin ninguna posibilidad de error?

Hubo tiempos -cuando su marido la abandonase, cuando su hijo fue arrestado-, tiempos en
los que se habia preguntado si era ella, también, un producto del taller magico de su padre, si
tenia un corazén o no. Se sentia irreal, manipulada por fuerzas externas pero que no la
afectaban profundamente. De alguna manera agradecia la intranquilidad, como una prueba.

Dejo la maleta en la sala, se arrodill6 a su lado para abrir los seguros. Le temblaban las
manos. Tenia que detenerse un momento para serenarse. Esa era la parte mas ardua. Penso en
lanzarla al fuego sin abrir, pero de hacerlo nunca podria estar segura de que Sookie no
regresaria para obsesionarla.



No, tenia que hacerlo de la forma correcta. Tenia que ser fuerte. Tenia que ignorar el leve
dolor que palpitaba en su pecho.

El cambio habia empezado con Alfred. Dumb Alfred con la nariz gruesa, sonrisa necia y el
cabello pintado. La magia de papi habia estado en sus manos -s6lo en sus manos, entonces- y
con Alfred siempre habia podido ver sus labios moverse. Habia hecho a Alfred como una
sorpresa de cumplearos, aprendiendo ventriloquismo por si mismo en los libros. Habia estado
encantado con su propio regalo. Pero entonces era ya lo bastante mayor como para sentirse
protectora de ese gentil nifio-hombre. Nunca se lo habia dicho.

Quizé deberia haberlo hecho. A lo mejor todo habria acabado alli.

Ella recordaba un dia de febrero en el que habia llegado a casa ansiosa por hablarle de las
fiestas y de los adornos; una tarjeta andnima, de enamorado, habia sido depositada sobre su
escritorio. Al principio -¢habia sido la primera o simplemente se lo parecia?-, él no prestd
atencion, estaba demasiado impaciente por subirla a su regazo. Se hallaba excitado por algun
secreto propio.

-He hecho una hermana para Alfred. He trabajado en ella durante meses para conseguir
hacerla. No puedo aguardar mas para mostrartela. Siéntate aqui.

La empujo al pie de la silla, y corri6 a traves del recibidor hacia el taller.

Era molesto pero no dafiino -no demasiado-. Estaba siempre excitado cuando tenia una
nueva sorpresa para mostrarle. Pero entonces la trajo, a ella, a la otra.

Fue un shock el verse su propia cara tallada en un trozo de madera, los mismos 0jos azules
con lo que él definié como un toque élfico, la nariz breve, e incluso con un mechoén de pelo
auténtico, rubio platino como el suyo propio. Luego se sentd y puso la mufieca sobre sus
rodillas -en su sitio-, le gird la cabeza y la observo.

-Hola. Me llamo Sookie.
Sus labios se movieron.

No era su nombre, no el auténtico, Unicamente era uno de los apodos carifiosos con los que
él la llamaba. Esto lo empeord, el que no pudiera descartar un nombre carifioso. Su cara. Su
sitio préximo a él.

Intentd llorar, pero no pudo pues tenia un peso en el pecho que le impedia respirar. El vio
sus lagrimas a punto de desbordarse de sus 0jos y apart6 la mufieca, la tomé y le dijo:

-Encanto, ¢por qué estas tan disgustada? Mira. La hice porque te quiero mucho.

Anonadada por la enormidad de su traicion, no pudo hablar. Intentd con esfuerzo creerse lo
que le estaba diciendo. Ella queria creerle puesto que no creerlo significaria que lo mas
importante de su vida habia sido una mentira.

-Las nifias pequefias tienen que crecer, y asi puedo conservar una parte de ti, siendo
pequefia, para siempre; acércate.

Una insinuacion de risa jocosa en su voz. ¢(Siempre habia permanecido alli? ;Fue tan
sencillo la primera vez que lo oy6?

Intento creérselo, pretendiéndolo, forz6 una sonrisa y not6 como se congestionaba su rostro
cuando él tom6 de nuevo la mufieca y reanud6 su estipido jueguecito. Algo le habia sido
robado y algo muy distinto habia tomado su lugar. Dolor.

Aflojé los cordeles y sacd a Sookie de la caja. Sus labios se crisparon con disgusto. La
mufieca no parecia viva sin la magia de su papi para animarla. Le colgaban los labios y las
juntas crujian. Ahora se parecia mas a un trasgo que a un ser humano, pero parte de la culpa la
podia tener la edad. Veinticinco afios era mucho tiempo para algo hecho de madera, para algo
que habia sido llevado alrededor del mundo y tratado tan duramente.



El habia encontrado un nuevo oficio con Sookie. O seria mas acertado decir que €l habia
encontrado un oficio, porque nadie excepto una nifia podria pensar que ser simplemente padre
podia ser una ocupacion para un hombre. Al principio fue algo que él hizo para sorprenderla -
0 mas bien a él mismo, ya que ella se lo tomé muy mal. Asi debia de ser un hobby, un
entretenimiento para los picnics en la iglesia y para las actividades navidefias de la escuela.
Mas tarde descubri6 que la gente queria pagarle para que trabajase en teatros, y luego en la
television.

En aquel entonces ella dificilmente se preocupaba por ello. Finalmente le habia visto ante
audiencias y sus sentimientos para con él no pudieron ser ya los mismos. Era un giro curioso.
Sookie lo habia manipulado, haciéndole mostrar cuales eran sus sentimientos con la hija de su
propia carne y de su misma sangre.

¢Carne y sangre? ;De verdad? Debia ser cierto. ¢Podia un trozo de madera sentir ese tipo
de dolor?

Alcanzé el hacha, liberando su furia, sintiéndola crecer desde el oprimido nudo que habia
conservado todos esos afios en su interior. El se estaba muriendo, sin ninguna ayuda. Esta vez
no podria detenerla.

Al primer golpe, el primer hueso se astillé al golpear la odiada carne, y ella estaba de
nuevo alli en el teatro, la primera vez que ella habia podido contener sus nervios para poder
verlo ante los espectadores. Le crecieron alas.

El dolor le hacia encogerse cada vez que levantaba los brazos, pero no podia contenerse.

Lo vio sentado, poniendo a Sookie sobre sus rodillas, y alisdndole el vestido. Descendio el
telon. La audiencia aplaudio. Papi sonreia y Sookie sonreia -por supuesto, ella sonreia. Su
expresion era permanente, pintada. (Como podia decir la gente que parecia una nifia de
verdad?

Un fragmento azul rodé por el suelo.
-iHola, papi!
-Hola, Sookie. {Como fue hoy la escuela?

Trozos de cabello rubio volaron como plumas. Ella vislumbré la maldad en esa sonrisa, la
insinuacion de una sonrisa reprimida. El hizo hablar al mudo. Son¢ incluso como una nifia de
verdad, con su risa cantarina. Pero le hada decir cosas estUpidas.

El dolor, el agudo dolor rojo en el pecho.

Provocan incendios...

Parecio que él pensaba por un instante.

-T0 quieres decir braziers.

-Creo que si -dijo el mudo-. Pero creia que hablabas de sostenes.

Las risas fueron simplemente una ola posterior. No fue una explosién, una aguda explosion
roja. Cémo se habia reido...

«Reido.»

Coémo se debia de haber reido €l a cuenta de ella; secretamente, cuando se sentaba sobre
sus rodillas y le contaba sus problemas infantiles. Como la debia de haber odiado,
censurandole que lo requiriese cuando él deseaba salir. Como minti6 él mas tarde.

-Carifio. Juro que no lo recuerdo. Simplemente fue algo que ideé para hacer reir a la gente.

Sollozando, reunié los fragmentos y empezé a tirarlos al fuego. Astillas y pedazos, un
dedo, una rodilla, un zapato. El pelo era lo peor. Partes de él por el suelo y por su boca. Tanto
pelo. ¢De dénde habria sacado el pelo para la peluca? ;Donde habria encontrado el tono
exacto de su propio pelo?



-Nunca me rei de ti. Te quiero. Cuando hice a Sookie, puse algo de ese amor dentro de ella,
asi podia tener una parte de mi propia nifia cerca de mi. Esa es la razén por la que la gente lo
disfruta tanto, por el amor. Las nifias tienen que crecer.

Las llamas lamian los fragmentos cual lenguas, saboreandolos y ennegreciéndolos. El
dolor en su pecho se habia tornado en llamas que se extendian, lamiéndole los brazos, sus
piernas, su cabeza. Habia un rugido en sus oidos.

Las nifas tienen que crecer.

-Pero papi, no puedo crecer. Tu también me quitaste eso cuando hiciste a Sookie. Le diste
mi cara y mi nombre. Le diste mi alma. Esa es la razon por la que he hecho tal barbaridad.
Nadie se preocupa de mi, nada hay en mi vida, s6lo me quedaba esto.

Agudo, rojo, dolor ardiente.

Unos o0jos muy viejos, unos 0jos muy sabios y azules la miraban a través de la cortina de
Ilamas.

-iPapi! jPapi!
Sookie no estaba segura de cudl de ellos habia gritado. Ella sélo sabia que ambos se
estaban muriendo.



