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-Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva-pidió la señora Roberta, 

reclinándose en el sillón para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, 
recorría la habitación con una mirada precisa. No faltaba nada, la niña Matilde se quedaría 
cuidando a la señora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podía 
salir, con toda la tarde del sábado para ella sola, su amiga Ana esperándola para charlar, el té 
dulcísimo a las cinco y media, la radio y los chocolates. 

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta 
casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajó Clara 
taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le 
tiraban a su paso los árboles de Agronomía. En la esquina de Avenida San Martín y Nogoyá, 
mientras esperaba el ómnibus 168, oyó una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre 
florentina de San Juan María Vianney le pareció más roja contra el cielo sin nubes, alto hasta 
dar vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó apreciativo, como si alabara su figura 
prolija, los zapatos que la hacían más esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la 
calle vacía vino remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la 
puerta para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde. 

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoró en pagar el boleto. El 
guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacón y compadre sobre sus piernas combadas, 
canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: «De quince», sin 
que el tipo le sacara los ojos de encima, como extrañado de algo. Después le dio el boleto 
rosado, y Clara se acordó de un verso de infancia, algo como: «Marca, marca, boletero, un 
boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero». Sonriendo para ella 
buscó asiento hacia el fondo, halló vacío el que correspondía a Puerta de Emergencia, y se 
instaló con el menudo placer de propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces 
vio que el guarda la seguía mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martín, antes 
de virar, el conductor se dio vuelta y también la miró, con trabajo por la distancia pero bus-
cando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre, 
que cambió unas palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el 
ómnibus dio un salto y se metió por Chorroarín a toda carrera. 

«Par de estúpidos», pensó Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su 
boleto en el monedero, observó de reojo a la señora del gran ramo de claveles que viajaba en 
el asiento de delante. Entonces la señora la miró a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la 
miró dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sacó el espejito y estuvo en seguida 
absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentía ya en la nuca una impresión desagrada-
ble; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A 
dos centímetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de 
margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del ómnibus, instalados en el 
largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en 
Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era más 
difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; 
más bien porque había esperado un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne 
en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola esas miradas 
atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando. 

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los ojos en el estropeado 
respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su inscripción 

Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levántese, considerando las 
letras una a una sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba así una zona de seguridad, una 
tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al que recién asciende, está bien que 
la gente lleve ramos si va a Chacarita, y está casi bien que todos en el ómnibus tengan ramos. 
Pasaban delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendían los baldíos en cuyo 
extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos 
de soga colgándoles del pescuezo. A Clara la costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro 
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del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevía a dirigir una ojeada rápida 
al interior del coche. Rosas rojas y calas, más lejos gladiolos horribles, como machucados y 
sucios, color rosa vieja con manchas lívidas. El señor de la tercera ventanilla (la estaba 
mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola masa 
continua, como una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante 
en uno de los asientos laterales, sostenían entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y 
dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tableadas, 
medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara con altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, 
mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el señor de los 
claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atrás, el viejo del cuello duro tan cerca, los 
jóvenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan. 

Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a 
medio coche mirándole las manos. El hombre tenía veinte centavos en la derecha y con la otra 
se alisaba el saco. Esperó, ajeno al escrutinio: «De quince», oyó Clara. Como ella: de quince. 
Pero el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al hombre que al final se dio cuenta y le 
hizo un gesto de impaciencia cordial: «Le dije de quince.» Tomó el boleto y esperó el vuelto. 
Antes de recibirlo, ya se había deslizado livianamente en un asiento vació al lado del señor de 
los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo miró otro poco, desde arriba, como si le 
examinara la cabeza; él ni se daba cuenta, absorto en la contemplación de los negros claveles. 
El señor lo observaba, una o dos veces lo miró rápido y él se puso a devolverle la mirada; los 
dos movían la cabeza casi a la vez, pero sin provocación, nada más que mirándose. Clara 
seguía furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y después al nuevo 
pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredón de 
Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a Clara, sólo que 
ya no la miraban directamente porque les interesaba más el recién llegado, pero era como si la 
incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma observación. Qué cosa estúpida esa 
gente, porque hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por 
delante, y portándose con esa grosería. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una 
oscura fraternidad sin razones crecía en Clara. Decirle: «Usted y yo sacamos boleto de 
quince», como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: «No se dé por aludido, son 
unos impertinentes, metidos ahí detrás de las flores como zonzos». Le hubiera gustado que él 
viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho -en realidad era joven, aunque tenía marcas 
duras en la cara- se había dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. Con un 
gesto entre divertido y azorado se empeñaba en devolver la mirada del guarda, de las dos 
chicas, de la señora con los gladiolos; y ahora el señor de los claveles rojos tenía vuelta la 
cabeza hacia atrás y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y 
flotante de piedra pómez. Clara le respondía obstinada, sintiéndose como hueca; le venían 
ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); notó que 
el muchacho parecía inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atrás, y se quedaba 
sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello duro con 
las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, 
en su mentón; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la señora de 
los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como aflojando. Clara midió 
su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al pasajero. «Y el pobre con las manos 
vacías», pensó absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar 
aquel fuego frío cayéndole de todas partes. 

Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al 
peristilo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta 
de salida; detrás se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atrás había un grupo 
confuso y las flores olían para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuántos 
se bajaban, lo bien que se viajaría en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, 
el pasajero se había parado para dejar salir a los claveles negros, y quedó ladeado, metido a 
medias en un asiento vacío delante del de Clara. Era un lindo muchacho, sencillo y franco, tal 
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vez un dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El ómnibus se 
detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperó que bajara la 
gente para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urgía 
con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y 
todos en fila, mirándola y mirando al pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se 
agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las raíces de las 
plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de 
atrás con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 
168 pareció de golpe más pequeño, más gris, más bonito. Clara encontró bien y casi necesario 
que el pasajero se sentara a su lado, aunque tenía todo el ómnibus para elegir. El se sentó y los 
dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahí, eran simplemente manos; nada 
más. 

-¡Chacarita!- gritó el guarda. 
Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple fórmula: «Tenemos 

boletos de quince». La pensaron tan sólo, y era suficiente. 
'La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó. -Chacarita- dijo, casi 

explicativamente. 
El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima. 
-Voy a Retiro- dijo, y le mostró el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o rosa. 

El conductor estaba casi salido del asiento, mirándolos; el guarda se volvió indeciso, hizo una 
seña. Bufó la puerta trasera (nadie había subido adelante) y el 168 tomó velocidad con 
bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estómago de Clara. 
Al lado del conductor, el guarda se tenía ahora del barrote cromado y los miraba 
profundamente. Ellos le devolvían la mirada, se estuvieron así hasta la curva de entrada a 
Dorrego. Después Clara sintió que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, como 
aprovechando que no podían verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no 
retiró la suya pero la fue moviendo despacio hasta llevarla más al extremo del muslo, casi 
sobre la rodilla. Un viento de velocidad envolvía al ómnibus en plena marcha. 

-Tanta gente -dijo él, casi sin voz-. Y de golpe se bajan todos. 
-Llevaban flores a la Chacarita -dijo Clara-. Los sábados va mucha gente a los 

cementerios. 
-Sí, pero... 
-Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó...? 
-Sí -dijo él, casi cerrándole el paso-. Y a usted le pasó igual, me di cuenta. 
-Es raro. Pero ahora ya no sube nadie. 
El coche frenó brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia adelante, 

aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudón. El coche temblaba como un cuerpo 
enorme. 

-Yo voy a Retiro- dijo Clara. 
-Yo también. 
El guarda no se había movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin 

querer reconocer que estaban atentos a la escena) cómo el conductor abandonaba su asiento y 
venía por el pasillo hacia ellos, con el guarda copiándole los pasos. Clara notó que los dos 
miraban al muchacho y que éste se ponía rígido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las 
piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aulló horriblemente una locomotora a 
toda carrera, un humo negro cubrió el sol. El fragor del rápido tapaba las palabras que debía 
estar diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, agachándose como quien va 
a saltar. El guarda lo contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le señaló imperioso las 
barreras que ya se alzaban mientras el último vagón pasaba con un estrépito de hierros. El 
conductor apretó los labios y se volvió corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168 
encaró las vías, la pendiente opuesta. 

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente. 
-Nunca me pasó una cosa así- dijo, como hablándose. 
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Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero inútil. Sin siquiera pensarlo 
tenía conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacío aparte de otro pasajero, 
y que toda protesta contra ese orden podía resolverse tirando de la campanilla y descendiendo 
en la primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo único que sobraba era la idea de bajarse, 
de apartar esa mano que de nuevo había apretado la suya. 

-Tengo miedo -dijo, sencillamente-. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en 
la blusa. 

El la miró, miró su blusa lisa. 
-A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la solapa -dijo-. Hoy salí apurado y 

ni me fijé. 
-Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro. 
-Seguro, vamos a Retiro. 
Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo.  
-¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí adentro. 
El la miró sorprendido, porque más bien sentía frío. El guarda los observaba de reojo, 

hablando con el conductor; el 168 no había vuelto a detenerse después de la barrera y daban 
ya la vuelta en Canning y Santa Fe. 

-Este asiento tiene ventanilla fija -dijo él-. Usted ve que es el único asiento del coche 
que viene así, por la puerta de emergencia. 

-Ah- dijo Clara. 
- Nos podríamos pasar a otro. 
-No, no. -Le apretó los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse-. Cuanto menos 

nos movamos mejor. 
- Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante. 
-No, por favor no. 
El esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo más pequeña en el 

asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atracción de allá adelante, de esa cólera 
que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de 
Clara, y ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio 
acariciarse de las palmas. 

-A veces una es tan descuidada -dijo tímidamente Clara-. Cree que lleva todo, y siempre 
olvida algo.-Es que no sabíamos. 

-Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me sentí tan mal. 
- Eran insoportables -protestó él-. ¿Usted vio cómo se habían puesto de acuerdo para 

clavarnos los ojos? 
-Al fin y al cabo, el ramo era de crisantemos y dalias -dijo Clara-. Pero presumían lo 

mismo. 
- Porque los otros les daban alas -afirmó él con irritación-. El viejo de mi asiento con 

sus claveles apelmazados, con esa cara de pájaro. A los que no vi bien fue a los de atrás. 
¿Usted cree que todos...? 

-Todos -dijo Clara-. Los vi apenas había subido. Yo subí en Nogoyá y Avenida San 
Martín, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos... 

-Menos mal que se bajaron. 
Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se abría en cruz acusándose de algo en 

su alto quiosco. El conductor salió del asiento como deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de 
la manga, pero se soltó con violencia y vino por el pasillo, mirándolos alternadamente, 
encogido y con los labios húmedos parpadeando. «¡Ahí da paso!», gritó el guarda con una voz 
rara. Diez bocinas ladraban en la cola del ómnibus, y el conductor corrió afligido a su asiento. 
El guarda le habló al oído, dándose vuelta a cada momento para mirarlos. 

-Si no estuviera usted... -murmuró Clara-. Yo creo que si no estuviera usted me habría 
animado a bajarme. 

-Pero usted va a Retiro- dijo él, con alguna sorpresa. 
- Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual. 
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Yo saqué boleto de quince -dijo él-. Hasta Retiro.  
-Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche... 
- Claro, y además a lo mejor está completo. 
-A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los subtes? 
-Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo. 
Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva 

Facultad de Derecho, y el 168 aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como rabioso por 
llegar. Dos veces lo detuvo algún policía de tráfico, y dos veces quiso el conductor tirarse 
contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante, negándose con rabia, como si le 
doliera. Clara sentía subírsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compañero la de-
sertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rígidas. Clara no había visto 
jamás el paso viril de la mano al puño, contempló esos objetos macizos con una humilde 
confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que 
hay que hacer en Plaza de Mayo, de la grosería de la gente, de la paciencia. Después callaron, 
mirando el paredón ferroviario, y su compañero sacó la billetera, la estuvo revisando muy 
serio, temblándole un poco los dedos. 

-Falta apenas -dijo Clara, enderezándose-. Ya llegamos. 
-Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rápido para bajar. 
-Bueno. Cuando esté al lado de la plaza. 
-Eso es. La parada queda más acá de la torre de los Ingleses. Usted baja primero. 
-Oh, es lo mismo. 
-No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy 

paso. Usted tiene que levantarse rápido y bajar un escalón de la puerta; entonces yo me pongo 
atrás. 

-Bueno, gracias- dijo Clara mirándolo emocionada, y se concentraron en el plan, 
estudiando la ubicación de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendría paso 
libre en la esquina de la plaza; temblándole los vidrios y a punto de embestir el cordón de la 
plaza, tomó el viraje a toda carrera. El pasajero saltó del asiento hacia adelante, y detrás de él 
pasó veloz Clara, tirándose escalón abajo mientras él se volvía y la ocultaba con su cuerpo. 
Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectángulos de sucio vidrio; no quería ver 
otra cosa y temblaba horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo de su compañero, los arrojó a un 
lado la frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abría el conductor corrió 
por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió su 
compañero saltaba también y la puerta bufó al cerrarse. Las gomas negras apresaron una 
mano del conductor, sus dedos rígidos y blancos. Clara vio a través de las ventanillas que el 
guarda se había echado sobre el volante para alcanzar la palanca que cerraba la Puerta. Él la 
tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de 
helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba 
guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de río que crecía de frente. 
El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a pararse ante el canasto montado en caballetes 
y eligió dos ramos de pensamientos. Alcanzó uno a Clara, después le hizo tener los dos 
mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvió a tomarla 
del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento. 


