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-Si le viene bien, traigame El Hogar cuando vuelva-pidi6 la sefiora Roberta,
reclinandose en el sillon para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas,
recorria la habitacion con una mirada precisa. No faltaba nada, la nifia Matilde se quedaria
cuidando a la sefiora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podia
salir, con toda la tarde del sdbado para ella sola, su amiga Ana esperandola para charlar, el té
dulcisimo a las cinco y media, la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta
casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajé Clara
taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le
tiraban a su paso los arboles de Agronomia. En la esquina de Avenida San Martin y Nogoya,
mientras esperaba el 6mnibus 168, oyd una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre
florentina de San Juan Maria Vianney le parecidé mas roja contra el cielo sin nubes, alto hasta
dar vértigo. Pasé don Luis, el relojero, y la salud6 apreciativo, como si alabara su figura
prolija, los zapatos que la hacian mas esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la
calle vacia vino remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la
puerta para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demor6 en pagar el boleto. El
guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacon y compadre sobre sus piernas combadas,
canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: «De quince», sin
que el tipo le sacara los ojos de encima, como extrafiado de algo. Después le dio el boleto
rosado, y Clara se acordd de un verso de infancia, algo como: «Marca, marca, boletero, un
boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero». Sonriendo para ella
buscé asiento hacia el fondo, hallé vacio el que correspondia a Puerta de Emergencia, y se
instal6 con el menudo placer de propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces
vio que el guarda la seguia mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martin, antes
de virar, el conductor se dio vuelta y también la mir6, con trabajo por la distancia pero bus-
cando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre,
que cambio unas palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el
o6mnibus dio un salto y se metié por Chorroarin a toda carrera.

«Par de estupidos», pensé Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su
boleto en el monedero, observo de reojo a la sefiora del gran ramo de claveles que viajaba en
el asiento de delante. Entonces la sefiora la mir6 a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la
mir6é dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sac6 el espejito y estuvo en seguida
absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentia ya en la nuca una impresion desagrada-
ble; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A
dos centimetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de
margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del émnibus, instalados en el
largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecian criticar alguna cosa en
Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era mas
dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros;
mas bien porque habia esperado un desenlace amable, una razon de risa como tener un tizne
en la nariz (pero no lo tenia); y sobre su comienzo de risa se posaban helandola esas miradas
atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando.

Subitamente inquieta, dejo resbalar un poco el cuerpo, fijo los ojos en el estropeado
respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su inscripcion

Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levantese, considerando las
letras una a una sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba asi una zona de seguridad, una
tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al que recién asciende, esta bien que
la gente lleve ramos si va a Chacarita, y esta casi bien que todos en el 6mnibus tengan ramos.
Pasaban delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendian los baldios en cuyo
extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos
de soga colgandoles del pescuezo. A Clara la costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro
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del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevia a dirigir una ojeada rapida
al interior del coche. Rosas rojas y calas, mas lejos gladiolos horribles, como machucados y
sucios, color rosa vieja con manchas lividas. El sefior de la tercera ventanilla (la estaba
mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola masa
continua, como una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante
en uno de los asientos laterales, sostenian entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y
dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tableadas,
medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara con altaneria. Quiso hacerles bajar los ojos,
mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el sefior de los
claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atras, el viejo del cuello duro tan cerca, los
jévenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan.

Nadie bajaba. EI hombre ascendié agilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a
medio coche mirandole las manos. EI hombre tenia veinte centavos en la derecha y con la otra
se alisaba el saco. Esperd, ajeno al escrutinio: «De quince», oy6 Clara. Como ella: de quince.
Pero el guarda no cortaba el boleto, seguia mirando al hombre que al final se dio cuenta y le
hizo un gesto de impaciencia cordial: «Le dije de quince.» Tomo el boleto y esper6 el vuelto.
Antes de recibirlo, ya se habia deslizado livianamente en un asiento vaci al lado del sefior de
los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, o miré otro poco, desde arriba, como si le
examinara la cabeza; él ni se daba cuenta, absorto en la contemplacion de los negros claveles.
El sefior lo observaba, una o dos veces lo mird rapido y €l se puso a devolverle la mirada; los
dos movian la cabeza casi a la vez, pero sin provocacion, nada mas que mirandose. Clara
seguia furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y después al nuevo
pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredon de
Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a Clara, s6lo que
ya no la miraban directamente porque les interesaba mas el recién llegado, pero era como si la
incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma observacion. Qué cosa estlpida esa
gente, porque hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por
delante, y portandose con esa groseria. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una
oscura fraternidad sin razones crecia en Clara. Decirle: «Usted y yo sacamos boleto de
quince», como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: «No se dé por aludido, son
unos impertinentes, metidos ahi detras de las flores como zonzos». Le hubiera gustado que él
viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho -en realidad era joven, aunque tenia marcas
duras en la cara- se habia dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. Con un
gesto entre divertido y azorado se empefiaba en devolver la mirada del guarda, de las dos
chicas, de la sefiora con los gladiolos; y ahora el sefior de los claveles rojos tenia vuelta la
cabeza hacia atras y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y
flotante de piedra pémez. Clara le respondia obstinada, sintiéndose como hueca; le venian
ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); not6 que
el muchacho parecia inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atras, y se quedaba
sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello duro con
las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca,
en su mentdn; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la sefiora de
los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como aflojando. Clara midio
su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al pasajero. «Y el pobre con las manos
vacias», penso absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus o0jos para parar
aquel fuego frio cayéndole de todas partes.

Sin detenerse el 168 entrd en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al
peristilo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta
de salida; detras se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atras habia un grupo
confuso y las flores olian para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuantos
se bajaban, lo bien que se viajaria en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto,
el pasajero se habia parado para dejar salir a los claveles negros, y quedo6 ladeado, metido a
medias en un asiento vacio delante del de Clara. Era un lindo muchacho, sencillo y franco, tal

3

Librodot



Librodot Omnibus Julio Cortazar 4

vez un dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. EI 6mnibus se
detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. EI muchacho esper6 que bajara la
gente para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urgia
con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y
todos en fila, mirandola y mirando al pasajero, sin bajar, mirandolos entre los ramos que se
agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las raices de las
plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de
atras con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el
168 parecid de golpe mas pequefio, mas gris, mas bonito. Clara encontrd bien y casi necesario
que el pasajero se sentara a su lado, aunque tenia todo el émnibus para elegir. El se sent6 y los
dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahi, eran simplemente manos; nada
mas.

-iChacarita!- grito el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple féormula: «Tenemos
boletos de quince». La pensaron tan sélo, y era suficiente.

'La puerta seguia abierta. EI guarda se les acercd. -Chacarita- dijo, casi
explicativamente.

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lastima.

-Voy a Retiro- dijo, y le mostro6 el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o rosa.
El conductor estaba casi salido del asiento, mirandolos; el guarda se volvio indeciso, hizo una
sefia. Bufé la puerta trasera (nadie habia subido adelante) y el 168 tomo velocidad con
bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estomago de Clara.
Al lado del conductor, el guarda se tenia ahora del barrote cromado y los miraba
profundamente. Ellos le devolvian la mirada, se estuvieron asi hasta la curva de entrada a
Dorrego. Después Clara sintié que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, como
aprovechando que no podian verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no
retird la suya pero la fue moviendo despacio hasta llevarla mas al extremo del muslo, casi
sobre la rodilla. Un viento de velocidad envolvia al Gmnibus en plena marcha.

-Tanta gente -dijo él, casi sin voz-. Y de golpe se bajan todos.

-Llevaban flores a la Chacarita -dijo Clara-. Los sabados va mucha gente a los
cementerios.

-Si, pero...

-Un poco raro era, si. ¢Usted se fijo...?

-Si -dijo él, casi cerrandole el paso-. Y a usted le pasé igual, me di cuenta.

-Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.

El coche frend brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia adelante,
aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudon. El coche temblaba como un cuerpo
enorme.

-Yo voy a Retiro- dijo Clara.

-Yo tambieén.

El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin
querer reconocer que estaban atentos a la escena) como el conductor abandonaba su asiento y
venia por el pasillo hacia ellos, con el guarda copiandole los pasos. Clara noté que los dos
miraban al muchacho y que éste se ponia rigido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las
piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aullé horriblemente una locomotora a
toda carrera, un humo negro cubri6 el sol. El fragor del rapido tapaba las palabras que debia
estar diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, agachandose como quien va
a saltar. El guarda lo contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le sefialé imperioso las
barreras que ya se alzaban mientras el ultimo vagdn pasaba con un estrépito de hierros. El
conductor apretd los labios y se volvid corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168
encard las vias, la pendiente opuesta.

El muchacho aflojé el cuerpo y se dejo resbalar suavemente.

-Nunca me paso una cosa asi- dijo, como hablandose.
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Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero inatil. Sin siquiera pensarlo
tenia conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacio aparte de otro pasajero,
y que toda protesta contra ese orden podia resolverse tirando de la campanilla y descendiendo
en la primera esquina. Pero todo estaba bien asi; lo Gnico que sobraba era la idea de bajarse,
de apartar esa mano que de nuevo habia apretado la suya.

-Tengo miedo -dijo, sencillamente-. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en
la blusa.

El la mir6, mird su blusa lisa.

-A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la solapa -dijo-. Hoy sali apurado y
ni me fijé.

-Qué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.

-Seguro, vamos a Retiro.

Era un dialogo, un dialogo. Cuidar de él, alimentarlo.

-¢;No se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui adentro.

El la mird sorprendido, porque mas bien sentia frio. El guarda los observaba de reojo,
hablando con el conductor; el 168 no habia vuelto a detenerse después de la barrera y daban
ya la vuelta en Canning y Santa Fe.

-Este asiento tiene ventanilla fija -dijo él-. Usted ve que es el Unico asiento del coche
que viene asi, por la puerta de emergencia.

-Ah- dijo Clara.

- Nos podriamos pasar a otro.

-No, no. -Le apret6 los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse-. Cuanto menos
nos movamos mejor.

- Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.

-No, por favor no.

El espero, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo méas pequefia en el
asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atraccion de alla adelante, de esa célera
que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de
Clara, y ella acercé la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio
acariciarse de las palmas.

-A veces una es tan descuidada -dijo timidamente Clara-. Cree que lleva todo, y siempre
olvida algo.-Es que no sabiamos.

-Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me senti tan mal.

- Eran insoportables -protestd él-. ;Usted vio cdmo se habian puesto de acuerdo para
clavarnos los 0jos?

-Al fin y al cabo, el ramo era de crisantemos y dalias -dijo Clara-. Pero presumian lo
mismo.

- Porque los otros les daban alas -afirmé él con irritacion-. El viejo de mi asiento con
sus claveles apelmazados, con esa cara de pajaro. A los que no vi bien fue a los de atrés.
¢Usted cree que todos...?

-Todos -dijo Clara-. Los vi apenas habia subido. Yo subi en Nogoya y Avenida San
Martin, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos...

-Menos mal que se bajaron.

Pueyrredon, frenada en seco. Un policia moreno se abria en cruz acusandose de algo en
su alto quiosco. El conductor salio del asiento como deslizandose, el guarda quiso sujetarlo de
la manga, pero se soltd con violencia y vino por el pasillo, mirdndolos alternadamente,
encogido y con los labios himedos parpadeando. «jAhi da paso!», gritd el guarda con una voz
rara. Diez bocinas ladraban en la cola del 6mnibus, y el conductor corrio afligido a su asiento.
El guarda le habl¢ al oido, dandose vuelta a cada momento para mirarlos.

-Si no estuviera usted... -murmuré Clara-. Yo creo que si no estuviera usted me habria
animado a bajarme.

-Pero usted va a Retiro- dijo €l, con alguna sorpresa.

- Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.
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Yo saqué boleto de quince -dijo él-. Hasta Retiro.

-Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche...

- Claro, y ademas a lo mejor esta completo.

-A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ;Usted ha visto los subtes?

-Algo increible. Cansa mas el viaje que el empleo.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva
Facultad de Derecho, y el 168 acelerd todavia mas en Leandro N. Alem, como rabioso por
llegar. Dos veces lo detuvo algun policia de tréafico, y dos veces quiso el conductor tirarse
contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante, negandose con rabia, como si le
doliera. Clara sentia subirsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compafiero la de-
sertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rigidas. Clara no habia visto
jamas el paso viril de la mano al pufio, contemplé esos objetos macizos con una humilde
confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que
hay que hacer en Plaza de Mayo, de la groseria de la gente, de la paciencia. Después callaron,
mirando el pareddn ferroviario, y su compafiero saco la billetera, la estuvo revisando muy
serio, temblandole un poco los dedos.

-Falta apenas -dijo Clara, enderezandose-. Ya llegamos.

-Si. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rapido para bajar.

-Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

-Eso es. La parada queda més acé de la torre de los Ingleses. Usted baja primero.

-Oh, es lo mismo.

-No, yo me quedaré atras por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy
paso. Usted tiene que levantarse rapido y bajar un escalon de la puerta; entonces yo me pongo
atrés.

-Bueno, gracias- dijo Clara mirandolo emocionada, y se concentraron en el plan,
estudiando la ubicacion de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendria paso
libre en la esquina de la plaza; temblandole los vidrios y a punto de embestir el cordon de la
plaza, tomd el viraje a toda carrera. El pasajero salto del asiento hacia adelante, y detras de él
paso veloz Clara, tirandose escalén abajo mientras él se volvia y la ocultaba con su cuerpo.
Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectangulos de sucio vidrio; no queria ver
otra cosa y temblaba horriblemente. Sintio en el pelo el jadeo de su compariero, los arrojé a un
lado la frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abria el conductor corrié
por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvi6 su
comparfiero saltaba también y la puerta bufdé al cerrarse. Las gomas negras apresaron una
mano del conductor, sus dedos rigidos y blancos. Clara vio a través de las ventanillas que el
guarda se habia echado sobre el volante para alcanzar la palanca que cerraba la Puerta. El la
tomo6 del brazo y caminaron rapidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de
helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba
guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de rio que crecia de frente.
El florista estaba a un lado de la plaza, y €l fue a pararse ante el canasto montado en caballetes
y eligio dos ramos de pensamientos. Alcanz6 uno a Clara, después le hizo tener los dos
mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvié a tomarla
del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.
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