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Cambio de luces

Esos jueves al caer la noche cuando Lemos me llamaba después del ensayo en
Radio Belgrano y entre dos cinzanos los proyectos de nuevas piezas, tener que
escucharselos con tantas ganas de irme a la calle y olvidarme del radioteatro por dos o tres
siglos, pero Lemos era el autor de moda y me pagaba bien para lo poco que yo tenia que
hacer en sus programas, papeles mas bien secundarios y en general antipaticos. Tenés la
voz que conviene, decia amablemente Lemos, el radioescucha te escucha y te odia, no hace
falta que traiciones a nadie 0 que mates a tu mama con estricnina, vos abris la boca y ahi
nomas media Argentina quisiera romperte el alma a fuego lento.

No Luciana, precisamente el dia en que nuestro galan Jorge Fuentes al término de
Rosas de ignominia recibia dos canastas de cartas de amor y un corderito blanco mandado
por una estanciera romantica del lado de Tandil, el petiso Mazza me entrego el primer
sobre lila de Luciana. Acostumbrado a la nada en tantas de sus formas, me lo guardé en el
bolsillo antes de irme al café (teniamos una semana de descanso después del triunfo de
Rosas y el comienzo de Pajaro en la tormenta) y solamente en el segundo martini con
Juarez Celman y Olive me subid al recuerdo el color del sobre y me di cuenta de que no
habia leido la carta; no quise delante de ellos porque los aburridos buscan tema y un sobre
lila es una mina de oro, espereé a llegar a mi departamento donde la gata por lo menos no se
fijaba en esas cosas, le di su leche y su racion de arrumacos, conoci a Luciana.

No necesito ver una foto de usted, decia Luciana, no me importa que Sintonia y
Antena publiquen fotos de Miguez y de Jorge Fuentes pero nunca de usted, no me importa
porgue tengo su voz, y tampoco me importa que digan que es antipatico y villano, no me
importa que sus papeles engafien a todo el mundo, al contrario, porque me hago la ilusion
de ser la sola que sabe la verdad: usted sufre cuando interpreta esos papeles, usted pone su
talento pero yo siento que no esta ahi de veras como Miguez o Raquelita Bailey, usted es
tan diferente del principe cruel de Rosas de ignominia. Creyendo que odian al principe lo
odian a usted, la gente confunde y ya me di cuenta con mi tia Poli y otras personas el afio
pasado cuando usted era Vassilis, el contrabandista asesino. Esta tarde me he sentido un
poco sola y he querido decirle esto, tal vez no soy la Unica que se lo ha dicho y de alguna
manera lo deseo por usted, que se sepa acompafiado a pesar de todo, pero al mismo tiempo
me gustaria ser la Unica que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz, que esta
segura de conocerlo de veras y de admirarlo méas que a los que tienen los papeles faciles.
Es como con Shakespeare, nunca se lo he dicho a nadie, pero cuando usted hizo el papel,
Yago me gustd mas que Otelo. No se crea obligado a contestarme, pongo mi direccion por
si realmente quiere hacerlo, pero si no lo hace yo me sentiré lo mismo feliz de haberle
escrito todo esto.

Caia la noche, la letra era liviana y fluida, la gata se habia dormido después de jugar
con el sobre lila en el almohaddn del sofa. Desde la irreversible ausencia de Bruna ya no se
cenaba en mi departamento, las latas nos bastaban a la gata y a mi, y a mi especialmente el
cofac y la pipa. En los dias de descanso (después tendria que trabajar el papel de Pajaro en
la tormenta) relei la carta de Luciana sin intencidn de contestarla porque en ese terreno un
actor, aunque solamente reciba una carta cada tres afos, estimada Luciana, le contesté
antes de irme al cine el viernes por la noche, me conmueven sus palabras y ésta no es una
frase de cortesia. Claro que no lo era, escribi como si esa mujer que imaginaba mas bien



chiquita y triste y de pelo castafio con ojos claros estuviera sentada ahi y yo le dijera que
me conmovian sus palabras. El resto salid mas convencional porque no encontraba qué
decirle después de la verdad, todo se quedaba en un relleno de papel, dos o tres frases de
simpatia y gratitud, su amigo Tito Balcarcel. Pero habia otra verdad en la posdata: Me
alegro de que me haya dado su direccion, hubiera sido triste no poder decirle lo que siento.

A nadie le gusta confesarlo, cuando no se trabaja uno termina por aburrirse un
poco, al menos alguien como yo. De muchacho tenia bastantes aventuras sentimentales, en
las horas libres podia recorrer el espinel y casi siempre habia pesca, pero después vino
Bruna y eso dur6 cuatro afios, a los treinta y cinco la vida en Buenos Aires empieza a
destefiirse y parece que se achicara, al menos para alguien que vive solo con una gata y no
es gran lector ni amigo de caminar mucho. No que me sienta viejo, al contrario; mas bien
pareceria que son los demas, las cosas mismas que envejecen y se agrietan; por eso a lo
mejor preferir las tardes en el departamento, ensayar P4jaro en la tormenta a solas con la
gata mirdndome, vengarme de esos papeles ingratos llevandolos a la perfeccion,
haciéndolos mios y no de Lemos, transformando las frases mas simples en un juego de
espejos que multiplica lo peligroso y fascinante del personaje. Y asi a la hora de leer el
papel en la radio todo estaba previsto, cada coma y cada inflexion de la voz, graduando los
caminos del odio (otra vez era uno de esos personajes con algunos aspectos perdonables
pero cayendo poco a poco en la infamia hasta un epilogo de persecucién al borde de un
precipicio y salto final con gran contento de radioescuchas). Cuando entre dos mates
encontré la carta de Luciana olvidada en el estante de las revistas y la relei de puro
aburrido, pas6 que de nuevo la vi, siempre he sido visual y fabrico facil cualquier cosa, de
entrada Luciana se me habia dado mas bien chiquita y de mi edad o por ahi, sobre todo con
ojos claros y como transparentes, y de nuevo la imaginé asi, volvi a verla como pensativa
antes de escribirme cada frase y después decidiéndose. De una cosa estaba seguro, Luciana
no era mujer de borradores, seguro que habia dudado antes de escribirme, pero después
escuchdndome en Rosas de ignominia le habian ido viniendo las frases, se sentia que la
carta era espontanea y a la vez -acaso por el papel lila- dandome la sensacién de un licor
gue ha dormido largamente en su frasco.

Hasta su casa imaginé con sélo entornar los 0jos, su casa debia ser de esas con patio
cubierto o por lo menos galeria con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la veia en el
mismo lugar, la galeria desplazando finalmente el patio, una galeria cerrada con claraboyas
de vidrios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisandola, Luciana sentada en
un sillon de mimbre y escribiéndome usted es muy diferente del principe cruel de Rosas de
ignominia, llevandose la lapicera a la boca antes de seguir, nadie lo sabe porque tiene tanto
talento que la gente lo odia, el pelo castafio como envuelto por una luz de vieja fotografia,
ese aire ceniciento y a la vez nitido de la galeria cerrada, me gustaria ser la Unica que sabe
pasar al otro lado de sus papeles y de su voz.

La vispera de la primera tanda de P4ajaro hubo que comer con Lemos y los otros, se
ensayaron algunas escenas de esas que Lemos llamaba clave y nosotros clavo, choque de
temperamentos y andanadas dramaticas, Raquelita Bailey muy bien en el papel de Josefina,
la altanera muchacha que lentamente yo envolveria en mi consabida telarafia de maldades
para las que Lemos no tenia limites. Los otros calzaban justo en sus papeles, total maldita
la diferencia entre ésa y las dieciocho radionovelas que ya llevabamos actuadas. Si me
acuerdo del ensayo es porque el petiso Mazza me trajo la segunda carta de Luciana y esa
vez senti ganas de leerla enseguida y me fui un rato al bafio mientras Angelita y Jorge
Fuentes se juraban amor eterno en un baile de Gimnasia y Esgrima, esos escenarios de
Lemos que desencadenaban el entusiasmo de los habitles y daban mas fuerza a las
identificaciones psicoldgicas con los personajes, por lo menos segun Lemos y Freud.



Le acepté la simple, linda invitacion a conocerla en una confiteria de Almagro.
Habia el detalle mondtono del reconocimiento, ella de rojo y yo llevando el diario doblado
en cuatro, no podia ser de otro modo y el resto era Luciana escribiéndome de nuevo en la
galeria cubierta, sola con su madre o tal vez su padre, desde el principio yo habia visto un
viejo con ella en una casa para una familia mas grande y ahora llena de huecos donde
habitaba la melancolia de la madre por otra hija muerta o ausente, porque acaso la muerte
habia pasado por la casa no hacia mucho, y si usted no quiere 0 no puede yo sabré
comprender, no me corresponde tomar la iniciativa pero también sé -lo habia subrayado sin
énfasis- que alguien como usted esta por encima de muchas cosas. Y agregaba algo que yo
no habia pensado y que me encanto, usted no me conoce salvo esa otra carta, pero yo hace
tres afos que vivo su vida, lo siento como es de veras en cada personaje nuevo, lo arranco
del teatro y usted es siempre el mismo para mi cuando ya no tiene el antifaz de su papel.
(Esa segunda carta se me perdid, pero las frases eran asi, decian eso; recuerdo en cambio
que la primera carta la guardé en un libro de Moravia que estaba leyendo, seguro que sigue
ahi en la biblioteca).

Si se lo hubiera contado a Lemos le habria dado una idea para otra pieza, clavado
que el encuentro se cumplia después de algunas alternativas de suspenso y entonces el
muchacho descubria que Luciana era idéntica a lo que habia imaginado, prueba de cémo
el amor se adelanta al amor y la vista a la vista, teorias que siempre funcionaban bien en
Radio Belgrano. Pero Luciana era una mujer de mas de treinta afios, llevados eso si con
todas las de la ley, bastante menos menuda que la mujer de las cartas en la galeria, y con
un precioso pelo negro que vivia como por su cuenta cuando movia la cabeza. De la cara
de Luciana yo no me habia hecho una imagen precisa salvo los ojos claros y la tristeza; los
que ahora me recibieron sonriéndome eran marrones y nada tristes bajo ese pelo movedizo.
Que le gustara el whisky me parecié simpatico, por el lado de Lemos casi todos los
encuentros romanticos empezaban con té (y con Bruna habia sido café con leche en un
vagon de ferrocarril). No se disculpé por la invitacion, y yo que a veces sobreactlio porque
en el fondo no creo demasiado en nada de lo que me sucede, me senti muy natural y el
whisky por una vez no era falsificado. De veras, lo pasamos muy bien y fue como si nos
hubieran presentado por casualidad y sin sobreentendidos, como empiezan las buenas
relaciones en que nadie tiene nada que exhibir o que disimular; era l6gico que se hablara
sobre todo de mi porque yo era el conocido y ella solamente dos cartas y Luciana, por eso
sin parecer vanidoso la dejé que me recordara en tantas novelas radiales, aquella en que me
mataban torturandome, la de los obreros sepultados en la mina, algunos otros papeles. Poco
a poco yo le iba ajustando la cara y la voz, desprendiéndome con trabajo de las cartas, de la
galeria cerrada y el sillén de mimbre; antes de separarnos me enteré de que vivia en un
departamento bastante chico en planta baja y con su tia Poli que alla por los afios treinta
habia tocado el piano en Pergamino. También Luciana hacia sus ajustes como siempre en
esas relaciones de gallo ciego, casi al final me dijo que me habia imaginado mas alto, con
pelo crespo y ojos grises; lo del pelo crespo me sobresaltd porque en ninguno de mis
papeles yo me habia sentido a mi mismo con pelo crespo, pero acaso su idea era como una
suma, un amontonamiento de todas las canalladas y las traiciones de las piezas de Lemos.
Se lo comenté en broma y Luciana dijo que no, los personajes los habia visto tal como
Lemos los pintaba pero al mismo tiempo era capaz de ignorarlos, de hermosamente
guedarse s6lo conmigo, con mi voz y vaya a saber por qué con una imagen de alguien mas
alto, de alguien con el pelo crespo.

Si Bruna hubiera estado aun en mi vida no creo que me hubiera enamorado de
Luciana; su ausencia era todavia demasiado presente, un hueco en el aire que Luciana
empez06 a llenar sin saberlo, probablemente sin esperarlo. En ella en cambio todo fue méas



rapido, fue pasar de mi voz a ese otro Tito Balcarcel de pelo lacio y menos personalidad
que los monstruos de Lemos; todas esas operaciones duraron apenas un mes, se cumplieron
en dos encuentros en cafés, un tercero en mi departamento, la gata aceptd el perfume y la
piel de Luciana, se le durmié en la falda, no parecié de acuerdo con un anochecer en que
de golpe estuvo de mas, en que debid saltar maullando al suelo. La tia Poli se fue a vivir a
Pergamino con una hermana, su misién estaba cumplida y Luciana se mud6 a mi casa esa
semana; cuando la ayudé a preparar sus cosas me dolio la falta de la galeria cubierta, de la
luz cenicienta, sabia que no las iba a encontrar y sin embargo habia algo como una
carencia, una imperfeccion. La tarde de la mudanza la tia Poli me contd dulcemente la
modica saga de la familia, la infancia de Luciana, el novio aspirado para siempre por una
oferta de frigorificos de Chicago, el matrimonio con un hotelero de Primera Junta y la
ruptura seis afos atras, cosas que yo habia sabido por Luciana pero de otra manera, como
si ella no hubiera hablado verdaderamente de si misma ahora que parecia empezar a vivir
por cuenta de otro presente, de mi cuerpo contra el suyo, los platitos de leche a la gata, el
cine a cada rato, el amor.

Me acuerdo que fue mas o menos en la época de Sangre en las espigas cuando le
pedi a Luciana que se aclarara el pelo. Al principio le parecié un capricho de actor, si
querés me compro una peluca, me dijo riéndose, y de paso a vos te quedaria tan bien una
con el pelo crespo, ya que estamos. Pero cuando insisti unos dias después, dijo que bueno,
total lo mismo le daba el pelo negro o castafio, fue casi como si se diera cuenta de que en
mi ese cambio no tenia nada que ver con mis manias de actor sino con otras cosas, una
galeria cubierta, un sillon de mimbre. No tuve que pedirselo otra vez, me gusto que lo
hubiera hecho por mi y se lo dije tantas veces mientras nos amabamos, mientras me perdia
en su pelo y sus senos y me dejaba resbalar con ella a otro largo suefio boca a boca. (Tal
vez a la mafiana siguiente, o fue antes de salir de compras, no lo tengo claro, le junté el
pelo con las dos manos y se lo até en la nuca, le aseguré que le quedaba mejor asi. Ella se
mird en el espejo y no dijo nada, aunque senti que no estaba de acuerdo y que tenia razon,
no era mujer para recogerse el pelo, imposible negar que le quedaba mejor cuando lo
llevaba suelto antes de aclararselo, pero no se lo dije porque me gustaba verla asi, verla
mejor que aquella tarde cuando habia entrado por primera vez en la confiteria).

Nunca me habia gustado escucharme actuando, hacia mi trabajo y basta, los colegas
se extrafiaban de esa falta de vanidad que en ellos era tan visible; debian pensar, acaso con
razon, que la naturaleza de mis papeles no me inducia demasiado a recordarlos, y por eso
Lemos me mir6 levantando las cejas cuando le pedi los discos de archivo de Rosas de
ignominia, me preguntd para qué lo queria y le contesté cualquier cosa, problemas de
diccion que me interesaba superar o algo asi. Cuando llegué con el album de discos,
Luciana se sorprendié también un poco porgue yo no le hablaba nunca de mi trabajo, era
ella que cada tanto me daba sus impresiones, me escuchaba por las tardes con la gata en la
falda. Repeti lo que le habia dicho a Lemos pero en vez de escuchar las grabaciones en otro
cuarto traje el tocadiscos al salon y le pedi a Luciana que se quedara un rato conmigo, yo
mismo preparé el té y arreglé las luces para que estuviera comoda. Por qué cambias de
lugar esa lampara, dijo Luciana, queda bien ahi. Quedaba bien como objeto pero echaba
una luz cruda y caliente sobre el sofd donde se sentaba Luciana, era mejor que solo le
llegara la penumbra de la tarde desde la ventana, una luz un poco cenicienta que se
envolvia en su pelo, en sus manos ocupandose del té. Me mimas demasiado, dijo Luciana,
todo para mi y vos ahi en un rincén sin siquiera sentarte.

Desde luego puse solamente algunos pasajes de Rosas, el tiempo de dos tazas de té,
de un cigarrillo. Me hacia bien mirar a Luciana atenta al drama, alzando a veces la cabeza
cuando reconocia mi voz y sonriéndome como si no le importara saber que el miserable



cufiado de la pobre Carmencita comenzaba sus intrigas para quedarse con la fortuna de los
Pardo, y que la siniestra tarea continuaria a lo largo de tantos episodios hasta el inevitable
triunfo del amor y la justicia segin Lemos. En mi rincon (habia aceptado una taza de té a
su lado pero después habia vuelto al fondo del salon como si desde ahi se escuchara mejor)
me sentia bien, reencontraba por un momento algo que me habia estado faltando; hubiera
querido que todo eso se prolongara, que la luz del anochecer siguiera pareciéndose a la de
la galeria cubierta. No podia ser, claro, y corté el tocadiscos y salimos juntos al balcon
después que Luciana hubo devuelto la lampara a su sitio porque realmente quedaba mal alli
donde yo la habia corrido. ¢ Te sirvi6 de algo escucharte?, me pregunté acariciindome una
mano. Si, de mucho, hablé de problemas de respiracion, de vocales, cualquier cosa que ella
aceptaba con respeto; lo Unico que no le dije fue que en ese momento perfecto sélo habia
faltado el sillén de mimbre y quizd también que ella hubiera estado triste, como alguien
que mira el vacio antes de continuar el parrafo de una carta.

Estabamos llegando al final de Sangre en las espigas, tres semanas mas y me darian
vacaciones. Al volver de la radio encontraba a Luciana leyendo o jugando con la gata en el
sillon que le habia regalado para su cumpleafios junto con la mesa de mimbre que hacia
juego. No tiene nada que ver con este ambiente, habia dicho Luciana entre divertida y
perpleja, pero si a vos te gustan a mi también, es un lindo juego y tan cdémodo. Vas a estar
mejor en él si tenés que escribir cartas, le dije. Si, admitié Luciana, justamente estoy en
deuda con tia Poli, pobrecita. Como por la tarde tenia poca luz en el sillon (no creo que se
hubiera dado cuenta de que yo habia cambiado la bombilla de la lampara) acab6 por poner
la mesita y el sillon cerca de la ventana para tejer o mirar las revistas, y tal vez fue en esos
dias de otofio, 0 un poco después, que una tarde me quedé mucho tiempo a su lado, la besé
largamente y le dije que nunca la habia querido tanto como en ese momento, tal como la
estaba viendo, como hubiera querido verla siempre. Ella no dijo nada, sus manos andaban
por mi pelo despeindndome, su cabeza se volcd sobre mi hombro y se estuvo quieta, como
ausente. ;Por qué esperar otra cosa de Luciana, asi al filo del atardecer? Ella era como los
sobres lila, como las simples, casi timidas frases de sus cartas. A partir de ahora me
costaria imaginar que la habia conocido en una confiteria, que su pelo negro suelto habia
ondulado como un latigo en el momento de saludarme, de vencer la primera confusion del
encuentro. En la memoria de mi amor estaba la galeria cubierta, la silueta en un sillon de
mimbre distanciandola de la imagen mas alta y vital que de mafiana andaba por la casa o
jugaba con la gata, esa imagen que al atardecer entraria una y otra vez en lo que yo habia
querido, en lo que me hacia amarla tanto.

Decirselo, quiza. No tuve tiempo, pienso que vacilé porque preferia guardarla asi, la
plenitud era tan grande que no queria pensar en su vago silencio, en una distraccion que no
le habia conocido antes, en una manera de mirarme por momentos como si buscara, algo,
un aletazo de mirada devuelta enseguida a lo inmediato, a la gata 0 a un libro. También eso
entraba en mi manera de preferirla, era el clima melancdlico de la galeria cubierta, de los
sobres lila. Sé que en algun despertar en la alta noche, mirandola dormir contra mi, senti
que habia llegado el tiempo de decirselo, de volverla definitivamente mia por una
aceptacion total de mi lenta telarafia enamorada. No lo hice porque Luciana dormia, porque
Luciana estaba despierta, porque ese martes ibamos al cine, porque estabamos buscando un
auto para las vacaciones porque la vida venia a grandes pantallazos antes y después de los
atardeceres en que la luz cenicienta parecia condensar su perfeccion en la pausa del sillon
de mimbre. Que me hablara tan poco ahora, que a veces volviera a mirarme como
buscando alguna cosa perdida, retardaban en mi la oscura necesidad de confiarle la verdad
de explicarle por fin el pelo castafio, la luz de la galeria No tuve tiempo, un azar de
horarios cambiados me llevo al centro un fin de mafana, la vi salir de un hotel, no la



reconoci al reconocerla, no comprendi al comprender que salia apretando el brazo de un
hombre mas alto que yo, un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para
frotar su pelo crespo contra el pelo castafio de Luciana.



Vientos alisios

Vaya a saber a quién se le habia ocurrido, tal vez a Vera la noche de su cumpleafios
cuando Mauricio insistia en que empezaran otra botella de champafia y entre copa y copa
bailaban en el salon pegajoso de humo de cigarro y medianoche, o quiza a Mauricio en ese
momento en que Blues in Thirds les traia desde tan antes el recuerdo de los primeros
tiempos, de los primeros discos cuando los cumpleafios eran mas que una ceremonia
cadenciosa y recurrente. Como un juego, hablar mientras bailaban, cbmplices sonrientes en
la modorra paulatina del alcohol y del humo, decirse que por qué no, puesto que al finy al
cabo, ya que podian hacerlo y alla seria el verano, habian mirado juntos e indiferentes el
prospecto de la agencia de viajes, de golpe la idea, Mauricio o Vera, simplemente
telefonear, irse al aeropuerto, probar si el juego valia la pena, esas cosas se hacen de una
vez o0 no, al fin y al cabo qué, en el peor de los casos volverse con la misma amable ironia
que los habia devuelto de tantos viajes aburridos, pero probar ahora de otra manera, jugar
el juego, hacer el balance, decidir.

Porque esta vez (y ahi estaba lo nuevo, la idea que se le habia ocurrido a Mauricio
pero que bien podia haber nacido de una reflexion casual de Vera, veinte afios de vida en
comun, la simbiosis mental, las frases empezadas por uno y completadas desde el otro
extremo de la mesa o el otro teléfono), esta vez podia ser diferente, no habia mas que
codificarlo, divertirse desde el absurdo total de partir en diferentes aviones y llegar como
desconocidos al hotel, dejar que el azar los presentara en el comedor o en la playa al cabo
de uno o dos dias, mezclarse con las nuevas relaciones del veraneo, tratarse cortésmente,
aludir a profesiones y familias en la rueda de los coOcteles, entre tantas otras profesiones y
otras vidas que buscarian como ellos el leve contacto de las vacaciones. A nadie iba a
Ilamarle la atencion la coincidencia de apellido puesto que era un apellido vulgar, seria tan
divertido graduar el lento conocimiento mutuo, ritmandolo con el de los otros huéspedes,
distraerse con la gente cada uno por su lado, favorecer el azar de los encuentros y de
cuando en cuando verse a solas y mirarse como ahora mientras bailaban Blues in Thirds y
por momentos se detenian para alzar las copas de champafia y las chocaban suavemente
con el ritmo exacto de la masica, corteses y educados y cansados y ya la una y media entre
tanto humo y el perfume que Mauricio habia querido poner esa noche en el pelo de Vera,
preguntandose si no se habria equivocado de perfume, si Vera alzaria un poco la nariz y
aprobaria, la dificil y rara aprobacion de Vera.

Siempre habian hecho el amor al final de sus cumpleafios, esperando con amable
displicencia la partida de los ultimos amigos, y esta vez en que no habia nadie, en que no
habian invitado a nadie porque estar con gente los aburria mas que estar solos, bailaron
hasta el final del disco y siguieron abrazados, mirandose en una bruma de semisuefio,
salieron del salon manteniendo todavia un ritmo imaginario, perdidos y casi felices y
descalzos sobre la alfombra del dormitorio, se demoraron en un lento desnudarse al borde
de la cama, ayudandose y complicAndose y besos y botones y otra vez el encuentro con las
inevitables preferencias, el ajuste de cada uno a la luz de la lampara que los condenaba a la
repeticién de imagenes cansadas, de murmullos sabidos, el lento hundirse en la modorra
insatisfecha después de la repeticion de las formulas que volvian a las palabras y a los
Cuerpos como un necesario, casi tierno deber.



Por la mafana era domingo y lluvia, desayunaron en la cama y lo decidieron en
serio; ahora habia que legislar, establecer cada fase del viaje para que no se volviera un
viaje mas y sobre todo un regreso mas. Lo fijaron contando con los dedos: irian
separadamente, uno, vivirian en habitaciones diferentes sin que nada les impidiera
aprovechar del verano, dos, no habria censuras ni miradas como las que tanto conocian,
tres, un encuentro sin testigos permitiria cambiar impresiones y saber si valia la pena,
cuatro, el resto era rutina, volverian en el mismo avidn puesto que ya no importarian los
demas (o si, pero eso se veria con arreglo al articulo cuatro), cinco. Lo que iba a pasar
después no estaba numerado, entraba en una zona a la vez decidida e incierta, suma
aleatoria en la que todo podia darse y de la que no habia que hablar. Los aviones para
Nairobi salian los jueves y los sdbados, Mauricio se fue en el primero después de un
almuerzo en el que comieron salmon por si las moscas, recitandose brindis y regalandose
talismanes, no te olvides de la quinina, acordate que siempre dejas en casa la crema de
afeitar y las sandalias.

Divertido llegar a Mombasa, una hora de taxi y que la llevaran al Trade Winds, a un
bungalow sobre la playa con monos cabriolando en los cocoteros y sonrientes caras
africanas, ver de lejos a Mauricio ya duefio de casa, jugando en la arena con una pareja y
un viejo de patillas rojas. La hora de los cocteles los acerco en la veranda abierta sobre el
mar, se hablaba de caracoles y arrecifes, Mauricio entré con una mujer y dos hombres
jévenes, en algin momento quiso saber de donde venia Vera y explicd que él llegaba de
Francia y que era geologo.

A Vera le parecio bien que Mauricio fuera gedlogo y contesto las preguntas de los
otros turistas, la pediatria que cada tanto le reclamaba unos dias de descanso para no caer
en la depresion, el viejo de las patillas rojas era un diplomatico jubilado, su esposa se
vestia como si tuviera veinte afios pero no le quedaba tan mal en un sitio donde casi todo
parecia una pelicula en colores, camareros y monos incluidos y hasta el nombre Trade
Winds que recordaba a Conrad y a Somerset Maugham, los cécteles servidos en cocos, las
camisas sueltas, la playa por la que se podia pasear después de la cena bajo una luna tan
despiadada que las nubes proyectaban sus movientes sombras sobre la arena para asombro
de gentes aplastadas por cielos sucios y brumosos.

Los ultimos seran los primeros, pensd Vera cuando Mauricio dijo que le habian
dado una habitacion en la parte mas moderna del hotel, comoda pero sin la gracia de los
bungalows sobre la playa. Se jugaba a las cartas por la noche, el dia era un dialogo
interminable de sol y sombra, mar y refugio bajo las palmeras, redescubrir el cuerpo palido
y cansado a cada chicotazo de las olas, ir a los arrecifes en piragua para sumergirse con
mascaras y ver los corales azules y rojos, los peces inocentemente proximos. Sobre el
encuentro con dos estrellas de mar, una con pintas rojas y la otra llena de triangulos
violeta, se hablé mucho el segundo dia, a menos que ya fuera el tercero, el tiempo
resbalaba como el tibio mar sobre la piel, Vera nadaba con Sandro que habia surgido entre
dos cocteles y se decia harto de Verona y de automoviles, el inglés de las patillas rojas
estaba insolado y el médico vendria de Mombasa para verlo, las langostas eran
increiblemente enormes en su ultima morada de mayonesa y rodajas de limén, las
vacaciones. De Anna sélo se habia visto una sonrisa lejana y como distanciadora, la cuarta
noche vino a beber al bar y llevo su vaso a la veranda donde los veteranos de tres dias la
recibieron con informaciones y consejos, habia erizos peligrosos en la zona norte, de
ninguna manera debia pasear en piragua sin sombrero y algo para cubrirse los hombros, el
pobre inglés lo estaba pagando caro y los negros se olvidaban de prevenir a los turistas
porque para ellos, claro, y Anna agradeciendo sin énfasis, bebiendo despacio su martini,
casi mostrando que habia venido para estar sola desde algun Copenhague o Estocolmo



necesitado de olvido. Sin siquiera pensarlo Vera decidi6 que Mauricio y Anna,
seguramente Mauricio y Anna antes de veinticuatro horas, estaba jugando al ping-pong con
Sandro cuando los vio irse al mar y tenderse en la arena, Sandro bromeaba sobre Anna que
le parecia poco comunicativa, las nieblas nérdicas, ganaba facilmente las partidas pero el
caballero italiano cedia de cuando en cuando algunos puntos y Vera se daba cuenta y se lo
agradecia en silencio, veintiuno a dieciocho, no habia estado mal, hacia progresos, cuestion
de aplicarse.

En algin momento antes del suefio Mauricio pensé que después de todo lo estaban
pasando bien, casi comico decirse que Vera dormia a cien metros de su habitacion en el
envidiable bungalow acariciado por las palmeras, qué suerte tuviste, nena. Habian
coincidido en una excursién a las islas cercanas y se habian divertido mucho nadando y
jugando con los demés; Anna tenia los hombros quemados y Vera le dio una crema
infalible, usted sabe que un médico de nifios termina por saber todo sobre las cremas,
retorno vacilante del inglés protegido por una bata celeste, de noche la radio hablando de
Yomo Kenyatta y de los problemas tribales, alguien sabia mucho sobre los Massai y los
entretuvo a lo largo de muchos tragos con leyendas y leones, Karen Blixen y la
autenticidad de los amuletos de pelo de elefante, nildn puro y asi iba todo en esos paises.
Vera no sabia si era miércoles o jueves, cuando Sandro la acompafi6 al bungalow después
de un largo paseo por la playa donde se habian besado como esa playa y esa luna lo
requerian, ella lo dejo entrar apenas él le apoy6 una mano en el hombro, se dejo amar toda
la noche, oyd extrafias cosas, aprendio diferencias, durmid lentamente, saboreando cada
minuto del largo silencio bajo un mosquitero casi inconcebible. Para Mauricio fue la siesta,
después de un almuerzo en que sus rodillas habian encontrado los muslos de Anna,
acompafiarla a su piso, murmurar un hasta luego frente a la puerta, ver como Anna
demoraba la mano en el pestillo, entrar con ella, perderse en un placer que sélo los libero
por la noche, cuando ya algunos se preguntaban si no estarian enfermos y Vera sonreia
inciertamente entre dos tragos, quemandose la lengua con una mezcla de Campari y ron
keniano que Sandro batia en el bar para asombro de Moto y de Nikuku, esos europeos
acabarian todos locos.

El cddigo fijaba el sabado a las siete de la tarde, Vera aprovecho un encuentro sin
testigos en la playa y mostro a la distancia un palmeral propicio. Se abrazaron con un viejo
carifo, riéndose como chicos, acatando el articulo cuatro, buena gente. Habia una blanda
soledad de arena y ramas secas, cigarrillos y ese bronceado del quinto o sexto dia en que
los ojos se ponen a brillar como nuevos, en que hablar es una fiesta. Nos estd yendo muy
bien, dijo Mauricio casi enseguida, y Vera si, claro que nos esta yendo muy bien, se te ve
en la caray en el pelo, por qué en el pelo, porque te brilla de otra manera, es la sal, burra,
puede ser pero la sal mas bien apelmaza la pilosidad, la risa no los dejaba hablar, era bueno
no hablar mientras se reian y se miraban, un Gltimo sol acostandose velozmente, el tropico,
mira bien y veras el rayo verde legendario, ya hice la prueba desde mi balcén y no vi nada,
ah, claro, el sefior tiene un balcon, si sefiora un balcon pero usted goza de un bungalow
para ukeleles y orgias. Resbalando sin esfuerzo, con otro cigarrillo, de verdad, es
maravilloso, tiene una manera que. Asi serd, si vos lo decis. Y la tuya, habla. No me gusta
que digas la tuya, parece una distribucion de premios. Es. Bueno, pero no asi, no Anna.
Oh, que voz tan llena de glucosa, decis Anna como si le chuparas cada letra. Cada letra no,
pero. Cochino. Y vos, entonces. En general no soy yo la que chupa, aunque. Me lo
imaginaba, esos italianos vienen todos del decameron. Momento, no estamos en terapia de
grupo, Mauricio. Perddn, no son celos, con qué derecho. Ah, good boy. ¢(Entonces si?
Entonces si, perfecto, lentamente, interminablemente perfecto. Te felicito, no me gustaria
que te fuera menos bien que a mi. No sé como te va a vos pero el articulo cuatro manda



que. De acuerdo, aunque no es facil convertirlo en palabras, Anna es una ola, una estrella
de mar. ¢La roja o la violeta? Todas juntas, un rio dorado, los corales rosa. Este hombre es
un poeta escandinavo. Y usted una libertina veneciana. No es de Venecia, de Verona. Da lo
mismo, siempre se piensa en Shakespeare. Tenés razon, no se me habia ocurrido. En fin,
asi vamos, verdad. Asi vamos, Mauricio, y todavia nos quedan cinco dias. Cinco noches,
sobre todo, aprovéchalas bien. Creo que si, me ha prometido iniciaciones que él Ilama
artificios para llegar a la realidad. Me los explicaras, espero. En detalle, imaginate, y vos
me contaras de tu rio de oro y los corales azules. Corales rosa, chiquita. En fin, ya ves que
no estamos perdiendo el tiempo. Eso habra que verlo, en todo caso no perdemos el
presente y hablando de eso no es bueno que nos quedemos mucho en el articulo cuatro.
¢Otro remojon antes del whisky? Del whisky, qué groseria, a mi me dan Carpano
combinado con ginebra y angostura. Oh, perddn. No es nada, los refinamientos llevan
tiempo, vamos en busca del rayo verde, en una de ésas quién te dice.

Viernes, dia de Robinson, alguien lo recordd entre dos tragos y se habl6 un rato de
islas y naufragios, hubo un breve y violento chubasco caliente que plate6 las palmeras y
trajo mas tarde un nuevo rumor de pajaros, las migraciones, el viejo marinero y su albatros,
era gente que sabia vivir, cada whisky venia con su racion de folklore, de viejas canciones
de las Hébridas o de Guadalupe, al término del dia Vera y Mauricio pensaron lo mismo, el
hotel merecia su nombre, era la hora de los vientos alisios para ellos, Anna la dadora de
vertigos olvidados, Sandro el hacedor de maquinas sutiles, vientos alisios devolviéndolos a
otros tiempos sin costumbres, cuando habian tenido también un tiempo asi, invenciones y
deslumbramientos en el mar de las sadbanas, solamente que ahora, solamente que ya no
ahora y por eso, por eso los alisios que soplarian ain hasta el martes, exactamente hasta el
final del interregno que era otra vez el pasado remoto, un viaje instantaneo a las fuentes
aflorando otra vez, bafiandolos de una delicia presente pero ya sabida, alguna vez sabida
antes de los cadigos, de Blues in Thirds.

No hablaron de eso a la hora de encontrarse en el Boeing de Nairobi, mientras
encendian juntos el primer cigarrillo del retorno. Mirarse como antes los llenaba de algo
para lo que no habia palabras y que los dos callaron entre tragos y anécdotas del Trade
Winds, de alguna manera habia que guardar el Trade Winds, los alisios tenian que seguir
empujandolos, la buena vieja querida navegaron a vela volviendo para destruir las hélices,
para acabar con el sucio lento petroleo de cada dia contaminando las copas de champaria
del cumpleafios, la esperanza de cada noche. Vientos alisios de Anna y de Sandro, seguir
bebiendolos en plena cara mientras se miraban entre dos bocanadas de humo, por qué
Mauricio ahora si Sandro seguia siempre ahi, su piel y su pelo y su voz afinando la cara de
Mauricio como la ronca risa de Anna en pleno amor anegaba esa sonrisa que en Vera valia
amablemente como una ausencia. No habia articulo seis pero podian inventarlo sin
palabras, era tan natural que en algin momento él invitara a Anna a beber otro whisky que
ella, aceptandolo con una caricia en la mejilla, dijera que si, dijera si, Sandro, seria tan
bueno tomarnos otro whisky para quitarnos el miedo de la altura, jugar asi todo el viaje, ya
no habia necesidad de cédigos para decidir que Sandro se ofreceria en el aerédromo para
acompariar a Anna hasta su casa, que Anna aceptaria con el simple acatamiento de los
deberes caballerescos, que una vez en la casa fuera ella quien buscara las llaves en el bolso
e invitara a Sandro a tomar otro trago, le hiciera dejar la maleta en el zaguan y le mostrara
el camino del saldn, disculpandose por las huellas de polvo y el aire encerrado, corriendo
las cortinas y trayendo hielo mientras Sandro examinaba con aire apreciativo las pilas de
discos y el grabado de Friedlander. Eran méas de las once de la noche, bebieron las copas de
la amistad y Anna trajo una lata de paté y bizcochos, Sandro la ayudé a hacer canapés y no
Ilegaron a probarlos, las manos y las bocas se buscaban, volcarse en la cama y desnudarse



ya enlazados, buscarse entre cintas y trapos, arrancarse las Gltimas ropas y abrir la cama,
bajar las luces y tomarse lentamente, buscando y murmurando, sobre todo esperando y
murmurandose la esperanza.

Vaya a saber cuando volvieron los tragos y los cigarrillos, las almohadas para
sentarse en la cama y fumar bajo la luz de la lampara en el suelo. Casi no se miraban, las
palabras iban hasta la pared y volvian en un lento juego de pelota para ciegos, y ella la
primera preguntdndose como a si misma qué seria de Vera y de Mauricio después del
Trade Winds, qué seria de ellos después del regreso.

-Ya se habran dado cuenta -dijo él-. Ya habran comprendido y después de eso no
podran hacer mas nada.

-Siempre se puede hacer algo -dijo ella-, Vera no se va a quedar asi, bastaba con
verla.

-Mauricio tampoco -dijo él-, lo conoci apenas pero era tan evidente. Ninguno de los
dos se va a quedar asi y casi es facil imaginar lo que van a hacer.

-Si, es fécil, es como verlo desde aqui.

—No habran dormido, igual que nosotros, y ahora estaran hablandose despacio, sin
mirarse. Ya no tendran nada que decirse, creo que sera Mauricio el que abra el cajon y
saque el frasco azul. Asi, ves un frasco azul como éste.

—Vera las contara y las dividira -dijo ella-. Le tocaban siempre las cosas préacticas,
lo hara muy bien. Dieciséis para cada uno, ni siquiera el problema de un nimero impar.

-Las tragaran de a dos, con whisky y al mismo tiempo, sin adelantarse.
—Seran un poco amargas -dijo ella.

—Mauricio dird que no, mas bien acidas.

—Si, puede que sean &cidas. Y después apagaran la luz, no se sabe por qué.

—Nunca se sabe por qué, pero es verdad que apagaran la luz y se abrazaran. Eso es
seguro, sé que se abrazaran.

—En la oscuridad -dijo ella buscando el interruptor-. Asi, verdad.
-Asi-dijo él.



Segunda vez

No mas que los esperdbamos, cada uno tenia su fecha y su hora, pero eso si, sin
apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el negro Lopez venia con café y entonces
dejabamos de trabajar y comentabamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita del
jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro. Ellos, claro, no podian saber
que los estdbamos esperando, lo que se dice esperando, esas cosas tenian que pasar sin
escombro, ustedes proceden tranquilos, palabra del jefe, cada tanto lo repetia por las dudas,
ustedes la van piano piano, total era facil, si algo patinaba no se la iban a tomar con
nosotros, los responsables estaban arriba y el jefe era de ley, ustedes tranquilos,
muchachos, si hay lio aqui la cara la doy yo, lo Gnico que les pido es que no se me vayan a
equivocar de sujeto, primero la averiguacion para no meter la pata y después pueden
proceder nomas.

Francamente no daban trabajo, el jefe habia elegido oficinas funcionales para que
no se amontonaran, y nosotros los recibiamos de a uno como corresponde, con todo el
tiempo necesario. Para educados nosotros, che, el jefe lo decia vuelta a vuelta y era cierto,
todo sincronizado que reite de las IBM, aqui se trabajaba con vaselina, minga de apuro ni
de corranse adelante. Teniamos tiempo para los cafecitos y los pronosticos del domingo, y
el jefe era el primero en venir a buscar las fijas que para eso el flaco Bianchetti era
propiamente un orculo. Asi que todos los dias lo mismo, llegabamos con los diarios, el
negro Lépez traia el primer café y al rato empezaban a caer para el trdmite. La
convocatoria decia eso, tramite que le concierne, nosotros solamente ahi esperando. Ahora
que eso si, aunque venga en papel amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio;
por eso Maria Elena la habia mirado muchas veces en su casa, el sello verde rodeando la
firma ilegible y las indicaciones de fecha y lugar. En el émnibus volvié a sacarla de la
cartera y le dio cuerda al reloj para mas seguridad. La citaban a una oficina de la calle
Maza, era raro que ahi hubiera un ministerio pero su hermana habia dicho que estaban
instalando oficinas en cualquier parte porque los ministerios ya resultaban chicos, y apenas
se bajé del 6mnibus vio que debia ser cierto, el barrio era cualquier cosa, con casas de tres
0 cuatro pisos y sobre todo mucho comercio al por menor, hasta algunos arboles de los
pocos que iban quedando en la zona.

«Por lo menos tendra una bandera», pensdé Maria Elena al acercarse a la cuadra del
setecientos, a o mejor era como las embajadas que estaban en los barrios residenciales
pero se distinguian desde lejos por el trapo de colores en algin balcén. Aunque el nimero
figuraba clarito en la convocatoria, la sorprendié no ver la bandera patria y por un
momento se quedd en la esquina (era demasiado temprano, podia hacer tiempo) y sin
ninguna razon le preguntd al del quiosco de diarios si en esa cuadra estaba la Direccion.

-Claro que esta -dijo el hombre-, ahi a la mitad de cuadra, pero antes por qué no se
gueda un poquito para hacerme compafiia, mire lo solo que estoy.

-A la vuelta -le sonrié Maria Elena yéndose sin apuro y consultando una vez mas el
papel amarillo. Casi no habia trafico ni gente, un gato delante de un almacén y una gorda
con una nena que salian de un zaguan. Los pocos autos estaban estacionados a la altura de
la Direccidn, casi todos con alguien en el volante leyendo el diario o fumando. La entrada
era angosta como todas en la cuadra, con un zaguan de maydlicas y la escalera al fondo; la
chapa en la puerta parecia apenas la de un médico o un dentista, sucia y con un papel



pegado en la parte de abajo para tapar alguna de las inscripciones. Era raro que no hubiese
ascensor, un tercer piso y tener que subir a pie después de ese papel tan serio con el sello
verde y la firma y todo.

La puerta del tercero estaba cerrada y no se veia ni timbre ni chapa. Maria Elena
tanted el picaporte y la puerta se abri6 sin ruido; el humo del tabaco le lleg6 antes que las
mayolicas verdosas del pasillo y los bancos a los dos lados con la gente sentada. No eran
muchos, pero con ese humo y el pasillo tan angosto parecia que se tocaban con las rodillas,
las dos sefioras ancianas, el sefior calvo y el muchacho de la corbata verde. Seguro que
habian estado hablando para matar el tiempo, justo al abrir la puerta Maria Elena alcanzé
un final de frase de una de las sefioras, pero como siempre se quedaron callados de golpe
mirando a la que llegaba ultimo, y también como siempre y sintiéndose tan sonsa Maria
Elena se puso colorada y apenas si le salié la voz para decir buenos dias y quedarse parada
al lado de la puerta hasta que el muchacho le hizo una sefia mostrandole el banco vacio a
su lado. Justo cuando se sentaba, dandole las gracias, la puerta del otro extremo del pasillo
se entorn6 para dejar salir a un hombre de pelo colorado que se abri paso entre las rodillas
de los otros sin molestarse en pedir permiso. EI empleado mantuvo la puerta abierta con un
pie, esperando hasta que una de las dos sefioras se enderez6 dificultosamente y
disculpandose paso entre Maria Elena y el sefior calvo; la puerta de salida y la de la oficina
se cerraron casi al mismo tiempo, y los que quedaban empezaron de nuevo a charlar,
estirandose un poco en los bancos que crujian.

Cada uno tenia su tema, como siempre, el sefior calvo la lentitud de los tramites, si
esto es asi la primera vez qué se puede esperar, digame un poco, mas de media hora para
total qué, a lo mejor cuatro preguntas y chau, por lo menos supongo.

-No se crea -dijo el muchacho de la corbata verde-, yo es la segunda vez y le
aseguro que no es tan corto, entre que copian todo a maquina y por ahi uno no se acuerda
bien de una fecha, esas cosas, al final dura bastante.

El sefior calvo y la sefiora anciana lo escuchaban interesados porque para ellos era
evidentemente la primera vez, lo mismo que Maria Elena aunque no se sentia con derecho
a entrar en la conversacién. El sefior calvo queria saber cuanto tiempo pasaba entre la
primera y la segunda convocatoria, y el muchacho explicd que en su caso habia sido cosa
de tres dias. ¢Pero por qué dos convocatorias?, quiso preguntar Maria Elena, y otra vez
sintid que le subian los colores a la cara y esperé que alguien le hablara y le diera
confianza, la dejara formar parte, no ser ya mas la Gltima. La sefiora anciana habia sacado
un frasquito como de sales y lo olia suspirando. Capaz que tanto humo la estaba
descomponiendo, el muchacho se ofrecié a apagar el cigarrillo y el sefior calvo dijo que
claro, que ese pasillo era una vergiienza, mejor apagaban los cigarrillos si se sentia mal,
pero la sefiora dijo que no, un poco de fatiga solamente que se le pasaba enseguida, en su
casa el marido y los hijos fumaban todo el tiempo, ya casi no me doy cuenta. Maria Elena
que también habia tenido ganas de sacar un cigarrillo vio que los hombres apagaban los
suyos, que el muchacho lo aplastaba contra la suela del zapato, siempre se fuma demasiado
cuando se tiene que esperar, la otra vez habia sido peor porgue habia siete u ocho personas
antes, y al final ya no se veia nada en el pasillo con tanto humo.

-La vida es una sala de espera -dijo el sefior calvo, pisando el cigarrillo con mucho
cuidado y mirandose las manos como si ya no supiera qué hacer con ellas, y la sefiora
anciana suspird un asentimiento de muchos afios y guardd el frasquito justo cuando se
abria la puerta del fondo y la otra sefiora salia con ese aire que todos le envidiaron, el
buenos dias casi compasivo al llegar a la puerta de salida. Pero entonces no se tardaba
tanto, pensé Maria Elena, tres personas antes que ella, pongamos tres cuartos de hora, claro



que en una de ésas el tramite se hacia mas largo con algunos, el muchacho ya habia estado
una primera vez y lo habia dicho. Pero cuando el sefior calvo entré en la oficina, Maria
Elena se animd a preguntar para estar mas segura, y el muchacho se quedd pensando y
después dijo que la primera vez algunos habian tardado mucho y otros menos, nunca se
podia saber. La sefiora anciana hizo notar que la otra sefiora habia salido casi enseguida,
pero el sefior de pelo colorado habia tardado una eternidad.

-Menos mal que quedamos pocos -dijo Maria Elena-, estos lugares deprimen.

-Hay que tomarlo con filosofia -dijo el muchacho-, no se olvide que va a tener que
volver, asi que mejor quedarse tranquila. Cuando yo vine la primera vez no habia nadie
con quien hablar, éramos un montdn pero no sé, no se congeniaba, y en cambio hoy desde
que llegué el tiempo va pasando bien porque se cambian ideas.

A Maria Elena le gustaba seguir charlando con el muchacho y la sefiora, casi no
sinti6 pasar el tiempo hasta que el sefior calvo sali6 y la sefiora se levant6 con una rapidez
que no le habrian sospechado a sus afios, la pobre queria acabar rapido con los tramites.

-Bueno, ahora nosotros -dijo el muchacho-. ¢(No le molesta si fumo un pitillo? No
aguanto mas, pero la sefiora parecia tan descompuesta...

-Yo también tengo ganas de fumar.

Acepto el cigarrillo que €l le ofrecia y se dijeron sus nombres, donde trabajaban, les
hacia bien cambiar impresiones olvidandose del pasillo, del silencio que por momentos
parecia demasiado, como si las calles y la gente hubieran quedado muy lejos. Maria Elena
también habia vivido en Floresta pero de chica, ahora vivia por Constitucion. A Carlos no
le gustaba ese barrio, preferia el oeste, mejor aire, los arboles. Su ideal hubiera sido vivir
en Villa del Parque, cuando se casara a lo mejor alquilaba un departamento por ese lado, su
futuro suegro le habia prometido ayudarlo, era un sefior con muchas relaciones y en una de
ésas conseguia algo.

-Y0 no sé por qué, pero algo me dice que voy a vivir toda mi vida por Constitucion
-dijo Maria Elena-. No esta tan mal, después de todo. Y si alguna vez...

Vio abrirse la puerta del fondo y miro casi sorprendida al muchacho que le sonreia
al levantarse, ya ve como paso el tiempo charlando, la sefiora los saludaba amablemente,
parecia tan contenta de irse, todo el mundo tenia un aire mas joven y mas agil al salir,
como un peso que les hubieran quitado de encima, el trdmite acabado, una diligencia
menos y afuera la calle, los cafés donde a o mejor entrarian a tomarse una copita o un té
para sentirse realmente del otro lado de la sala de espera y los formularios. Ahora el tiempo
se le iba a hacer mas largo a Maria Elena sola, aunque si todo seguia asi Carlos saldria
bastante pronto, pero en una de ésas tardaba mas que los otros porque era la segunda vez y
vaya a saber qué tramite tendria.

Casi no comprendio al principio cuando vio abrirse la puerta y el empleado la mir6
y le hizo un gesto con la cabeza para que pasara. Pensd que entonces era asi, que Carlos
tendria que quedarse todavia un rato llenando papeles y que entretanto se ocuparian de ella.
Saludé al empleado y entr6 en la oficina; apenas habia pasado la puerta cuando otro
empleado le mostro una silla delante de un escritorio negro. Habia varios empleados en la
oficina, solamente hombres, pero no vio a Carlos. Del otro lado del escritorio un empleado
de cara enfermiza miraba una planilla; sin levantar los ojos tendi6 la mano y Maria Elena
tardd en comprender que le estaba pidiendo la convocatoria, de golpe se dio cuenta y la
buscd un poco perdida, murmurando excusas, sacO dos o tres cosas de la cartera hasta
encontrar el papel amarillo.



-Vaya llenando esto -dijo el empleado alcanzandole un formulario-. Con
mayusculas, bien clarito.

Eran las pavadas de siempre, nombre y apellido, edad, sexo, domicilio. Entre dos
palabras Maria Elena sintié como que algo le molestaba, algo que no estaba del todo claro.
No en la planilla, donde era facil ir llenando los huecos; algo afuera, algo que faltaba o que
no estaba en su sitio. Dejo de escribir y ech6 una mirada alrededor, las otras mesas con los
empleados trabajando o hablando entre ellos, las paredes sucias con carteles y fotos, las
dos ventanas, la puerta por donde habia entrado, la Unica puerta de la oficina. Profesion, y
al lado la linea punteada; automaticamente rellend el hueco. La Unica puerta de la oficina,
pero Carlos no estaba ahi. Antigiiedad en el empleo. Con mayusculas, bien clarito.

Cuando firm6 al pie, el empleado la estaba mirando como si hubiera tardado
demasiado en llenar la planilla. Estudié un momento el papel, no le encontr6 defectos y lo
guardo en una carpeta. El resto fueron preguntas, algunas inutiles porque ella ya las habia
contestado en la planilla, pero también sobre la familia, los cambios de domicilio en los
ultimos afios, los seguros, si viajaba con frecuencia y adonde, si habia sacado pasaporte o
pensaba sacarlo. Nadie parecia preocuparse mucho por las respuestas, y en todo caso el
empleado no las anotaba. Bruscamente le dijo a Maria Elena que podia irse y que volviera
tres dias después a las once; no hacia falta convocatoria por escrito, pero que no se le fuera
a olvidar.

-Si, sefior --dijo Maria Elena levantandose-, entonces el jueves a las once.
-Que le vaya bien -dijo el empleado sin mirarla.

En el pasillo no habia nadie, y recorrerlo fue como para todos los otros, un
apurarse, un respirar liviano, unas ganas de llegar a la calle y dejar lo otro atrds. Maria
Elena abrid la puerta de salida y al empezar a bajar la escalera pensé de nuevo en Carlos,
era raro que Carlos no hubiera salido como los otros. Era raro porque la oficina tenia
solamente una puerta, claro que en una de ésas no habia mirado bien porque eso no podia
ser, el empleado habia abierto la puerta para que ella entrara y Carlos no se habia cruzado
con ella, no habia salido primero como todos los otros, el hombre del pelo colorado, las
sefioras, todos menos Carlos.

El sol se estrellaba contra la vereda, era el ruido y el aire de la calle; Maria Elena
camino unos pasos y se quedd parada al lado de un érbol, en un sitio donde no habia autos
estacionados. Mird hacia la puerta de la casa, se dijo que iba a esperar un momento para
ver salir a Carlos. No podia ser que Carlos no saliera, todos habian salido al terminar el
tramite. Pensd que acaso él tardaba porque era el Unico que habia venido por segunda vez;
vaya a saber, a lo mejor era eso. Parecia tan raro no haberlo visto en la oficina, aunque a lo
mejor habia una puerta disimulada por los carteles, algo que se le habia escapado, pero lo
mismo era raro porque todo el mundo habia salido por el pasillo como ella, todos los que
habian venido por primera vez habian salido por el pasillo.

Antes de irse (habia esperado un rato, pero ya no podia seguir asi) penso que el
jueves tendria que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la hacian salir
por otro lado aunque no supiera por donde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros si lo
sabiamos, nosotros la estariamos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y
charlando mientras el negro LOpez preparaba otro de los tantos cafés de la mafana.



Usted se tendid a tu lado

A G. H., que me cont0 esto con una gracia que no encontrara aqui.

¢Cuéndo lo habia visto desnudo por Gltima vez? Casi no era una pregunta, usted
estaba saliendo de la cabina, ajustandose el sostén del bikini mientras buscaba la silueta de
su hijo que la esperaba al borde del mar, y entonces eso en plena distraccién, la pregunta
pero una pregunta sin verdadera voluntad de respuesta, mas bien una carencia bruscamente
asumida: el cuerpo infantil de Roberto en la ducha, un masaje en la rodilla lastimada,
imagenes que no habian vuelto desde vaya a saber cuando, en todo caso meses y meses
desde la ultima vez que lo habia visto desnudo; mas de un afio, el tiempo para que Roberto
luchara contra el rubor cada vez que al hablar le salia un gallo, el final de la confianza, del
refugio facil entre sus brazos cuando algo dolia o apenaba; otro cumpleafios, los quince, ya
siete meses atras, y entonces la llave en la puerta del bafo, las buenas noches con el
piyama puesto a solas en el dormitorio, apenas si cediendo de tanto en tanto a una
costumbre de salto al pescuezo, de violento carifio y besos hUmedos, maméa, mama querida,
Denise querida, maméa o Denise segln el humor y la hora, vos el cachorro, vos Roberto el
cachorrito de Denise, tendido en la playa mirando las algas que dibujaban el limite de la
marea, levantando un poco la cabeza para mirarla a usted que venia desde las cabinas,
apretando el cigarrillo entre los labios como una afirmacién mientras la mirabas.

Usted se tendi6 a tu lado y vos te enderezaste para buscar el paquete de cigarrillos y
el encendedor.

-No, gracias, todavia no -dijo usted sacando los anteojos de sol del bolso que le
habias cuidado mientras Denise se cambiaba. -;Querés que te vaya a buscar un whisky? -le
preguntaste. -Mejor después de nadar. ;VVamos ya? -Si, claro -dijiste.

-Te daigual, ¢verdad? A vos todo te da igual en estos dias, Roberto.
-No seas pajarona, Denise.

-No es un reproche, comprendo que estés distraido.

-Ufa -dijiste, desviando la cara.

-¢Por qué no vino a la playa?

-¢Quién, Luian? Qué sé yo, anoche no se sentia bien, me lo dijo.

-Tampoco veo a los padres -dijo usted barriendo el horizonte con una lenta mirada
un poco miope-. Habra que averiguar en el hotel si hay alguien enfermo.

-Y o0 voy después -dijiste hosco, cortando el tema.

Usted se levantd y la seguiste a unos pasos, esperaste que se tirara al agua para
entrar lentamente, nadar lejos de ella que levanto los brazos y te hizo un saludo, entonces
soltaste el estilo mariposa y cuando fingiste chocar contra ella usted lo abraz6 riendo,
manoteandolo, siempre el mismo mocoso bruto, hasta en el mar me pisas los pies. Jugando,



escabulléndose, terminaron por nadar con lentas brazadas mar afuera; en la playa
empequefiecida la silueta repentina de Lilian era una pulguita roja un poco perdida.

-Que se embrome -dijiste antes de que usted alzara un brazo llamandola-, si llega
tarde peor para ella, nosotros seguimos aqui, el agua esta rebuena.

-Anoche la llevaste a caminar hasta el farallon y volviste tarde. ¢No se enojo Ursula
con Lilian?

-¢Por qué se va a enojar? No era tan tarde, che, Lilian no es una nena.

-Para vos, no para Ursula que todavia la ve con un babero, y no hablemos de José
Luis porgue ése no se convencera nunca de que la nenita tiene sus reglas en la fecha justa.

-Oh, vos con tus groserias -dijiste halagado y confuso-. Te corro hasta el espigén,
Denise, te doy cinco metros.

-Quedémonos aqui, ya le correrds a Lilian que seguro te gana. ¢ Te acostaste con
ella anoche?

-¢Qué? ;Pero vos...?

-Tragaste agua, tontolin -dijo usted agarrandolo por la barbilla y jugando a echarlo
de espaldas-. Hubiera sido légico, ¢no? Te la llevaste de noche por la playa, volvieron
tarde, ahora Lilian aparece a ultima hora, cuidado, burro, otra vez me diste en un tobillo, ni
mar afuera se esta seguro con vos.

Volcandose en una plancha que usted imitd sin apuro, te quedaste callado, como
esperando, pero usted esperaba también y el sol les ardia en los ojos.

-Yo quise, mama -dijiste-, pero ella no, ella...
-¢Quisiste de veras, o solamente de palabra?

-Ella me parece que también queria, estdbamos cerca del farallon y ahi era facil
porgue yo conozco una gruta que... Pero después no quiso, se asusto... ;Que vas a hacer?

Usted pensé que quince afios y medio eran muy pocos afos. le atrap6 la cabeza y lo
beso en el pelo, mientras vos protestabas riendo y ahora si, ahora realmente esperabas que
Denise te siguiera hablando de eso, que increiblemente fuera ella la que te estaba hablando
de eso.

-Si te parecié que Lilian queria, lo que no hicieron anoche lo haran hoy o mafiana.
Ustedes dos son un par de chiquilines y no se quieren de veras, pero eso no tiene nada que
ver, por supuesto.

-Yo la quiero, mama, y ella también, estoy seguro.

-Un par de chiquilines -repitié usted-, y precisamente por eso te estoy hablando,
porgue si te acostds con Lilian esta noche o mafiana es seguro que van a hacer las cosas
como chambones que son.

La miraste entre dos olas blanditas, usted casi se le ri0 en la cara porque era
evidente que Roberto no entendia, que ahora estabas como escandalizado, casi temiendo
que Denise pretendiera explicarte el abecé, madre mia, nada menos que eso.

-Quiero decir que ni vos ni ella van a tener el menor cuidado, bobeta, y que el
resultado de este final de veraneo es que en una de ésas Ursula y José Luis se van a
encontrar con la nena embarazada, ¢Entendés ahora?



No dijiste nada pero claro que entendiste, lo habias estado entendiendo desde los
primeros besos con Lilian, te habias hecho la pregunta y después habias pensado en la
farmacia y punto, de eso no pasabas.

-A lo mejor me equivoco, pero por la cara de Lilian se me hace que no sabe nada de
nada, salvo en teoria que viene a ser lo mismo. Me alegro por vos, si querés, pero ya que
S0s un poco mas grande tendrias que ocuparte de eso.

Te vio meter la cara en el agua, frotéartela fuerte, quedarte mirdndola como quien
acata con bronca. Nadando despacio de espaldas, usted esper6 que te acercaras de nuevo
para hablarte de eso mismo que vos habias estado pensando todo el tiempo como si
estuvieras en el mostrador de la farmacia.

-No es lo ideal, ya sé, pero si ella no lo hizo nunca me parece dificil hablarle de la
pildora, sin contar que aqui...

-Yo también habia pensado en eso -dijiste con tu voz mas gruesa.

-, Y entonces queé estas esperando? Los compras y los tenes en el bolsillo, y sobre
todo no perdés del todo la cabeza y los usés.

Vos te sumergiste de golpe, la empujaste de abajo hasta hacerla gritar y reir, la
envolviste en un colchén de espuma y de manotazos de donde las palabras te salian a
jirones, rotas por estornudos y golpes de agua, no te animabas, nunca habias comprado eso
y no te animabas, no ibas a saber hacerlo, en la farmacia estaba la vieja Delcasse, no habia
vendedores hombres, vos te das cuenta, Denise, como le voy a pedir eso, no voy a poder,
me da calor.

A los siete afios habias llegado una tarde de la escuela con un aire avergonzado, y
usted que nunca lo apuraba en esos casos habia esperado hasta que a la hora de dormir te
enroscaste en sus brazos, la anaconda mortal como le llamaban al juego de abrazarse antes
del suefio, y habia bastado una simple pregunta para saber que en uno de los recreos te
habia empezado a picar la entrepierna y el culito, que te habias rascado hasta sacarte sangre
y que tenias miedo y verglienza porque pensabas que a lo mejor era sarna, que te habias
contagiado con los caballos de don Melchor. Y usted, besandolo entre las lagrimas de
miedo y confusion que te llenaban la cara, lo habia tendido boca abajo, le habia separado
las piernas y despuées de mirarlo mucho habia visto las picaduras de chinche o de pulga,
gajes de la escuela, pero si no es sarna, pavote, solamente que te has rascado hasta hacerte
sangre. Todo tan sencillo, alcohol y pomada con esos dedos que acariciaban y calmaban,
sentirte del otro lado de la confesion, feliz y confiado, claro que no es nada, tonto, dormite
y mafiana por la mafiana vamos a mirar de nuevo. Tiempos en que las cosas eran asi,
imagenes volviendo desde un pasado tan proximo, entre dos olas y dos risas y la brusca
distancia decidida por el cambio de la voz, la nuez de Adan, el bozo, los ridiculos angeles
expulsores del paraiso. Era para burlarse y usted sonri6 debajo del agua, tapada por una ola
como una sabana, era para burlarse porque en el fondo no habia ninguna diferencia entre la
verglienza de confesar una picazon sospechosa y la de no sentirse lo bastante crecido como
para hacerle frente a la vieja Delcasse. Cuando de nuevo te acercaste sin mirarla, nadando
como un perrito alrededor de su cuerpo flotando boca arriba, usted ya sabia lo que estabas
esperando entre ansioso y humillado, como antes cuando tenias que entregarte a sus 0jos y
a sus manos que te harian las cosas necesarias y era vergonzoso y dulce, era Denise
sacandote una vez mas de un dolor de barriga o de un calambre en la pantorrilla.

-Si es asi iré yo misma -dijo usted-. Parece mentira que puedas ser tan tilingo,
m'hijito.



-,Vos? ;Vos vas a ir?
-Claro, yo, la mama del nene. No la vas a mandar a Lilian, supongo.
-Denise, carajo...

-Tengo frio -dijo usted casi duramente-, ahora si te acepto el whisky y antes te corro
hasta el espigon. Sin ventaja, lo mismo te voy a ganar.

Era como levantar despacio un papel carbénico y ver debajo la copia exacta del dia
siguiente, el almuerzo con los padres de Lilian y el sefior Guzzi experto en caracoles, la
siesta larga y caliente, el té con vos que no te hacias ver demasiado pero a esa hora era el
ritual, las tostadas en la terraza, la noche poco a poco, a usted le daba casi lastima verte
tanto con la cola entre las piernas, pero tampoco queria quebrar el ritual, ese encuentro
vespertino en cualquier lugar donde estuvieran, el té antes de irse a sus cosas. Era obvio y
patético que no supieras defenderte, pobre Roberto, que estuvieras perrito pasando la
manteca y la miel, buscandote la cola perrito torbellino tragando tostadas entre frases
también tragadas a medias, de nuevo té, de nuevo cigarrillo.

Raqueta de tenis, mejillas tomate, bronce por todos lados, Lilian buscandote para ir
a ver esa pelicula antes de la cena. Usted se alegré cuando se fueron, vos estabas realmente
perdido y no encontrabas tu rincon, habia que dejarte salir a flote del lado de Lilian,
lanzados a ese para usted casi incomprensible intercambio de monosilabos, risotadas y
empujones de la nueva ola que ninguna gramatica pondria en claro y que era la vida misma
riéndose una vez mas de la gramatica. Usted se sentia bien asi sola, pero de golpe algo
como tristeza, ese silencio civilizado, esa pelicula que solamente ellos iban a ver. Se puso
unos pantalones y una blusa que siempre le hacia bien ponerse, y bajé por el malecon
parandose en las tiendas y en el kiosko, comprando una revista y cigarrillos. La farmacia
del pueblo tenia un anuncio de nedn que recordaba a una pagoda tartamuda, y debajo de
esa increible cofia verde y roja el saloncito con olor a hierbas medicinales, la vieja
Delcasse y la empleada jovencita, la que de verdad te daba miedo aunque solamente
hubieras hablado de la vieja Delcasse. Habia dos clientes arrugados y charlatanes que
necesitaban aspirinas y pastillas para el estomago, que pagaban sin irse del todo, mirando
las vitrinas y haciendo durar un minuto un poco menos aburrido que los otros en sus casas.
Usted les dio la espalda sabiendo que el local era tan chico que nadie perderia palabra, y
después de coincidir con la vieja Delcasse en que el tiempo era una maravilla, le pidié un
frasco de alcohol como quien concede un dltimo plazo a los dos clientes que ya no tenian
nada que hacer ahi, y cuando lleg6 el frasco y los viejos seguian contemplando las vitrinas
con alimentos para nifios, usted bajo lo méas posible la voz, necesito algo para mi hijo que
él no se anima a comprar, si, exactamente, no sé si vienen en cajas pero en todo caso déme
unos cuantos, ya después él se arreglara por su cuenta. Comico, ¢verdad?

Ahora que lo habia dicho, usted misma podia contestar que si, que era cémico y
casi soltar la risa en la cara de la vieja Delcasse, su voz de loro seco explicando desde el
diploma amarillo entre las vitrinas, vienen en sobrecitos individuales y también en cajas de
doce y veinticuatro. Uno de los clientes se habia quedado mirando como si no creyera y el
otro, una vieja metida en una miopia y una pollera hasta el suelo, retrocedia paso a paso
diciendo buenas noches, buenas noches, y la dependienta mas joven divertidisima, buenas
noches sefiora de Pardo, la vieja Delcasse tragando por fin saliva y antes de darse vuelta
murmurando en fin, es violento para usted, por qué no me dijo de pasar a la trastienda, y
usted imaginandote a vos en la misma situacién y teniéndote lastima porque seguro no te
habrias animado a pedirle a la vieja Delcasse que te llevara a la trastienda, un hombre y
esas cosas. No, dijo o pensd (nunca lo supo bien y daba igual), no veo por qué tenia que
hacer un secreto 0 un drama por una caja de preservativos, si se la hubiera pedido en la



Trastienda me hubiera traicionado, hubiera sido tu complice, acaso dentro de unas semanas
hubiera tenido que repetirlo y eso no, Roberto, una vez esta bien, ahora cada uno por su
lado, realmente no volveré a verte nunca méas desnudo, m'hijito, esta vez ha sido la ultima,
si, la caja de doce, sefiora.

-Usted los dejé completamente helados -dijo la empleada joven que se moria de risa
pensando en los clientes.

-Me di cuenta -dijo usted sacando dinero-, no son cosas de hacer, realmente.

Antes de vestirse para la cena puso el paquete sobre tu cama, y cuando volviste del
cine corriendo porque se hacia tarde viste el bulto blanco contra la almohada y te pusiste de
todos colores y lo abriste, entonces Denise, mama, déjame entrar, mama, encontré lo que
vos. Escotada, muy joven en su traje blanco, te recibié mirandote desde el espejo, desde
algo lejano y diferente.

-Si, y ahora arréglate solo, nene, mas no puedo hacer por ustedes.

Estaba convenido desde hacia mucho que no te llamaria nunca mas nene,
comprendiste que se cobraba, que te hacia devolver la plata. No supiste en qué pie pararte,
fuiste hasta la ventana, después te acercaste a Denise y la Sujetaste por los hombros, te
pegaste a su espalda besandola en el cuello, muchas veces y humedo y nene, mientras
usted terminaba de arreglarse el pelo y buscaba el perfume. Cuando sintio el calor de la
lagrima en la piel, gir6 en redondo y te empujé blandamente hacia atras, riendo sin que se
oyera su voz, una lenta risa de cine mudo.

-Se va a hacer tarde, bobo, ya sabes que a Ursula no le gusta esperar en la mesa.
¢Era buena la pelicula?

Rechazar la idea aunque cada vez més dificil en la duermevela, medianoche y un
mosquito aliado al stcubo para no dejarla resbalar al suefio. Encendiendo el velador, bebid
un largo trago de agua, volvié a tenderse de espaldas; el calor era insoportable pero en la
gruta haria fresco, casi al borde del suefio usted la imaginaba con su arena blanca, ahora de
veras sucubo inclinado sobre Lilian boca arriba con los ojos muy abiertos y himedos
mientras vos le besabas los senos y balbuceabas palabras sin sentido, pero naturalmente no
habias sido capaz de hacer bien las cosas y cuando te dieras cuenta seria tarde, el sicubo
hubiera querido intervenir sin molestarlos, simplemente ayudar a que no hicieran la
bobada, una vez mas la vieja costumbre, conocer tan bien tu cuerpo boca abajo que
buscaba acceso entre quejas y besos, volver a mirarte de cerca los muslos y la espalda,
repetir las férmulas frente a los porrazos o la gripe, afloja el cuerpo, no te va a hacer dafio,
un chico grande no llora por una inyeccion de nada, vamos. Y otra vez el velador, el agua,
seguir leyendo la revista estlpida, ya se dormiria mas tarde, después que vos volvieras en
puntas de pie y usted te oyera en el bafio, el elastico crujiendo apenas, el murmullo de
alguien que habla en suefios 0 que se habla buscando dormirse.

El agua estaba mas fria pero a usted le gusto su chicotazo amargo, nado hasta el
espigon sin detenerse, desde alla vio a los que chapoteaban en la orilla, a vos que fumabas
al sol sin muchas ganas de tirarte. Descansé en la planchada, y ya de vuelta se cruzé con
Lilian que nadaba despacio, concentrada en el estilo, y que le dijo el «hola» que parecia su
méaxima concesion a los grandes. VVos en cambio te levantaste de un salto y envolviste a
Denise en la toalla, le hiciste un lugar del buen lado del viento.

-No te va a gustar, esta helada.

-Me lo imaginé, tenes la piel de gallina. Espera, este encendedor no anda, tengo
otro aqui. ¢ Te traigo un nescafé calentito?



Boca abajo, las abejas del sol empezando a zumbar sobre la piel, el guante sedoso
de la arena, una especie de interregno. Vos trajiste el café y le preguntaste si siempre
volvian el domingo o si preferia quedarse méas. No, para qué, ya empezaba a refrescar.

-Mejor -dijiste, mirando lejos-. Volvemos y se acabd, la playa esta bien quince dias,
después te secas.

Esperaste, claro, pero no fue asi, solamente su mano vino a acariciarte el pelo,
apenas.

-Decime algo, Denise, no te quedes asi, me... -Sh, si alguien tiene algo que decir sos
VO0S, N0 me conviertas en la madre arafa.

-No, mama, es que...

-No tenemos mas nada que decirnos, sabes que lo hice por Lilian y no por vos. Ya
que te sentis un hombre, aprende a manejarte solo ahora. Si al nene le duele la garganta, ya
sabe donde estén las pastillas.

La mano que te habia acariciado el pelo resbalé por tu hombro y cayé en la arena.
Usted habia marcado duramente cada palabra pero la mano habia sido la invariable mano
de Denise, la paloma que ahuyentaba los dolores, dispensadora de cosquillas y caricias
entre algodones y agua oxigenada. También eso tenia que cesar antes o después, lo supiste
como un golpe sordo, el filo del limite tenia que caer en una noche 0 una mafiana
cualquiera. Vos habias hecho los primeros gestos de la distancia, encerrarte en el bafio,
cambiarte a solas, perderte largas horas en la calle, pero era usted quien haria caer el filo
del limite en un momento que acaso era ahora, esa Ultima caricia en tu espalda. Si al nene
le dolia la garganta, ya sabia donde estaban las pastillas.

-No te preocupes, Denise -dijiste oscuramente, la boca tapada a medias por la
arena-, no te preocupes por Lilian. No quiso, sabes, al final no quiso. Es sonsa esa chica,
qué querés.

Usted se enderez0, llenandose los ojos de arena con su brusca sacudida. Viste entre
lagrimas que le temblaba la boca.

-Te he dicho que basta, ;me ois? jBasta, bastal
-Mama...

Pero te volvié la espalda y se tapé la cara con el sombrero de paja. El incubo, el
insomnio, la vieja Delcasse, era para reirse. El filo del limite, ;qué filo, qué limite?
Todavia era posible que uno de esos dias la puerta del bafio no estuviera cerrada con llave
y que usted entrara y te sorprendiera desnudo y enjabonado y de golpe confuso. O al revés,
que vos te quedaras mirandola desde la puerta cuando usted saliera de la ducha, como
tantos afios se habian mirado y jugado mientras se secaban y se vestian. ;Cudl era el limite,
cual era realmente el limite?

-Hola -dijo Lilian, sentandose entre los dos.



En nombre de Boby

Ayer cumplio los ocho afios, le hicimos una linda fiesta y Boby estuvo contento con
el tren a cuerda, la pelota de fatbol y la torta con velitas. Mi hermana habia tenido miedo
de que justamente en esos dias viniera con malas notas de la escuela pero fue al revés,
mejoré en aritmética y en lectura y no habia motivo para suprimirle los juguetes, al
contrario. Le dijimos que invitara a sus amigos y trajo al Beto y a Juanita; también vino
Mario Panzani pero se quedd poco porque el padre estaba enfermo. Mi hermana los dejo
jugar en el patio hasta la noche y Boby estrend la pelota, aunque las dos teniamos miedo de
que nos rompieran las plantas con el entusiasmo. Cuando fue la hora de la naranjada y la
torta con velitas le cantamos a coro el «apio verde» y nos reimos mucho porque todo el
mundo estaba contento, sobre todo Boby y mi hermana; yo, claro, no dejé de vigilar a
Boby y eso que me parecia estar perdiendo el tiempo, vigilando qué si no habia nada que
vigilar; pero lo mismo vigildndolo a Boby cuando €l estaba distraido, buscandole esa
mirada que mi hermana no parece advertir y que me hace tanto dafio.

Ese dia solamente la miré asi una vez, justo cuando mi hermana encendia las
velitas, apenas un segundo antes de bajar los ojos y decir como el nifio bien educado que
es: «Muy linda la torta, mama», y Juanita aprob6 también, y Mario Panzani. Yo habia
puesto el cuchillo largo para que Boby cortara la torta y en ese momento sobre todo lo
vigilé desde la otra punta de la mesa, pero Boby estaba tan contento con la torta que apenas
la mir6 asi a mi hermana y se concentrd en la tarea de cortar las tajadas bien igualitas y
repartirlas. «\Vos la primera, mamé», dijo Boby dandole su tajada, y después a Juanita y a
mi porque primero las damas. Enseguida se fueron al patio para seguir jugando salvo
Mario Panzani que tenia al padre enfermo, pero antes Boby le dijo de nuevo a mi hermana
que la torta estaba muy rica, y a mi vino corriendo y me saltd al pescuezo para darme uno
de sus besos humedos. «Qué lindo el trencito, tia», y por la noche se me trepd a las rodillas
para confiarme el gran secreto: «Ahora tengo ocho afios, sabes, tia».

Nos acostamos bastante tarde, pero era sabado y Boby podia remolonear como
nosotras hasta entrada la mafiana. Yo fui la dltima en irme a la cama y antes me ocupé de
arreglar el comedor y poner las sillas en su sitio, los chicos habian jugado al barco hundido
y a otros juegos que siempre dejan la casa patas arriba. Guardé el cuchillo largo y antes de
acostarme vi que mi hermana ya dormia como una bendita; fui hasta la piecita de Boby y
lo miré, estaba boca abajo como le gustaba ponerse desde chiquito, ya habia tirado las
sébanas al suelo y tenia una pierna fuera de la cama, pero dormia tan bien con la cara
enterrada en la almohada. Si yo hubiera tenido un hijo también lo habria dejado dormir asi,
pero para qué pensar en esas cosas. Me acosté y no quise leer, capaz que hice mal porque
no me venia el suefio y me pasaba lo de siempre a esa hora en que se pierde la voluntad y
las ideas saltan de todos lados y parecen ciertas, todo lo que se piensa de golpe es cierto y
casi siempre horrible y no hay manera de quitarselo de encima ni rezando. Bebi agua con
azUcar y esperé contando desde trescientos, de atrds para adelante que es mas dificil y hace
venir el suefio; justo cuando ya estaba por dormirme me entr6 la duda si habia guardado el
cuchillo o si estaba todavia en la mesa. Era sonso porque habia ordenado cada cosa y me
acordaba que habia puesto el cuchillo en el cajon de abajo de la alacena, pero lo mismo.
Me levanté y claro, estaba ahi en el cajon mezclado con los otros cubiertos de trinchar. No
sé por qué tuve como ganas de guardarlo en mi dormitorio, hasta lo saqué un momento
pero ya era demasiado, me miré en el espejo y me hice una morisqueta. Tampoco eso me



gustd mucho a esa hora, y entonces me servi un vasito de anis aunque era una imprudencia
con mi higado, y lo tomé de a sorbitos en la cama para ir buscando el suefio; de a ratos se
oia roncar a mi hermana, y Boby como siempre hablaba o se quejaba.

Justo cuando ya me dormia todo volvio de golpe, la primera vez que Boby le habia
preguntado a mi hermana por qué era mala con €l y mi hermana que es una santa, eso dicen
todos, se habia quedado mirandolo como si fuera una broma y hasta se habia reido, pero yo
que estaba ahi preparando el mate me acuerdo que Boby no se rid, al contrario estaba como
afligido y queria saber, en esa época debia tener ya siete afios y siempre hacia preguntas
raras como todos los chicos, me acuerdo del dia en que me preguntd a mi por que los
arboles eran diferentes de nosotros y yo a mi vez le pregunté por qué y Boby dijo: «Pero
tia, ellos se abrigan en verano y se desabrigan en invierno», y yo me quedé con la boca
abierta porque realmente, ese chico; todos son asi, pero en fin. Y ahora mi hermana lo
miraba extrafiada, ella no habia sido nunca mala con é€l, se lo dijo, solamente severa a
veces cuando se portaba mal o estaba enfermo y habia que hacerle cosas que no le
gustaban, también las mamas de Juanita o de Mario Panzani eran severas con sus hijos
cuando hacia falta, pero Boby la seguia mirando triste y al final explicd que no era de dia,
que ella era mala de noche cuando él estaba durmiendo, y las dos nos quedamos de una
pieza y creo que fui yo la que empezo a explicarle que nadie tiene la culpa de lo que pasa
en los suefios, que habria sido una pesadilla y ya esta, no tenia que preocuparse. Ese dia
Boby no insistio, él siempre aceptaba nuestras explicaciones y no era un chico dificil, pero
unos dias después amanecio llorando a gritos y cuando yo llegué a su cama me abrazé y no
quiso hablar, solamente lloraba y lloraba, otra pesadilla seguro, hasta que al mediodia se
acordo de golpe en la mesa y volvid a preguntarle a mi hermana por qué cuando él estaba
durmiendo ella era tan mala con él. Esta vez mi hermana lo tomo a pecho, le dijo que ya
era demasiado grande para no distinguir y que si seguia insistiendo con eso le iba a avisar
al doctor Kaplan porque a lo mejor tenia lombrices o apendicitis y habia que hacerle algo.
Yo senti que Boby se iba a poner a llorar y me apuré a explicarle de nuevo lo de las
pesadillas, tenia que darse cuenta de que nadie lo queria tanto como su mama, ni siquiera
yo que lo queria tanto, y Boby escuchaba muy serio, secandose una lagrima, y dijo que
claro, que él sabia, se bajé de la silla para ir a besar a mi hermana que no sabia qué hacer, y
después se quedo pensativo mirando al aire, y por la tarde lo fui a buscar al patio y le pedi
gque me contara a mi que era su tia, a mi podia confiarme todo como a su mama, y si no
queria decirselo a ella que me lo dijera a mi. Se sentia que no queria hablar, le costaba
demasiado pero al final dijo algo como que de noche todo era distinto, hablé de unos
trapos negros, de que no podia soltar las manos ni los pies, cualquiera tiene pesadillas asi
pero era una lastima que Boby las tuviera justamente con mi hermana que tantos sacrificios
habia hecho por él, se lo dije y se lo repeti y él claro, estaba de acuerdo, claro que si.

Justo después de eso mi hermana tuvo la pleuresia y a rni me tocé ocuparme de
todo, Boby no me daba trabajo porque con lo chiquito que era se las arreglaba casi solo,
me acuerdo que entraba a ver a mi hermana y se quedaba al lado de la cama sin hablar,
esperando que ella le sonriera o le acariciara el pelo, y después se iba a jugar calladito al
patio o a leer a la sala; ni siquiera tuve necesidad de decirle que no tocara el piano en esos
dias, con lo mucho que le gustaba. La primera vez que lo vi triste le expliqué que su mama
ya estaba mejor y que al otro dia se levantaria un rato a tomar sol. Boby hizo un gesto raro
y me mird de reojo; no sé, la idea me vino de golpe y le pregunté si de nuevo estaba con las
pesadillas. Se puso a llorar muy callado, escondiendo la cara, después dijo que si, que por
qué su mama era asi con él; esa vez me di cuenta de que tenia miedo, cuando le bajé las
manos para secarle la cara le vi el miedo y me costé hacerme la indiferente y explicarle de
nuevo que no eran mas que suefios. «A ella no le digas nada», le pedi, «fijate que todavia



estd débil y se va a impresionar». Boby asintié callado, tenia tanta confianza en mi, pero
mas tarde llegué a pensar que lo habia tomado al pie de la letra porque ni siquiera cuando
mi hermana estaba convaleciente le hablé otra vez de eso, yo se lo adivinaba algunas
mafianas cuando lo veia salir de su cuarto con esa expresion perdida, y también porque se
quedaba todo el tiempo conmigo, rondandome en la cocina. Una o dos veces no pude mas
y le hablé en el patio o cuando lo bafiaba, y era siempre lo mismo, haciendo un esfuerzo
para no llorar, tragandose las palabras, por qué su mama era asi con él de noche, pero méas
alla no podia ir, lloraba demasiado. Yo no queria que mi hermana se enterara porque habia
quedado mal de la pleuresia y capaz que la afectaba demasiado, se lo expliqué de nuevo a
Boby que comprendia muy bien, a mi en cambio podia contarme cualquier cosa, ya iba a
ver que cuando creciera un poco mas iba a dejar de tener esas pesadillas; mejor que no
comiera tanto pan por la noche, yo le iba a preguntar al doctor Kaplan si no le convendria
algin laxante para dormir sin malos suefios. No le pregunté nada, claro, era dificil hablarle
de una cosa asi al doctor Kaplan que tenia tanta clientela y no estaba para perder el tiempo.
No sé si hice bien pero Boby poco a poco dejé de preocuparme tanto, a veces lo veia con
ese aire un poco perdido por las mafianas y me decia que a lo mejor de nuevo y entonces
esperaba que él viniera a confiarse, pero Boby se ponia a dibujar o se iba a la escuela sin
decirme nada y volvia contento y cada dia més fuerte y sano y con las mejores notas.

La dltima vez fue cuando la ola de calor de febrero, mi hermana ya estaba curada y
haciamos la vida de siempre. No sé si se daba cuenta, pero yo no queria decirle nada
porgue la conozco y sé que es demasiado sensible, sobre todo cuando se trata de Boby,
bien que me acuerdo de cuando Boby era chiquito y mi hermana todavia estaba bajo el
golpe del divorcio y esas cosas, lo que le costaba aguantar cuando Boby lloraba o hacia
alguna travesura y yo tenia que llevarmelo al patio y esperar que todo se calmara, para eso
estamos las tias. Mas bien pienso que mi hermana no se daba cuenta de que a veces Boby
se levantaba como si volviera de un largo viaje, con una cara perdida que le duraba hasta el
café con leche, y cuando nos quedabamos solas yo siempre esperaba que ella dijera alguna
cosa, pero no; y a mi me parecia mal recordarle algo que tenia que hacerla sufrir, mas bien
me imaginaba que en una de ésas Boby volveria a preguntarle por qué era mala con él,
pero Boby también debia pensar que no tenia derecho a algo asi, capaz que se acordaba de
mi pedido y creia que nunca mas tendria que hablarle de eso a mi hermana. Por momentos
me venia la idea de que era yo la que estaba inventando, seguro que Boby ya no sofiaba
nada malo con su madre, a mi me lo hubiera dicho enseguida para consolarse; pero después
le veia esa carita de algunas mafianas y volvia a preocuparme. Menos mal que mi hermana
no se daba cuenta de nada, ni siquiera la primera vez que Boby la mir6 asi, yo estaba
planchando y él desde la puerta de la antecocina la miré a mi hermana y no se, como se
puede explicar una cosa asi, solamente que la plancha casi me agujerea el camison azul, la
saqué justo a tiempo y Boby todavia estaba mirando asi a mi hermana que amasaba para
hacer empanadas. Cuando le pregunté qué buscaba, por decirle algo, él se sobresalté y
contesto que nada, que hacia demasiado calor afuera para jugar a la pelota. No sé con qué
tono le habia hecho la pregunta pero él repitié la explicacion como para convencerme y se
fue a dibujar a la sala. Mi hermana dijo que Boby estaba muy sucio y que lo iba a bafiar esa
misma tarde, con lo grande que era se olvidaba siempre de lavarse las orejas y los pies. Al
final fui yo quien lo bafié porque mi hermana todavia se cansaba por la tarde, y mientras lo
enjabonaba en la banadera y él jugaba con el pato de plastico que nunca habia querido
abandonar, me animé a preguntarle si dormia mejor esa temporada.

-Més o menos -me dijo, después de un momento dedicado a hacer nadar el pato.

-¢Coémo mas o0 menos? ;Sofias 0 no sofias cosas feas? -La otra noche si-dijo Boby,
sumergiendo el pato y manteniéndolo bajo el agua.



-¢Le contaste a tu mama? -No, a ella no. A ella...

No me dio tiempo a nada, enjabonado y todo se me tird encima y me abrazo
llorando, temblando, poniéndome a la miseria mientras yo trataba de rechazarlo y su
cuerpo se me resbalaba entre los dedos hasta que €l mismo se dejo caer sentado en la
banadera y se tapé la cara con las manos, llorando a gritos. Mi hermana vino corriendo y
creyd que Boby se habia resbalado y que le dolia algo, pero él dijo que no con la cabeza,
dejo de llorar con un esfuerzo que le arrugaba la cara, y se levanté en la banadera para que
viéramos que no le habia pasado nada, negandose a hablar, desnudo y enjabonado y tan
solo en su llanto contenido que ni mi hermana ni yo podiamos calmarlo aunque viniéramos
con toallas y caricias y promesas.

Después de eso yo buscaba siempre la oportunidad de darle confianza a Boby sin
que se diera cuenta de que lo queria hacer hablar, pero las semanas fueron pasando y nunca
quiso decirme nada, ahora cuando me adivinaba algo en la cara se iba enseguida o me
abrazaba para pedirme caramelos o permiso para ir a la esquina con Juanita y Mario
Panzani. A mi hermana no le pedia nada, era muy atento con ella que en el fondo seguia
bastante delicada de salud y no se preocupaba demasiado de atenderlo porque yo llegaba
siempre primero y Boby me aceptaba cualquier cosa, hasta lo mas desagradable cuando era
necesario, de manera que mi hermana no alcanzaba a darse cuenta de eso que yo habia
visto enseguida, esa manera de mirarla asi por momentos, de quedarse en la puerta antes de
entrar mirandola hasta que yo me daba cuenta y él bajaba rapido la vista o se ponia a correr
0 a hacer una cabriola. Lo del cuchillo fue casualidad, yo estaba cambiando el papel en la
alacena de la antecocina y habia sacado todos los cubiertos; no me di cuenta de que Boby
habia entrado hasta que me di vuelta para cortar otra tira de papel y lo vi mirando el
cuchillo més largo. Se distrajo enseguida o quiso que no me diera cuenta, pero yo esa
manera de mirar ya se la conocia y no sé, es estlpido pensar cosas pero me vino como un
frio, casi un viento helado en esa antecocina tan recalentada. No fui capaz de decirle nada
pero por la noche pensé que Boby habia dejado de preguntarle a mi hermana por qué era
mala con él, solamente a veces la miraba como habia mirado el cuchillo largo, esa mirada
diferente. Seria casualidad, claro, pero no me gustd cuando a la semana le volvi a ver la
misma cara mientras yo estaba justamente cortando pan con el cuchillo largo y mi hermana
le explicaba a Boby que ya era tiempo que aprendiera a lustrarse solo los zapatos. «Si,
mama», dijo Boby, solamente atento a lo que yo le estaba haciendo al pan, acompafiando
con los ojos cada movimiento del cuchillo y balanceandose un poco en la silla casi como si
él mismo estuviera cortando el pan; a lo mejor pensaba en los zapatos y se movia como si
los lustrara, seguro que mi hermana se imagind eso porque Boby era tan obediente y tan
bueno.

Por la noche se me ocurri6 si no tendria que hablarle a mi hermana, pero qué le iba
a decir si no pasaba nada y Boby sacaba las mejores notas del grado y esas cosas,
solamente que no me podia dormir porque de golpe todo se juntaba de nuevo, era como
una masa que se iba espesando y entonces el miedo, imposible saber de qué porque Boby y
mi hermana ya estaban durmiendo y de a ratos se los oia moverse o suspirar, dormian tan
bien, mucho mejor que yo ahi pensando toda la noche. Y claro, al final busqué a Boby en
el jardin después que lo vi mirar otra vez asi a mi hermana, le pedi que me ayudara a
trasplantar un almacigo y hablamos de un montdn de cosas y él me confio que Juanita tenia
una hermana que estaba de novia.

-Naturalmente, ya es grande -le dije-. Mira, anda traeme el cuchillo largo de la
cocina para cortar estas rafias.



Sali6 corriendo como siempre, porque nadie le ganaba en servicial conmigo, y me
quedé mirando hacia la casa para verlo volver, pensando que en realidad tendria que
haberle preguntado por los suefios antes de pedirle el cuchillo, para estar segura. Cuando
volvié caminando muy despacio, como frotandose en el aire de la siesta para tardar mas, vi
que habia elegido uno de los cuchillos cortos aunque yo habia dejado el méas largo bien a la
vista porque queria estar segura de que lo iba a ver apenas abriera el cajon de la alacena.

-Este no sirve -le dije. Me costaba hablar, era esttpido con alguien tan chiquito e
inocente como Boby, pero ni siquiera alcanzaba a mirarlo en los ojos. Solamente senti el
envion cuando se me tir6 en los brazos soltando el cuchillo y se apret6 contra mi, se apreto
tanto contra mi sollozando. Creo que en ese momento vi algo que debia ser su ultima
pesadilla, no podria preguntérselo pero pienso que vi lo que el habia sofiado la ultima vez
antes de dejar de tener las pesadillas y en cambio mirar asi a mi hermana, mirar asi el
cuchillo largo.



Apocalipsis de Solentiname

Los ticos son siempre asi, mas bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en
San José de Costa Rica y ahi estdn esperandote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y
Sergio Ramirez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo
mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza deberia decir tino, y
los otros nicas o ticos). Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba enseguida,
conferencia de prensa con lo de siempre, ¢por qué no vivis en tu patria, qué paso que Blow-
Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A
esta altura de las cosas ya sé que la Ultima entrevista me la haran en las puertas del infierno
y seguro que seran las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a
cambiar, ¢a usted no le parece que alla abajo escribia demasiado hermético para el pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo monologo
de jabdn y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por San
José y ver si era sencillo y parejito como me habian dicho, una mano se me prendio del
saco y detras estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras ahi
después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de afios.
Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme y
a buscarme, vos diras que hiervo de falsa modestia pero decilo nomas viejo, el chacal aulla
pero el Gmnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a
algunos que un dia resulta que también lo quieren, son cosas que me superan, mejor
pasamos a la otra linea.

La otra linea era que Ernesto sabia que yo llegaba a Costa Rica y dale, de su isla se
habia venido en avion porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenia informado de que
los ticas me planeaban un viaje a Solentiname y a él le parecia irresistible la idea de venir a
buscarme, con lo cual dos dias después Sergio y Oscar y Ernesto y yo colmabamos la
demasiado colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo hombre sera siempre un
enigma para mi pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el rubio
piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecia por completo indiferente a mi
nocion de que el azteca nos llevaba derecho a la piramide del sacrificio. No fue asi, como
puede verse, bajamos en Los Chiles y de ahi un yip igualmente tambaleante nos puso en la
finca del poeta José Coronel Urteche, a quién mas gente haria bien en leer y en cuya casa
descansamos hablando de tantos otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein
y de Carlos Martinez Rivas hasta que llegd Luis Coronel y nos fuimos para Nicaragua en
su yip y en su panga de sobresaltadas velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con
una cadmara de esas que dejan salir ahi nomas un papelito celeste que poco a poco y
maravillosamente y polaroid se va llenando de imagenes paulatinas, primero ectoplasmas
inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha
nazarena, dofia Maria y don José recortandose contra la veranda. A todos les parecia muy
normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse de esa camara pero yo no, a
mi ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de
despedida me llenaba de asombro y se los dije, me acuerdo de haberle preguntado a Oscar
qué pasaria si alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la nada
empezara a llenarse con Napole6n a caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo
lo escuchaba como siempre, el yip, vamonos ya para el lago.



A Solentiname llegamos entrada la noche, alli esperaban Teresa y William y un
poeta gringo y los otros muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi enseguida
pero antes vi las pinturas en un rincén, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa
las provisiones y regalos que traia de San Jose, alguien dormia en una hamaca y yo vi las
pinturas en un rincén, empecé a mirarlas. No me acuerdo quién me explic6 que eran
trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pintd el Vicente, ésta es de la Ramona,
algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez mas la vision primera del
mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de alabanza: vaquitas
enanas en prados de amapola, la choza de azucar de donde va saliendo la gente como
hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cafiaverales, el bautismo en una
iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa 0 se cae sobre si misma, el lago con
botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez enorme que rie con labios de color
turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las pinturas ayudaba a tirar
adelante, por la mafiana me mostraria trabajos en madera y piedra de los campesinos y
también sus propias esculturas; nos ibamos quedando dormidos pero yo segui todavia
ojeando los cuadritos amontonados en un rincon, sacando las grandes barajas de tela con
las vaquitas y las flores y esa madre con dos nifios en las rodillas, uno de blanco y el otro
de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la Unica nube quedaba como humillada en
un &ngulo, apretdndose contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que los
campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capitulo del evangelio que
ese dia era el arresto de JesuUs en el huerto, un tema que la gente de Solentiname trataba
como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno
dia, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida
rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la
Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de
Brasil y de Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo en los
cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de mediodia,
los colores mas altos, los acrilicos o los 6leos enfrentandose desde caballitos y girasoles y
fiestas en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenia un rollo de color en la
camara y sali a la veranda con una brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudd a
tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado,
centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las casualidades son
asi: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno se quedd afuera y cuando vino
Ernesto a decirnos que la panga estaba lista le conté lo que habia hecho y él se rio, ladron
de cuadros, contrabandista de imagenes. Si, le dije, me los llevo todos, alla los proyectarée
en mi pantalla y serdn més grandes y mas brillantes que éstos, jodete.

Volvi a San Jose, estuve en La Habana y anduve por ahi haciendo cosas, de vuelta a
Paris con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita esperandome en Orly, otra
vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur, bonjour madame. los comités, los cines, el
vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine. Entre tanta cosa que los sapos
maletas habian escupido sobre la cama y la alfombra, revistas, recortes, pafiuelos y libros
de poetas centroamericanos, los tubos de plastico gris con los rollos de peliculas, tanta cosa
a lo largo de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin de La Habana, las calles de
Trinidad, los perfiles del volcan Irazd y su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y
yo y Sarita habiamos imaginado patos ya asados flotando entre gasas de humo azufrado.
Claudine llevo los rollos a revelar, una tarde andando por el barrio latino me acordé y



como tenia la boleta en el bolsillo los recogi y eran ocho, pensé enseguida en los cuadritos
de Solentiname y cuando estuve en mi casa busqué en las cajas y fui mirando el primer
diapositivo de cada serie, me acordaba que antes de fotografiar los cuadritos habia estado
sacando la misa de Ernesto, unos nifios jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas,
nifios y palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago apenas un
poco mas verde, 0 a lo mejor al revés, ya no lo tenia claro. Puse en el cargador la caja de
los nifios y la misa, sabia que después empezaban las pinturas hasta el final del rollo.

Anochecia y yo estaba solo, Claudine vendria al salir del trabajo para escuchar
musica y quedarse conmigo; armeé la pantalla y un ron con mucho hielo, el proyector con
su cargador listo y su boton de telecomando; no hacia falta correr las cortinas, la noche
servicial ya estaba ahi encendiendo las lamparas y el perfume del ron; era grato pensar que
todo volveria a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaria a
pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la
deformacion profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su
eterno indesarmable didlogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de
Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, mas bien malas por errores de exposicion, los nifios en
cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el botdn de cambio,
me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequefio mundo
fragil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que
miré sin comprender, yo habia apretado el boton y el muchacho estaba ahi en un segundo
plano clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo
se vencia hacia adelante, el agujero nitido en mitad de la frente, la pistola del oficial
marcando todavia la trayectoria de la bala, los otros a los lados con las metralletas, un
fondo confuso de casas y de arboles. Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes
que uno mismo Y lo deja tan atras; estipidamente me dije que se habrian equivocado en la
Optica, que me habian dado las fotos de otro cliente, pero entonces la misa, los nifios
jugando en el prado, entonces como. Tampoco mi mano obedecia cuando apreté el boton y
fue un salitral interminable a mediodia con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas,
gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos
abiertos contra un cielo desnudo y gris; habia que fijarse mucho para distinguir en el fondo
al grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma.

Sé que segui; frente a eso que se resistia a toda cordura lo Unico posible era seguir
apretando el boton, mirando la esquina de Corrientes y San Martin y el auto negro con los
cuatro tipos apuntando a la vereda donde alguien corria con una camisa blanca y zapatillas,
dos mujeres queriendo refugiarse detrds de un camion estacionado, alguien mirando de
frente, una cara de incredulidad horrorizada, llevandose una mano al menton como para
tocarse y sentirse todavia vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras, una sucia luz cayendo de
la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo
colgandole hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas
abiertas, los dos tipos de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pull-over verde.
Nunca supe si seguia apretando o no el boton, vi un claro de selva, una cabana con techo
de paja y arboles en primer plano, contra el tronco del mas proximo un muchacho flaco
mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o0 seis muy juntos le apuntaban
con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y un mechén cayéndole en la frente
morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalon,
era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la foto
era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y entonces si apreté el
botén como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto



que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires 0 Sao
Paulo, segui apretando y apretando entre rafagas de caras ensangrentadas y pedazos de
cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o guatemalteca, de golpe
la pantalla se llen6d de mercurio y de nada y también de Claudine que entraba silenciosa
volcando su sombra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si
eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las queria mostrar.

Corri el cargador y volvi a ponerlo en cero, uno no sabe como ni por que hace las
cosas cuando ha cruzado un limite que tampoco sabe. Sin mirarla, porque hubiera
comprendido o simplemente tenido miedo de eso que debia ser mi cara, sin explicarle nada
porgue todo era un solo nudo desde la garganta hasta las ufias de los pies, me levanté y
despacio la senté en mi sillén y algo debi decir de que iba a buscarle un trago y que mirara,
que mirara ella mientras yo iba a buscarle un trago. En el bafio creo que vomité, o
solamente Iloré y después vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de
la bafiera dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su
bebida preferida, llenarsela de hielo y entonces sentir el silencio, darme cuenta de que
Claudine no gritaba ni venia corriendo a preguntarme, el silencio nada mas y por
momentos el bolero azucarado que se filtraba desde el departamento de al lado. No sé
cuanto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salon, ver la parte de atras de la pantalla
justo cuando ella llegaba al final y la pieza se llenaba con el reflejo del mercurio
instantaneo y después la penumbra, Claudine apagando el proyector y echandose atras en
el sillén para tomar el vaso y sonreirme despacito, feliz y gata y tan contenta.

-Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se rie y la madre con los dos nifios y
las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decime quién los
pintd, no se ven las firmas.

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebi de un trago. No le iba a
decir nada, qué le podia decir ahora, pero me acuerdo que pensé vagamente en preguntarle
una idiotez, preguntarle si en algin momento no habia visto una foto de Napoleén a
caballo. Pero no se lo pregunté, claro.

San José, La Habana, abril de 1976



La barca o Nueva visita a \Venecia

Desde joven me tentd la idea de reescnbir textos literarios que me habian
conmovido pero cuya factura me parecia inferior a sus posibilidades internas; creo que
algunos relatos de Horacio Quiroga llevaron esa tentacion a un limite que se resolvio,
como era preferible, en silencio y abandono. Lo que hubiera tratado de hacer por amor
solo podia recibirse como insolente pedanteria; acepté lamentar a solas que ciertos textos
me parecieran por debajo de lo que algo en ellos y en mi habia reclamado inatilmente.

El azar y un paquete de viejos papeles me dan hoy una apertura analoga sobre ese
deseo no realizado, pero en este caso la tentacion es legitima puesto que se trata de un
texto mio. un largo relato titulado La barca. En la Gltima pagina del borrador encuentro
esta nota: «jQué malo! Lo escribi en Venecia en 1954; lo releo diez afios después, y me
gusta, y es tan malo».

El texto y la acotacion estaban olvidados; doce afios mas se sumaron a los diez
primeros, y al releer ahora estas paginas coincido con mi nota, s6lo que quisiera saber
mejor por qué el relato me parecia y me parece malo, y por qué me gustaba y me gusta.

Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mi mismo que el texto de La barca
esta mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de una verdad que entonces no fui
capaz de aprehender y que ahora me resulta evidente. Reescribirlo seria fatigoso y, de
alguna manera poco clara, desleal, casi como si fuese el relato de otro autor y yo cayera
en la pedanteria que sefialé al comienzo. Puedo en cambio dejarlo tal como nacio, y
mostrar al mismo tiempo lo que ahora alcanzo a ver en él. Es entonces que Dora entra en
escena.

Si Dora hubiera pensado en Pirandello. desde un principio hubiera venido a
buscar al autor para reprocharle su ignorancia o su persistente hipocresia. Pero soy yo
quien va ahora hacia ella para que finalmente ponga las cartas boca arriba. Dora no
puede saber quién es el autor del relato, y sus criticas se dirigen solamente a lo que en
éste sucede visto desde adentro, alli donde ella existe; pero que ese suceder sea un texto y
ella un personaje de su escritura no cambian en nada su derecho igualmente textual a
rebelarse frente a una cronica que juzga insuficiente o insidiosa.

Asi, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que, aparte
de correcciones depuro detalle y la eliminacion de breves pasajes repetitivos, es el mismo
que escribi a mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrara en €l todo lo que
me parece malo como escritura y a Dora malo como contenido, y que quiza, una vez mas,
sea el efecto reciproco de una misma causa.

El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una temporalidad engafiosa, hace
que en Francia salgan de un bolsillo las monedas inglesas sobrantes, que en Holanda se
busque vanamente un sabor que sélo da Poitiers. Para Valentina el pequefio bar romano de
la via Quattro Fontane se reducia a Adriano, al sabor de una copa de martini pegajoso y la
cara de Adriano que le habia pedido disculpas por empujarla contra el mostrador. Casi no
se acordaba si Dora estaba con ella esa mafiana, seguramente si porque Roma la estaban
«haciendo» juntas, organizando una camaraderia empezada tontamente como tantas en
Cook y American Express.



Hum. Claro que yo estaba. Desde el comienzo se finge no verme, reducirme a
comparsa a veces comoda y a veces afligente.

De todos modos aquel bar cerca de piazza Barberini era Adriano, otro viajero, otro
desocupado circulando como circula todo turista en las ciudades, fantasma entre hombres
que van y vienen del trabajo, tienen familias, hablan un mismo idioma y saben lo que esta
ocurriendo en ese momento y no en la arqueologia de la Guia Azul.

De Adriano se borraban en seguida los ojos, el pelo, la ropa; sélo quedaba la boca
grande y sensible, los labios que temblaban un poco después de haber hablado, mientras
escuchaba. «Escucha con la boca», habia pensado Valentina cuando del primer didlogo
nacié una invitacion a beber el famoso céctel del bar, que Adriano recomendaba y que
Beppo, agitandolo en un cabrilleo de cromos, proclamaba la joya de Roma, el Tirreno
metido en una copa con todos sus tritones y sus hipocampos. Ese dia Dora y Valentina
encontraron simpatico a Adriano; no parecia turista (él se consideraba un viajero y
acentuaba sonriendo el distingo) y el dialogo de mediodia fue un encanto mas de Roma en
abril. Dora lo olvid6 enseguida.

Falso. Distinguir entre savoir fairej tilingueria. Nadie como yo (o Valentina, claro)
podia olvidar asi noméas a alguien como Adriano; pero me sucede que soy inteligente y
desde el vamos senti que mi largo de onda no era el suyo. Hablo de amistad, no de otra
cosa porque en eso ni siquiera se podia hablar de ondas. Y puesto que no quedaba nada
posible, ¢para qué perder el tiempo?

Ocupadisima en visitar el Laterano, San Clemente, todo en una tarde porque se iban
dos dias después, Cook acababa de venderles un complicado itinerario; por su lado
Valentina encontrd el pretexto de unas compras para volver a la mafiana siguiente al bar de
Beppo. Cuando vio a Adriano, que vivia en un hotel vecino, ninguno de los dos fingio
sorpresa. Adriano se iba a Florencia una semana después y discutieron itinerarios, cambio,
hoteles, guias. Valentina creia en los pullmans pero Adriano era pro-tren; fueron a debatir
el problema a una trattoria de la Suburra donde se comia pescado en un ambiente
pintoresco para los que sélo iban una vez.

De las guias pasaron a los informes personales, Adriano supo del divorcio de
Valentina en Montevideo y ella de su vida familiar en un mundo cercano a Osorno.
Compararon impresiones de Londres, Paris, Napdles. Valentina mir6 unay otra vez la boca
de Adriano, la miraba al desnudo en ese momento en que el tenedor lleva la comida a los
labios que se apartan para recibirla, cuando no se debe mirar. Y él lo sabia y apretaba en la
boca el trozo de pulpo frito como si fuera una lengua de mujer, como si ya estuviera
besando a Valentina.

Falso por omisién: Valentina no miraba asi a Adriano, sino a toda persona que la
atraia; conmigo lo habia hecho apenas nos conocimos en el mostrador de American
Express, y sé que me pregunté si no seria como yo; esa manera de clavarme los o0jos
siempre un poco dilatados... Casi enseguida supe que no, personalmente no me hubiera
molestado intimar con ella como parte de la no man's land del viaje, pero cuando
decidimos compartir el hotel yo sabia que habia otra cosa, que esa mirada venia de algo
que podia ser miedo o necesidad de olvido. Palabras exageradas a esa altura de simples
risas, shampoo y felicidad turistica; pero después... En todo caso Adriano debié tomar
como un cumplido lo que también hubiera recibido un barman amable o una vendedora de
carteras. Dicho de paso, también hay ahi un plagio avant la lettre de una famosa escena de
Tom Jones en el cine.



La besé esa tarde, en su hotel de la via Nazionale, después que Valentina telefoned
a Dora para decirle que no iria con ella a las termas de Caracalla.

iMalgastar asi una llamada!

Adriano habia hecho subir vino helado, y en su habitacion habia revistas inglesas y
un ventanal contra el cielo del oeste.

Solo la cama les resultd incomoda por demasiado angosta, pero los hombres como
Adriano hacen caso siempre el amor en camas estrechas, y Valentina tenia demasiados
malos recuerdos del lecho matrimonial para no alegrarse del cambio.

Si Dora sospechaba algo, lo callé.
Falso: ya lo sabia. Exacto: que me callé.

Valentina le elijo aquella noche que se habia encontrado casualmente con Adriano,
y que tal vez dieran de nuevo con él en Florencia; cuando tres dias después lo vieron salir
de Orsanmichele, Dora pareci6 la mas contenta de los tres.

En casos asi hay que hacerse la estipida para que no la tomen a una por estupida.

Adriano habia encontrado inesperadamente exasperante la separacion. De pronto
comprendia que le faltaba Valentina, que no le habia bastado la promesa del reencuentro,
de las horas que pasarian juntos. Sentia celos de Dora, los disimulaba apenas mientras ella
-mas fea, mas vulgar- le repetia cosas aplicadamente leidas en la guia del Touring Club
Italiano.

Nunca he usado Lis guias del Touring Club Italiano porque me resultaban
incomprensibles: la Michelin en francés me basta de sobra. Passons sur le reste.

Cuando se encontraron en el hotel de Adriano, al atardecer, Valentina midi6 la
diferencia entre esa cita y la primera en Roma; ahora las precauciones estaban tomadas, la
cama era perfecta y, sobre una mesa curiosamente incrustada, la esperaba una cajita
envuelta en papel azul y dentro un admirable camafeo florentino que ella -mucho més
tarde, cuando bebian sentados junto a la ventana- prendid en su pecho con el gesto facil,
casi familiar del que gira una llave en la cerradura cotidiana.

No puedo saber cuales eran los gestos de Valentina en ese momento, pero en todo
caso nunca pudieron ser faciles: todo en ella era nudo, eslabén y latigo. De noche, desde
mi cama la miraba dar vueltas antes de acostarse, tomando y dejando una y otra vez un
frasco de perfume, un tubo de pastillas, yendo a la ventana como si escuchara ruidos
insélitos: o més tarde, mientras dormia, esa manera de sollozar en mitad de un suefio,
despertandome bruscamente, llevadndome a pasarme a su cama, ofrecerle un vaso de agua,
acariciarle la frente hasta que volvia a dormirse més calmada. Y sus desafios esa primera
noche en Roma cuando vino a sentarse a mi lado, vos no me conocés, Dora, no tenés idea
de lo que me anda por dentro, este vacio lleno de espejos mostrandome una calle de Punta
del Este, un nifio que llora porque no estoy ahi. ¢Faciles, sus gestos? A mi, por lo menos,
me habian mostrado desde el principio que nada tenia que esperar de ella en un plano
afectivo, aparte de la camaraderia. Me cuesta imaginar que Adriano, por masculinamente
ciego que estuviera, no alcanzara a sospechar que Valentina estaba besando la nada en su
boca, que antes y después del amor Valentina seguiria llorando en suefios.

Hasta entonces no se habia enamorado de sus amantes; algo en él lo llevaba a
tomarlas demasiado pronto como para crear el aura, la necesaria zona de misterio y de
deseo, para organizar la caceria mental que alguna vez podria llamarse amor. Con
Valentina habia sido igual, pero en los dias de separacién, en esos Ultimos atardeceres de



Roma y el viaje a Florencia, algo diferente habia estallado en Adriano. Sin sorpresa, sin
humildad, casi sin maravilla, la vio surgir en la penumbra dorada de Orsanmichele,
brotando del tabernaculo de Orcagna como si una de las innumerables figurillas de piedra
se desgajara del monumento para venir a su encuentro. Quiza sélo entonces comprendio
que estaba enamorandose de ella. O quiza después, en el hotel, cuando Valentina habia
llorado abrazada a él, sin darle razones, dejandose ir como una nifia que se abandona a una
necesidad largamente contenida y encuentra un alivio mezclado con verglienza, con
reprobacion.

En lo inmediato y exterior Valentina lloraba por lo precario del encuentro. Adriano
seguiria su camino unos dias mas tarde; no volverian a encontrarse porque el episodio
entraba en un vulgar calendario de vacaciones, un marco de hoteles y cdcteles y frases
rituales. Sdélo los cuerpos saldrian saciados, como siempre, por un rato tendrian la plenitud
del perro que termina de mascar y se tira al sol con un grufiido de contento. En si el
encuentro era perfecto, cuerpos hechos para apretarse, enlazarse, retardar o provocar la
delicia. Pero cuando miraba a Adriano sentado al borde de la cama (y él la miraba con su
boca de labios gruesos) Valentina sentia que el rito acababa de cumplirse sin un contenido
real, que los instrumentos de la pasion estaban huecos, que el espiritu no los habitaba.
Todo eso le habia sido llevadero e incluso favorable en otros lances de la hora, y sin
embargo esta vez hubiera querido retener a Adriano, demorar el momento de vestirse y
salir, esos gestos que de alguna manera anunciaban ya una despedida.

Aqui se ha querido decir algo sin decirlo, sin entender mas que un rumor incierto.
También a mi Valentina me habia mirado asi mientras nos bafidbamos y vestiamos en
Roma, antes de Adriano: también yo habia sentido que esas rupturas en lo continuo le
hacian dafio, la tiraban hacia el futuro. La primera vez cometi el error de insinuarlo, de
acercarme y acariciarle el pelo y proponerle que hiciéramos subir bebidas y nos
guedaramos mirando el atardecer desde la ventana. Su respuesta fue seca, no habia
venido desde el Uruguay para vivir en un hotel. Pensé simplemente que seguia
desconfiando de mi, que atribuia un sentido preciso a ese esbozo de caricia, asi como yo
habia entendido mal su primera mirada en la agencia de viajes. Valentina miraba, sin
saber exactamente por qué; éramos los otros quienes cediamos a ese interrogar oscuro
que tenia algo de acoso, pero un acoso que no nNOs concernia.

Dora los esperaba en uno de los cafés de la Signoria, acababa de descubrir a
Donatello y lo explicé con demasiado énfasis, como si su entusiasmo le sirviera de manta
de viaje y la ayudara a disimular alguna irritacion.

-Claro que iremos a ver las estatuas -dijo Valentina-, pero esta tarde no podiamos
entrar en los museos, demasiado sol para ir a los museos.

-No van a estar tanto tiempo aqui como para sacrificar todo eso al sol.

Adriano hizo un gesto vago, espero las palabras de Valentina. Le era dificil saber lo
que representaba Dora para Valentina, si el viaje de las dos estaba ya definido y no
admitiria cambios. Dora volvia a Donatello, multiplicaba las indtiles referencias que se
hacen en ausencia de las obras; Valentina miraba la torre de la Signoria, buscaba
mecanicamente los cigarrillos.

Creo que sucedio exactamente asi, y que por primera vez Adriano sufrio de veras,
temid que yo representara el viaje sagrado, la cultura como deber, las reservas de trenes 'y
de hoteles. Pero si alguien le hubiera preguntado por la otra solucion posible, sélo
hubiera podido pensar en algo parecido junto a Valentina, sin un término preciso.



Al otro dia fueron a los Uffizi. Como hurtandose a la necesidad de una decision,
Valentina se aferraba obstinadamente a la presencia de Dora para no dejar resquicios a
Adriano. Sélo en un momento fugaz, cuando Dora se habia retrasado mirando un retrato, él
pudo hablarle de cerca.

-¢Vendras esta tarde?
-Si-dijo Valentina sin mirarlo-, a las cuatro.

-Te quiero tanto -murmuré Adriano, rozandole el hombro con dedos casi timidos-.
Valentina, te quiero tanto.

Entraba un grupo de turistas norteamericanos precedidos por la voz nasal del guia.
Los separaron sus caras vacuamente avidas, falsamente interesadas en la pintura que
olvidarian una hora después entre spaghetti y vino de los Castelli Romani. También venia
Dora hojeando su guia, perdida porque no le coincidian los nimeros del catadlogo con los
cuadros colgados.

A proposito, por supuesto. Dejarlos hablar, citarse, hartarse. No él, eso ya lo
sabia, pero ella. Tampoco hartarse, mas bien volver al perpetuo impulso de la fuga que
quizd la devolveria a mi manera de acompafiarla sin hostigamiento, a esperar
simplemente a su lado aungue no sirviera de nada.

-Te quiero tanto -repetia esa tarde Adriano inclindndose sobre Valentina que
descansaba boca arriba-. Tu lo sientes, ;verdad? No esta en las palabras, no tiene nada que
ver con decirlo, con buscarle nombres. Dime que lo sientes, que no te lo explicas pero que
lo sientes ahora que...

Hundid la cara entre sus senos, besandola largamente como si bebiera la fiebre que
latia en la piel de Valentina, que le acariciaba el pelo con un gesto lejano, distraido.

¢D'Annunzio vivié en Venecia, no? A menos que fueran los dialoguistas de
Hollywood...

-Si, me quieres -dijo ella-. Pero es como si ti también tuvieras miedo de algo, no de
quererme pero... No miedo, quiza, mas bien ansiedad. Te preocupa lo que va a venir ahora.

-No se lo que va a venir, no tengo la menor idea. ;Coémo tenerle miedo a tanto
vacio? Mi miedo eres tU, es un miedo concreto, aqui y ahora. No me quieres como yo a ti,
Valentina, 0 me quieres de otra manera, limitada o contenida vaya a saber por qué razones.

Valentina lo escuchaba cerrando los ojos. Despacio, coincidiendo con lo que él
acababa de decir, entreveia algo detras, algo que al principio no era sino un hueco, una
inquietud. Se sentia demasiado dichosa en ese momento para tolerar que la menor falla se
inmiscuyera en esa hora perfecta y pura en la que ambos se habian amado sin otro
pensamiento que el de no querer pensar. Pero tampoco podia impedirse entender las
palabras de Adriano. Media de pronto la fragilidad de esa situacion turistica bajo un techo
prestado, entre sdbanas ajenas, amenazados por guias ferroviarias, itinerarios que llevaban
a vidas diferentes, a razones desconocidas y probablemente antagdnicas como siempre.

-No me quieres como Yo a ti -repitié Adriano, rencoroso-. Te sirvo, te sirvo como
un cuchillo o un camarero, nada mas.

-Por favor-dijo Valentina-. Je t'en prie.

Tan dificil darse cuenta de por qué ya no eran felices a tan pocos momentos de algo
que habia sido como la felicidad.



-Sé muy bien que tendré que volver -dijo Valentina sin retirar los dedos de la cara
ansiosa de Adriano-. Mi hijo, mi trabajo, tantas obligaciones. Mi hijo es muy pequefio,
muy indefenso.

-También yo tengo que volver -dijo Adriano desviando los ojos-. También yo tengo
mi trabajo, mil cosas. -Ya ves.

-No, no veo. ;Cémo quieres que vea? Si me obligas a considerar esto como un
episodio de viaje, le quitas todo, lo aplastas como a un insecto. Te quiero, Valentina.
Querer es mas que recordar o prepararse a recordar.

-No es a mi a quien tienes que decirselo. No, no es a mi. Tengo miedo del tiempo,
el tiempo es la muerte, su horrible disfraz. ¢{No te das cuenta de que nos amamos contra el
tiempo, que al tiempo hay que negarlo?

-Si -dijo Adriano, dejandose caer de espaldas junto a ella-, y ocurre que tu te vas
pasado mafiana a Bologna, y yo un dia después a Lucca.

-Céllate.

-¢Por qué? Tu tiempo es el de Cook, aunque pretendas llenarlo de metafisica. El
mio en cambio lo decide mi capricho, mi placer, los horarios de trenes que prefiero o
rechazo.

-Ya lo ves -murmuré Valentina-. Ya ves que tenemos que rendirnos a las
evidencias. ;,Qué mas queda?

-Venir conmigo. Deja tu famosa excursion, deja a Dora que habla de lo que no
sabe. VAmonos juntos.

Alude a mis entusiasmos pictdricos, no vamos a discutir si tiene razon. En todo
caso los dos se hablan con sendos espejos por delante, un perfecto dialogo de best-seller
para llenar dos paginas con nada en particular. Que si, que no, que el tiempo... Todo era
tan claro para mi. Valentina pluma al vento, la mura y la depre y doble dosis de valium
por la noche, el viejo, viejo cuadro de nuestra joven época. Una apuesta conmigo mismo
(en este momento, me acuerdo bien): de dos males. Valentina elegiria el menor, yo.
Conmigo ningun problema (si me elegia); al final del viaje adios querida, fue tan dulce y
tan bello, adios, adiés. En cambio Adriano... Las dos habiamos sentido lo mismo: con la
boca de Adriano no se jugaba. Esos labios... (Pensar que ella les permitia que conocieran
cada rincon de su piel: hay cosas que me rebasan, claro que es cuestién de libido, we
know we know we know).

Y sin embargo era mas facil besarlo, ceder a su fuerza, resbalar blandamente bajo la
ola del cuerpo que la cefiia; era mas facil entregarse que negarle ese asentimiento que él,
perdido otra vez en el placer, olvidaba ya.

Valentina fue la primera en levantarse. El agua de la ducha la azoté largamente.
Poniéndose una bata de bafio, volvi6 a la habitacion donde Adriano seguia en la cama, a
medias incorporado y sonriéndole como desde un sarcofago etrusco, fumando despacio.

-Quiero ver como anochece desde el balcon.

A orillas del Arno, el hotel recibia las ultimas luces. Aln no se habian encendido
las ldmparas en el Ponte Vecchio, y el rio era una cinta de color violeta con franjas mas
claras, sobrevolado por pequefios murciélagos que cazaban insectos invisibles; mas arriba
chirriaban las tijeras de las golondrinas. Valentina se tendi6 en la mecedora, respiré un aire
ya fresco. La ganaba una fatiga dulce, hubiera podido dormirse; quizd durmié unos
instantes. Pero en ese interregno de abandono seguia pensando en Adriano y el tiempo, las



palabras mondtonas volvian como estribillos de una cancion tonta, el tiempo es la muerte,
un disfraz de la muerte, el tiempo es la muerte. Miraba el cielo, las golondrinas que
jugaban sus limpidos juegos, chirriando brevemente como si trizaran la loza azul profundo
del creplsculo. Y también Adriano era la muerte.

Curioso. De golpe se toca fondo a partir de tanta falsa premisa. Tal vez sea
siempre asi (pensarlo otro dia, en otros contextos). Asombra que seres tan alejados de su
propia verdad (Valentina mas que Adriano, es cierto) acierten por momentos; claro que no
se dan cuenta y es mejor asi, lo que sigue lo prueba. (Quiero decir que es mejor para mi,
bien mirado).

Se enderezd, rigida. También Adriano era la muerte. ¢(Ella habia pensado eso?
También Adriano era la muerte. No tenia el menor sentido, habia mezclado palabras como
en un refran infantil, y resultaba ese absurdo. Volvio a tenderse, relajandose, y mir6 otra
vez las golondrinas. Quizé no fuera tan absurdo; de todos modos haber pensado eso valia
tan s6lo como una metafora puesto que renunciar a Adriano mataria algo en ella, la
arrancaria de una parte momentanea de si misma, la dejaria a solas con una Valentina
diferente, Valentina sin Adriano, sin el amor de Adriano, si era amor ese balbuceo de tan
pocos dias, si en ella misma era amor esa entrega furiosa a un cuerpo que la anegaba y la
devolvia como exhausta al abandono del atardecer. Entonces si, entonces visto asi Adriano
era la muerte. Todo lo que se posee es la muerte porque anuncia la desposesion, organiza el
vacio a venir. Refranes infantiles, mantantiru liru la, pero ella no podia renunciar a su
itinerario, quedarse con Adriano. Cémplice de la muerte, entonces, lo dejaria irse a Lucca
nada mas que porgue era inevitable a corto o largo plazo, alla a lo lejos Buenos Aires y su
hijo eran como las golondrinas sobre el Arno, chirriando débilmente, reclamando en el
anochecer que crecia como un vino negro.

-Me quedaré -murmurd Valentina-. Lo quiero, lo quiero. Me quedaré y me lo
Ilevaré un dia conmigo.

Sabia bien que no iba a ser asi, que Adriano no cambiaria su vida por ella, Osorno
por Buenos Aires.

¢ Como podia saberlo? Todo apunta en la direccion contraria: es Valentina la que
jamas cambiara Buenos Aires por Osorno, su instalada vida, sus rutinas rioplatenses. En
el fondo no creo que ella pensara eso que le hacen pensar, también es cierto que la
cobardia tiende a proyectar en otros la propia responsabilidad, etcétera.

Se sinti6 como suspendida en el aire, casi ajena a su cuerpo, tan sélo miedo y algo
como congoja. Veia una bandada de golondrinas que se habia arracimado sobre el centro
del rio, volando en grandes circulos. Una de las golondrinas se aparté de las otras,
perdiendo altura, acercandose. Cuando parecia que iba a remontarse otra vez, algo fallé en
la maquina maravillosa. Como un turbio pedazo de plomo, girando sobre si misma, se
precipito diagonalmente y golped con un golpe opaco a los pies de Valentina en el balcon.
Adriano oy6 el grito y vino corriendo. Valentina se tapaba la cara y temblaba
horriblemente, refugiada en el otro extremo del balcdn. Adriano vio la golondrina muerta y
la empujo con el pie. La golondrina cayé a la calle.

-Ven, entra -dijo él, tomando por los hombros a Valentina-. No es nada, ya paso. Te
asustaste, pobre querida.

Valentina callaba, pero cuando él le apart6 las manos y le vio la cara, tuvo miedo.
No hacia mas que copiar el miedo de ella, quiza el miedo final de la golondrina
desplomandose fulminada en un aire que de pronto, esquivo y cruel, habia dejado de
sostenerla.



A Dora le gustaba charlar antes de dormir, y pasé media hora con noticias sobre
Fiésole y el piazzale Michelangelo. Valentina la escuchaba como de lejos, perdida en un
rumor interno que no podia confundir con una meditacion. La golondrina estaba muerta,
habia muerto en pleno vuelo. Un anuncio, una intimacion. Como si en un semisuefio
extrafamente Ilcido, Adriano y la golondrina empezaran a confundirse en ella,
resolviéndose en un deseo casi feroz de fuga, de arrancamiento. No se sentia culpable de
nada pero sentia la culpa en si, la golondrina como una culpa golpeando sordamente a sus
pies.

En pocas palabras le dijo a Dora que iba a cambiar de planes, que seguiria
directamente a Venecia.

-Me encontraras alla de todos modos. No hago mas que adelantarme unos dias, de
verdad prefiero estar sola unos dias.

Dora no parecié demasiado sorprendida. Lastima que Valentina se perdiera
Ravenna, Ferrara. De todos modos comprendia que prefiriera irse directamente y sola a
Venecia; mejor ver bien una ciudad que mal dos o tres... Valentina ya no la escuchaba,
perdida en su fuga mental, en la carrera que debia alejarla del presente, de un balcén sobre
el Arno.

Aqui casi siempre se acierta partiendo del error, es irénico y divertido. Acepto eso
de que no estaba demasiado sorprendida y que cumpli con el lip service necesario para
tranquilizar a Valentina. Lo que no se sabe es que mi falta de sorpresa tenia otras fuentes,
la voz y la cara de Valentina contdndome el episodio del balcén, tan desproporcionado a
menos de sentirlo como ella lo sentia, un anuncio fuera de toda ldgica y por eso
irresistible. Y también una deliciosa, cruel sospecha de que Valentina estaba confundiendo
las razones, de su miedo, confundiéndome con Adriano. Su cortés distancia esa noche, su
veloz manera de asearse y acostarse sin darme la menor oportunidad de compartir el
espejo del bafio, los ritos de la ducha, le temps d'un sein nu entre deux chemises. Adriano,
si, digamos que si, que Adriano. ¢Pero por qué esa manera de acostarse dandome la
espalda, tapandose la cara con un brazo para sugerirme que apagara la luz lo antes
posible, que la dejara dormir sin mas palabras, sin siquiera un leve beso de buenas noches
entre amigas de viaje?

En el tren lo pens6 mejor, pero el miedo seguia. ¢De qué estaba escapando? No era
facil aceptar las soluciones de la prudencia, elogiarse por haber roto el lazo a tiempo.
Quedaba el enigma del miedo como si Adriano, el pobre Adriano, fuera el diablo, como si
la tentacion de enamorarse de veras de él fuese el balcon abierto sobre el vacio, la
invitacion al salto irrestafiable.

Vagamente pensO Valentina que estaba huyendo de si misma mas que de Adriano.
Hasta la prontitud con que se le habia entregado en Roma probaba su resistencia a toda
seriedad, a todo recomienzo fundamental. Lo fundamental habia quedado al otro lado del
mar, hecho trizas para siempre, y ahora era el tiempo de la aventura sin amarras, como ya
otras antes y durante el viaje, la aceptacion de circunstancias sin analisis moral ni l6gico, la
compafiia episodica de Dora como resultado de un mostrador en una agencia de viajes,
Adriano en otro mostrador, el tiempo de un coctel o una ciudad, momentos y placeres tan
borrosos como el moblaje de las piezas de los hoteles que se van dejando atrés.

Compafiia episodica, si. Pero quiero creer que hay mas que eso en una referencia
que por lo menos me equipara a Adriano como dos lados de un triangulo en el que el
tercero es un mostrador.



Y sin embargo, Adriano en Florencia habia avanzado hacia ella con el reclamo del
poseedor, ya no el amante fugitivo de Roma; peor, exigiendo reciprocidad, esperandola y
urgiéndola. Quizé el miedo nacia de eso, no era mas que un sucio y mezquino miedo a las
complicaciones mundanas, Buenos Aires/Osorno, la gente, los hijos, la realidad
instalandose tan diferente en el calendario de la vida compartida. Y quiza no: detras,
siempre, otra cosa, inapresable como una golondrina al vuelo. Algo gque de pronto hubiera
podido precipitarse sobre ella, un cuerpo muerto golpeandola.

Hum. ¢Por qué le iba mal con los hombres? Mientras piensa como se la hace
pensar, hay como la imagen de algo acorralado, sitiado: la verdad profunda, cercada por
las mentiras de un conformismo irrenunciable. Pobrecita, pobrecita.

Los primeros dias en Venecia fueron grises y casi frios, pero al tercero estallé el sol
desde temprano y el calor vino enseguida, derramandose con los turistas que salian
entusiastas de los hoteles y llenaban la piazza San Marco y la Merceria en un alegre
desorden de colores y de lenguas.

A Valentina le agrad6 dejarse llevar por la cadenciosa serpiente que remontaba la
Merceria rumbo al Rialto. Cada recodo, el puente dei Baretieri, San Salvatore, el oscuro
recinto postal de la Fondamenta dei Tedeschi, la recibian con esa calma impersonal de
Venecia para con sus turistas, tan diferente de la convulsa expectativa de Napdles o el
ancho darse de los panoramas de Roma. Recogida, siempre secreta, Venecia jugaba una
vez mas a hurtar su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente a la espera de que en el
dia y la hora propicios su voluntad de mostrarse de verdad al buen viajero lo
recompensaran de su fidelidad. Desde el Rialto mir6 Valentina los fastos del Canal
Grande, y se asombrd de la distancia inesperada entre ella y ese lujo de aguas y de
gondolas. Penetro en las callejuelas que de campo en campo la llevaban a iglesias y
museos, salié a los muelles desde donde podian enfrentarse las fachadas de los grandes
palacios corroidos por un tiempo plomizo y verde. Todo lo veia, todo lo admiraba,
sabiendo sin embargo que sus reacciones eran convencionales y casi forzadas, como el
elogio repetido a las fotos que nos van mostrando en los albumes de familia. Algo -sangre,
ansiedad, o tan sélo ganas de vivir- parecia haber quedado atras. Valentina odié de pronto
el recuerdo de Adriano, le repugno la petulancia de Adriano que habia cometido la falta de
enamorarse de ella. Su ausencia lo hacia ain mas odioso porque su falta era de las que sélo
se castigan o se perdonan en persona.

La opcion ya tomada, se hace pensar como se quiere a Valentina, pero otras
opciones son posibles si se tiene en cuenta que ella optd por irse sola a Venecia. Términos
exagerados como odio y repugnancia, ¢se aplican en verdad a Adriano? Un mero cambio
de prisma, y no es en Adriano que piensa Valentina mientras vaga por Venecia. Por eso mi
amable infidencia florentina era necesaria, habia que seguir proyectando a Adriano en el
centro de una accién que acaso asi, acaso hacia el final del viaje, me devolviera a ese
comienzo en el que yo habia esperado como todavia era capaz de esperar.

Venecia se le daba como un admirable escenario sin los actores, sin la savia de la
participacion. Mejor asi, pero también mucho peor; andar por las callejuelas, demorarse en
los pequefios puentes que cubren como un péarpado el suefio de los canales, empezaba a
parecer una pesadilla. Despertar, despertarse por cualquier medio, pero Valentina sentia
que solo algo que se pareciera a un latigo podria despertarla. Acepto la oferta de un
gondolero que le proponia llevarla hasta San Marco a través de los canales interiores;
sentada en el viejo sillén de cojines rojos sinti6 como Venecia empezaba a moverse
delicadamente, a pasar por ella que la miraba como un ojo fijo, clavado obstinadamente en
si mismo.



-Ca d'Oro -dijo el gondolero rompiendo un largo silencio, y con la mano le mostro
la fachada del palacio. Después, entrafielo por el rio di San Felice, la gondola se sumié en
un laberinto oscuro y silencioso, oliente a moho. Valentina admiraba como todo turista la
impecable destreza del remero, su manera de calcular las curvas y sortear los obstaculos.
Lo sentia a sus espaldas, invisible pero vivo, hundiendo el remo casi sin ruido, cambiando
a veces una breve frase en dialecto con alguien de la orilla. Casi no lo habia mirado al
subir, le parecié como la mayoria de los gondoleros, alto y esbelto, cefiido el cuerpo por
los angostos pantalones negros, la chaqueta vagamente espafiola, el sombrero de paja
amarilla con una cinta roja. Méas bien recordaba su voz, dulce pero sin bajeza, ofreciendo:
Gondola, signorina; gondola, gondola. Ella habia aceptado el precio y el itinerario,
distraidamente, pero ahora cuando el hombre le llam¢ la atencién sobre el Ca d'Oro y tuvo
que volverse para verlo, notd la fuerza de sus rasgos, la nariz casi imperiosa y los 0jos
pequefios y astutos; mezcla de soberbia y de célculo, también presente en el vigor sin
exageracion del torso y la relativa pequefiez de la cabeza, con algo de vibora en el
entronque del cuello, quiz& en los movimientos impuestos por el remar cadencioso.

Mirando otra vez hacia proa, Valentina vio venir un pequefio puente. Ya antes se
habia dicho que seria delicioso el instante de pasar por debajo de los puentes, perdiéndose
un momento en su concavidad rezumante de moho, imaginando a los viandantes en lo alto,
pero ahora vio venir el puente con una vaga angustia como si fuera la tapa gigantesca de un
arcon que iba a cerrarse sobre ella. Se obligd a guardar los ojos abiertos en el breve
transito, pero sufrié, y cuando la angosta raja de cielo brillante surgié nuevamente sobre
ella, hizo un confuso gesto de agradecimiento. ElI gondolero le estaba sefialando otro
palacio, de esos que sélo aceptan dejarse ver desde los canales interiores y que los
transeuntes no sospechan puesto que solo ven las puertas de servicio, iguales a tantas otras.
A Valentina le hubiera gustado comentar, interesarse por la simple informacion que le iba
dando el gondolero; de pronto necesitaba estar cerca de alguien vivo y ajeno a la vez,
mezclarse en un dialogo que la alejara de esa ausencia, de esa nada que le viciaba el dia 'y
las cosas. Enderezandose, fue a sentarse en un ligero travesano situado mas a proa. La
gondola oscilé por un momento pero el remero no parecié asombrarse de la conducta de su
pasajera. Y cuando ella le preguntd sonriendo qué habia dicho, él repitié sus informes con
mas detalle, satisfecho del interés que despertaba.

Si la «ausencia» era Adriano, no encuentro proporcidon entre la conducta
precedente de Valentina y esta angst que le arruina un paseo en géndola, por lo demas
nada barato. Nunca sabré como habian sido sus noches venecianas en el hotel, la
habitacion sin palabras ni recuentos de jornada; tal vez la ausencia de Adriano ganaba
peso en Valentina, pero una vez mas como la mascara de otra distancia, de otra carencia
que ella no queria o no podia mirar cara a cara. (Wishfull thinking, acaso; pero, ¢y la
celebérrima intuicién femenina? La noche en que tomamos al mismo tiempo un pote de
crema y mi mano se apoyo en la suya, y nos miramos... ¢Por qué no completé la caricia
que el azar empezaba? De alguna manera todo quedd como suspendido en el aire, entre
nosotras, y los paseos en gondola son, es sabido, exhumadores de semisuefios, de
nostalgias y de recuentos arrepentidos).

-¢Qué hay del otro lado de la isla? -quiso saber Valentina en su italiano elemental.
-¢Del otro lado, signorina? ¢En la Fundamenta Nuove?
-Si se llama asi... Quiero decir al otro lado, donde no van los turistas.

-Si, la Fundamenta Nuove -dijo el gondolero, que remaba ahora muy lentamente-.
Bueno, de ahi salen los barcos para Burano y para Torcello.



-Todavia no he ido a esas islas.

-Es muy interesante, signorina. Las fabricas de puntillas. Pero este lado no es tan
interesante, porque la Fundamenta Nuove...

-Me gusta conocer lugares que no sean turisticos -dijo Valentina repitiendo
aplicadamente el deseo de todos los turistas-. ;Qué méas hay en la Fundamenta Nuove?

-En frente esta el cementerio -dijo el gondolero-. No es interesante.
-¢Enunaisla?

-Si, frente a la Fondamenta Nuove. Mire, signorina, ecco Santi Giovanni e Paolo.
Bella chiesa, bellissima... Ecco il Colleone, capolavoro dal Verrocchio...

«Turista», pensé Valentina. «Ellos y nosotros, unos para explicar y otros para creer
que entendemos. En fin, miremos tu iglesia, miremos tu monumento, moho interessante,
VEro...».

Cuanto artificio barato, después de todo. Se hace hablar y pensar a Valentina
cuando se trata de tonterias; lo otro, silencio o atribuciones casi siempre dirigidas en la
mala direccion. ¢Por qué no escuchamos lo que Valentina pudo murmurar antes de
dormirse, por qué no sabemos més de su cuerpo en la soledad, de su mirada al abrir la
ventana del hotel cada mafiana?

La gondola atraco en la Riva degli Schiavoni, a la altura de la piazzetta colmada de
paseantes. Valentina tenia hambre y se aburria por adelantado pensando que iba a comer
sola. El gondolero la ayudo a desembarcar, recibié con una sonrisa brillante el pago y la
propina.

-Si la signorina quisiera pasear de nuevo, yo estoy siempre alli -sefialaba un
atracadero distante, marcado por cuatro pértigas con farolillos-. Me llamo Dino -agrego,
tocandose la cinta del sombrero.

-Gracias -dijo Valentina. Iba a alejarse, a hundirse en la marea humana entre gritos
y fotografias. Ahi quedaria a sus espaldas el unico ser viviente con el que habia cambiado
unas palabras.

-Dino.
-¢ Signorina?
-Dino... ¢ddnde se puede comer bien?

El gondolero rié francamente, pero miraba a Valentina como si comprendiera al
mismo tiempo que la pregunta no era una estupidez de turista.

-¢La signorina conoce los ristoranti sobre el Canal? -preguntd un poco al azar,
tanteando.

-Si -dijo Valentina que no los conocia-. Quiero decir un lugar tranquilo, sin mucha
gente.

-¢Sin mucha gente... como la signorina? -dijo brutalmente el hombre.
Valentina le sonrid, divertida. Dino no era tonto, por lo menos.
-Sin turistas, si. Un lugar como...

«Alli donde comen ta y tus amigos», pensaba, pero no lo dijo. Sintio que el hombre
apoyaba los dedos en su codo, sonriendo, y la invitaba a subir a la géndola. Se dej6 llevar,
casi intimidada, pero la sombra del aburrimiento se borré de golpe como arrastrada por el



gesto de Dino al clavar la pala del remo en el fondo de la laguna e impulsar la géndola con
un limpio gesto en el que apenas se advertia el esfuerzo.

Imposible recordar la ruta. Habian pasado bajo el Ponte dei Sospiri, pero después
todo era confuso. Valentina cerraba a ratos los ojos y se dejaba llevar por otras vagas
imégenes que desfilaban paralelamente a lo que renunciaba a ver. El sol de mediodia
alzaba en los canales un vapor maloliente, y todo se repetia, los gritos a la distancia, las
sefiales convenidas en los recodos. Habia poca gente en las calles y los puentes de esa
zona, Venecia ya estaba almorzando. Dino remaba con fuerza y acabd metiendo la géndola
en un canal angosto y recto, al fondo del cual se entreveia el gris verdoso de la laguna.
Valentina se elijo que alla debia estar la Fondamenta Nuove, la orilla opuesta, el lugar que
no era interesante. Iba a volverse y preguntar cuando sintié que la barca se detenia junto a
unos peldafios musgosos. Dino silbo largamente, y una ventana en el segundo piso se abrid
sin ruido.

-Es mi hermana -dijo-. Vivimos aqui. ¢Quiere comer con nosotros, signorina?

La aceptacion de Valentina se adelantdé a su sorpresa, a su casi irritacion. El
desparpajo del hombre era de los que no admitian términos medios; Valentina podia
haberse negado con la misma fuerza con que acababa de aceptar. Dino la ayud6 a subir los
peldafios y la dejé esperando mientras amarraba la gondola. Ella lo oia canturrear en
dialecto, con una voz un poco sorda. Sintié una presencia a su espalda y se volvid; una
mujer de edad indefinible, mal vestida de rosa viejo, se asomaba a la puerta. Dino le dijo
unas rapidas frases ininteligibles.

-La signorina es muy gentil -agregé en toscano-. Hazla pasar, Rosa.

Y ella va a entrar, claro. Cualquier cosa con tal de seguir escapando, de seguir
mintiéndose. Life, lie, ¢no era un personaje de O'Neill que mostraba como la vida y la
mentira estan apenas separadas por una sola, inocente letra?

Comieron en una habitacion de techo bajo, lo que sorprendié a Valentina ya
habituada a los grandes espacios italianos. En la mesa de madera negra habia lugar para
seis personas. Dino, que se habia cambiado de camisa sin borrar con eso el olor a
transpiracion, se sentaba frente a Valentina. Rosa estaba a su izquierda. A la derecha el
gato favorito, que los ayudd con su digna belleza a romper el hielo del primer momento.
Habia pasta asciutta, un gran frasco de vino, y pescado. Valentina lo encontré todo
excelente, y estaba casi contenta de lo que su amortiguada reflexion seguia considerando
una locura.

-La signorina tiene buen apetito -dijo Rosa, que casi no hablaba-. Coma un poco de
queso.

-Si, gracias.

Dino comia avidamente, mirando mas al plato que a Valentina, pero ella tuvo la
impresion de que la observaba de alguna manera, sin hacerle preguntas; ni siquiera habia
preguntado por su nacionalidad, al revés de casi todos los italianos. A la larga, pensd
Valentina, una situacion tan absurda tiene que estallar. ;Qué se dirian cuando el ultimo
bocado fuera consumido? Ese momento terrible de una sobremesa entre desconocidos.
Acaricio al gato, le dio a probar un trocito de queso. Dino reia ahora, su gato no comia mas
que pescado.

-¢Hace mucho que es gondolero? -pregunt6 Valentina, buscando una salida.
-Cinco afos, signorina.



-¢Le gusta?

-Non si sta male.

-De todos modos no parece un trabajo tan duro.
-No... ése no.

«Entonces se ocupa de otras cosas», penso ella. Rosa le servia vino otra vez, y
aunque se negaba a beber més, los hermanos insistieron sonriendo y llenaron las copas. «El
gato no bebe», dijo Dino mirdndola en los ojos por primera vez en mucho rato. Los tres
rieron.

Rosa salié y volvié con un plato de frutillas. Después Dino acept6 un Camel y dijo
que el tabaco italiano era malo. Fumaba echado hacia atras, entornando los ojos; el sudor le
corria por el cuello tenso, bronceado.

-¢Queda muy lejos de aqui mi hotel? -preguntd Valentina-. No quiero seguir
molestandolos.

«En realidad yo deberia pagar este almuerzo», pensaba, debatiendo el problema y
sin saber cdmo resolverlo. Nombro su hotel, y Dino dijo que la llevaria. Hacia un momento
gue Rosa no estaba en el comedor. El gato, tendido en un rincon, se adormecia en el calor
de la siesta. Olia a canal, a casa vieja.

-Bueno, ustedes han sido tan amables... -dijo Valentina, corriendo la tosca silla y
levantandose-. Lastima que no sé decirlo en buen italiano... De todos modos usted me
comprende.

-Oh, claro -dijo Dino sin moverse.
Me gustaria saludar a su hermana, y...
-Oh, Rosa. Ya se habré ido. Siempre se va a esta hora.

Valentina recordé el breve dialogo incomprensible, a mitad del almuerzo. Era la
Unica vez que habian hablado en dialecto, y Dino le habia pedido disculpas. Sin saber por
qué penso que la partida de Rosa nacia de ese dialogo, y sintio un poco de miedo y también
de verglienza por tener miedo.

Dino se levantd a su vez. Recién entonces vio ella lo alto que era. Los ojillos
miraban hacia la puerta, la Gnica puerta. La puerta daba a un dormitorio (los hermanos se
habian disculpado al hacerla pasar por ahi camino del comedor). Valentina levanto su
sombrero de paja y el bolso. «Tiene un hermoso pelo», pensé sin palabras. Se sentia
intranquila y a la vez segura, ocupada. Era mejor que el amargo hueco de toda aquella
mafiana; ahora habia algo, enfrentaba confiadamente a alguien.

-Lo siento mucho -dijo-, me hubiera gustado saludar a su hermana. Gracias por
todo.

Tendid la mano, y él la estrecho sin apretar, soltandola enseguida. Valentina sintio
que la vaga inquietud se disipaba ante el gesto rustico, lleno de timidez. Avanzé hacia la
puerta, seqguida por Dino. Entré en la otra habitacion, distinguiendo apenas los muebles en
la penumbra. ;No estaba a la derecha la puerta de salida al pasillo? Oyé a su espalda que
Dino acababa de cerrar la puerta del comedor. Ahora la habitacion parecia mucho mas
oscura. Con un gesto involuntario se volvio para esperar que €l se adelantara. Una
vaharada de sudor la envolvio un segundo antes de que los brazos de Dino la apretaran
brutalmente. Cerrd los 0jos, resistiéndose apenas. De haber podido lo hubiera matado en el
acto, golpeandolo hasta hundirle la cara, deshacerle la boca que la besaba en la garganta



mientras una mano corria por su cuerpo contraido. Traté de soltarse, y cayd bruscamente
hacia atras, en la sombra de una cama. Dino se dej6 resbalar sobre ella, trabandole las
piernas, besandola en plena boca con labios himedos de vino. Valentina volvio a cerrar los
0jos. «Si por lo menos se hubiera bafiado», pensd, dejando de resistir. Dino la mantuvo
todavia un momento prisionera, como asombrado de ese abandono. Después, murmurando
y besandola, se incorporo sobre ella'y buscé con dedos torpes el cierre de la blusa.

Perfecto, Valentina. Como lo ensefia la sagesse anglosajona que ha evitado asi
muchas muertes por estrangulacién, lo Gnico que cabia en esa circunstancia era el
inteligente relax and enjoy it.

A las cuatro, con el sol todavia alto, la gdndola atracé frente a San Marco. Como la
primera vez, Dino ofrecid el antebrazo para que Valentina se apoyara, y se mantuvo como
a la espera, mirandola en los ojos.

-Arrivederci -dijo Valentina, y ech6 a andar.
-Esta noche estaré ahi -dijo Dino sefialando el atracadero-. A las diez.

Valentina fue directamente al hotel y reclamé un bafio caliente. Nada podia ser mas
importante que eso, quitarse el olor de Dino, la contaminacion de ese sudor, de esa saliva
que la manchaban. Con un quejido de placer resbal6 en la bafiera humeante, y por largo
rato fue incapaz de tender la mano hacia la pastilla de jabon verde.

Después, aplicadamente, al ritmo de su pensamiento que volvia poco a poco,
empez0 a lavarse.

El recuerdo no era penoso. Todo lo que habia tenido de sérdido como preparacién
parecia borrarse frente a la cosa misma. La habian engafiado, atraido a una trampa
estlpida, pero era demasiado inteligente para no comprender que ella misma habia tejido la
red. En esa confusa marafia de recuerdos le repugnaba sobre todo Rosa, la figura evasiva
de la complice que ahora, a la luz de lo ocurrido, resultaba dificil creerla hermana de Dino.
Su esclava, mejor, su amante complaciente por necesidad, para conservarlo todavia un
poco.

Se estir6 en el bafio, dolorida. Dino se habia conducido como lo que era,
reclamando rabiosamente su placer sin consideraciones de ninguna especie. La habia
poseido como un animal, una y otra vez, exigiéndole torpezas que no hubieran sido tales si
él hubiera tenido el minimo de gentileza. Y Valentina no lo lamentaba, ni lamentaba el olor
a viejo de la cama revuelta, el jadeo de perro de Dino, la vaga tentativa de reconciliacion
posterior (porque Dino tenia miedo, media ya las posibles consecuencias de su atropello a
una extranjera). En realidad no lamentaba nada que no fuera la falta de gracia de la
aventura. Y quiza ni eso lamentaba, la brutalidad habia estado ahi como el ajo en los guisos
populares, el requisito indispensable y sabroso.

La divertia, un poco histéricamente pensar que Dino

Pero no, ninguna histeria. S6lo yo podia ver aqui la expresién de Valentina la
noche en que le conté la historia de mi condiscipula Nancy en Marruecos, una situacion
equivalente pero mucho mas torpe, con su violador islamicamente defraudado al enterarse
de que Nancy estaba en pleno periodo menstrual, y obligdndola a bofetadas y latigazos a
cederle la otra via. (No encontré lo que buscaba al contarselo, pero le vi unos 0jos como
de loba, apenas un instante antes de rechazar el tema y buscar como siempre el pretexto
del cansancio y el suefio). Acaso si Adriano hubiera procedido como Dino, sin el ajo y el
sudor, habil y bello. Acaso si yo, en vez de dejarla irse al suefio...



mientras con manos absurdamente torpes trataba de ayudarla a vestirse, habia
pretendido ternuras de amante, demasiado grotescas para que €l mismo creyera en ellas. La
cita, por ejemplo, al despedirla en San Marco, era ridicula. Imaginarse que ella podia
volver a su casa, entregarsele a sangre fria... No le causaba la menor inquietud, estaba
segura de que Dino era un individuo excelente a su manera, que no habia sumado el robo a
la violacion, lo cual hubiera sido facil, y hasta admitia en lo sucedido un tono méas normal,
mas l6gico que en su encuentro con Adriano.

¢Ves. Dura, ves, estipida?

Lo terrible era darse cuenta hasta qué punto Dino estaba lejos de ella, sin la menor
posibilidad de comunicacion. Con el altimo gesto del placer empezaba el silencio, la
turbacion, la comedia ridicula. Era una ventaja, al fin y al cabo, de Dino no necesitaba huir
como de Adriano. Ningun peligro de enamorarse; ni siquiera él se enamoraria, por
supuesto. jQué libertad! Con toda su mugre, la aventura no la disgustaba, sobre todo
después de haberse jabonado.

A la hora de cenar llegd Dora de Padua, bullente de noticias sobre Giotto y
Altichiero. Encontr6 que Valentina estaba muy bien, y dijo que Adriano habia hablado
vagamente de renunciar a su viaje a Lucca, pero que después lo habia perdido de vista.
«Yo diria que se ha enamorado de ti», soltd al pasar, con su risa de soslayo. Le encantaba
Venecia, de la que aun no habia visto nada, y se jactaba de deducir las maravillas de la
ciudad por la sola conducta de los camareros y los fachini. «Tan fino todo, tan fino»,
repetia saboreando sus camarones.

Con perddn de la palabra, en mi puta vida he dicho una frase semejante. ¢;Queé
clase de ignorada venganza habita esto? O bien (si, empiezo a adivinarlo, a creerlo) todo
nace de un subconsciente que también ha hecho nacer a Valentina, que desconociéndola
en la superficie y equivocandose todo el tiempo sobre sus conductas y sus razones, acierta
sin saberlo en las aguas profundas, alli donde Valentina no ha olvidado Roma, el
mostrador de la agencia, la aceptacion de compartir un cuarto y un viaje. En esos
reldmpagos que nacen como peces abisales para asomar un segundo sobre las aguas, yo
soy deliberadamente deformada y ofendida, me vuelvo lo que me hacen decir.

Se habld de Venice by night, pero Dora estaba rendida por las bellas artes y se fue al
hotel después de dos vueltas a la plaza. Valentina cumpli6 el ritual de beber un oporto en el
Florian, y esperd a que fueran las diez. Mezclada con la gente que comia helados y sacaba
fotos con flash, atisbo el embarcadero. Habia sélo dos gondolas de ese lado, con los faroles
encendidos. Dino estaba en el muelle, junto a una pértiga. Esperaba.

«Realmente cree que voy a ir», penso casi sorprendida. Un matrimonio con aire
inglés se acercaba al gondolero. Valentina vio que se quitaba el sombrero y ofrecia la
gondola. Los otros se embarcaron casi enseguida; el farolillo temblaba en la noche de la
laguna.

Vagamente inquieta, Valentina se volvié al hotel.

La luz de la mafiana la lavo de los malos suefios pero sin quitarle la sensacién como
de ndusea, la opresion en la boca del estomago. Dora la esperaba en el salon para
desayunar, y Valentina se servia té cuando un camarero vino a la mesa.

-Afuera esta el gondolero de la signorina.
-¢Gondolero? No he pedido ninguna géndola.
-El hombre dio las sefias de la signorina.



Dora la miraba curiosa, y Valentina se sintio bruscamente desnuda. Hizo un
esfuerzo para beber un trago de té, y se levanté después de dudar un momento. Divertida,
Dora encontr6 que seria gracioso mirar la escena desde la ventana. Vio al gondolero, a
Valentina que le iba al encuentro, el saludo cortado pero decidido del hombre. Valentina le
hablaba casi sin gestos, pero le vio alzar una mano como rogando -claro que no podia ser-
algo que el otro se negaba a otorgar. Después fue él quien habl6 moviendo los brazos a la
italiana. Valentina parecia esperar que se fuera, pero el otro insistia, y Dora se quedé el
tiempo suficiente para ver como Valentina miraba por fin su reloj pulsera y hacia un gesto
de asentimiento.

-Me habia olvidado completamente -explico al volver-, pero un gondolero no olvida
a sus clientes. ¢No vas a salir, t4?

-Si, claro -dijo Dora-. {Todos son tan buenos mozos como los que se ven en el
cine?

-Todos, naturalmente -dijo Valentina sin sonreir. La osadia de Dino la habia dejado
tan estupefacta que le costaba sobreponerse. Por un momento la inquietd la idea de que
Dora le propondria sumarse al paseo; tan légico y tan Dora. «Pero ésa seria precisamente la
solucién», se dijo. «Por bruto que sea no va a animarse a hacer un escandalo. Es un
histérico, se ve, pero no tonto».

Dora no dijo nada, aunque le sonreia con una amabilidad que a Valentina le parecid
vagamente repugnante. Sin saber bien por qué, no le propuso tomar juntas la gondola. Era
extraordinario cdmo en esas semanas las cosas importantes las hacia todas sin saber por
qué.

Tu parles, ma fille. Lo que parecia increible se coagul6 en simple evidencia apenas
me dejaron fuera del paseito. Claro que eso no podia tener importancia, apenas un
paréntesis de consuelo barato y enérgico sin el menor riesgo futuro. Pero era la
recurrencia a bajo nivel de la misma comprobacion: Adriano o un gondolero, y yo una vez
mas la outsider. Todo eso valia otra taza de té y preguntarse si no quedaba todavia algo
por hacer para perfeccionar la pequefa relojeria que ya habia puesto en marcha -oh, con
toda inocencia- antes de irme de Florencia.

Dino la condujo por el Canal Grande hasta mas alla del Rialto, eligiendo
amablemente el recorrido mas extenso. A la altura del palacio

Valmarana entraron por el rio dei Santi Apostoli y Valentina, mirando obstinada
hacia adelante, vio venir otra vez, uno tras otro, los pequefios puentes negros
hormigueantes. Le costaba convencerse de que estaba de nuevo en esa gondola, apoyando
la espalda en el vetusto almohadon rojo. Un hilo de agua corria por el fondo; agua del
canal, agua de Venecia. Los famosos carnavales. EI Dogo se casaba con el mar. Los
famosos palacios y carnavales de Venecia. Vine a buscarla porque usted no fue a
buscarme anoche. Quiero llevarla en la gondola. ElI Dogo se casaba con el mar. Con una
frescura perfecta. Frescura. Y ahora la estaba llevando en la gondola, lanzando de vez en
cuando un grito entre melancolico y hurafio antes de enfilar un canal interior. A lo lejos,
todavia muy lejos, Valentina atisbo la franja abierta y verde. Otra vez la Fondamenta
Nuove. Era previsible, los cuatro peldafios mohosos, reconocia el sitio. Ahora él iba a
silbar y Rosa se asomaria a la ventana.

Lirico y obvio. Faltan los papeles de Aspern, el baron Corvo y Tadzio, el bello
Tadzio y la peste. Falta también una cierta llamada telefénica a un hotel cerca del teatro
La Fenice, aunque no es culpa de nadie (quiero decir la ausencia del detalle, no la
Ilamada telefénica).



Pero Dino arrimaba la gondola en silencio y esperaba. Valentina se volvié por
primera vez desde que embarcara y lo mir6. Dino sonreia hermosamente. Tenia unos
estupendos dientes, que con un poco de dentifrico hubieran quedado perfectos.

«Estoy perdida», pensé Valentina, y saltdé al primer escalén sin apoyarse en el
antebrazo que él le tendia.

¢Lo pensé de verdad? Habria que tener cuidado con las metaforas, las figuras
elocutivas o como se llamen. También eso viene de abajo; si yo lo hubiera sabido en ese
momento, tal vez no hubiera... Pero tampoco a mi me estaba dado entrar en el mas alla del
tiempo.

Cuando bajo a cenar, Dora la esperaba con la noticia de que (aunque no estaba del
todo segura) habia visto a Adriano entre los turistas de la Piazza.

-Muy de lejos, en una de las recovas, sabes. Pienso que era él por ese traje claro un
poco ajustado. A lo mejor lleg6 esta tarde... Persiguiéndote, supongo.

-Oh, vamos.
-¢Por qué no? Este no era su itinerario.

-Tampoco estas segura de que sea él -dijo hostilmente Valentina. La noticia no le
habia chocado demasiado, pero echaba a andar la maquinaria lamentable de las ideas.
«Otra vez eso», penso.

«Otra vez». Se lo encontraria, era seguro, en Venecia se vive como dentro de una
botella, todo el mundo termina por reconocerse en la piazza o en el Rialto. Huir de nuevo,
pero por qué. Estaba harta de huir de la nada, de no saber de qué huia y si realmente estaba
huyendo o hacia lo que las palomas ahi al alcance de sus ojos, las palomas fingian hurtarse
al asalto envanecido de los machos y al fin consentian blandamente, en un plomizo rebullir
de plumas.

-Tomemos el café en el Florian -propuso Dora-. A lo mejor lo encontramos, es tan
buen muchacho.

Lo vieron casi enseguida, estaba de espaldas a la plaza bajo los arcos de la recova,
abstraido en la contemplacion de unos horrendos cristales de Murano. Cuando el saludo de
Dora lo hizo volverse, su sorpresa era tan minima, tan civil, que Valentina se sintio
aliviada. Nada de teatro, por lo menos. Adriano saludo a Dora con su cortesia distante, y
estrecho la mano de Valentina.

-Vaya, entonces es cierto que el mundo es pequefio. Nadie escapa a la Guia Azul,
un dia u otro.

-Nosotras no, por lo menos.
-Ni a los helados de Venecia. ;Puedo invitarlas?

Casi enseguida Dora hizo el gasto de la conversacion. Tenia en su haber dos o tres
ciudades més que ellos, y naturalmente buscaba arrollarlos con el catélogo de todo lo que
se habian perdido. Valentina hubiera querido que sus temas no se acabaran nunca o que
Adriano se decidiera por fin a mirarla de lleno, a hacerle el peor de los reproches, los ojos
que se clavan en la cara con algo que siempre es mas que una acusacioén o un reproche.
Pero él comia aplicadamente su helado o fumaba con la cabeza un poco inclinada -su bella
cabeza sudamericana-, atento a cada palabra de Dora. S6lo Valentina podia medir el ligero
temblor de los dedos que apretaban el cigarrillo.



Yo también, mi querida, yo también. Y no me gustaba nada porque esa calma
escondia algo que hasta ahora no me habia parecido tan violento, ese resorte tenso como
a la espera del gatillo que lo liberaria. Tan diferente de su tono casi glacial y matter of
fact en el teléfono. Por el momento yo quedaba fuera del juego, nada podia hacer para que
las cosas ocurrieran como las habia esperado. Prevenir a Valentina... Pero era mostrarle
todo, volver a la Roma de esas noches en que ella habia resbalado, alejandose, dejandome
libre la ducha y el jabon, acostandose de espaldas a mi, murmurando que tenia tanto
suefio, que ya estaba medio dormida.

La charla se hizo circular, vino el cotejo de museos y de pequefios infortunios
turisticos, mas helados y tabaco. Se habl6 de recorrer juntos la ciudad a la mafana
siguiente.

-Quiza -dijo Adriano- molestaremos a Valentina que prefiere andar sola.

-¢Por qué me incluye a mi? -ri6 Dora-. Valentina y yo nos entendemos a fuerza de
no entendernos. Ella no comparte su géndola con nadie, y yo tengo unos canalitos que son
solamente mios. Haga la prueba de entenderse asi con ella.

-Siempre se puede hacer una prueba -dijo Adriano-. En fin, de todas maneras pasaré
por el hotel a las diez y media, y ustedes ya habran decidido o decidiran.

Cuando subian (tenian habitaciones en el mismo piso), Valentina apoyd una mano
en el brazo de Dora.

Fue la dltima vez que me tocaste. Asi, como siempre, apenas.

-Quiero pedirte un favor.

-Claro.

-Déjame salir sola con Adriano mafiana por la mafiana. Sera la Unica vez.

Dora buscaba la llave que habia dejado caer en el fondo del bolso. Le llevo tiempo
encontrarla.

-Seria largo de explicar ahora -agregd Valentina-, pero me haras un favor.

-Si, por supuesto -dijo Dora abriendo su puerta-. Tampoco a €l quieres
compartirlo.

-¢ Tampoco a él? Si piensas...
-Oh, no es mas que una broma. Que duermas bien.

Ahora ya no importa, pero cuando cerré la puerta me hubiera clavado las ufias en
plena cara. No, ahora ya no impona; pero si Valentina hubiera atado cabos... Ese
«tampoco a él» era la punta del ovillo; ella no se dio cuenta del todo, lo dej6 escapar en la
confusion en que estaba viviendo. Mejor para mi, desde luego, pero quiza... En fin,
realmente ahora ya no importa; a veces basta con el valium.

Valentina lo esperé en el lobby y a Adriano no se le ocurrio siquiera preguntar por
la ausencia de Dora; como en Florencia 0 Roma, no parecia demasiado sensible a su
presencia. Caminaron por la calle Orsolo, mirando apenas el pequefio lago interior donde
dormian las gondolas por la noche, y tomaron en direccion del Rialto. Valentina iba un
poco adelante, vestida de claro. No habian cambiado mas que dos o tres frases rituales pero
al entrar en una calleja (ya estaban perdidos, ninguno de los dos miraba su mapa), Adriano
se adelanto y la tomo del brazo.

-Es demasiado cruel, sabes. Hay algo de canalla en lo que has hecho.



-Si, ya lo sé. Yo empleo palabras peores.

-Irte asi, mezquinamente. S6lo porque una golondrina se muere en el balcén.
Histéricamente.

-Reconoce -dijo Valentina- que la razdn, si es ésa, era poética.
-Valentina...

-Ah, basta -dijo ella-. Vayamos a un sitio tranquilo y hablemos de una vez.
-VVamos a mi hotel.

-No, a tu hotel no.

-A un cafe, entonces.

-Estan llenos de turistas, lo sabes. Un sitio tranquilo, que no sea interesante... -
vacil6 porque la frase le traia un nombre-. Vamos a la Fundamenta Nuove.

-¢Qué es eso?
-La otra orilla, al norte. ¢ Tienes un plano? Por aqui, eso es. Vamos.

Mas alla del teatro Malibran, callejas sin comercios, con hileras de puertas siempre
cerradas, algin nifio mal vestido jugando en los umbrales, llegaron a la calle del Fumo y
vieron ya muy cerca el brillo de la laguna. Se desembocaba bruscamente, saliendo de la
penumbra gris, a una costanera deslumbrante de sol, poblada de obreros y vendedores
ambulantes. Algunos cafés de mal aspecto se adherian como lapas a las casillas flotantes
de donde salian los vaporettos a Burano y al cementerio. Valentina habia visto enseguida
el cementerio, se acordaba de la explicacion de Dino. La pequefia isla, su paralelogramo
rodeado hasta donde alcanzaba a verse por una muralla rojiza. Las copas de los arboles
funerarios sobresalian como un feston oscuro. Se veia con toda claridad el muelle de
desembarco, pero en ese momento la isla parecia no contener mas que a los muertos; ni
una barca, nadie en los peldafios de marmol del muelle. Y todo ardia secamente bajo el sol
de las once.

Indecisa, Valentina echd a andar hacia la derecha. Adriano la seguia hoscamente,
casi sin mirar a su alrededor. Cruzaron un puente bajo el cual uno de los canales interiores
comunicaba con la laguna. El calor se hacia sentir, sus moscas invisibles en la cara. Venia
otro puente de piedra blanca, y Valentina se detuvo en lo alto del arco, apoyandose en el
pretil, mirando hacia el interior de la ciudad. Si en algun lugar habia que hablar, que fuera
ese tan neutro, tan poco interesante, con el cementerio a la espalda y el canal que penetraba
profundamente en Venecia, separando orillas sin gracia, casi desiertas.

-Me fui -dijo Valentina- porque eso no tenia sentido. Déjame hablar. Me fui porque
de todas maneras uno de los dos tenia que irse, y td estas dificultando las cosas, sabiendo
de sobra que uno de los dos tenia que irse. ¢Qué diferencia hay, que no sea de tiempo? Una
semana antes 0 después...

-Para ti no hay diferencia -dijo Adriano-. Para ti es exactamente lo mismo.

-Si te pudiera explicar... Pero nos vamos a quedar en las palabras. ¢;Por qué me
seguiste? ;Qué sentido tiene esto?

Si hizo esas preguntas, me queda por lo menos el saber que no me imagind
mezclada con la presencia de Adriano en Venecia. Detras, claro, la amargura de siempre:
esa tendencia a ignorarme, a ni siquiera sospechar que habia una tercera mano
mezclando las cartas,



-Ya sé que no tiene ningun sentido -dijo Adriano-. Es asi, nada mas.
-No debiste venir.
-Y tU no debiste irte asi, abandonandome como...

-No uses las grandes palabras, por favor. ;Cémo puedes llamar abandono a algo
que no era mas que lo normal al fin y al cabo? La vuelta a lo normal, si prefieres.

-Todo es tan normal para ti -dijo él rabiosamente. Le temblaban los labios, y apretd
las manos en el pretil como para calmarse con el contacto blanco e indiferente de la piedra.

Valentina miraba el fondo del canal, viendo avanzar una géndola mas grande que
las comunes, todavia imprecisa a la distancia. Temia encontrar los ojos de Adriano y su
unico deseo era que €l se marchara, que la cubriera de insultos si era necesario y después se
marchara. Pero Adriano seguia ahi en la perfecta voluptuosidad de su sufrimiento,
prolongando lo que habian creido una explicacion y no pasaba de dos monologos.

-Es absurdo -murmur6 al fin Valentina, sin dejar de mirar la gondola que se
acercaba poco a poco-. ;Por qué tengo que ser como td? ¢;No estaba bien claro que no
queria verte mas?

-En el fondo me quieres -dijo grotescamente Adriano-. No puede ser que no me
quieras.

-¢Por qué no puede ser?

-Porque eres distinta a tantas otras. No te entregaste como una cualquiera, como
una histérica que no sabe qué hacer en un viaje.

-TU supones que yo me entregué, pero yo podria decir que fuiste t quien se
entreg0. Las viejas ideas sobre las mujeres, cuando...

Etcétera.

Pero no ganamos nada con esto, Adriano, todo es tan inatil. O me dejas sola hoy
mismo, ahora mismo, 0 yo me voy de Venecia.

-Te seguireé -dijo él, casi con petulancia.
-Nos pondremos en ridiculo los dos. ¢No seria mejor que...?

Cada palabra de ese hablar sin sentido se le volvia penosa hasta la nausea. Fachada
de dialogo, mano de pintura bajo la cual se estancaba algo inatil y corrompido como las
aguas del canal. A mitad de la pregunta Valentina empezaba a darse cuenta de que la
gondola era distinta de las otras. M&s ancha, como una barcaza, con cuatro remeros de pie
sobre los travesanos donde algo parecia alzarse como un catafalco negro y dorado. Pero
era un catafalco, y los remeros estaban de negro, sin los alegres sombreros de paja. La
barca habia llegado hasta el muelle junto al cual corria un edificio pesado y mortecino.
Habia un embarcadero frente a algo que parecia una capilla. «El hospital», pensé. «La
capilla del hospital». Salia gente, un hombre llevando coronas de flores que arrojo
distraidamente a la barca de la muerte. Otros aparecian ya con el atadd, y empez6 la
maniobra del embarque. EI mismo Adriano parecia absorbido por el claro horror de eso
que estaba ocurriendo bajo el sol de la mafiana, en la Venecia que no era interesante,
adonde no debian ir los turistas. Valentina lo oy6 murmurar algo, 0 quiza era como un
sollozo contenido. Pero no podia apartar los ojos de la barca, de los cuatro remeros que
esperaban con los remos clavados para que los otros pudieran meter el féretro en el nicho
de cortinas negras. En la proa se veia un bulto brillante en vez del adorno dentado y
familiar de las gondolas. Parecia un enorme buho de plata, un mascarén con algo de vivo,



pero cuando la géndola avanzé por el canal (la familia del muerto estaba en el muelle, y
dos muchachos sostenian a una anciana) se vio que el buho era una esfera y una cruz
plateadas, lo unico claro y brillante en toda la barca. Avanzaba hacia ellos, iba a pasar bajo
el puente, exactamente bajo sus pies. Hubiera bastado un salto para caer sobre la proa,
sobre el atatd. El puente parecia moverse ligeramente hacia la barca («;Entonces no
vendras conmigo?») tan fijamente miraba Valentina la géndola que los remeros movian
lentamente.

-No, no iré. Déjame sola, déjame en paz. No podia decir otra cosa entre tantas que
hubiera podido decir o callar, ahora que sentia el temblor del brazo de Adriano contra el
suyo, lo escuchaba repetir la pregunta y respirar con esfuerzo, como si jadeara. Pero
tampoco podia mirar otra cosa que la barca cada vez mas cerca del puente. Iba a pasar bajo
el puente, casi contra ellos, saldria por el otro lado a la laguna abierta y cruzaria como un
lento pez negro hasta la isla de los muertos, llevando otro atadd, amontonando otro muerto
en el pueblo silencioso detras de las murallas rojas.

Casi no la sorprendié ver que uno de los remeros era Dino,

¢,Habra sido cierto, no se esta abusando de un azar demasiado gratuito? Imposible
saberlo ya, como también imposible saber por qué Adriano no le reprochaba su aventura
barata. Pienso que lo hizo, que ese didlogo de puras nadas que subtiende la escena no fue
el real, el que nacia de otros hechos y llevaba a algo que sin él parece inconcebible por
extremo, por horrible. Vaya a saber, quiza él callé lo que sabia para no delatarme: si,
¢pero que importancia iba a tener su relacion si casi enseguida... ? Valentina, Valentina,
Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de que me insultaras, de que estuvieras
aqui injuriandome, de que fueras tu gritandome, el consuelo de volver a verte. Valentina
de sentir tus bofetadas, tu saliva en mi cara... (Un comprimido entero, esta vez. Ahora
mismo, m'hijita).

el mas alto, en la popa, y que Dino la habia visto y habia visto a Adriano a su lado,
y que habia dejado de remar para mirarla, alzando hacia ella los ojillos astutos llenos de
interrogacion y probablemente («No insistas, por favor») de rabia celosa. La gondola
estaba a pocos metros, se veia cada clavo de cabeza plateada, cada flor, y los modestos
herrajes del ataud («Me haces dafio, déjame»). Sintio en el codo la presion insoportable de
los dedos de Adriano, y cerrd por un segundo los 0jos pensando que iba a golpearla. La
barca parecio huir bajo sus pies, y la cara de Dino (asombrada, sobre todo, era comico
pensar que el pobre imbécil también se habia hecho ilusiones) reshalé vertiginosamente, se
perdio bajo el puente. «Ahi voy yo», alcanzé a decirse Valentina, ahi iba ella en ese atadd,
mas alla de Dino, méas allad de esa mano que le apretaba brutalmente el brazo. Sinti6 que
Adriano hacia un movimiento como para sacar algo, quiza los cigarrillos con el gesto del
que busca ganar tiempo, prolongarlo a toda costa. Los cigarrillos o lo que fuera, qué
importaba ya si ella iba embarcada en la gondola negra, camino de su isla sin miedo,
aceptando por fin la golondrina.



Reunion con un circulo rojo

Borges*

A mi me parece, Jacobo, que esa noche usted debia tener mucho frio, y que la lluvia
empecinada de Wiesbaden se fue sumando para decidirlo a entrar en el Zagreb. Quiza el
apetito fue la razén dominante, usted habia trabajado todo el dia y ya era tiempo de cenar
en algan lugar tranquilo y callado; si al Zagreb le faltaban otras cualidades, reunia en todo
caso esas dos y usted, pienso que encogiéndose de hombros como si se tomara un poco el
pelo, decidié cenar ahi. En todo caso las mesas sobraban en la penumbra del salon
vagamente balcénico, y fue una buena cosa poder colgar el impermeable empapado en el
viejo perchero y buscar ese rincon donde la vela verde de la mesa removia blandamente las
sombras y dejaba entrever antiguos cubiertos y una copa muy alta donde la luz se refugiaba
COmo un pajaro.

Primero fue esa sensacion de siempre en un restaurante vacio, algo entre molestia y
alivio; por su aspecto no debia ser malo, pero la ausencia de clientes a esa hora daba que
pensar. En una ciudad extranjera esas meditaciones no duran mucho, qué sabe uno de
costumbres y horarios, lo que cuenta es el calor, el meni donde se proponen sorpresas 0



reencuentros, la diminuta mujer de grandes ojos y pelo negro que llegé como desde la
nada, dibujandose de golpe junto al mantel blanco, una leve sonrisa fija a la espera. Pensé
que acaso ya era demasiado tarde dentro de la rutina de la ciudad pero casi no tuvo tiempo
de alzar una mirada de interrogacion turistica; una mano pequefia y palida depositaba una
servilleta y ponia en orden el salero fuera de ritmo. Como era logico usted eligi6 pinchitos
de carne con cebolla y pimientos rojos, y un vino espeso y fragante que nada tenia de
occidental; como a mi en otros tiempos, le gustaba escapar a las comidas del hotel donde el
temor a lo demasiado tipico o exdtico se resuelve en insipidez, e incluso pidio el pan negro
que acaso no convenia a los pinchitos pero que la mujer le trajo inmediatamente. Sélo
entonces, fumando un primer cigarrillo, mird con algun detalle el enclave transilvanico que
lo protegia de la lluvia y de una ciudad alemana no excesivamente interesante. El silencio,
las ausencias y la vaga luz de las bujias eran ya casi sus amigos, en todo caso lo
distanciaban del resto y lo dejaban hermosamente solo con su cigarrillo y su cansancio.

La mano que vertia el vino en la alta copa estaba cubierta de pelos, y a usted le llevd un
sobresaltado segundo romper la absurda cadena logica y comprender que la mujer palida
ya no estaba a su lado y que en su lugar un camarero atezado y silencioso lo invitaba a
probar el vino con un gesto en el que s6lo parecia haber una espera automatica. Es raro que
alguien encuentre malo el vino, y el camarero termind de llenar la copa como si la
interrupcion no fuera més que una minima parte de la ceremonia. Casi al mismo tiempo
otro camarero curiosamente parecido al primero (pero los trajes tipicos, las patillas negras,
losuniformaban) puso en la mesa la bandeja humeante y retird con un rapido gesto la carne
de los pinchitos. Las escasas palabras necesarias habian sido cambiadas en el mal aleméan
previsible en el comensal y en quienes lo servian; nuevamente lo rodeaba la calma en la
penumbra de la sala y del cansancio, pero ahora se oia con mas fuerza el golpear de la
lluvia en la calle. También eso cesd casi enseguida y usted, volviéndose apenas,
comprendié que la puerta de entrada se habia abierto para dejar paso a otro comensal, una
mujer que debia ser miope no solamente por el grosor de los anteojos sino por la seguridad
insensata con que avanzo entre las mesas hasta sentarse en el rincon opuesto de la sala,
apenas iluminado por una o dos velas que temblaron a su paso y mezclaron su figura
incierta con los muebles y las paredes y el espeso cortinado rojo del fondo, alli donde el
restaurante parecia adosarse al resto de una casa imprevisible.

Mientras comia, le divirtio vagamente que la turista inglesa (no se podia ser otra
cosa con ese impermeable y un asomo de blusa entre solferino y tomate) se concentrara
con toda su miopia en un mend que debia escaparsele totalmente, y que la mujer de los
grandes 0jos negros se quedara en el tercer angulo de la sala, donde habia un mostrador
con espejos y guirnaldas de flores secas, esperando que la turista terminara de no entender
para acercarse. Los camareros se habian situado detrds del mostrador, a los lados de la
mujer, y esperaban también con los brazos cruzados, tan parecidos entre ellos que el reflejo
de sus espaldas en el azogue envejecido tenia algo de falso, como una cuadruplicacién
dificil o engafiosa. Todos ellos miraban a la turista inglesa que no parecia darse cuenta del
paso del tiempo y seguia con la cara pegada al menu. Hubo todavia una espera mientras
usted sacaba otro cigarrillo, y la mujer termin6 por acercarse a su mesa y preguntarle si
deseaba alguna sopa, tal vez queso de oveja a la griega, avanzaba en las preguntas a cada
cortés negativa, los quesos eran muy buenos, pero entonces tal vez algunos dulces
regionales. Usted solamente queria un café a la turca porque el plato habia sido abundante
y empezaba a tener suefio. La mujer parecio indecisa, como dandole la oportunidad de que
cambiara de opinion y se decidiera a pedir la bandeja de quesos, y cuando no lo hizo
repitid6 mecanicamente café a la turca y usted dijo que si, café a la turca, y la mujer tuvo



COmMo una respiracion corta y rapida, alz6 la mano hacia los camareros y sigui6 a la mesa
de la turista inglesa.

El café tardd en llegar, contrariamente al rapido principio de la cena, y usted tuvo
tiempo de fumar otro cigarrillo y terminar lentamente la botella de vino, mientras se
divertia viendo a la turista inglesa pasear una mirada de gruesos vidrios por toda la sala, sin
detenerse especialmente en nada. Habia en ella algo de torpe o de timido, le llevé un buen
rato de vagos movimientos hasta que se decidié a quitarse el impermeable brillante de
lluvia y colgarlo en el perchero méas proximo; desde luego que al volver a sentarse debid
mojarse el trasero, pero eso no parecia preocuparla mientras terminaba su incierta
observacion de la sala y se quedaba muy quieta mirando el mantel. Los camareros habian
vuelto a ocupar sus puestos detras del mostrador, y la mujer aguardaba junto a la ventanilla
de la cocina; los tres miraban a la turista inglesa, la miraban como esperando algo, que
Ilamara para completar un pedido o acaso cambiarlo o irse, la miraban de una manera que a
usted le parecié demasiado intensa, en todo caso injustificada. De usted habian dejado de
ocuparse, los dos camareros estaban otra vez cruzados de brazos, y la mujer tenia la cabeza
un poco gacha y el largo pelo lacio le tapaba los ojos, pero acaso era la que miraba mas
fijamente a la turista y a usted eso le pareci6 desagradable y descortés aunque el pobre topo
miope no pudiera enterarse de nada ahora que revolvia en su bolso y sacaba algo que no se
podia ver en la penumbra pero que se identificé con el ruido que hizo el topo al sonarse.
Uno de los camareros le llevo el plato (parecia gulasch) y volvidé inmediatamente a su
puesto de centinela; la doble mania de cruzarse de brazos apenas terminaban su trabajo
hubiera sido divertida pero de alguna manera no lo era, ni tampoco que la mujer se pusiera
en el &ngulo maés alejado del mostrador y desde ahi siguiera con una atencidn concentrada
la operacion de beber el café que usted llevaba a cabo con toda la lentitud que exigia su
buena calidad y su perfume. Bruscamente el centro de atencién parecia haber cambiado,
porgue también los dos camareros lo miraban beber el café, y antes de que lo terminara la
mujer se acercd a preguntarle si queria otro, y usted aceptd casi perplejo porque en todo
€s0, que no era nada, habia algo que se le escapaba y que hubiera querido entender mejor.
La turista inglesa, por ejemplo, por qué de golpe los camareros parecian tener tanta prisa
en que la turista terminara de comer y se fuera, y para eso le quitaban el plato con el Gltimo
bocado y le ponian el menu abierto contra la cara y uno de ellos se iba con el plato vacio
mientras el otro esperaba como urgiéndola a que se decidiera.

Usted, como pasa tantas veces, no hubiera podido precisar el momento en que
creyo entender; también en el ajedrez y en el amor hay esos instantes en que la niebla se
triza y es entonces que se cumplen las jugadas o los actos que un segundo antes hubieran
sido inconcebibles. Sin siquiera una idea articulable olio el peligro, se dijo que por mas
atrasada que estuviera la turista inglesa en su cena era necesario quedarse ahi fumando y
bebiendo hasta que el topo indefenso se decidiera a enfundarse en su burbuja de plastico y
se largara otra vez a la calle. Como siempre le habian gustado el deporte y el absurdo,
encontré divertido tomar asi algo que a la altura del estdmago estaba lejos de serlo; hizo un
gesto de Illamada y pidi6é otro café y una copa de barack, que era lo aconsejable en el
enclave. Le quedaban tres cigarrillos y penso que alcanzarian hasta que la turista inglesa se
decidiera por algun postre balcanico; desde luego no tomaria café, era algo que se le veia
en los anteojos y la blusa; tampoco pediria té porque hay cosas que no se hacen fuera de la
patria. Con un poco de suerte pagaria la cuenta y se iria en unos quince minutos mas.

Le sirvieron el café pero no el barack, la mujer extrajo los ojos de la mata de pelo
para adoptar la expresion que convenia al retardo; estaban buscando una nueva botella en
la bodega, el sefior tendria la bondad de esperar unos pocos minutos. La voz articulaba
claramente las palabras aunque estuvieran mal pronunciadas, pero usted advirtié que la



mujer se mantenia atenta a la otra mesa donde uno de los camareros presentaba la cuenta
con un gesto de automata, alargando el brazo y quedandose inmovil dentro de una perfecta
descortesia respetuosa. Como si finalmente comprendiera, la turista se habia puesto a
revolver en su bolso, todo era torpeza en ella, probablemente encontraba un peine o un
espejo en vez del dinero que finalmente debié asomar a la superficie porque el camarero se
apartd bruscamente de la mesa en el momento en que la mujer llegaba a la suya con la copa
de barack. Usted tampoco supo muy bien por qué le pidié simultaneamente la cuenta,
ahora que estaba seguro de que la turista se iria antes y que bien podia dedicarse a saborear
el barack y fumar el Gltimo cigarrillo. Tal vez la idea de quedarse nuevamente solo en la
sala, eso que habia sido tan agradable al llegar y ahora era diferente, cosas como la doble
imagen de los camareros detras del mostrador y la mujer que parecia vacilar ante el pedido,
como si fuera una insolencia apresurarse de ese modo, y luego le daba la espalda y volvia
al mostrador hasta cerrar una vez mas el trio y la espera. Después de todo debia ser
deprimente trabajar en un restaurante tan vacio, tan como lejos de la luz y el aire puro; esa
gente empezaba a agostarse, su palidez y sus gestos mecanicos eran la Unica respuesta
posible a la repeticion de tantas noches interminables. Y la turista manoteaba en torno a su
impermeable, volvia hasta la mesa como si creyera haberse olvidado de algo, miraba
debajo de la silla, y entonces usted se levant6 lentamente, incapaz de quedarse un segundo
mas, y se encontré a mitad de camino con uno de los camareros que le tendio la bandejita
de plata en la que usted puso un billete sin mirar la cuenta. EI golpe de viento coincidio
con el gesto del camarero buscando el vuelto en los bolsillos del chaleco rojo, pero usted
sabia que la turista acababa de abrir la puerta y no esper6 mas, alzé la mano en una
despedida que abarcaba al mozo y a los que seguian mirandolo desde el mostrador, y
calculando exactamente la distancia recogi¢ al pasar su impermeable y salié a la calle
donde ya no llovia. Sélo ahi respird de verdad, como si hasta entonces y sin darse cuenta
hubiera estado conteniendo la respiracion; sélo ahi tuvo verdaderamente miedo y alivio al
mismo tiempo.

La turista estaba a pocos pasos, marchando lentamente en la direccién de su hotel, y
usted la siguid con el vago recelo de que bruscamente se acordara de haber olvidado
alguna otra cosa y se le ocurriera volver al restaurante. No se trataba ya de comprender
nada, todo era un simple bloque, una evidencia sin razones: la habia salvado y tenia que
asegurarse de que no volveria, de que el torpe topo metido en su humeda burbuja llegaria
con una total inconsciencia feliz al abrigo de su hotel, a un cuarto donde nadie la miraria
como la habian estado mirando.

Cuando doblé en la esquina, y aunque ya no habia razones para apresurarse, se
pregunto si no seria mejor seguirla.de cerca para estar seguro de que no iba a dar la vuelta
a la manzana con su erréatica torpeza de miope; se apur6 a llegar a la esquina y vio la
callejuela mal iluminada y vacia. Las dos largas tapias de piedra solo mostraban un porton
a la distancia, donde la turista no habia podido llegar; s6lo un sapo exaltado por la lluvia
cruzaba a saltos de una acera a otra.

Por un momento fue la célera, como podia esa estlpida... Después se apoy0 en una
de las tapias y esperd, pero era casi como si Se esperara a Si mismo, a algo que tenia que
abrirse y funcionar en lo mas hondo para que todo eso alcanzara un sentido. El sapo habia
encontrado un agujero al pie de la tapia y esperaba también, quiza algin insecto que
anidaba en el agujero o un pasaje para entrar en un jardin. Nunca supo cuanto tiempo se
habia quedado ahi ni por qué volvio a la calle del restaurante. Las vitrinas estaban a
oscuras pero la estrecha puerta seguia entornada; casi no le extraiid que la mujer estuviera
ahi como esperandolo sin sorpresa.

-Pensamos que volveria -dijo-. Ya ve que no habia por qué irse tan pronto.



Abrié un poco mas la puerta y se hizo a un lado; ahora hubiera sido tan facil darle
la espalda e irse sin siquiera contestar, pero la calle con las tapias y el sapo era como un
desmentido a todo lo que habia imaginado, a todo lo que habia creido una obligacién
inexplicable. De alguna manera le daba lo mismo entrar que irse, aunque sintiera la
crispacion que lo echaba hacia atras; entr6 antes de alcanzar a decidirlo en ese nivel donde
nada habia sido decidido esa noche, y oy0 el frote de la puerta y del cerrojo a sus espaldas.
Los dos camareros estaban muy cerca, y s6lo quedaban unas pocas bujias alumbradas en la
sala.

-Venga -dijo la voz de la mujer desde algun rincén- todo esté preparado.

Su propia voz le sond como distante, algo que viniera desde el otro lado del espejo
del mostrador.

-No comprendo -alcanzé a decir-, ella estaba ahi y de pronto...
Uno de los camareros rié, apenas un comienzo de risa seca.

-Oh, ella es asi -dijo la mujer, acercandose de frente-. Hizo lo que pudo por
evitarlo, siempre lo intenta, la pobre. Pero no tienen fuerza, solamente pueden hacer
algunas cosas y siempre las hacen mal, es tan distinto de como la gente los imagina.

Sintio a los dos camareros a su lado, el roce de sus chalecos contra el impermeable.

-Casi nos da lastima -dijo la mujer-, ya van dos veces que viene y tiene que irse
porque nada le sale bien. Nunca le salié bien nada, no hay méas que verla.

-Pero ella...

-Jenny -dijo la mujer-. Es lo Unico que pudimos saber de ella cuando la conocimos,
alcanzo a decir que se llamaba Jenny, a menos que estuviera llamando a otra, después no
fueron més que los gritos, es absurdo que griten tanto.

Usted los miro sin hablar, sabiendo que hasta mirarlos era inutil, y yo le tuve tanta
lastima, Jacobo, como podia yo saber que usted iba a pensar lo que pensé de mi y que iba a
tratar de protegerme, yo que estaba ahi para eso, para conseguir que lo dejaran irse. Habia
demasiada distancia, demasiadas imposibilidades entre usted y yo; habiamos jugado el
mismo juego pero usted estaba todavia vivo y no habia manera de hacerle comprender. A
partir de ahora iba a ser diferente si usted lo queria, a partir de ahora seriamos dos para
venir en las noches de lluvia, tal vez asi saliera mejor, o por lo menos seria eso, seriamos
dos en las noches de lluvia.

* Este relato se incluyd en el catalogo de una exposicion del pintor venezolano
Jacobo Borges.



Las caras de la medalla

A la que un dia lo leerd, ya tarde como siempre.

Las oficinas del CERN daban a un pasillo sombrio, y a Javier le gustaba salir de su
despacho y fumar un cigarrillo yendo y viniendo, imaginando a Mireille detras de la puerta
de la izquierda. Era la cuarta vez en tres afios que iba a trabajar como temporero a Ginebra,
y a cada regreso Mireille lo saludaba cordialmente, lo invitaba a tomar té a las cinco con
otros dos ingenieros, una secretaria y un mecandgrafo poeta y yugoslavo. Nos gustaba el
pequerio ritual porque no era diario y por tanto mecanico; cada tres o cuatro dias, cuando
nos encontradbamos en un ascensor o en el pasillo, Mireille lo invitaba a reunirse con sus
colegas a la hora del té que improvisaban sobre su escritorio. Tal vez Javier le caia
simpético porque no disimulaba su aburrimiento y sus ganas de terminar el contrato y
volverse a Londres. Era dificil saber por qué lo contrataban, en todo caso los colegas de
Mireille se sorprendian ante su desprecio por el trabajo y la leve musica del transistor
japonés con que acompafiaba sus calculos y sus disefios. Nada parecia acercarnos en ese
entonces, Mireille se quedaba horas y horas en su escritorio y era inutil que Javier intentara
cabalas absurdas para verla salir después de treinta y tres idas y venidas por el pasillo; pero
si hubiera salido, s6lo habrian cambiado un par de frases cualquiera sin que Mireille
imaginara que él se paseaba con la esperanza de verla salir, asi como él se paseaba por
juego, por ver si antes de treinta y tres Mireille 0o una vez mas fracaso. Casi no nos
conociamos, en el CERN casi nadie se conoce de veras, la obligacion de coexistir tantas
horas por semana fabrica telarafias de amistad o enemistad que cualquier viento de
vacaciones o de cesantia manda al diablo. A eso jugamos durante esas dos semanas que
volvian cada afio, pero para Javier el retorno a Londres era también Eileen y una lenta,
irrestafiable degradacion de algo que alguna vez habia tenido la gracia del deseo y el goce,
Eileen gata trepada a un barrilete, saltarina de garrocha sobre el hastio y la costumbre. Con
ella habia vivido un safari en plena ciudad, Eileen lo habia acompafiado a cazar antilopes
en Piccadilly Circus, a encender hogueras de vivac en Hampstead Heath, todo se habia
acelerado como en las peliculas mudas hasta una ultima carrera de amor en Dinamarca, 0
habia sido en Rumania, de pronto las diferencias siempre conocidas y negadas, las cartas
gue cambian de posicién en la baraja y modifican las suertes, Eileen prefiriendo el cine a
los conciertos o viceversa, Javier yéndose solo a buscar discos porque Eileen refiia que
lavarse el pelo, ella que sélo se lo habia lavado cuando realmente no habia otra cosa que
hacer, protestando contra la higiene y por favor enjuagame la cara que tengo champu en los
ojos. El primer contrato del CERN habia llegado cuando ya nada quedaba por decirse salvo
que el departamento de Earl's Court seguia alli con las rutinas matinales, el amor como la
sopa o el Times, como tia Rosa y su cumpleafos en la finca de Bath, las facturas del gas.
Todo eso que era ya un turbio vacio, un presente pasado de contradictorias recurrencias,
llenaba el ir y venir de Javier por el pasillo de las oficinas, veinticinco, veintiséis,
veintisiete, tal vez antes de treinta la puerta y Mireille y hola, Mireille que iria a hacer pipi
0 a consultar un dato con el estadigrafo inglés de patillas blancas, Mireille morena y
callada, blusa hasta el cuello donde algo debia latir despacio, un pajarito de vida sin
demasiados altibajos, una madre lejana, algin amor desdichado y sin secuelas, Mireille ya



un poco solterona, un poco oficinista pero a veces silbando un tema de Mahler en el
ascensor, vestida sin capricho, casi siempre de pardo o de traje sastre, una edad demasiado
puesta, una discrecion demasiado hosca.

So6lo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, es como si lo escribiéramos
juntos aunque ya nunca mas estaremos juntos, Mireille seguira en su casita de las afueras
ginebrinas, Javier viajara por el mundo y volvera a su departamento de Londres con la
obstinacién de la mosca que se posa cien veces en un brazo, en Eileen. Lo escribimos
como una medalla es al mismo tiempo Su anverso y su reverso que no se encontraran
jamas, que sélo se vieron alguna vez en el doble juego de espejos de la vida. Nunca
podremos saber de verdad cual de los dos es mas sensible a esta manera de no estar que
para €él y para ella tiene el otro. Cada uno de su lado, Mireille llora a veces mientras
escucha un determinado quinteto de Brahms, sola al atardecer en su salén de vigas oscuras
y muebles rusticos, al que por momentos llega el perfume de las rosas del jardin. Javier no
sabe llorar, sus lagrimas eligen condensarse en pesadillas que lo despiertan brutalmente
junto a Eileen, de las que se despoja bebiendo cofiac y escribiendo textos que no contienen
forzosamente las pesadillas aunque a veces si, a veces las vuelca en inutiles palabras y por
un rato es el amo, el que decide lo que sera dicho o lo que resbalara poco a poco al falso
olvido de un nuevo dia.

A nuestra manera los dos sabemos que hubo un error, una equivocacion restafiable
pero que ninguno fue capaz de restafiar. Estamos seguros de no habernos juzgado nunca,
de simplemente haber aceptado que las cosas se daban asi y que no se podia hacer mas que
lo que hicimos. No sé si pensamos entonces en cosas como el orgullo, la renuncia, la
decepcidn, si solamente Mireille o solamente Javier las pensaron mientras el otro las
aceptaba como algo fatal, sometiéndose a un sistema que los abarcaba y los sometia, es
demasiado facil ahora decirse que todo pudo depender de una rebeldia instantanea, de
encender el velador al lado de la cama cuando Mireille se negaba, de guardar a Javier a su
lado toda la noche cuando él buscaba ya sus ropas para volver a vestirse; es demasiado
facil echarle la culpa a la delicadeza, a la imposibilidad de ser brutal u obstinado o
generoso. Entre seres méas simples o mas ignorantes eso no hubiera sucedido asi, acaso una
bofetada o un insulto hubieran contenido la caridad y el justo camino que el decoro nos
vedd cortésmente. Nuestro respeto venia de una manera de vivir que nos acercdé como las
caras de la medalla; lo aceptamos cada cual de su lado, Mireille en un silencio de distancia
y renuncia, Javier murmurandole su esperanza ya ridicula, callandose por fin en mitad de
una frase, en mitad de una ultima carta. Y después de todo s6lo nos quedaba, nos queda la
lugubre tarea de seguir siendo dignos, de seguir viviendo con la vana esperanza de que el
olvido no nos olvide demasiado.

Un mediodia nos encontramos en casa de Mireille, casi como por obligacién ella lo
habia invitado a almorzar con otros colegas, no podia dejarlo de lado cuando Gabriela y
Tom habian aludido al almuerzo mientras tomaban el té en su oficina, y Javier habia
pensado que era triste que Mireille lo invitara por una simple presion social pero habia
comprado una botella de Jack Daniels y conocido la cabana de las afueras de Ginebra, el
pequerfio rosedal y el barbecue donde Tom oficiaba entre cdcteles y un disco de los Beatles
gue no era de Mireille, que ciertamente no estaba en la severa discoteca de Mireille pero
que Gabriela habia echado a girar porque para ella y Tom y medio CERN el aire era
irrespirable sin esa musica. No hablamos mucho, en algiin momento Mireille lo llevé por el
rosedal y €l le preguntd si le gustaba Ginebra y ella le contest6 con sélo mirarlo y
encogerse de hombros, la vio afanarse con platos y vasos, le oy0 decir una palabrota
porgue una chispa en la mano, los fragmentos se iban reuniendo y tal vez fue entonces que
la dese6 por primera vez, el mechdn de pelo cruzandole la frente morena, los blue-jeans



marcandole la cintura, la voz un poco grave que debia saber cantar lieder, decir las cosas
importantes como un simple murmullo musgoso. Volvié a Londres al fin de la semana y
Eileen estaba en Helsinki, un papel sobre la mesa informaba de un trabajo bien pagado,
tres semanas, quedaba un pollo en la heladera, besos.

La vez siguiente el CERN ardia en una conferencia de alto nivel, Javier tuvo que
trabajar de veras y Mireille parecié tenerle lastima cuando él se lo dijo lugubremente entre
el quinto piso y la calle; le propuso ir a un concierto de piano, fueron, coincidieron en
Schubert pero no en Bartok, bebieron en un cafecito casi desierto, ella tenia un viejo auto
inglés y lo dejo en su hotel, él le habia traido un disco de madrigales y fue bueno saber que
no lo conocia, que no seria necesario cambiarlo. Domingo y campo, la transparencia de
una tarde casi demasiado suiza, dejamos el auto en una aldea y anduvimos por los trigales,
en algun momento Javier le contd de Eileen, asi por contarlo, sin necesidad precisa, y
Mireille lo escucho callada, le ahorr6 la compasion y los comentarios que sin embargo él
hubiera querido de alguna manera porque esperaba de ella algo que empezara a parecerse a
lo que sentia, su deseo de besarla dulcemente, de apoyarla contra el tronco de un arbol y
conocer sus labios, toda su boca. Casi no hablamos de nosotros a la vuelta, nos dejadbamos
ir por los senderos que proponian sus temas a cada recodo, los setos, las vacas, un cielo con
nubes plateadas, la tarjeta postal del buen domingo. Pero cuando bajamos corriendo una
cuesta entre empalizadas, Javier sinti6 la mano de Mireille cerca de la suya y la apretd y
siguieron corriendo como si se impulsaran mutuamente, y ya en el auto Mireille lo invito a
tomar el té en su cabana, le gustaba llamarla cabana porque no era una cabana pero tenia
tanto de cabana, y escuchar discos. Fue un alto en el tiempo, una linea que cesa de pronto
en el ritmo del dibujo antes de recomenzar en otra parte del papel, buscando una nueva
direccion.

Hicimos un balance muy claro esa tarde: Mabhler si, Brahms si, la edad media en
conjunto si, jazz no (Mireille), jazz si (Javier). Del resto no hablarnos, quedaban por
explorar el renacimiento, el barroco, Pierre Boulez, John Cage (pero Mireille no Cage, eso
era seguro aunque no hubieran hablado de él, y probablemente Boulez musico no, aunque
director si, esos matices importantes). Tres dias después fuimos a un concierto, cenamos en
la ciudad vieja, habia una postal de Eileen y una carta de la madre de Mireille pero no
hablamos de ellas, todo era todavia Brahms y un vino blanco que a Brahms le hubiera
gustado porque estabamos seguros de que el vino blanco tenia que haberle gustado a
Brahms. Mireille lo dejo en el hotel y se besaron en las mejillas, quizd no demasiado
rapido como cuando en las mejillas, pero en las mejillas. Esa noche Javier contesto la
postal de Eileen, y Mireille regd sus rosas bajo la luna, no por romanticismo porque nada
tenia de romantica, sino porque el suefio tardaba en venir.

Faltaba la politica, salvo comentarios aislados que mostraban poco a poco nuestras
diferencias parciales. Tal vez no habiamos querido afrontarla, tal vez cobardemente; el te
en la oficina desato la cosa, el mecandgrafo poeta golpe6 duro contra los israelies, Gabriela
los encontré6 maravillosos, Mireille dijo solamente que estaban en su derecho y qué
demonios, Javier le sonrié sin ironia y observé que exactamente lo mismo podia decirse de
los palestinos. Tom estaba por un arreglo internacional con cascos azules y el resto de la
fardndula, lo deméas fue té y previsiones sobre la semana de trabajo. Alguna vez
hablariamos en serio de todo eso, ahora solamente nos gustaba mirarnos y sentirnos bien,
decirnos que dentro de poco tendriamos una velada Beethoven en el Victoria Hall; de ella
hablamos en la cabana, Javier habia traido cofiac y un juguete absurdo que segun él tenia
que gustarle muchisimo a Mireille pero que ella encontr6 sumamente tonto aunque lo
mismo lo puso en un estante después de darle cuerda y contemplar amablemente sus
contorsiones. Esa tarde fue Bach, fue el violonchelo de Rostropovich y una luz que



descendia poco a poco como el cofiac en las burbujas de las copas. Nada podia ser méas
nuestro que ese acuerdo de silencio, jamas habiamos necesitado alzar un dedo o callar un
comentario; solo después, con el gesto de cambiar el disco, entraban las primeras palabras.
Javier las dijo mirando al suelo, pregunté simplemente si alguna vez le seria dado saber lo
que ella ya sabia de él, su Londres y su Eileen de ella.

Si, claro que podia saber pero no, en todo caso no ahora. Alguna vez, de joven,
nada que contar salvo que bueno, habia dias en que todo pesaba tanto. En la penumbra
Javier sintio que las palabras le llegaban como mojadas, un instantaneo ceder pero
secandose ya los ojos con el revés de la manga sin darle tiempo a preguntar mas o a pedirle
perdon. Confusamente la rode6 con un brazo, buscé su cara que no lo rechazaba pero que
estaba como en otra parte, en otro tiempo. Quiso besarla y ella resbalé de lado
murmurando una excusa blanda, otro poco de cofiac, no habia que hacerle caso, no habia
que insistir.

Todo se mezcla poco a poco, no nos acordariamos en detalle del antes o el despues
de esas semanas, el orden de los paseos o los conciertos, las citas en los museos. Acaso
Mireille hubiera podido ordenar mejor las secuencias, Javier no hacia méas que poner sus
pocas cartas boca arriba, la vuelta a Londres que se acercaba, Eileen, los conciertos,
descubrir por una simple frase la religion de Mireille, su fe y sus valores precisos, eso que
en él no era mas que esperanza de un presente casi siempre derogado. En un café, después
de pelearnos riendo por una cuestion de quién pagaria, n0oS miramos como Vviejos amigos,
bruscamente camaradas, nos dijimos palabrotas privadas de sentido, zarpas de 0so0s
jugando. Cuando volvimos a escuchar musica en la cabana habia entre nosotros otra
manera de hablar, otra familiaridad de la mano que empujaba una cintura para franquear la
puerta, el derecho de Javier de buscar por su cuenta un vaso o pedir que Telemann no, que
primero Lotte Lehman y mucho, mucho hielo en el whisky. Todo estaba como sutilmente
trastrocado, Javier lo sentia y algo lo perturbd sin saber que, un haber llegado antes de
Ilegar, un derecho de ciudad que nadie le habia dado. Nunca nos mirdbamos a la hora de la
musica, bastaba con estar ahi en el viejo sofa de cuero y que anocheciera y Lotte Lehman.
Cuando €l le buscd la boca y sus dedos rozaron la comba de sus senos, Mireille se mantuvo
inmovil y se dejo besar y respondio a su beso y le cedio durante un segundo su lengua y su
saliva, pero siempre sin moverse, sin responder a su gesto de levantarla del sillon, callando
mientras él le balbuceaba el pedido, la llamaba a todo lo que estaba esperando en el primer
peldafo de la escalera, en la noche entera para ellos.

Tambien él esperd, creyendo comprender, le pidié perdon pero antes, todavia con la
boca muy cerca de su cara, le preguntd por qué, le preguntd si era virgen, y Mireille negd
agachando la cabeza, sonriéndole un poco como si preguntar eso fuera tonto, fuera inatil.
Escucharon otro disco comiendo bizcochos y bebiendo, la noche habia cerrado y él tendria
que irse. Nos levantamos al mismo tiempo, Mireille se dejé abrazar como si hubiera
perdido las fuerzas, no dijo nada cuando él volvié a murmurarle su deseo; subieron la
estrecha escalera y en el rellano se separaron, hubo esa pausa en gque se abren puertas y se
encienden luces, un pedido de espera y una desaparicion que se prolongé mientras en el
dormitorio Javier se sentia como fuera de si mismo, incapaz de pensar que no hubiera
debido permitir eso, que eso no podia ser asi, la espera intermedia, las probables
precauciones, la rutina casi envilecedora. La vio regresar envuelta en una bata de bafio de
esponja blanca, acercarse a la cama y tender la mano hacia el velador. «<No apagues la luz»,
le pidio, pero Mireille negd con la cabeza y apagd, lo dejo desnudarse en la oscuridad total,
buscar a tientas el borde de la cama, resbalar en la sombra contra su cuerpo inmovil.

No hicimos el amor. Estuvimos a un paso después que Javier conocié con las
manos Yy los labios el cuerpo silencioso que lo esperaba en la tiniebla. Su deseo era otro,



verla a la luz de la ldmpara, sus senos y su vientre, acariciar una espalda definida, mirar las
manos de Mireille en su propio cuerpo, detallar en mil fragmentos ese goce que precede al
goce. En el silencio y la oscuridad totales, en la distancia y la timidez que caian sobre él
desde Mireille invisible y muda, todo cedia a una irrealidad de entresuefio y a la vez él era
incapaz de hacerle frente, de saltar de la cama y encender la luz y volver a imponer una
voluntad necesaria y hermosa. Penso confusamente que después, cuando ella ya lo hubiera
conocido, cuando la verdadera intimidad comenzara, pero el silencio y la sombray el tictac
de ese reloj en la comoda podian méas. Balbuced una excusa que ella acallo con un beso de
amiga, se apretd contra su cuerpo, se sintié insoportablemente cansado, tal vez durmié un
momento.

Tal vez dormimos, si, tal vez en esa hora quedamos abandonados a nosotros
mismos y nos perdimos. Mireille se levantd la primera y encendié la luz, envuelta en su
bata volvio al cuarto de bafio mientras Javier se vestia mecanicamente, incapaz de pensar,
la boca como sucia y la resaca del cofiac mordiéndole el estomago. Apenas hablaron,
apenas se miraban, Mireille dijo que no era nada, que en la esquina habia siempre taxis, lo
acompafid hasta abajo. El no fue capaz de romper la rigida cadena de causas y
consecuencias, la rutina obligada que desde mucho mas atrds de ellos mismos le exigia
agachar la cabeza y marcharse de la cabana en plena noche; s6lo pensé que al otro dia
hablarian mas tranquilos, que trataria de hacerle comprender, pero comprender qué. Y es
verdad que hablaron en el café de siempre y que Mireille volvio a decir que no era nada, no
tenia importancia, otra vez acaso seria mejor, no habia que pensar. El se volvia a Londres
tres dias mas tarde, cuando le pidio que lo dejara acompanarla a la cabana ella le dijo que
no, mejor no. No supimos hacer ni decir otra cosa, ni siquiera supimos callarnos,
abrazarnos en cualquier esquina, encontrarnos en cualquier mirada. Era como si Mireille
esperara de Javier algo que él esperaba de Mireille, una cuestion de iniciativas o de
prelaciones, de gestos de hombre y acatamientos de mujer, la inmutabilidad de las
secuencias decididas por otros, recibidas desde fuera; habiamos avanzado por un camino
en el que ninguno habia querido forzar la marcha, quebrar la armoniosa paridad; ni siquiera
ahora, después de saber que habiamos errado ese camino, éramos capaces de un grito, de
un manoton hacia la lampara, del impulso por encima de las ceremonias indtiles, de las
batas de bafio y no es nada, no te preocupes por eso, otra vez sera mejor. Hubiera sido
preferible aceptarlo entonces, enseguida. Hubiera sido preferible repetir juntos: por
delicadeza perdemos nuestra vida; el poeta nos hubiera perdonado que hablaramos también
por nosotros.

Dejamos de vernos durante meses. Javier escribid, por supuesto, y puntualmente le
llegaron unas pocas frases de Mireille, cordiales y distantes. Entonces él empez6 a
telefonearle por las noches, casi siempre los sabados cuando la imaginaba sola en la
cabana, disculpandose si interrumpia un cuarteto o una sonata, pero Mireille respondia
siempre que habia estado leyendo o cuidando el jardin, que estaba muy bien que llamara a
esa hora. Cuando viajo a Londres seis meses mas tarde para visitar a una tia enferma,
Javier le reservO un hotel, se encontraron en la estacion y fueron a visitar los museos,
King's Road, se divirtieron con una pelicula de Milos Forman. Hubo esa hora como de
antafio, en un pequefio restaurante de Whitechapel las manos se encontraron con una
confianza que abolia el recuerdo, y Javier se sintio mejor y se lo dijo, le dijo que la deseaba
mAs que nunca pero que no volveria a hablarle de eso, que todo dependia de ella, del dia en
que decidiera volver al primer peldafio de la primera noche y simplemente le tendiera los
brazos. Ella asintio sin mirarlo, sin aquiescencia ni negativa, solamente encontr6é absurdo
que él siguiera rechazando los contratos que le proponian en Ginebra. Javier la acompafio



hasta el hotel y Mireille se despidié en el lobby, no le pidi6 que subiera pero le sonri6 al
besarlo livianamente en la mejilla, murmurando un hasta pronto.

Sabemos tantas cosas, que la aritmética es falsa, que uno mas uno no siempre son
uno sino dos o ninguno, nos sobra tiempo para hojear el album de agujeros, de ventanas
cerradas, de cartas sin voz y sin perfume. La oficina cotidiana, Eileen convencida de
prodigar felicidad, las semanas y los meses. Otra vez Ginebra en el verano, el primer paseo
al borde del lago, un concierto de Isaac Stern. En Londres quedaba ahora la sombra
menuda de Maria Elena que Javier habia encontrado en un coctel y que le habia dado tres
semanas de livianos juegos, el placer por si mismo alli donde el resto era un amable vacio
diurno con Maria Elena volviéndose infatigable al tenis y a los Rolling Stones, un adios sin
melancolia después de un ultimo weekend gozado como eso, como un adids sin
melancolia. Se lo dijo a Mireille, y sin necesidad de preguntarselo supo que ella no, que
ella la oficina y las amigas, que ella siempre la cabana y los discos. Le agradecié sin
palabras que Mireille lo escuchara con su grave, atento silencio comprensivo, dejandole la
mano en la mano mientras miraban anochecer sobre el lago y decidian el lugar de la cena.

Después fue el trabajo, una semana de encuentros aislados, la noche en el
restaurante rumano, la ternura. Nunca habian hablado de eso que nuevamente estaba ahi en
el gesto de verter el vino o mirarse lentamente al término de un dialogo. Fiel a su palabra,
Javier esperaba una hora que no se creia con derecho a esperar. Pero la ternura, entonces,
algo alli presente entre tanta otra cosa, un gesto de Mireille al bajar la cabeza y pasarse la
mano por los ojos, su simple frase para decirle que lo acompafiaria a su hotel. En el auto
volvieron a besarse como la noche de la cabana, €l cifio su cuerpo y sintié abrirse sus
muslos bajo la mano que subia y acariciaba. Cuando entraron en la habitacion Javier no
pudo esperar y la abrazé de pie, perdiéndose en su boca y su pelo, llevandola paso a paso
hacia la cama. La escuché murmurar un no ahogado, pedirle que esperara un momento, la
sintio separarse de él y buscar la puerta del bafio, cerrarla y tiempo, silencio y agua y
tiempo mientras €l arrancaba el cobertor y dejaba solamente una luz en un angulo, se
sacaba los zapatos y la camisa, dudando entre desnudarse del todo o esperar porque su bata
estaba en el bafio y si la luz encendida, si Mireille al volver lo encontraba desnudo y de pie,
grotescamente erecto o dandole la espalda todavia méas grotescamente para que ella no lo
viera asi como realmente hubiera tenido que verlo ahora que entraba con una toalla de
bafio envolviéndola, se acercaba a la cama con la mirada gacha y él estaba con los
pantalones puestos, habia que quitarselos y quitarse el slip y entonces si abrazarla,
arrancarle la toalla y tenderla en la cama y verla dorada y morena y otra vez besarla hasta
lo més hondo y acariciarla con dedos que acaso la lastimaban porque gimio, se ech6 hacia
atras tendiéndose en lo més alejado de la cama y parpadeando contra la luz, una vez mas
pidiéndole una oscuridad que él no le daria porque nada le daria, su sexo repentinamente
inatil buscando un paso que ella le ofrecia y que no iba a ser franqueado, las manos
exasperadas buscando excitarla y excitarse, la mecénica de gestos y palabras que Mireille
rechazaria poco a poco, rigida y distante, comprendiendo que tampoco ahora, que para ella
nunca, que la ternura y eso se habian vuelto inconciliables, que su aceptacion y su deseo no
habian servido mas que para dejarla de nuevo junto a un cuerpo que cesaba de luchar, que
se pegaba a ella sin moverse, que ni siquiera intentaba recomenzar.

Puede ser que hayamos dormido, estabamos demasiado distantes y solos y sucios,
la repeticién se habia cumplido como en un espejo, s6lo que ahora era Mireille la que se
vestia para irse y él la acompafaba hasta el auto, la sentia despedirse sin mirarlo y el leve
beso en la mejilla, el auto que arrancaba en el silencio de la alta noche, el regreso al hotel y
ni siquiera saber llorar, ni siquiera saber matarse, solamente el sofa y el alcohol y el tictac
de la noche y del alba, la oficina a las nueve, la tarjeta de Eileen y el teléfono esperando,



ese numero interno que en algin momento habria que marcar porque en algin momento
habria que decir alguna cosa. Pero si, no te preocupes, bueno, en el café a las siete. Pero
decirle eso, decirle no te preocupes, en el café a las siete, venia después de ese viaje
interminable hasta la cabana, acostarse en una cama helada y tomar un somnifero inutil,
volver a ver cada escena de esa progresion hacia la nada, repetir entre nauseas el instante
en que se habian levantado en el restaurante y ella le habia dicho que lo acompariaria al
hotel, las rapidas operaciones en el bafio, la toalla para cefiirse la cintura, la fuerza caliente
de los brazos que la llevaban y la acostaban, la sombra murmurante tendiéndose sobre ella,
las caricias y esa sensacion fulgurante de una dureza contra su vientre, entre los muslos, la
inatil protesta por la luz encendida y de pronto la ausencia, las manos resbalando perdidas,
la voz murmurando dilaciones, la espera indtil, el sopor, todo de nuevo, todo por qué, la
ternura por qué, la aquiescencia por qué, el hotel por qué, y el somnifero inocuo, la oficina
a las nueve, sesion extraordinaria del consejo, imposible faltar, imposible todo salvo lo
imposible.

Nunca habremos hablado de esto, la imaginacion nos retne hoy tan vagamente
como entonces la realidad. Nunca buscaremos juntos la culpa o la responsabilidad o el
acaso no inimaginable recomienzo. En Javier hay solamente un sentimiento de castigo,
pero qué quiere decir castigo cuando se ama y se desea, qué grotesco atavismo se
desencadena ahi donde estaba esperando la felicidad, por qué antes y después este presente
Eileen o Maria Elena o Doris en el que un pasado Mireille le clavara hasta el fin su
cuchillo de silencio y de desprecio. De silencio solamente aunque él piense en desprecio a
cada nausea de recuerdo, porque no hay desprecio en Mireille, silencio si y tristeza, decirse
que ella o él pero también ella y él, decirse que no todo hombre se cumple en la hora del
amor y no toda mujer sabe encontrar en él a un hombre. Quedan las mediaciones, los
ultimos recursos, la invitacién de Javier a irse juntos de viaje, pasar dos semanas en
cualquier rincon lejano para romper el maleficio, variar la formula, encontrarse por fin de
otra manera sin toallas ni esperas ni emplazamientos. Mireille dijo que si, que mas
adelante, que le telefoneara desde Londres, tal vez podria pedir dos semanas de licencia. Se
estaban despidiendo en la estacion ferroviaria, ella se volvia en tren a la cabana porque el
auto tenia un desperfecto. Javier ya no podia besarla en la boca pero la apretd contra él, le
pidié otra vez que aceptara el viaje, la mir6 hasta hacerle dafio, hasta que ella bajo los ojos
y repitid que si, que todo saldria bien, que se fuera tranquilo a Londres, que todo terminaria
por salir bien. También a los nifios les hablamos asi antes de llevarlos al médico o hacerles
cosas que les duelen, Mireille de su lado de la medalla ya no esperaria nada, no volveria a
creer en nada, simplemente retornaria a la cabana y a los discos, sin siquiera imaginar otra
manera de correr hacia lo que no habian alcanzado. Cuando él le telefoned desde Londres
proponiéndole la costa dalmata, dandole fechas e indicaciones con una minucia que apenas
escondia el temor de una negativa, Mireille contestd que le escribiria. Desde su lado de la
medalla Javier s6lo pudo decir que si, que se quedaria esperando, como si de alguna
manera supiera ya que la carta seria breve y gentil y no, inatil recomenzar algo perdido,
mejor ser solamente amigos; en apenas ocho lineas un abrazo de Mireille. Cada cual de su
lado, incapaces de derribar la medalla de un empujon, Javier escribi6 una carta que hubiera
querido mostrar el Gnico camino que les quedaba por inventar juntos, el Gnico que no
estuviera ya trazado por otros, por el uso y los acatamientos, que no pasara forzosamente
por una escalera o un ascensor para llegar a un dormitorio o a un hotel, que no le exigiera
quitarse la ropa en el mismo momento en que ella se quitaba la ropa; pero su carta no era
mas que un pafiuelo mojado, ni siquiera pudo terminarla y la firmé en mitad de una frase,
la enterro en el sobre sin releerla. De Mireille no hubo respuesta, las ofertas de trabajo de
Ginebra fueron cortésmente rechazadas, la medalla esta ahi entre nosotros, vivimos
distantes y nunca mas nos escribiremos, Mireille en su casita de las afueras, Javier viajando



por el mundo y volviendo a su departamento con la obstinacion de la mosca que se posa
cien veces en un brazo. En algin atardecer Mireille ha llorado mientras escuchaba un
determinado quinteto de Brahms, pero Javier no sabe llorar, solo tiene pesadillas de las que
se despoja escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas, alli donde nadie tiene
su verdadero nombre pero acaso su verdad, alli donde no hay medallas de canto con
anverso y reverso ni peldafios consagrados que hay que subir; pero, claro, son solamente

textos.



Alguien que anda por ahi

A Esperanza Machado, pianista cubana.

A Jiménez lo habian desembarcado apenas caida la noche y aceptando todos los
riesgos de que la caleta estuviera tan cerca del puerto. Se valieron de la lancha eléctrica,
claro, capaz de resbalar silenciosa como una raya y perderse de nuevo en la distancia
mientras Jiménez se quedaba un momento entre los matorrales esperando que se le
habituaran los o0jos, que cada sentido volviera a ajustarse al aire caliente y a los rumores de
tierra adentro. Dos dias atras habia sido la peste del asfalto caliente y las frituras
ciudadanas, el desinfectante apenas disimulado en el lobby del Atlantic, los parches casi
patéticos del bourbon con que todos ellos buscaban tapar el recuerdo del ron; ahora,
aunque crispado y en guardia y apenas permitiéndose pensar, lo invadia el olor de Oriente,
la sola inconfundible llamada del ave nocturna que quizas le daba la bienvenida, mejor
pensarlo asi como un conjuro.

Al principio a York le habia parecido insensato que Jiménez desembarcara tan
cerca de Santiago, era contra todos los principios; por eso mismo, y porque Jiménez
conocia el terreno como nadie, York aceptd el riesgo y arreglé lo de la lancha eléctrica. El
problema estaba en no mancharse los zapatos, llegar al motel con la apariencia del turista
provinciano que recorre su pais; una vez ahi Alfonso se encargaria de instalarlo, el resto
era cosa de pocas horas, la carga de plastico en el lugar convenido y el regreso a la costa
donde esperarian la lancha y Alfonso; el telecomando estaba a bordo y una vez mar afuera
el reverberar de la explosion y las primeras llamaradas en la fabrica los despediria con
todos los honores. Por el momento habia que subir hasta el motel valiéndose del viejo
sendero abandonado desde que habian construido la nueva carretera mas al norte,
descansando un rato antes del Gltimo tramo para que nadie se diera cuenta del peso de la
maleta cuando Jiménez se encontrara con Alfonso y éste la tomara con el gesto del amigo,
evitando al maletero solicito y llevandose a Jiménez hasta una de las piezas bien situadas
del motel. Era la parte méas peligrosa del asunto, pero el Gnico acceso posible se daba desde
los jardines del motel; con suerte, con Alfonso, todo podia salir bien.

Por supuesto no habia nadie en el sendero invadido por las matas y el desuso,
solamente el olor de Oriente y la queja del pajaro que irritd por un momento a Jiménez
como Si Sus nervios necesitaran un pretexto para soltarse un poco, para que €l aceptara
contra su voluntad que estaba ahi indefenso, sin una pistola en el bolsillo porque en eso
York habia sido terminante, la mision se cumplia o fracasaba pero una pistola era indtil en
los dos casos y en cambio podia estropearlo todo. York tenia su idea sobre el caracter de
los cubanos y Jiménez la conocia y lo puteaba desde tan adentro mientras subia por el
sendero y las luces de las pocas casas y del motel se iban abriendo como ojos amarillos
entre las ultimas matas. Pero no valia la pena putear, todo iba according to schedule como
hubiera dicho el maricon de York, y Alfonso en el jardin del motel pegando un grito y qué
carajo donde dejaste el carro, chico, los dos empleados mirando y escuchando, hace un
cuarto de hora que te espero, si pero llegamos con atraso y el carro siguié con una
compafiera que va a la casa de la familia, me dejé ahi en la curva, vaya, tl siempre tan



caballero, no me jodas, Alfonso, si es sabroso caminar por aqui, la maleta pasando de
mano con una liviandad perfecta, los masculos tensos pero el gesto como de plumas, nada,
vamos por tu llave y después nos echamos un trago, como dejaste a la Choli y a los nifios,
medio tristes, viejo, querian venir pero ya sabes la escuela y el trabajo, esta vez no
coincidimos, mala suerte.

La ducha rapida, verificar que la puerta cerraba bien, la valija abierta sobre la otra
cama y el envoltorio verde en el cajon de la cdmoda entre camisas y diarios. En la barra
Alfonso ya habia pedido extra-secos con mucho hielo, fumaron hablando de Camagtiey y
de la dltima pelea de Stevenson, el piano llegaba como de lejos aunque la pianista estaba
ahi nomas al término de la barra, tocando muy suave una habanera y después algo de
Chopin, pasando a un danzon y a una vieja balada de pelicula, algo que en los buenos
tiempos habia cantado Irene Dunne. Se tomaron otro ron y Alfonso dijo que por la mafiana
volveria para llevarlo de recorrida y mostrarle los nuevos barrios, habia tanto que ver en
Santiago, se trabajaba duro para cumplir los planes y sobrepasarlos, las microbrigadas eran
del carajo, Almeida vendria a inaugurar dos fabricas, por ahi en una de ésas hasta caia
Fidel, los compafieros estaban arrimando el hombro que daba gusto.

-Los santiagueros no se duermen -dijo el barman, y ellos se rieron aprobando,
guedaba poca gente en el comedor y a Jiménez ya le habian destinado una mesa cerca de
una ventana. Alfonso se despidid después de repetir lo del encuentro por la mafiana;
estirando largo las piernas, Jiménez empez0 a estudiar la carta. Un cansancio que no era
solamente del cuerpo lo obligaba a vigilarse en cada movimiento. Todo ahi era placido y
cordial y calmo y Chopin, que ahora volvia desde ese preludio que la pianista tocaba muy
lento, pero Jiménez sentia la amenaza como un agazapamiento, la menor falla y esas caras
sonrientes se volverian mascaras de odio. Conocia esas sensaciones y sabia cOmo
controlarlas; pidié un mojito para ir haciendo tiempo y se dej6 aconsejar en la comida, esa
noche pescado mejor que carne. El comedor estaba casi vacio, en la barra una pareja joven
y mas alld un hombre que parecia extranjero y que bebia sin mirar su vaso, los 0jos
perdidos en la pianista que repetia el tema de Irene Dunne, ahora Jiménez reconocia Hay
humo en tus ojos, aquella Habana de entonces, el piano volvia a Chopin, uno de los
estudios que también Jiménez habia tocado cuando estudiaba piano de muchacho antes del
gran panico, un estudio lento y melancdlico que le record6 la sala de la casa, la abuela
muerta, y casi a contrapelo la imagen de su hermano que se habia quedado a pesar de la
maldicién paterna, Robertico muerto como un imbécil en Giron en vez de ayudar a la
reconquista de la verdadera libertad.

Casi sorprendido comid con ganas, saboreando lo que su memoria no habia
olvidado, admitiendo irénicamente que era lo Gnico bueno al lado de la comida esponjosa
que tragaban del otro lado. No tenia suefio y le gustaba la musica, la pianista era una mujer
todavia joven y hermosa, tocaba como para ella sin mirar jamas hacia la barra donde el
hombre con aire de extranjero seguia el juego de sus manos y entraba en otro ron y otro
cigarro. Después del café Jiménez penso que se le iba a hacer largo esperar la hora en la
pieza, y se acerco a la barra para beber otro trago. EI barman tenia ganas de charlar pero lo
hacia con respeto hacia la pianista, casi un murmullo como si comprendiera que el
extranjero y Jiménez gustaban de esa musica, ahora era uno de los valses, la simple
melodia donde Chopin habia puesto algo como una lluvia lenta, como talco o flores secas
en un album. El barman no hacia caso del extranjero, tal vez hablaba mal el espafiol o era
hombre de silencio, ya el comedor se iba apagando y habria que irse a dormir pero la
pianista seguia tocando una melodia cubana que Jiménez fue dejando atras mientras
encendia otro cigarro y con un buenas noches circular se iba hacia la puerta y entraba en lo
gue esperaba mas alla, a las cuatro en punto sincronizadas en su reloj y el de la lancha.



Antes de entrar en su cuarto acostumbrd sus ojos a la penumbra del jardin para estar
seguro de lo que le habia explicado Alfonso, la picada a unos cien metros, la bifurcacién
hacia la carretera nueva, cruzarla con cuidado y seguir hacia el oeste. Desde el motel s6lo
veia la zona sombria donde empezaba la picada, pero era util detectar las luces en el fondo
y dos o tres hacia la izquierda para tener una nocion de las distancias. La zona de la fabrica
empezaba a setecientos metros al oeste, al lado del tercer poste de cemento encontraria el
agujero por donde franquear la alambrada. En principio era raro que los centinelas
estuvieran de ese lado, hacian una recorrida cada cuarto de hora pero después preferian
charlar entre ellos del otro lado donde habia luz y café; de todos modos ya no importaba
mancharse la ropa, habria que arrastrarse entre las matas hasta el lugar que Alfonso le
habia descrito en detalle. La vuelta iba a ser fécil sin el envoltorio verde, sin todas esas
caras que lo habian rodeado hasta ahora.

Se tendié en la cama casi enseguida y apagd la luz para fumar tranquilo; hasta
dormiria un rato para aflojar el cuerpo, tenia el habito de despertarse a tiempo. Pero antes
se asegurd de que la puerta cerraba bien por dentro y que sus cosas estaban como las habia
dejado. Tarareo el valsecito que se le habia hincado en la memoria, mezclandole el pasado
y el presente, hizo un esfuerzo para dejarlo irse, cambiarlo por Hay humo en tus ojos, pero
el valsecito volvia o el preludio, se fue adormeciendo sin poder quitarselos de encima,
viendo todavia las manos tan blancas de la pianista, su cabeza inclinada como la atenta
oyente de si misma. El ave nocturna cantaba otra vez en alguna mata o en el palmar del
norte.

Lo desperté algo que era mas oscuro que la oscuridad del cuarto, mas oscuro y
pesado, vagamente a los pies de la cama. Habia estado sofiando con Phyllis y el festival de
musica pop, con luces y sonidos tan intensos que abrir los ojos fue como caer en un puro
espacio sin barreras, un pozo lleno de nada, y a la vez su estomago le dijo que no era asi,
que una parte de eso era diferente, tenia otra consistencia y otra negrura. Busco el
interruptor de un manotazo; el extranjero de la barra estaba sentado al pie de la camay lo
miraba sin apuro, como si hasta ese momento hubiera estado velando su suefio.

Hacer algo, pensar algo era igualmente inconcebible. Visceras, el puro horror, un
silencio interminable y acaso instantaneo, el doble puente de los ojos. La pistola, el primer
pensamiento indtil; si por lo menos la pistola. Un jadeo volviendo a hacer entrar el tiempo,
rechazo de la ultima posibilidad de que eso fuera todavia el suefio en que Phyllis, en que la
mausica y las luces y los tragos.

-Si, es asi -dijo el extranjero, y Jiménez sinti6 como en la piel el acento cargado, la
prueba de que no era de alli como ya algo en la cabeza y en los hombros cuando lo habia
visto por primera vez en la barra.

Enderezandose de a centimetros, buscando por lo menos una igualdad de altura,
desventaja total de posicion, lo unico posible era la sorpresa pero también en eso iba a pura
pérdida, roto por adelantado; no le iban a responder los musculos, le faltaria la palanca de
las piernas para el envion desesperado, y el otro lo sabia, se estaba quieto y como laxo al
pie de la cama. Cuando Jiménez lo vio sacar un cigarro y malgastar la otra mano
hundiéndola en el bolsillo del pantalon para buscar los fosforos, supo que perderia el
tiempo si se lanzaba sobre él; habia demasiado desprecio en su manera de no hacerle caso,
de no estar a la defensiva. Y algo todavia peor, sus propias precauciones, la puerta cerrada
con llave, el cerrojo corrido.

-¢Quién eres? -se oy0 preguntar absurdamente desde eso que no podia ser el suefio
ni la vigilia.



-Qué importa -dijo el extranjero.
-Pero Alfonso...

Se vio mirado por algo que tenia como un tiempo aparte, una distancia hueca. La
Ilama del fosforo se reflejo en unas pupilas dilatadas, de color avellana. El extranjero
apago el fosforo y se miré un momento las manos.

-Pobre Alfonso -dijo-. Pobre, pobre Alfonso. No habia lastima en sus palabras,
solamente como una comprobacion desapegada.

-¢Pero quién cofio eres? -gritd Jiménez sabiendo que eso era la histeria, la pérdida
del ultimo control.

-Oh, alguien que anda por ahi -dijo el extranjero-. Siempre me acerco cuando tocan
mi mdsica, sobre todo aqui, sabes. Me gusta escucharla cuando la tocan aqui, en esos
pianitos pobres. En mi tiempo era diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi tierra.
Por eso me gusta acercarme, es como una reconciliacion, una justicia.

Apretando los dientes para desde ahi dominar el temblor que lo ganaba de arriba
abajo, Jiménez alcanz6 a pensar que la Unica cordura era decidir que el hombre estaba
loco. Ya no importaba como habia entrado, como sabia, porque desde luego sabia pero
estaba loco y ésa era la sola ventaja posible. Ganar tiempo, entonces, seguirle la corriente,
preguntarle por el piano, por la musica.

-Toca bien -dijo el extranjero-, pero claro, solamente lo que escuchaste, las cosas
faciles. Esta noche me hubiera gustado que tocara ese estudio que llaman revolucionario,
de veras que me hubiera gustado mucho. Pero ella no puede, pobrecita, no tiene dedos para
eso. Para eso hacen falta dedos asi.

Las manos alzadas a la altura de los hombros, le mostr6 a Jiménez los dedos
separados, largos y tensos. Jimenez alcanzo a verlos un segundo antes de que solamente los
sintiera en la garganta.

Cuba, 1976



La noche de Mantequilla

Eran esas ideas que se le ocurrian a Peralta, él no daba mayores explicaciones a
nadie pero esa vez se abrié un poco mas y dijo que era como el cuento de la carta robada,
Estévez no entendi6 al principio y se quedd mirandolo a la espera de mas; Peralta se
encogié de hombros como quien renuncia a algo y le alcanzo la entrada para la pelea,
Estévez vio bien grande un nimero 3 en rojo sobre fondo amarillo, y abajo 235; pero ya
antes, como no verlo con esas letras que saltaban a los ojos, MONZON V. NAPOLES. La
otra entrada se la haran llegar a Walter, dijo Peralta. \Vos estaras ahi antes de que empiecen
las peleas (nunca repetia instrucciones, y Estévez escucho reteniendo cada frase) y Walter
Ilegara en la mitad de la primera preliminar, tiene el asiento a tu derecha. Cuidado con los
que se avivan a ultimo momento y buscan mejor sitio, decile algo en espafiol para estar
seguro. El vendra con una de esas carteras que usan los hippies, la pondra entre los dos si
es un tablén o en el suelo si son sillas. No le hables mas que de las peleas y fijate bien
alrededor, seguro habra mexicanos o argentinos, tenelos bien marcados para el momento
en que pongas el paquete en la cartera. ;Walter sabe que la cartera tiene que estar abierta?,
preguntd Estévez. Si, dijo Peralta como sacandose una mosca de la solapa, solamente
espera hasta el final cuando ya nadie se distrae. Con Monzén es dificil distraerse, dijo
Estévez. Con Mantequilla tampoco, dijo Peralta. Nada de charla, acordate. Walter se ird
primero, vos deja que la gente vaya saliendo y andate por otra puerta.

Volvio a pensar en todo eso como un repaso final mientras el metro lo llevaba a la
Défense entre pasajeros que por la pinta iban también a ver la pelea, hombres de a tres o
cuatro, franceses marcados por la doble paliza de Monzén a Bouttier, buscando una
revancha vicaria o acaso ya conquistados secretamente. Qué idea genial la de Peralta, darle
esa mision que por venir de él tenia que ser critica, y a la vez dejarlo ver de arriba una
pelea que parecia para millonarios. Ya habia comprendido la alusion a la carta robada, a
quién se le iba a ocurrir que Walter y €l podrian encontrarse en el box, en realidad no era
una cuestion de encuentro porque eso podia haber ocurrido en mil rincones de Paris, sino
de responsabilidad de Peralta que media despacio cada cosa. Para los que pudieran seguir a
Walter o seguirlo a él, un cine o un café o una casa eran posibles lugares de encuentro,
pero esa pelea valia como una obligacion para cualquiera que tuviese la plata suficiente, y
si por ahi los seguian se iban a dar un chasco del carajo delante de la carpa de circo
montada por Alain Delon; alli no entraria nadie sin el papelito amarillo, y las entradas
estaban agotadas desde una semana antes, lo decian todos los diarios. Mas todavia a favor
de Peralta, si por ahi lo venian siguiendo o lo seguian a Walter, imposible verlos juntos ni a
la entrada ni a la salida, dos aficionados entre miles y miles que asomaban como bocanadas
de humo del metro y de los 6mnibus, apretandose a medida que el camino se hacia uno
solo y la hora se acercaba.

Vivo, Alain Delon: una carpa de circo montada en un terreno baldio al que se
Ilegaba después de cruzar una pasarela y seguir unos caminos improvisados con tablones.
Habia llovido la noche anterior y la gente no se apartaba de los tablones, ya desde la salida
del metro orientandose por las enormes flechas que indicaban el buen rumbo y MONZON-
NAPOLES. a todo color. Vivo, Alain Delon, capaz de meter sus propias flechas en el
territorio sagrado del metro aunque le costara plata. A Estévez no le gustaba el tipo, esa
manera prepotente de organizar el campeonato mundial por su cuenta, armar una carpa y
dale que va previo pago de qué sé yo cuanta guita, pero habia que reconocer, algo daba en



cambio, no hablemos de Monzén y Mantequilla pero también las flechas de colores en el
metro, esa manera de recibir como un sefior, indicandole el camino a la hinchada que se
hubiera armado un lio en las salidas y los terrenos baldios llenos de charcos.

Estévez llegd como debia, con la. carpa a medio llenar, y antes de mostrar la
entrada se quedd mirando un momento los camiones de la policia y los enormes trailers
iluminados por fuera pero con cortinas oscuras en las ventanillas, que comunicaban con la
carpa por galerias cubiertas como para llegar a un jet. Ahi estan los boxeadores, pensé
Estévez, el trailer blanco y méas nuevo seguro que es el de Carlitos, a ése no me lo mezclan
con los otros. Napdles tendria su trailer del otro lado de la carpa, la cosa era cientifica y de
paso pura improvisacion, mucha lona y trailers encima de un terreno baldio. Asi se hace la
guita, penso Estévez, hay que tener la idea y los huevos, che.

Su fila, la quinta a partir de la zona del ringside, era un tablén con los nimeros
marcados en grande, ahi parecia haberse acabado la cortesia de Alain Delon porque fuera
de las sillas del ringside el resto era de circo y de circo malo, puros tablones aunque eso si
unas acomodadoras con minifaldas que te apagaban de entrada toda protesta. Estévez
verificd por su cuenta el 235, aunque la chica le sonreia mostrandole el namero como si €l
no supiera leer, y se sent6 a hojear el diario que después le serviria de almohadilla. Walter
iba a estar a su derecha, y por eso Estévez tenia el paquete con la plata y los papeles en el
bolsillo izquierdo del saco; cuando fuera el momento podria sacarlo con la mano derecha,
Ilevandolo inmediatamente hacia las rodillas lo deslizaria en la cartera abierta a su lado.

La espera se le hacia larga, habia tiempo para pensar en Marisa y en el pibe que
estarian acabando de cenar, el pibe ya medio dormido y Marisa mirando la television. A lo
mejor pasaban la pelea y ella la veia, pero él no iba a decirle que habia estado, por lo
menos ahora no se podia, a lo mejor alguna vez cuando las cosas estuvieran mas tranquilas.
Abrio el diario sin ganas (Marisa mirando la pelea, era cdmico pensar que no le podria
decir nada con las ganas que tendria de contarle, sobre todo si ella le comentaba de
Monzon y de Napoles), entre las noticias del Vietnam y las noticias de policia la carpa se
iba llenando, detras de él un grupo de franceses discutia las chances de Napdles, a su
izquierda acababa de instalarse un tipo cajetilla que primero observé largamente y con una
especie de horror el tablon donde iban a envilecerse sus perfectos pantalones azules. Mas
abajo habia parejas y grupos de amigos, y entre ellos tres que hablaban con un acento que
podia ser mexicano; aunque Estévez no era muy ducho en acentos, los hinchas de
Mantequilla debian abundar esa noche en que el retador aspiraba nada menos que a la
corona de Monzon. Aparte del asiento de Walter quedaban todavia algunos claros, pero la
gente se agolpaba en las entradas de la carpa y las chicas tenian que emplearse a fondo
para instalar a todo el mundo. Estévez encontraba que la iluminacion del ring era
demasiado fuerte y la musica demasiado pop, pero ahora que empezaba la primera
preliminar el pablico no perdia tiempo en criticas y seguia con ganas una mala pelea a puro
zapallazo y clinches; en el momento en que Walter se sent6 a su lado Estévez llegaba a la
conclusion de que ése no era un auténtico publico de box, por lo menos alrededor de él; se
tragaban cualquier cosa por esnobismo, por puro ver a Monzén o a Napéles.

-Disculpe -dijo Walter acomodandose entre Estévez y una gorda que seguia la pelea
semiabrazada a su marido también gordo y con aire de entendido.

-Pdngase comodo -dijo Estévez-. No es facil, estos franceses calculan siempre para
flacos.

Walter se ri6 mientras Estévez empujaba suave hacia la izquierda para no ofender
al de los pantalones azules; al final quedo espacio para que Walter pasara la cartera de tela
azul desde las rodillas al tablon. Ya estaban en la segunda preliminar que también era



mala, la gente se divertia sobre todo con lo que pasaba fuera del ring, la llegada de un
espeso grupo de mexicanos con sombreros de charro pero vestidos como lo que debian ser,
bacanes capaces de fletar un avion para venirse a hinchar por Mantequilla desde México,
tipos petisos y anchos, de culos salientes y caras a lo Pancho Villa, casi demasiado tipicos
mientras tiraban los sombreros al aire como si Napoles ya estuviera en el ring, gritando y
discutiendo antes de incrustarse en los asientos del ringside. Alain Delon debia tenerlo todo
previsto porque los altoparlantes escupieron ahi només una especie de corrido que los
mexicanos no dieron la impresion de reconocer demasiado. Estévez y Walter se miraron
irbnicos, y en ese mismo momento por la entrada mas distante desemboc6 un montén de
gente encabezado por cinco o seis mujeres mas anchas que altas, con pull-overs blancos y
gritos de «jArgentina, Argentinal», mientras los de atras enarbolaban una enorme bandera
patria y el grupo se abria paso contra acomodadoras y butacas, decidido a progresar hasta
el borde del ring donde seguramente no estaban sus entradas. Entre gritos delirantes
terminaron por armar una fila que las acomodadoras llevaron con ayuda de algunos gorilas
sonrientes y muchas explicaciones hacia dos tablones semivacios, y Estévez vio que las
mujeres lucian un MONZON negro en la espalda del pull-over. Todo eso regocijaba
considerablemente a un publico a quien poco le daba la nacionalidad de los pagiles puesto
que no eran franceses, y ya la tercera pelea iba duro y parejo aunque Alain Delon no
parecia haber gastado mucha plata en mojarritas cuando los dos tiburones estarian ya listos
en sus trailers y eran lo Unico que le importaba a la gente.

Hubo como un cambio instantaneo en el aire, algo se trepd a la garganta de Estévez;
de los altoparlantes venia un tango tocado por una orquesta que bien podia ser la de
Pugliese. Solo entonces Walter lo mir6 de lleno y con simpatia, y Estévez se pregunté si
seria un compatriota. Casi no habian cambiado palabra aparte de algin comentario pegado
a una accion en el ring, a lo mejor uruguayo o chileno pero nada de preguntas, Peralta
habia sido bien claro, gente que se encuentra en el box y da la casualidad que los dos
hablan espariol, pare de contar.

-Bueno, ahora si- dijo Estévez. Todo el mundo se levantaba a pesar de las protestas
y los silbidos, por la izquierda un revuelo clamoroso y los sombreros de charro volando
entre ovaciones, Mantequilla trepaba al ring que de golpe parecia iluminarse todavia mas,
la gente miraba ahora hacia la derecha donde no pasaba nada, los aplausos cedian a un
murmullo de expectativa y desde sus asientos Walter y Estévez no podian ver el acceso al
otro lado del ring, el casi silencio y de pronto el clamor como Unica sefial, bruscamente la
bata blanca recortdndose contra las cuerdas, Monzon de espaldas hablando con los suyos,
Napdles yendo hacia él, un apenas saludo entre flashes y el arbitro esperando que bajaran
el microfono, la gente que volvia a sentarse poco a poco, un ultimo sombrero de charro
yendo a parar muy lejos, devuelto en otra direccién por pura joda, bumerang tardio en la
indiferencia porque ahora las presentaciones y los saludos, Georges Carpentier, Nino
Benvenuti, un campedn francés, Jean-Claude Bouttier, fotos y aplausos y el ring
vaciandose de a poco, el himno mexicano con mas sombreros y al final la bandera
argentina desplegandose para esperar el himno, Estévez y Walter sin pararse aunque a
Estévez le dolia pero no era cosa de chambonear a esa altura, en todo caso le servia para
saber que no tenia compatriotas demasiado cerca, el grupo de la bandera cantaba al final
del himno y el trapo azul y blanco se sacudia de una manera que obligo a los gorilas a
correr para ese lado por las dudas, la voz anunciando los nombres y los pesos, segundos
fuera.

-¢Qué palpito tenes? -preguntd Estévez. Estaba nervioso, infantilmente emocionado
ahora que los guantes se rozaban en el saludo inicial y Monzon, de frente, armaba esa



guardia que no parecia una defensa, los brazos largos y delgados, la silueta casi fragil
frente a Mantequilla més bajo y morrudo, soltando ya dos golpes de anuncio.

-Siempre me gustaron los desafiantes -dijo Walter, y atrds un francés explicando
que a Monzon lo iba a ayudar la diferencia de estatura, golpes de estudio, Monzén
entrando y saliendo sin esfuerzo, round casi obligadamente parejo. Asi que le gustaban los
desafiantes, desde luego no era argentino porque entonces; pero el acento, clavado un
uruguayo, le preguntaria a Peralta que seguro no le contestaria. En todo caso no debia
Ilevar mucho tiempo en Francia porque el gordo abrazado a su mujer le habia hecho algin
comentario y Walter contestaba en forma tan incomprensible que el gordo hacia un gesto
desalentado y se ponia a hablar con uno de mas abajo. Napoles pega duro, pensé Estévez
inquieto, dos veces habia visto a Monzdn tirarse atras y la réplica llegaba un poco tarde, a
lo mejor habia sentido los golpes. Era como si Mantequilla comprendiera que su Unica
chance estaba en la pegada, boxearlo a Monz6n no le serviria como siempre le habia
servido, su maravillosa velocidad encontraba como un hueco, un torso que viraba y se le
iba mientras el campeon llegaba una, dos veces a la cara y el francés de atrds repetia
ansioso ya ve, ya ve como lo ayudan los brazos, quiza la segunda vuelta habia sido de
Napoles, la gente estaba callada, cada grito nacia aislado y era como mal recibido, en la
tercera vuelta Mantequilla sali6 con todo y entonces lo esperable, penso Estévez, ahora van
a ver la que se viene, Monzén contra las cuerdas, un sauce cimbreando, un uno-dos de
latigo, el clinch fulminante para salir de las cuerdas, una agarrada mano a mano hasta el
final del round, los mexicanos subidos en los asientos y los de atras vociferando protestas o
parandose a su vez para Ver.

-Linda pelea, che -dijo Estévez-, asi vale la pena.

-Aja.

Sacaron cigarrillos al mismo tiempo, los intercambiaron sonriendo, el encendedor
de Walter llegd antes, Estévez mird un instante su perfil, después lo vio de frente, no era
cosa de mirarse mucho, Walter tenia el pelo canoso pero se lo veia muy joven, con los
blue-jeans y el polo marron. ¢Estudiante, ingeniero? Rajando de alla como tantos, entrando
en la lucha, con amigos muertos en Montevideo o Buenos Aires, quién te dice en Santiago,
tendria que preguntarle a Peralta aunque después de todo seguro que no volveria a verlo a
Walter, cada uno por su lado se acordaria alguna vez que se habian encontrado la noche de
Mantequilla que se estaba jugando a fondo en la quinta vuelta, ahora con un publico de pie
y delirante, los argentinos y los mexicanos barridos por una enorme ola francesa que veia
la lucha mas que los luchadores, que atisbaba las reacciones, el juego de piernas, al final
Estévez se daba cuenta de que casi todos entendian la cosa a fondo, apenas uno que otro
festejando idiotamente un golpe aparatoso y sin efectos mientras se perdia lo que de veras
estaba sucediendo en ese ring donde Monzén entraba y salia aprovechando una velocidad
que a partir de ese momento distanciaba mas y mas la de Mantequilla cansado, tocado,
batiéndose con todo frente al sauce de largos brazos que otra vez se hamacaba en las sogas
para volver a entrar arriba y abajo, seco y preciso. Cuando sono el gong, Estévez miro a
Walter que sacaba otra vez los cigarrillos.

-Y bueno, es asi -dijo Walter tendiéndole el paquete-. Si no se puede no se puede.

Era dificil hablarse en el griterio, el publico sabia que el round siguiente podia ser
el decisivo, los hinchas de Napdles lo alentaban casi como despidiéndolo, penso Estévez
con una simpatia que ya no iba en contra de su deseo ahora que Monzon buscaba la pelea y
la encontraba y a lo largo de veinte interminables segundos entrando en la cara y el cuerpo
mientras Mantequilla apuraba el clinch como quien se tira al agua, cerrando los 0jos. No va
a aguantar mas, penso Estévez, y con esfuerzo saco la vista del ring para mirar la cartera de



tela en el tablon, habria que hacerlo justo en el descanso cuando todos se sentaran,
exactamente en ese momento porque después volverian a pararse y otra vez la cartera sola
en el tablon, dos izquierdas seguidas en la cara de Napoles que volvia a buscar el clinch,
Monzén fuera de distancia, esperando apenas para volver con un gancho exactisimo en
plena cara, ahora las piernas, habia que mirar sobre todo las piernas, Estévez ducho en eso
veia a Mantequilla pesado, tirdndose adelante sin ese ajuste tan suyo mientras los pies de
Monzon resbalaban de lado o hacia atrés, la cadencia perfecta para que esa Gltima derecha
calzara con todo en pleno estdmago, muchos no oyeron el gong en el clamoreo histérico
pero Walter y Estévez si, Walter se senté primero enderezando la cartera sin mirarla y
Estévez, siguiéndolo mas despacio, hizo resbalar el paquete en una fraccion de segundo y
volvié a levantar la mano vacia para gesticular su entusiasmo en las narices del tipo de
pantaldn azul que no parecia muy al tanto de lo que estaba sucediendo.

-Eso es un campeoén -le dijo Estévez sin forzar la voz porque de todos modos el otro
no lo escucharia en ese clamoreo-. Carlitos, carajo.

Mir6 a Walter que fumaba tranquilo, el hombre empezaba a resignarse, qué se le va
a hacer, si no se puede no se puede. Todo el mundo parado a la espera de la campana del
séptimo round, un brusco silencio incrédulo y después el alarido unanime al ver la toalla en
la lona, Napoles siempre en su rincon y Monzon avanzando con los guantes en alto, mas
campedn que nunca, saludando antes de perderse en el torbellino de los abrazos y los
flashes. Era un final sin belleza pero indiscutible, Mantequilla abandonaba para no ser el
punching-ball de Monzdn, toda esperanza perdida ahora que se levantaba para acercarse al
vencedor y alzar los guantes hasta su cara, casi una caricia mientras Monzon le ponia los
suyos en los hombros y otra vez se separaban, ahora si para siempre, penso Estévez, ahora
para ya no encontrarse nunca mas en un ring.

-Fue una linda pelea -le dijo a Walter que se colgaba la cartera del hombro y movia
los pies como si se hubiera acalambrado.

-Podria haber durado mas -dijo Walter-, seguro que los segundos de Napdles no lo
dejaron salir.

-¢Para qué? Ya viste como estaba sentido, che, demasiado boxeador para no darse
cuenta.

-Si, pero cuando se es como él hay que jugarse entero, total nunca se sabe.

-Con Monzon si -dijo Estévez, y se acordd de las 6rdenes de Peralta, tendio la mano
cordialmente-. Bueno, fue un placer.

-Lo mismo digo. Hasta pronto.
-Chau.

Lo vio salir por su lado, siguiendo al gordo que discutia a gritos con su mujer, y se
quedo detras del tipo de los pantalones azules que no se apuraba; poco a poco fueron
derivando hacia la izquierda para salir de entre los tablones. Los franceses de atras
discutian sobre técnicas, pero a Estévez lo divirtidé ver que una de las mujeres abrazaba a su
amigo o su marido, gritdndole vaya a saber qué al oido lo abrazaba y lo besaba en la boca y
en el cuello. Salvo que el tipo sea un idiota, pens6 Estévez, tiene que darse cuenta de que
ella lo esta besando a Monzon. El paquete no pesaba ya en el bolsillo del saco, era como si
se pudiera respirar mejor, interesarse por lo que pasaba, la muchacha apretada al tipo, los
mexicanos saliendo con los sombreros que de golpe parecian mas chicos, la bandera
argentina arrollada a medias pero agitandose todavia, los dos italianos gordos mirandose
con aire de entendidos, y uno de ellos diciendo casi solemnemente, gliel'a messo in culo, y



el otro asintiendo a tan perfecta sintesis, las puertas atestadas, una lenta salida cansada y
los senderos de tablas hasta la pasarela en la noche fria y lloviznando, al final la pasarela
crujiendo bajo una carga critica, Peralta y Chaves fumando apoyados en la baranda, sin
hacer un gesto porque sabian que Estévez iba a verlos y que disimularia su sorpresa, se
acercaria como se acerco, sacando a su vez un cigarrillo.

-Lo hizo moco -informé Estévez.
-Ya sé -dijo Peralta-, yo estaba alli.

Estévez lo miro sorprendido, pero ellos se dieron vuelta al mismo tiempo y bajaron
la pasarela entre la gente que ya empezaba a ralear. Supo que tenia que seguirlos y los vio
salir de la avenida que llevaba al metro y entrar por una calle mas oscura, Chaves se dio
vuelta una sola vez para asegurarse de que no los habia perdido de vista, después fueron
directamente al auto de Chaves y entraron sin apuro pero sin perder tiempo. Estévez se
metio atrds con Peralta, el auto arranco en direccion al sur.

-Asi que estuviste -dijo Estévez-. No sabia que te gustaba el boxeo.

-Me importa un carajo -dijo Peralta-, aunque Monzon vale la plata que cuesta. Fui
para mirarte de lejos por las dudas, no era cosa de que estuvieras solo si en una de ésas.

-Bueno, ya viste. Sabes, el pobre Walter hinchaba por Napdles.
-No era Walter -dijo Peralta.

El auto seguia hacia el sur, Estévez sintio confusamente que por esa ruta no
llegarian a la zona de la Bastilla, lo sinti6 como muy atras porque todo el resto era una
explosion en plena cara, Monzon pegdndole a él y no a Mantequilla. Ni siquiera pudo abrir
la boca, se qued6 mirando a Peralta y esperando.

-Era tarde para prevenirte -dijo Peralta-. L&stima que te fueras tan temprano de tu
casa, cuando telefoneamos Marisa nos dijo que ya habias salido y que no ibas a volver.

-Tenia ganas de caminar un rato antes de tomar el metro -dijo Estévez-. Pero
entonces, decime.

-Todo se fue al diablo -dijo Peralta-. Walter telefoned al llegar a Orly esta mafiana,
le dijimos lo que tenia que hacer, nos confirmd que habia recibido la entrada para la pelea,
todo estaba al pelo. Quedamos en que él me Ilamaria desde el aguantadero de Lucho antes
de salir, cosa de estar seguros. A las siete y media no habia llamado, telefoneamos a
Geneviéve y ella llamo de vuelta para avisar que Walter no habia llegado a lo de Lucho.

-Lo estaban esperando a la salida de Orly -dijo la voz de Chaves.

-¢Pero entonces quién era el que... ? -empezd Estévez, y dejo la frase colgada, de
golpe comprendia y era sudor helado brotandole del cuello, resbalando por debajo de la
camisa, la tuerca apretandole el estomago.

-Tuvieron siete horas para sacarle los datos -dijo Peralta-. La prueba, el tipo
conocia cada detalle de lo que tenia que hacer con vos. Ya sabes como trabajan, ni Walter
pudo aguantar.

-Mafiana o pasado lo encontraran en algun terreno baldio -dijo casi aburridamente
la voz de Chaves.

-Qué te importa ahora -dijo Peralta-. Antes de venir a la pelea arreglé para que se
las picaran de los aguantaderos. Sabes, todavia me quedaba alguna esperanza cuando entré
en esa carpa de mierda, pero él ya habia llegado y no habia nada que hacer.



-Pero entonces -dijo Estévez-, cuando se fue con la plata...
-Lo sequi, claro.
-Pero antes, si ya sabias...

-Nada que hacer -repitio Peralta-. Perdido por perdido el tipo hubiera hecho la pata
ancha ahi mismo y nos hubieran encanado a todos, ya sabes que ellos estan palanqueados.

-¢Y qué pas6?

-Afuera lo esperaban otros tres, uno tenia un pase o algo asi y en menos que te
cuento estaban en un auto del parking para la barra de Delon y la gente de guita, con canas
por todos lados. Entonces volvi a la pasarela donde Chaves nos esperaba, y ahi tenes.
Anoté el nimero del auto, claro, pero no va a servir para un carajo.

-Nos estamos saliendo de Paris -dijo Estévez.
-Si, vamos a un sitio tranquilo. EI problema ahora sos vos, te habras dado cuenta.
-¢Por qué yo?

-Porque ahora el tipo te conoce y van a acabar por encontrarte. Ya no hay
aguantaderos después de lo de Walter.

-Me tengo que ir, entonces -dijo Estévez. Pensd en Marisa y en el pibe, como
llevérselos, cémo dejarlos solos, todo se le mezclaba con arboles de un comienzo de
bosque, el zumbido en los oidos como si todavia la muchedumbre estuviera clamando el
nombre de Monzdn, ese instante en que habia habido como una pausa de incredulidad y la
toalla cayendo en medio del ring, la noche de Mantequilla, pobre viejo. Y el tipo habia
estado a favor de Mantequilla, ahora que lo pensaba era raro que hubiese estado del lado
del perdedor, tendria que haber estado con Monzon, llevarse la plata como Monzon, como
alguien que da la espalda y se va con todo, para peor burlandose del vencido, del pobre
tipo con la cara rota o con la mano tendida diciéndole bueno, fue un placer. El auto frenaba
entre los arboles y Chaves cortd el motor. En la oscuridad ardi6 el fésforo de otro
cigarrillo, Peralta.

-Me tengo que ir, entonces -repitid Estévez-. A Bélgica, si te parece, alla esta el que
sabes.

-Estarias seguro si llegaras -dijo Peralta-, pero ya viste con Walter, tienen gente en
todas partes y mucha manija.

-A mi no me agarraran.

-Como Walter, quién iba a agarrarlo a Walter y hacerlo cantar. Vos sabes otras
cosas que Walter, eso es lo malo.

-A mi no me agarran -repitio Estévez-. Mira, solamente tengo que pensar en Marisa
y el pibe, ahora que todo se fue a la mierda no los puedo dejar aqui, se van a vengar con
ella. En un dia arreglo todo y me los llevo a Bélgica, lo veo al que sabes y sigo solo a otro
lado.

-Un dia es demasiado tiempo -dijo Chaves volviéndose en el asiento. Los 0jos se
acostumbraban a la oscuridad, Estévez vio su silueta y la cara de Peralta cuando se llevaba
el cigarrillo a la boca y pitaba.

-Esté bien, me iré lo antes que pueda -dijo Estévez.
-Ahora mismo -dijo Peralta sacando la pistola.



