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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al
acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevd hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de
pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St.
Marcel y L'Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era
amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el hiumedo y
oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los
tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los
acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me
quedé una hora mirdndolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado
ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que
contintan su vida en el agua al llegar la estaciéon de las lluvias. Encontré su nombre
espaniol, ajolote, la mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se
diria que no se wusa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mafianas, a veces de mafana y de tarde. El guardian
de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro
que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto
porque desde un primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado
detenerme aquella primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el
agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sélo yo puedo saber
cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve
ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de
oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmoéviles aglomeradas en el fondo del
acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras
para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince
centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte
mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se
fusionaba con la cola, pero lo que me obsesion6 fueron las patas, de una finura
sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y
entonces descubri sus o0jos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler,
enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose
penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto aureo y perderse en un
diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en
la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados
curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroida
por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sélo de
perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina hendedura rasgaba
apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar
las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las
branquias supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada diez o quince segundos las
ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia
apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que



no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades,
peleas, fatiga. El tiempo se siente menos sSi nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los
axolotl. Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio
y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de
las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion
(algunos de ellos nadan con la simple ondulacion del cuerpo) me prob6 que eran
capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus 0jos
sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos
peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos 0jos semejantes a los
nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de
otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto)
buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal,
delante de sus caras no se advertia la menor reaccion. Los ojos de oro seguian
ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirandome desde una profundidad
insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos
de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos
a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me
probé que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles.
Sdlo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos
parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los
ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a
una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y
sin embargo terriblemente lacido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos,
séalvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles
esperanzas. Ellos seguian mirandome inméviles; de pronto las ramillas rosadas de
las branquias de enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal
vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas.
No eran seres humanos, pero en ninglin animal habia encontrado una relacién tan
profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles
jueces. Me sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos
ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma.
Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad
implacable, ¢qué imagen esperaba Su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come
con los ojos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas
gue pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias,
y de noche los imaginaba inmdviles en la oscuridad, adelantando lentamente una
mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian en plena noche, y
el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen



parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del
agua. Espiaban algo, un remoto seforio aniquilado, un tiempo de libertad en que el
mundo habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible que
alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un
mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que
padecian. Indtiimente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los
axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de
extrafio en lo que ocurrié. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis 0jos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila.
Veia de muy cerca la cara de una axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicion, sin
sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi
fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo
comprendi.

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados
por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora
instantaneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario,
Su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él
mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe en el mismo
momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme
lGcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a
rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que
me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos como un
hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos
que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvido muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer
lo vi, me mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecido que no se interesaba
tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es
pensar, pude pensar mucho en €él. Se me ocurre que al principio continuamos
comunicados, que él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba.
Pero los puentes estan cortados entre él y yo porque lo que era su obsesion es
ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de
volver en cierto modo a él -ah, solo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de
conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre
es soOlo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra
rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias,
cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que €l ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



