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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa
casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por
repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba
nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la
casa profunda y silenciosa y como nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegamos
a creer gque era ella la que no nos dej6 casarnos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor
motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en
los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio
de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra
casa. Nos moririamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la
echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; 0 mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se
pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo
que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.
Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi,
mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento
porgue algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sdbados iba yo al centro a comprarle
lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver ma-
dejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente
si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,
pero cuando un puldver esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el
cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con
naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba
hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los
campos Yy el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados,
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente
los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia
Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala
delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y
la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y
pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y
mas alla empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes
de la puerta y seguir por un pasillo méas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la
puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre
en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increible cdmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad
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limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire,
apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el
aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inatiles. Irene
estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al
fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba
la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo
del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que
fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la Ilave estaba puesta
de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le
dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

-¢ Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor. Me
acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban
todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la
abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene penso en una botella de
Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros dias)
cerrdbamos algun cajén de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantandose
tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos de brazos
cruzados. Irene se acostumbrd a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo
pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos
para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en
el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion
de estampillas de papa, y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A
veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢{No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que
viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estadbamos bien, y poco a poco
empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme
a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia
que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la
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casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador,
los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el
roce metélico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando
la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz més alta o Irene cantaba canciones de cuna. En
una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tomabamos a los dormitorios y al
living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos mas despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta
voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta
del dormitorio (ella tejia) oi el ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio
porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamd la atencién mi brusca manera
de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos,
notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y en el bafio, o0 en
el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a
espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia
nada.

- Han tomado esta parte- dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban
hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado
soltd el tejido sin mirarlo.

- ¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa?- le pregunté inatilmente.

-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la callé. Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese
que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada.
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