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Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano se llenan 

de caprichos y versatilidades, las más atrasadas reclaman alimentación especial y les llevamos 
avena malteada en grandes fuentes de loza; las mayores están mudando el pelaje del lomo, de 
manera que es preciso ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo y cuidar que no se junten 
de noche con las mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento cada ocho horas. 

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal vez por el viento caliente que 
soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la casa todo el día. 
Nos cuesta atender a los animales enfermos -esto se hace a las once- y revisar las crías 
después de la siesta. Nos parece cada vez más penoso andar, seguir la rutina; sospechamos 
que una sola noche de desatención sería funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de 
nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el 
hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la mesa y sobre la 
repisa del living) o miramos en el espejo que duplica el dormitorio. De noche caemos 
repentinamente en la cama, y la tendencia a cepillamos los dientes antes de dormir cede a la 
fatiga, alcanza apenas a sustituirse por un gesto hacia la lámpara o los remedios. Afuera se 
oye andar y andar en círculo a las mancuspias adultas. 

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que debe medicamentarse 
con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le ocasiona vértigo. Aconitum es 
una violenta tormenta, que pasa pronto. De qué otro modo describir el contraataque a una an-
siedad que nace de cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer se enfrenta 
repentinamente con un perro y comienza a sentirse violentamente mareada. Entonces 
aconitum, y al poco rato sólo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atrás (esto 
nos ocurrió, pero era un caso Bryonia, lo mismo que sentir que nos hundíamos con, o a través 
de la cama). 

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica. Después de llevar la avena malteada 
a las mancuspias, tal vez por agacharse demasiado al llenar la escudilla, siente de golpe como 
si le girara el cerebro, no que todo gire en torno -el vértigo en sí- sino que la visión es la que 
gira, dentro de él la conciencia gira como un giróscopo en su aro, y afuera todo está 
tremendamente inmóvil, sólo que huyendo e inasible. Hemos pensado si no será más bien un 
cuadro de Phosphorus, porque además lo aterra el perfume de las flores (o el de las 
mancuspias pequeñas, que huelen débilmente a lila) y coincide físicamente con el cuadro 
fosfórico: es alto, delgado, anhela bebidas frías, helados y sal. 

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio -porque el rondar de las 
mancuspias escande dulcemente este silencio de la pampa- y a veces dormimos hasta el 
amanecer y nos despierta un esperanzado sentimiento de mejoría. Si uno de nosotros salta de 
la cama antes que el otro, puede ocurrir con todo que asistamos consternados a la repetición 
de un fenómeno Camphora monobromata, pues cree que marcha en una dirección cuando en 
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realidad lo está haciendo en la opuesta. Es terrible, vamos con toda seguridad hacia el baño, y 
de improviso sentimos en la cara la piel desnuda del espejo alto. Casi siempre lo tomamos a 
broma, porque hay que pensar en el trabajo que espera y de nada serviría desanimamos tan 
pronto. Se buscan los glóbulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos las instrucciones 
del doctor Harbín. (Tal vez en secreto seamos un poco Natrum muriatícum. Típicamente, un 
natrum llora, pero nadie debe observarlo. Es triste, es reservado; le gusta la sal.) 

¿Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea espera en los corrales, en el 
invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango alborotando fuera, y cuando 
salimos con los termómetros y las bateas para el baño, los dos se precipitan al trabajo como 
queriendo cansarse pronto, organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien, por 
eso nos alegra tener salud para cumplir nosotros mismos con cada cosa. Mientras no pase de 
esto y no aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es febrero, en mayo estarán vendidas 
las mancuspias y nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede continuar todavía. 

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque están llenas de sagacidad y 
malevolencia, en parte porque su cría es un trabajo sutil, necesitado de una precisión incesante 
y minuciosa. No tenemos por qué abundar, pero esto es un ejemplo: uno de nosotros saca las 
mancuspias madres de las jaulas de invernadero -son las 6,30 a.m.- y las reúne en el corral de 
pastos secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira 

los pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia clínica, verifica 
rápidamente la temperatura rectal, devuelve a su casilla los que exceden los 37° C., y por una 
manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus madres para la lactancia. Tal vez sea este el 
momento más hermoso de la mañana, nos conmueve el alborozo de las pequeñas mancuspias 
y sus madres, su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la baranda del corral olvidamos la 
figura del mediodía que se acerca, de la dura tarde inaplazable. Por momentos tenemos un 
poco de miedo a mirar hacia el suelo del corral -un cuadro Onosmodium marcadísimo-, pero 
pasa y la luz nos salva del síntoma complementario, de la cefalea que se agrava con la 
oscuridad. 

A las ocho es hora del baño, uno de nosotros va echando puñados de sales Krüschen y 
afrecho en las bateas, la otra dirige al Chango que trae cubos de agua tibia. A las mancuspias 
madres no les agrada el baño, hay que tomarlas con cuidado de las orejas y las patas, 
sujetándolas como conejos, y sumergirlas muchas veces en la batea. Las mancuspias se 
desesperan y erizan, eso es lo que queremos para que las sales penetren hasta la piel tan 
delicada. 

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy bien; nunca vimos que errara 
en la .distribución de porciones. Se les da avena malteada, y dos veces por semana leche con 
vino blanco. Desconfiamos un poco del Chango, nos parece que se bebe el vino, sería mejor 
guardar la bordalesa adentro, pero la casa es chica y luego ese olor dulzón que rezuma en las 
horas del sol alto. 

Tal vez esto que decimos fuera monótono e inútil si no estuviese cambiando lentamente 
dentro de su repetición; en los últimos días -ahora que entramos en el período crítico del 
destete- uno de nosotros ha debido reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance de un 
cuadro Silica. Empieza en el momento mismo en que nos domina el sueño, es un perder la 
estabilidad, un salto adentro, un vértigo que trepa por la columna vertebral hacia el interior de 
la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay otra descripción) de las pequeñas 
mancuspias por los postes de los corrales. Entonces, de repente, sobre el pozo negro del sueño 
donde ya caíamos deliciosamente, somos ese poste duro y ácido al que trepan jugando las 
mancuspias. Y es peor cerrando los ojos. Así se va el sueño, nadie duerme con ojos abiertos, 
nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono para sentir el vértigo que repta, un 
vaivén en el cráneo, como si la cabeza estuviera llena de cosas vivas que giran a su alrededor. 
Como mancuspias. 

Y es tan ridículo, se ha probado que a los enfermos silica les falta sílice, arena. Y 
nosotros aquí, rodeados de médanos, en un pequeño valle amenazado de médanos inmensos, 
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faltándonos arena cuando íbamos a dormimos. 
Contra la probabilidad de que esto avance, hemos preferido perder algún tiempo 

dosificándonos severamente; advertimos a las doce horas que la reacción es favorable, y la 
tarde de trabajo sucede sin obstáculos, apenas, quizá, un leve desacomodo de las cosas, de 
pronto como si los objetos se pararan delante nuestro, irguiéndose sin moverse; una sensación 
de arista viva en cada plano. Sospechamos un viraje a Dulcamara, pero no es fácil estar 
seguros. 

En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias adultas, después de la siesta vamos 
con tijeras y unas bolsas de caucho al corral alambrado donde el Chango las reúne para la 
esquila. Ya en febrero hace fresco de noche, las mancuspias necesitan el pelo porque duermen 
estiradas y carecen de la protección que se dan a sí mismos los animales que se ovillan 
replegando las patas. Sin embar go, pierden el pelo del lomo, pelechan despacio y a pleno 
aire, el viento alza del corral una fina niebla de pelos que cosquillean en la nariz y nos 
hostigan hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las mancuspias y les tusamos el lomo a 
medía altura, cuidando no privarlas de calor; cuando cae ese pelo, demasiado corto para flotar 
en el aire, va formando un polvillo amarillento que Leonor moja con la manguera y junta 
diariamente en una bola de pasta que se tira al pozo. 

Uno de nosotros tiene entre tanto que aparear los machos con las mancuspias jóvenes, 
pesar los pichones mientras el Chango lee en voz alta los pesos del día anterior, verificar el 
adelanto de cada mancuspia y apartar a las atrasadas para someterlas a la sobrealimentación. 
Esto nos lleva hasta al anochecer; sólo falta la avena de la segunda comida que Leonor reparte 
en un momento, y encerrar a las mancuspias madres mientras las pequeñas chillan y se 
obstinan en seguir a su lado. Es el Chango quien se ocupa del aparte, ya nosotros estamos en 
la veranda controlando. A las ocho se cierran las puertas y ventanas; a las ocho nos quedamos 
solos adentro. 

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de esperanzas. Pero desde que 
no nos sentimos bien parece como si esta hora fuese más pesada. Vanamente nos engañamos 
con el arreglo del botiquín -es frecuente que el orden alfabético de los remedios se altere por 
descuido-; siempre al final nos vamos quedando callados en la mesa, leyendo el manual de 
Alvarez de Toledo («Estúdiate a ti mismo») o el de Humphreys («Mentor Homeopático»). 
Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale decir que tiende a 
mostrarse voluble, llorona, exigente, irritable. Esto aflora al anochecer, y coincide con el 
cuadro Petroleum que afecta al otro, un estado en el que todo -cosas, voces, recuerdos- pasan 
por encima de él, entumeciéndolo y envarándolo. Así es que no hay choque, apenas un sufrir 
paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el sueño. 

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis progresivo, un crecer 
articulándose hasta el estallido patético de la gran orquesta, tras la cual decrecen las voces y 
se reingresa a una calma de hartazgo. A veces estas cosas que inscribimos ya nos han ocurrido 
(como la grancefalea Glonoinum el día en que nació la segunda camada de mancuspias), a 
veces es ahora o por la mañana. Creemos necesario documentar estas fases para que el doctor 
Harbín las agregue a nuestra historia clínica cuando volvamos a Buenos Aires. No somos 
hábiles, sabemos que de pronto nos salimos del tema, pero el doctor Harbín prefiere conocer 
los detalles circundantes de los cuadros. Ese roce contra la ventana del baño que oímos de 
noche puede ser importante. Puede ser un síntoma Cannabis indica; ya se sabe que un 
cannabis indica tiene sensaciones exaltadas, con exageración de tiempo y distancia. Puede ser 
una mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz. 

Al principio éramos optimistas, todavía no hemos perdido la esperanza de ganar una 
buena suma con la venta de las crías jóvenes. Nos levantamos temprano, midiendo el 
creciente valor del tiempo en la fase final, y al principio casi no nos afecta la fuga del Chango 
y Leonor. Sin preaviso, sin cumplir para nada el estatuto, se nos han ido anoche los muy hijos 
de puta, llevándose el caballo y el sulky, la manta de una de nosotros, el farol a carburo, el 
último número de Mundo Argentino. Por el silencio en los corrales sospechamos su ausencia, 
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hay que apurarse a soltar las crías para la lactancia, preparar los baños, la avena malteada. 
Todo el tiempo pensamos que no se debe pensar en lo ocurrido, trabajamos sin admitir que 
ahora estamos solos, sin caballo para salvar las seis leguas hasta Puan, con provisiones para 
una semana, y rondados por linyeras inútiles ahora que en las otras poblaciones se ha 
difundido el rumor estúpido de que criamos mancuspias y nadie se arrima por miedo a 
enfermedades. Sólo trabajando y con salud podemos tolerar una conjuración que nos agobia 
hacia mediodía, en el alto del almuerzo (una de nosotros prepara bruscamente una lata de 
lenguas y otra de arvejas, fríe jamón con huevos), que rechaza la idea de no dormir la siesta, 
nos encierra en la sombra del dormitorio con más dureza que las puertas a doble cerrojo. 
Recién ahora recordamos con claridad el mal dormir de la noche, ese vértigo curioso, 
transparente, si se nos permite inventar esta expresión. Al despertar, al levantarnos, mirando 
hacia adelante, cualquier objeto -pongamos, por ejemplo, el ropero-es visto rotando a 
velocidad variable y desviándose en forma inconstante hacia un costado (lado derecho); 
mientras al mismo tiempo, a través del remolino, se observa el mismo ropero parado 
firmemente y sin moverse. No hay que pensar mucho para distinguir allí un cuadro Cyclamen, 
de modo que el tratamiento actúa en pocos minutos y nos equilibra para la marcha y el 
trabajo. Mucho peor es advertir en plena siesta (cuando las cosas son tan ellas mismas, cuando 
el sol las repliega duramente en sus aristas) que en el corral de las mancuspias grandes hay 
agitación y parloteo, una renuncia súbita e inquietante al reposo que las engorda. No 
queremos salir, el sol alto sería la cefalea, cómo admitir ahora la posibilidad de cefalea 
cuando todo depende de nuestro trabajo. Pero habrá que hacerlo, crece la inquietud de las 
mancuspias y es imposible seguir en la casa cuando de los corrales llega un rumor nunca oído, 
entonces nos lanzamos fuera protegidos por cascos de corcho, nos separamos después de un 
precipitado conciliábulo, una de nosotros corre a las jaulas de las madres en tanto que el otro 
verifica los cierres de portones, el nivel del agua en el tanque australiano, la posible irrupción 
de una zorra o un gato montés. Apenas llegamos a la entrada de los corrales y ya nos 
enceguece el sol, como albinos vacilamos entre las llamaradas blancas, quisiéramos continuar 
el trabajo pero es tarde, el cuadro Belladona nos arrasa hasta precipitar nos agotados en la 
hondura sombría del galpón. Congestionados, cara roja y caliente; pupilas dilatadas. Pulsación 
violenta en cerebro y carótidas. Violentas punzadas y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A 
cada paso sacudida hacia abajo como si hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y 
punzadas. Dolor de estallido; como si se empujara el cerebro; peor agachándose, como si el 
cerebro cayera hacia afuera, como si fuera empujado hacia adelante, o los ojos estuvieran por 
salirse. (Como esto, como aquello; pero nunca como es de veras.) Peor con los ruidos, 
sacudidas, movimiento, luz. Y de pronto cesa, la sombra y la frescura se la lleva en un 
instante, nos deja una maravillada gratitud, un deseo de correr y sacudir la cabeza, asombrarse 
de que un minuto antes... Pero está el trabajo, y ahora sospechamos que la inquietud de las 
mancuspias obedece a falta de agua fresca, a la ausencia de Leonor y el Chango -son tan 
sensibles que han de sentir de algún modo esa ausencia-, y un poco a que extrañan el cambio 
en las labores de la mañana, nuestra torpeza, nuestro apuro. 

Como no es día de esquila, uno de nosotros se ocupa del apareo prefijado y del control 
de peso; es fácil advertir que de ayer a hoy las crías han desmejorado bruscamente. Las 
madres comen mal, huelen prolongadamente la avena malteada antes de dignarse morder la 
tibia pasta alimenticia. Cumplimos silenciosos las últimas tareas, ahora la venida de la noche 
tiene otro sentido que no queremos examinar, ya no nos separamos como antes de un orden 
establecido y funcionando, de Leonor y el Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las 
puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin legislación, librado a los sucesos de la noche 
y el alba. Entramos temerosos y prolijos, demorando el momento, incapaces de aplazarlo y 
por eso furtivos y esquivándonos, con toda la noche que espera como un ojo. 

Por suerte tenemos sueño, la insolación y el trabajo pueden más que una inquietud 
incomunicada, nos vamos quedando dormidos sobre los restos fríos que masticamos 
penosamente, los recortes de huevo frito y pan mojado en leche. Algo rasca otra vez en la 
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ventana del baño, en el techo parecen oírse corrimientos furtivos; no sopla viento, es noche de 
luna llena y los gallos cantarían antes de medianoche, si tuviéramos gallos. Vamos a la cama 
sin hablar, distribuyéndonos casi a tientas la última dosis del tratamiento. Con la luz apagada -
pero no está bien dicho, no hay luz apagada, simplemente falta la luz, la casa es un fondo de 
tiniebla y por fuera todo luna llena- queremos decirnos algo y es apenas un preguntarse por 
mañana, por la forma de conseguir el alimento, llegar al pueblo. Y nos dormimos. Una hora, 
no más, el hilo ceniciento que tira la ventana apenas se ha movido hacia la cama. De pronto 
estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque se oye mejor. Algo les pasa a las 
mancuspias, el rumor es ahora un clamoreo rabioso o aterrado, se distingue el aullido afilado 
de las hembras y el ulular más bronco de los machos, se interrumpen de pronto y por la casa 
se mueve como una ráfaga de silencio, entonces otra vez el clamoreo crece contra la noche y 
la distancia. No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas, uno de nosotros duda si los 
alaridos son fuera o aquí porque hay momentos en que nacen como desde dentro, y a lo largo 
de esa hora entramos en un cuadro Aconitum donde todo se confunde y nada es menos cierto 
que su contrario. Sí, las cefaleas vienen con tal violencia que apenas se las puede describir. 
Sensación de desgarro, de quemazón en el cerebro, en el cuero cabelludo, con miedo, con 
fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en la frente, como si allí hubiera un peso que 
presionara hacia afuera: como si todo fuera arrancado por la frente. Aconitum es repentino; 
salvaje; peor por vientos fríos; con inquietud, angustia, miedo., Las mancuspias rondan la 
casa, inútil repetirnos que están en los corrales, que los candados resisten. 

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate\ un sueño sin reposo del que salen 
nuestras manos a hora fija para llevar los glóbulos a la boca. Hace rato que golpean en la 
puerta del living, los golpes crecen con rabia hasta que uno de nosotros deja que las zapatillas 
se pongan sus pies y se arrastren hasta la llave. Es la policía con la noticia del arresto del 
Chango; nos traen de vuelta elsulky, allá sospecharon el robo y el abandono. Hay que firmar 
una declaración, todo está bien, el sol alto y un gran silencio en los corrales. Los policías 
miran los corrales, uno se tapa la nariz con el pañuelo, hace como que tose. Decimos pronto lo 
que quieren, firmamos, y se van casi corriendo, pasan lejos de los corrales y los miran, 
también a nosotros nos han mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un aire estancado 
por la puerta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que estos brutos no quieran espiar más, 
huyen como apestados, ya pasan al galope por el camino del costado. 

Una de nosotros parece decidir personalmente que el otro irá en seguida a buscar 
alimento con el sulky, mientras se cumple la tarea matinal. Subimos sin ganas, el caballo está 
cansado porque lo han traído sin respiro, vamos saliendo de a poco y mirando atrás. Todo está 
en orden, entonces no eran las mancuspias, las que hacían ruidos en la casa, habrá que 
fumigar las ratas del tejado, asombra el ruido que una sola rata puede hacer de noche. 
Abrimos los corrales, juntamos las madres pero apenas queda avena malteada y las 
mancuspias pelean ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les salta la sangre y 
hay que separarlas a látigo y gritos. Después de eso la lactancia de las crías es penosa e 
imperfecta, se advierte que los pichones están hambrientos, algunos vacilan al correr o se apo-
yan en los alambrados. Hay un macho muerto a la entrada de su jaula, inexplicablemente. Y el 
caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la casa y todavía al paso, con la cabeza 
caída y resollando. Desanimados emprendemos la vuelta, llegamos para ver cómo los últimos 
restos de alimento se pierden en un revuelo de pelea. 

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer peldaño hay un pichón de 
mancuspia muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto con paja, quisiéramos saber 
qué tiene pero se muere con la muerte oscura de los animales. Y los candados estaban 
intactos, no se sabe cómo pudo escapar esta mancuspia, si su muerte es la escapatoria o si ha 
escapado porque se estaba muriendo. Le echamos diez glóbulos de Nux Vomica en el pico, se 
quedan ahí como perlitas, ya no puede tragar. Desde donde estamos se ve a un macho caído 
sobre las manos; intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer como si rezara. 

Nos parece oír gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta debajo de las sillas de paja 
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de la veranda; el doctor Harbín nos ha prevenido contra las reacciones animales que atacan de 
mañana, no habíamos pensado que pudiera ser una cefalea así. Dolor occipital, de tanto en 
tanto un grito: cuadro de Apis, dolores como picaduras de abejas. Doblamos la cabeza hacia 
atrás, o la hundimos contra la almohada (en algún momento hemos llegado a la cama). Sin 
sed, pero sudando; orina escasa, gritos penetrantes. Como magullados, sensibles al tacto; en 
un momento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que cesa, paulatina, dejándonos el temor 
de una repetición con variante animal, como ya una vez: tras de la abeja, el cuadro de la 
serpiente. Son las dos y media. 

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz y estamos bien. Uno de 
nosotros debería ir ahora al pueblo, si pasa la siesta se nos hará muy tarde para volver, y 
quedarnos solos toda la noche en la casa, quizá sin poder medicamentarnos... La siesta se 
estanca silenciosa, hace calor en las piezas, si vamos hasta la veranda nos rechaza el color de 
tiza de la tierra, los galpones, los tejados. Han muerto otras mancuspias pero el resto calla, 
sólo de cerca se las oiría jadear. Una de nosotros cree que alcanzaremos a venderlas, que 
debemos ir al pueblo. El otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho. Que pase el calor, 
que sea de noche. Salimos casi a las siete, todavía hay unos puñados de alimento en el galpón, 
sacudiendo las bolsas cae un polvillo de avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean 
y la agitación en las jaulas es violenta. No nos atrevemos a soltarlas, es mejor poner una 
cucharada de pasta en cada jaula, así parece que están más satisfechas, que es más justo. Ni 
siquiera sacamos las mancuspias muertas, no nos explicamos cómo hay diez jaulas vacías, 
cómo parte de las crías anda mezclada con los machos en el corral. Se ve apenas, ahora 
anochece de golpe y el Chango nos robó el farol a carburo. 

Parece como si en el camino, contra el monte de sauces, hubiera gente. Sería el 
momento de llamar para que alguien fuese al pueblo; todavía hay tiempo. A veces pensamos 
si no nos espían, la gente es tan ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no pensar y 
cerramos la puerta con delicia, replegados a la casa donde todo es más nuestro. Quisiéramos 
consultar los manuales para precavernos de un nuevo Apis, o del otro animal todavía peor; 
dejamos la cena y leemos en voz alta, casi sin oír. Algunas frases suben sobre las otras, y 
afuera es igual, algunas mancuspias aúllan más alto que el resto, perduran y repiten un ulular 
lancinante. «Crotalus cascavella tiene alucinaciones peculiares...» Uno de nosotros repite la 
mención, nos alegra comprender tan bien el latín, crótalo cascabel, pero es decir lo mismo 
porque cascabel equivale a crótalo. Quizá el manual no quiere impresionar a los enfermos 
comunes con la mención directa del animal. Y sin embargo, lo nombra, esta terrible 
serpiente... «cuyo veneno actúa con espantosa intensidad». Tenemos que forzar la voz para 
oírnos entre el clamor de las mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa, en los techos, 
rascando las ventanas, contra los dinteles. De alguna manera no es ya raro, por la tarde vimos 
tantas jaulas abiertas, pero la casa está cerrada y la luz en el comedor nos envuelve en una fría 
protección mientras nos ilustramos a gritos. Todo está claro en el manual, un lenguaje directo 
para enfermos sin prejuicios, la descripción del cuadro: cefalea y gran excitación, causadas 
por comenzar a dormir. (Pero por suerte no tenemos sueño.) El cráneo comprime el cerebro 
como un casco de acero -bien dicho. Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza. 
(Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el 
aullar de las mancuspias ahí afuera.) Cabeza y pecho comprimidos por una armadura de 
hierro. Un hierro al rojo hundido en el vertex. No estamos seguros sobre el vertex, hace un 
momento que la luz vacila, cede poco a poco, nos olvidamos de poner en marcha el molino 
por la tarde. Cuando ya no se puede leer encendemos una vela junto al manual para terminar 
de enterarnos de los síntomas, es mejor saber por si más tarde -Dolores lancinantes agudos en 
sien derecha, esta terrible serpiente cuyo veneno actúa con espantosa intensidad (ya leímos 
eso, es difícil alumbrar el manual con una vela), algo viviente camina en círculo dentro de la 
cabeza, también lo leímos y es así, algo viviente camina en círculo. No estamos inquietos, 
peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros 
alude con un gesto al aullar que crece más y más, volvemos a la lectura como seguros de que 
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todo eso está ahora ahí, donde algo viviente camina en círculo aullando contra las ventanas, 
contra los oídos, el aullar de las mancuspias muriéndose de hambre. 


