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In memoriam Ch. P.

Sé fiel hasta la muerte.
Apocalipsis, 2, 10.

O make me a mask.
Dylan Thomas.

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en
seguida al hotel. Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la rué Lagrange,
en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que
Johnny esta en la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la
tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No hace frio,
pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada encajado en un rofioso sillon que larga
por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée estd envejecida y el vestido rojo le
gueda muy mal; es un vestido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del
hotel se convierte en una especie de codgulo repugnante.

-El compafiero Bruno es fiel como el mal aliento -ha dicho Johnny a manera de saludo,
remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentén. Dédée me ha alcanzado una sillay yo
he sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de ron en el bolsillo, pero no he querido
mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo mas irritante era la lamparilla
con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después de mirarla una o dos veces,
y ponerme la mano como pantalla, le he preguntado a Dédée si no podiamos apagar la
lamparilla y arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguia mis palabras y mis gestos con
una gran atencién distraida, como un gato que mira fijo pero se ve que esta por completo en
otra cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que
quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de
sus largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su piel.
Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo
menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy
cuenta de que no esté en la ultima miseria; todavia puede resistir un poco.

-Hace rato que no nos veiamos -le he dicho a Johnny-. Un mes por lo menos.

-TU no haces méas que contar el tiempo -me ha contestado de mal humor-. El primero, el
dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un numero, td. Y ésta es igual. ¢Sabes por qué esta
furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razon, después de todo.

-¢Pero cémo has podido perderlo? -le he preguntado, sabiendo en el mismo momento que
era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

-En el metro -ha dicho Johnny-. Para mayor seguridad lo habia puesto debajo del asiento.
Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien seguro.

-Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel -ha dicho Dédée, con la voz un
poco ronca-. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los de metro, a la policia.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny ha
empezado a reirse como hace €él, con una risa mas atras de los dientes y de los labios.

-Algan pobre infeliz tratando de sacarle algin sonido -ha dicho-. Era uno de los peores
saxos que he tenido nunca; se veia que Doc Rodriguez habia tocado en él, estaba
completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en si no era malo, pero
Rodriguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente afinarlo. -, Y no puedes
conseguir otro? -Es lo que estamos averiguando -ha dicho Dédée-. Parece que Roy Friend
tiene uno. Lo malo es que el contrato de Johnny...

-El contrato -ha remedado Johnny-. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se acabd, y no
tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos estan igual que yo.



Esto dltimo no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un
instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el saxo de
Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteandolo y golpeandolo, el saxo que
Dédée habia comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe ya
cuantos instrumentos lleva perdidos, empefiados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo
creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las
liras y a flautas.

-¢Cuando empiezas, Johnny? -No sé. Hoy, creo, ¢eh Dé? -No, pasado mafiana.

-Todo el mundo sabe las fechas menos yo -rezonga Johnny, tapandose hasta las orejas con
la frazada-. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde habia que ir a ensayar.

-Lo mismo da -ha dicho Dédée-. La cuestion es que no tiene saxo.

-;COomo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafana es después de mafiana, y mafiana es
mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que estamos charlando
con el compafiero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y
beber alguna cosa caliente.

-Yava a hervir el agua, espera un poco.

-No me referia al calor por ebullicion -ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco de
ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la boca,
maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que sonreirse al
verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del todo, y los tres nos
hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para entonces he
advertido que Johnny se retraia poco a poco y que seguia haciendo alusiones al tiempo, un
tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados por
todo lo que se refiere al tiempo. Es una mania, la peor de sus manias, que son tantas. Pero él
la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un
ensayo antes de una grabacion, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a Paris en el
cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos dias, y yo habia ido al
ensayo nada mas que para escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenian ganas de
tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quiza por contraste, por
lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia,
y el técnico de sonido hacia sefiales de contento detrds de su ventanilla, como un babuino
satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su alegria,
de golpe dejé de tocar y soltdndole un pufietazo a no sé quién dijo: «Esto lo estoy tocando
mafiana», y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres siguiendo unos compases,
como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetia: «Esto ya lo toqué
mafiana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mafiana», y no lo podian hacer salir de eso, y a
partir de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra
vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleandose y con la
cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavia mucho tiempo. -Creo que llamaré al
doctor Bernard -ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su ron a pequefios
sorbos-. Tienes fiebre, y no comes nada.

-El doctor Bernard es un triste idiota -ha dicho Johnny, lamiendo su vaso-. Me va a dar
aspirinas, y después dira que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das una
idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica que lo haria bajar de vuelta los
cuatro pisos con el culo en cada escalon.

-De todos modos no te hara mal tomarte las aspirinas -he dicho, mirando de reojo a Dédée-.
Si quieres yo telefonearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye, pero ese contrato... Si
empiezas pasado mafiana creo que se podra hacer algo. También yo puedo tratar de sacarle un
saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos... La cuestion es que vas a tener que andar con
mas cuidado, Johnny.

-Hoy no -ha dicho Johnny mirando al frasco de ron-. Mafana, cuando tenga el saxo. De
manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de que
el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno,
no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo Unico que hago es darme



cuenta de que hay algo. Como esos suefios, no es cierto, en que empiezas a sospecharte que
todo se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo
no estas nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estas
acostado con una chica preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un rincon del cuarto. Me he dado cuenta de que
ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y una
jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca
tapada a medias por la frazada, y también €l parece un embalsamado con las rodillas contra el
menton y su cara negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

-He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan dificil... Yo
creo que la musica ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo nada. -Se
golpea la cabeza con el pufio cerrado. La cabeza le suena como un coco.

-No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada.
Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para
abajo, y cuanto méas abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso estoy de
acuerdo.

-Te va a subir la fiebre -ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.

-Oh, céllate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy
cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¢verdad? ;Qué gracia va a tener darse
cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras tu o cualquier
otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero siempre después, y
eso es lo que no aguanto. Ah, es dificil, es tan dificil... ;{No ha quedado ni un trago?

Le he dado las ultimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvia a encender la luz; ya
casi no se veia en la pieza. Johnny esta sudando, pero sigue envuelto en la frazada, y de
cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillon.

-Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En mi
casa habia siempre un lio de todos los diablos, y no se hablaba mas que de deudas, de
hipotecas. ¢ Tu sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja se tiraba
de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenia
trece afos... pero ya has oido todo eso.

Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y veridicamente en mi biografia de
Johnny.

-Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y
para colmo la religion, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consigui6 un
saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di cuenta en seguida. La
musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de decirlo. Si quieres saber
lo que realmente siento, yo creo que la musica me metia en el tiempo. Pero entonces hay que
creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su misma
vida lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en
cambio como habra conseguido la droga en Paris. Tendré que interrogar a Dédée, suprimir
su posible complicidad. Johnny no va a poder resistir mucho mas en ese estado. La droga y la
miseria no saben andar juntas. Pienso en la masica que se esta perdiendo, en las docenas de
grabaciones donde Johnny podria seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que
tiene sobre cualquier otro musico. «Esto lo estoy tocando mafiana» se me llena de pronto de
un sentido clarisimo, porque Johnny siempre esta tocando mafana y el resto viene a la zaga,
en este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su masica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y me
doy cuenta de que lo que estoy pensando esta por debajo del plano donde el pobre Johnny
trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias y sus llantos. A él le
importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de que su musica esté
mucho mas allad de la que tocan sus compafieros. Pienso melancélicamente que él esta al
principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. El es la boca y yo
la oreja, por no decir que él es la boca y yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que



empez6 como sabor, como delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez,
golosamente la gran lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos
hacen un dibujo en el aire.

-Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me importa. Te
estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba.
Esto se lo conté una vez a Jimy me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando
uno se abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco.
Solamente que cambio de lugar. Es como en un ascensor, tu estas en el ascensor hablando con
la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la
ciudad se queda ahi abajo, y t estas terminando la frase que habias empezado al entrar, y entre
las primeras palabras y las ultimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé
a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi. No
creas que me olvidaba de la hipoteca o de la religion. Solamente que en esos momentos la
hipoteca y la religién eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje esta en el
ropero, pero a mi no vas a decirme que en este momento ese traje existe. El traje existe cuando me
lo pongo, y la hipoteca y la religion existian cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el
pelo colgandole en mechones y se quejaba de que yo le rompia las orejas con esa-musica-del-
diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacio.

-Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a
poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el
relleno, en la bolsa no cabe méas que una cantidad y se acabd. ;Ves mi valija, Bruno? Caben dos
trajes y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imaginate que la vacias y después vas a poner de
nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente
caben un traje y un par de zapatos Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta
de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo méte-
la musica en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La musica y lo que pienso cuando
viajo en el metro.

-Cuando viajas en el metro.

-Eh, si, ahi est& la cosa -ha dicho socarrona mente Johnny-. EI metro es un gran invento,
Bruno. Viajando en el metro te das cuenta de todo lo que podria caber en la valija. A lo mejor no
perdi el saxo en el metro, a lo mejor...

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, y se rie y tose mezclando
todo, sacudiendo de debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen lagrimas y se las bebe,
siempre riendo.

-Mejor es no confundir las cosas -dice después de un rato-. Lo perdi y se acabd. Pero el metro
me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas elasticas es muy
raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elastico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una
elasticidad...

Piensa, concentrandose.

-... una elasticidad retardada -agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de admiracion
aprobatoria. Bravo, Johnny. EI hombre que dice que no es capaz de pensar. Vaya con Johnny.
Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y €l se da cuenta y me mira mas
socarronamente que nunca.

-¢ TU crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado marfiana, Bruno?

-Si, pero tendras que tener cuidado.

-Claro, tendré que tener cuidado.

-Un contrato de un mes -explica la pobre Dédée-. Quince dias en la boite de Rémy, dos
conciertos y los discos. Podriamos arreglarnos tan bien.

-Un contrato de un mes -remeda Johnny con grandes gestos-. La boite de Rémy, dos
conciertos y los discos. Bebata-bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed, una sed. Y
unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que esta pensando en la droga. Ya
es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, dialogos en arabe, una cancion.



Dédée se ha marchado, probablemente a comprar alguna cosa para la cena. Siento la mano de
Johnny en la rodilla. -Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la
quiero, que no puedo sufrirla. Todavia me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... -junta los
dedos a la italiana-. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York, Bruno.

-¢Para qué? Alla te estaba yendo peor que aqui. No me refiero al trabajo sino a tu vida
misma. Aqui me parece que tienes mas amigos.

-Si, estas td y la marquesa, y los chicos del club... ;Nunca hiciste el amor con la marquesa,
Bruno?

-No.

-Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del metro, y no sé por qué cambiamos de
tema. EI metro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir algo en el metro, después
me olvidé... Y entonces se repitid, dos o tres dias después. Y al final me di cuenta. Es facil de
explicar, sabes, pero es facil porque en realidad no es la verdadera explicacion. La verdadera
explicacién sencillamente no se puede explicar. Tendrias que tomar el metro y esperar a que
te ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a mi. ES un poco asi, mira. ¢Pero de
verdad nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete
dorado que tiene en el rincon del dormitorio, al lado de una lampara muy bonita, y entonces...
Bah, ya esta ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

-Tienes més fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes
tranquilo.

-Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del metro a Bruno. El otro dia me di bien
cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al
momento me parecia que estaba caminando por mi barrio, y veia las caras de los muchachos,
los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no
pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso
lo que veo. ¢ Te das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (asi dice) uno
no piensa por su cuenta. Pongamos que sea asi, la cuestion es que yo habia tomado el metro
en la estacion de Saint-Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el
barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de
que estaba en el metro, y vi que al cabo de un minuto mas o menos llegabamos a Odéon, y
que la gente entraba y salia. Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvia de
hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosisima,
como hacia mucho que no sentia. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me
gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer
porque tendria para rato. Y eso que ahorraria detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa,
veia a Lan con un vestido verde que se ponia cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con
Hamp. Veia el vestido con unas cintas, un mofio, una especie de adorno al costado y un
cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del vestido
de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y después me
acordé de Mike que vivia en la pieza de al lado, y cdmo Mike me habia contado la historia de
unos caballos salvajes en Colorado, y €l que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho
como los domadores de caballos...

-Johnny -ha dicho Dédée desde su rincon.

-Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo.
¢Cuanto hara que te estoy contando este pedacito?

-No sé, pongamos unos dos minutos.

-Pongamos unos dos minutos -remeda Johnny-. Dos minutos y te he contado un pedacito
nada mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y como Hamp tocaba Save it,
pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se
cansan, y si te contara que también le oi a mi vieja una oracion larguisima, donde hablaba de
repollos, me parece, Pedia perdon por mi viejo y por mi y decia algo de unos repollos...
Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasariamos mas de dos minutos, ¢eh, Bruno?



-Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora -le he dicho,
riéndome.

-Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno Entonces me vas a decir como puede ser que de
repente siento que el metro se para y yo me salvo de mi vieja 'y Lan y todo aquello, y veo que
estamos en Saint Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny, pero ahora, con su manera
de mirarme, he sentido frio.

-Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa -ha dicho rencorosamente
Johnny-. Y también por el del metro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ¢como puede
ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh Bruno? ;Como se puede pensar un
cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese dia no habia fumado ni un pedacito, ni
una hojita -agrega como un chico que se excusa-. Y después me ha vuelto a suceder en todas
partes. Pero -agrega astutamente- sélo en el metro me puedo dar cuen porque viajar en el
metro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese
tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé coémo hacer
para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible con sus
amigos. Si sigue asi le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a hablar de esas cosas.

-Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en e€sos momentos, 0 como cuando estoy
tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en un minuto y
medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tu y todos los muchachos, podrian
vivir cientos de afios, si encontraramos la manera podriamos vivir mil veces mas de lo que
estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de minutos y de pasado mafiana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razén, pero que lo que él
sospecha y lo que yo presiento de sus sospechas se va a borrar como siempre apenas esté en la
calle y me meta en mi vida de todos los dias. En ese momento estoy seguro de que Johnny
dice algo que no nace solamente de que estd medio loco, de que la realidad se le escapa y le
deja en cambio una especie de parodia que €l convierte en una esperanza. Todo lo Que Johnny
me dice en momentos asi (ya hace méas de cinco afios que Johnny me dice y les dice a todos
cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo méas tarde. Apenas se
esta en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un
fantaseo de la marihuana, un manotear monétono (porque hay otros que dicen cosas
parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la
irritacion, y a mi por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando
el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo esta diciendo, porque
entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse,
0 mas bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un
tronco metiéndole una cufia y martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para
martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haria falta para meter una cufia que tampoco
me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas cosas que
tienen que pasar -ésa u otra parecida-, y es que cuando me estaba despidiendo de Dédée y le
daba la espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he visto en los ojos de Dédée y me he
vuelto rapidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a este angel que
es como mi hermano, a este hermano que es como mi angel) y he visto a Johnny que se ha
quitado de golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillon
completamente desnudo, con las piernas levantadas y las rodillas junto al menton, temblando
pero riéndose, desnudo de arriba abajo en el sillon mugriento.

-Empieza a hacer calor -ha dicho Johnny-. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre las
costillas.

-Tépate -ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos bastante y
un hombre desnudo no es mas que un hombre desnudo, pero de todos modos Dédée ha tenido
vergienza y yo no sabia cdmo hacer para no dar la impresion de que lo que estaba haciendo
Johnny me chocaba. Y él lo sabia y se ha reido con toda su bocaza, obscenamente



manteniendo las piernas levantadas, el sexo colgandole al borde del sillon como un mono en
el zoo, y la piel de los muslos con unas raras manchas que me han dado un asco infinito.
Entonces, Dédée ha agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reia 'y
parecia muy feliz. Me he despedido vagamente, prometiendo volver al otro dia, y Dédée me
ha acompafiado hasta el rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va a
decirme.

-Esta asi desde que volvimos de la gira por Bélgica. Habia tocado tan bien en todas partes,
Yy Yo estaba tan contenta.

-Me pregunto de dénde habréa sacado la droga -he dicho, mirandola en los ojos.

-No sé. Ha estado bebiendo vino y cofiac casi todo el tiempo. Pero también ha fumado,
aunque menos que alla...

Alla es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiatrico de Bellevue,
y la larga temporada en Camarillo.

-¢Realmente Johnny tocd bien en Bélgica, Dédée?

-Si, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los muchachos
de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas raras, COmo siempre con
Johnny, pero por suerte nunca delante del publico. Yo crei... pero ya ve, ahora es peor que
nunca.

-¢Peor que en Nueva York? Usted no lo conoci6 en esos afios.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando aun
no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no son mas que
palabras. No sé como decirselo y ni siquiera le tengo plena confianza, pero al final me decido.

-Me imagino que se han quedado sin dinero.

-Tenemos ese contrato para empezar pasado mafiana -ha dicho Dédée.

-¢Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?

-Oh, si -ha dicho Dédée un poco sorprendida-. Johnny puede tocar mejor que nunca si el
doctor Bernard le corta la gripe. La cuestion es el saxo.

-Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor seria que Johnny
no lo supiera.

-Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables, la
gratitud inatil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldafios me ha sido mas facil
decirselo.

-Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un poco pero
no le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada, aunque he visto como sus manos doblaban y doblaban los
billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que Dédée no fuma.
Su Unica complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si Johnny se pone de rodillas, como
lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero es un riesgo como tantos otros con
Johnny, y por el momento habra dinero para comer y para remedios. En la calle me he subido
el cuello de la gabardina porque empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron
los pulmones; me ha parecido que Paris olia a limpio, a pan caliente. S6lo ahora me he dado
cuenta de como olia la pieza de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He
entrado en un café para beber un cofiac y lavarme la boca, quiza tambien la memoria que
insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en
el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado mafiana y era como una tranquilidad,
como un puente bien tendido del mostrador hacia adelante.

Cuando no se estd demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a manera de
flotadores. Dos o tres dias despues he pensado que tenia el deber de averiguar si la marquesa
le esta facilitando marihuana a Johnny Carter, y he ido al estudio de Montparnasse. La
marquesa es verdaderamente una marquesa, tiene dinero a montones que le viene del
marqués, aunque hace rato que se hayan divorciado a causa de la marihuana y otras razones



parecidas. Su amistad con Johnny viene de Nueva York, probablemente del afio en que
Johnny se hizo famoso de la noche a la mafiana simplemente porque alguien le dio la
oportunidad de reunir a cuatro o cinco muchachos a quienes les gustaba su estilo, y Johnny
pudo tocar a sus anchas por primera vez y los dejo todos asombrados. Este no es el momento
de hacer critica de jazz, y los interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo estilo
de la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho -digamos hasta el cincuenta-fue
como una explosion de la masica, pero una explosion fria, silenciosa, una explosion en la que
cada cosa qued6 en su sitio y no hubo gritos ni escombros, pero la costra de la costumbre se
rajo en millones de pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas y en el publico) hicieron
una cuestion de amor propio de algo que ya no sentian como antes. Porque después del paso
de Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a los musicos anteriores y creer que son
el non plus ultra; hay que conformarse con aplicar esa especie de resignacion disfrazada que
se llama sentido historico, y decir que cualquiera de esos musicos ha sido estupendo y lo
sigue siendo en-su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la
hoja, y se acabd.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel para todo lo que sea musica, ha admirado
siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino que debio darles no
pocos dolares en los dias del Club 33, cuando la mayoria de los criticos protestaban por las
grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo a criterios mas que podridos.
Probablemente también en esa época la marquesa empez06 a acostarse de cuando en cuando
con Johnny, y a fumar con él. Muchas veces los he visto juntos antes de las sesiones de
grabacion o en los entreactos de los conciertos, y Johnny pare cia enormemente feliz al lado
de la marquesa, aun que en alguna otra platea o en su casa estaban Lan y los chicos
esperandolo. Pero Johnny no ha tenido jamas idea de lo que es esperar nada, y tampoco se
imagina que alguien pueda estar esperandolo. Hasta su manera de plantar a Lan lo pinta de
cuerpo entero. He visto la postal que le mand6é desde Roma, después de cuatro meses de
ausencia (se habia trepado a un avion con otros dos musicos sin que Lan supiera nada). La
postal representaba a Romulo y Remo, que siempre le han hecho mucha gracia a Johnny (una
de sus grabaciones se llama asi) y decia; «Ando solo en una multitud de amores», que es un
fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee todo el tiempo. Los agentes de
Johnny en Estados Unidos se arreglaron para deducir una parte de sus regalias y entre garlas a
Lan, que por su parte comprendio pronto que no habia hecho tan mal negocio librandose de
Johnny. Alguien me dijo que la marquesa dio también dinero a Lan, sin que Lan supiera de
donde procedia. No me extrafia porque la marquesa es descabelladamente buena y entiende el
mundo como las tortillas que fabrica en su estudio cuando los amigos empiezan a llegar a
montones, y que consiste en tener una especie de tortilla permanente a la cual echa diversas
cosas y va sacando pedazos y ofreciéndolos a medida que hace falta.

He encontrado a la marquesa con Marcel Gavoty y con Art Boucaya, y precisamente
estaban hablando de las grabaciones que habia hecho Johnny la tarde anterior. Me han caido
encima como si vieran llegar a un arcangel, la marquesa me ha besuqueado hasta cansarse, y
los muchachos me han palmeado como pueden hacerlo un contrabajista y un saxo baritono.
He tenido que refugiarme detras de un sillon, defendiéndome como podia, y todo porque se
han enterado de que soy el proveedor del magnifico saxo con el cual Johnny acaba de grabar
cuatro o cinco de sus mejores improvisaciones. La marquesa ha dicho en seguida que Johnny
era una rata inmunda, y que como estaba peleado con ella (no ha dicho por qué) la rata
inmunda sabia muy bien que so6lo pidiéndole perdon en debida forma hubiera podido
conseguir el cheque para ir a comprarse un saxo. Naturalmente Johnny no ha querido pedir
perdon desde que ha vuelto a Paris -la pelea parece que ha sido en Londres, dos meses atras- y
en esa forma nadie podia saber que habia perdido su condenado saxo en el metro, etcétera.
Cuando la marquesa echa a hablar, uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al
idioma, pues es una serie interminable de variaciones en los registros méas inesperados, hasta
que al final la marquesa se da un gran golpe en los muslos, abre de par en par la boca y se
pone a reir como si la estuvieran matando a cosquillas. Y entonces Art Boucaya ha



aprovechado para darme detalles de la sesion de ayer, que me he perdido por culpa de mi
mujer con neumonia.

-Tica puede dar fe -ha dicho Art mostrando a la marquesa que se retuerce de risa-. Bruno,
no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si Dios estaba ayer en alguna
parte puedes creerme gue era en esa condenada sala de grabacion, donde hacia un calor de mil
demonios dicho sea de paso. ¢ Te acuerdas de Willow Tree, Marcel?

-Si me acuerdo -ha dicho Marcel-. El estipido pregunta si me acuerdo. Estoy tatuado de la
cabeza a los pies con Willow Tree.

Tica nos ha traido highballs y nos hemos puesto comodos para charlar. En realidad hemos
hablado poco de la sesion de ayer, porque cualquier musico sabe que de esas cosas no se
puede hablar, pero lo poco que han dicho me ha devuelto alguna espe ranza y he pensado que
tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnny. De todas maneras no han faltado las anécdotas
gue enfriaran un poco esa esperanza, como por ejemplo que Johnny se ha sacado los zapatos
entre grabacién y grabacion, y se ha paseado descalzo por el estudio. Pero en cambio se ha
reconciliado con la marquesa y ha prometido venir al estudio a tomar una copa antes de su
presentacion de esta noche.

-¢Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny? -ha querido saber Tica. Le he hecho una
descripcién lo mas sucinta posible, pero Marcel la ha completado a la francesa, con toda clase
de matices y alusiones que han divertido muchisimo a la marquesa. No se ha hecho la menor
referencia a la droga, aunque yo estoy tan aprensivo que me ha parecido olerla en el aire del
estudio de Tica, aparte de que Tica se rie de una manera que también noto a veces en Johnny
y en Art, y que delata a los adictos. Me pregunto cémo se habra procurado Johnny la
marihuana si estaba peleado con la marquesa; mi confianza en Dédée se ha venido
bruscamente al suelo, si es que en realidad le tenia confianza. En el fondo son todos iguales.

Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve complices con tanta facilidad;
desde mi mundo puritano -no necesito confesarlo, cualquiera que me conozca sabe de mi
horror al desorden moral- los veo como a angeles enfermos, irritantes a fuerza de
irresponsabilidad pero pagando los cuidados con cosas como los discos de Johnny, la
generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio,
envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es exactamente ese otro
lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejara de comprender, pero aun en su dolor
tiene que haber atisbos de algo que me es negado. Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da
rabia que se esté destruyendo por el mal empleo de sus dones, por la estipida acumulacién de
insensatez que requiere su presion de vida. Pienso que si Johnny pudiera orientar esa vida,
incluso sin sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si piloteara mejor ese avidén que desde
hace cinco afios vuela a ciegas, quizé acabaria en lo peor, en la locura completa, en la muerte,
pero no sin haber tocado a fondo lo que busca en sus tristes mono6logos a posteriori, en sus
recuentos de experiencias fascinantes pero que se quedan a mitad de camino. Y todo eso lo
sostengo desde mi cobardia personal, y quiza en el fondo quisiera que Johnny acabara de una
vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y deja idiotas a los astrbnomos durante
una semana, y después uno se va a dormir y mafiana es otro dia.

Pareceria que Johnny ha tenido como una sospecha de todo lo que he estado pensando,
porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en seguida a sentarse a mi
lado, después de besar y hacer girar por el aire a la marquesa, y cambiar con ella'y con Art un
complicado ritual onomatopéyico que les ha producido una inmensa gracia a todos.

-Bruno -ha dicho Johnny instalandose en el mejor sofa-, el cacharro es una maravilla y que
digan éstos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le caian unas lagrimas como bombillas
eléctricas, y no creo que fuera porque le debe plata a la modista, ¢eh, Tica?

He querido saber algo mas de la sesion, pero a Johnny le basta ese desborde de orgullo.
Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta noche y de lo bien que
les caen a los dos los flamantes trajes grises con que van a presentarse en el teatro. Johnny
estd realmente muy bien y se ve que lleva dias sin fumar demasiado; debe de tener
exactamente la dosis que le hace falta para tocar con gusto. Y justamente cuando lo estoy
pensando, Johnny me planta la mano en el hombro y se inclina para decirme:



-Dédée me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo.

-Bah, ni te acuerdes.

-Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinion, en realidad estuve formidable.
Deberias sentirte contento de que me haya portado asi contigo; no lo hago con nadie, créeme.
Es una muestra de como te aprecio. Tenemos que ir juntos a algun sitio para hablar de un
montdn de cosas. Aqui... -saca el labio inferior, desdefioso, y se rie, se encoge de hombros,
parece estar bailando en el so fa-. Viejo Bruno. Dice Dédée que me porté muy mal, de veras.

-Tenias gripe. ¢ Estas mejor?

-No era gripe. Vino el médico, y en seguida empezd a decirme que el jazz le gusta
enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para es cuchar discos. Dédée me contd
que le habias dado dinero.

-Para que salieran del paso hasta que cobres. ;Qué tal lo de esta noche?

-Bueno, tengo ganas de tocar y tocaria ahora mismo si tuviera el saxo, pero Dédée se
emperro en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me parecia que estaba
haciendo el amor cuando lo tocaba. Vieras la cara de Tica cuando acabé. ;Estabas celosa,
Tica?

Y se han vuelto a reir a gritos, y Johnny ha considerado conveniente correr por el estudio
dando grandes saltos de contento, y entre él y Art han bailado sin musica, levantando y
bajando las cejas para marcar el compas. Es imposible impacientarse con Johnny o con Art,
seria como enojarse con el viento porque nos despeina. En voz baja, Tica, Marcel y yo hemos
cambiado impresiones sobre la presentacion de la noche. Marcel esta seguro de que Johnny va
a repetir su formidable éxito de 1951, cuando vino por primera vez a Paris. Después de lo de
ayer estad seguro de que todo va a salir bien. Quisiera sentirme tan tranquilo como él, pero de
todas maneras no podré hacer mas que sentarme en las primeras filas y escuchar el concierto.
Por lo menos tengo la tranquilidad de que Johnny no estd drogado como la noche de
Baltimore. Cuando le he dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se estuviera por
caer al agua. Art y Johnny se han ido hasta el piano, y Art le esta mostrando un nuevo tema a
Johnny que mueve la cabeza y canturrea. Los dos estan elegantisimos con sus trajes grises,
aunque a Johnny lo perjudica la grasa que ha juntado en estos tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo la primera gran
crisis violenta. Mientras hablabamos he mirado a Tica en los 0jos, porque queria estar seguro
de que me comprende, y que no cederd esta vez. Si Johnny llega a beber demasiado cofiac o a
fumar una nada de droga, el concierto va a ser un fracaso y todo se vendra al suelo. Paris no
es un casino de provincia y todo el mundo tiene puestos los ojos en Johnny. Y mientras lo
pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una colera que no va contra Johnny ni
contra las cosas que le ocurren; mas bien contra mi y la gente que lo rodea, la marquesa y
Marcel, por ejemplo. En el fondo somos una banda de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny
lo que hacemos es salvar nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos
Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que
cueste. El fracaso de Johnny seria malo para mi libro (de un momento a otro saldra la
traduccion al inglés y al italiano), y probablemente de cosas asi esta hecha una parte de mi
cuidado por Johnny. Art y Marcel lo necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a
saber qué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo esto no tiene nada que hacer
con el otro Johnny, y de repente me he dado cuenta de que quiza Johnny queria decirme eso
cuando se arrancé la frazada y se mostré desnudo como un gusano, Johnny sin saxo, Johnny
sin dinero y sin ropa. Johnny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a
entender pero que flota lentamente en su musica, acaricia su piel, lo prepara quiza para un
salto imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca.

Y cuando se piensan cosas asi acaba uno por sentir de veras mal gusto en la boca, y toda la
sinceridad del mundo no paga el momentaneo descubrimiento de que uno es una pobre
porqueria al lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora ha venido a beberse su cofiac al
sofa y me mira con aire divertido. Ya es hora que nos vayamos todos a la sala Pleyel. Que la
mausica salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a fondo una de sus peores misiones,



la de ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos del mapa durante un par de
horas.

Como es natural mafana escribiré para Jazz Hot una cronica del concierto de esta noche.
Pero aqui, con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en los intervalos, no siento el
menor deseo de hablar como critico, es decir de sancionar comparativamente. Sé muy bien
que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su genio musical es como una fachada,
algo que todo el mundo puede llegar a comprender y admirar pero que encubre otra cosa, y
esa otra cosa es lo Unico que deberia importarme, quizd porque es lo Unico que
verdaderamente le importa a Johnny.

Es facil decirlo, mientras soy todavia la musica de Johnny. Cuando se enfria... ¢Por qué no
podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra la pared? Antepongo
minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en
consideraciones y sospechas que no son mas que una estdpida dialéctica. Me parece
comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. ElI cambio de
posicion es el simbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo articulado
mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un segundo antes me
habian parecido arbitrarias se llenan de sentido profundo, se simplifican extraordinariamente
y al mismo tiempo se ahondan. Ni Marcel ni Art se han dado cuenta ayer de que Johnny no
estaba loco cuando se sacO los zapatos en la sala de grabacion. Johnny necesitaba en ese
instente tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra de la que su musica era una confirmacion y
no una fuga. Porque también siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga
para huir como la mayoria de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detras de un foso
de musica, no se pasa semanas encerrado en las clinicas psiquiatricas para sentirse al abrigo
de las presiones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo mas auténtico en él, ese estilo
gue merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba que el arte de Johnny no es
una sustitucion ni una completacion. Johnny ha abandonado el lenguaje hot m&s o menos
corriente hasta hace diez afios, porque ese lenguaje violentamente erotico era demasiado
pasivo para él. En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige
avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros faciles del jazz tradicional. Por eso,
creo, a Johnny no le gusten gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostalgias... Pero
de todo esto ya he hablado en mi libro, mostrando como la renuncia a la satisfaccion
inmediata indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros masicos estan llevando hoy a
sus Ultimas posibilidades. Este Jazz desecha todo erotismo facil, todo wagnerianismo por
decirlo asi, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la musica queda en
absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo queda en libertad para no
ser mas que pintura. Pero entonces, duefio de una musica que no facilite los orgasmos ni las
nostalgias, de una musica que me gustaria poder llamar metafisica, Johnny parece contar con
ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta
paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate
continuo, una construccion infinita cuyo placer no esta en el remate sino en la reiteracion
exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atrds lo prontamente humano sin perder
humanidad. Y cuando Johnny se pierde como este noche en la creacion continua de su
mausica, sé muy bien que no este escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca
escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda quedarse
atras, Johnny lo ignora o lo desprecia soberanamente. La marquesa, por ejemplo, cree que
Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo Unico que Johnny puede temer es no
encontrarse una chuleta al alcance del cuchillo cuando se le da la gana de comerla, o una
cama cuando tiene suefio, o cien dolares en la cartera cuando le parece normal ser duefio de
cien dolares. Johnny no se mueve en un mundo de abstracciones como nosotros; por eso su
mausica, esa admirable musica que he escuchado esta noche, no tiene nada de abstracta. Pero
solo el puede hacer el recuento de lo que ha cosechado mientras tocaba, y probablemente ya
estara en otra cosa, perdiéndose en una nueva conjetura 0 en una nueva sospecha. Sus



conquistas son como un suefio, las olvida al despertar cuando los aplausos le traen de vuelta, a
él que anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio.

Seria como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a pasar nada. A
los cuatro o cinco dias me he encontrado con Art Boucaya en el Dupont del barrio latino, y le
ha faltado tiempo para poner los 0jos en blanco y anunciarme las malas noticias. En el primer
momento he sentido una especie de satisfaccién que no me queda mas remedio que calificar
de maligna, porque bien sabia yo que la calma no podia durar mucho, pero después he
pensado en las consecuencias y mi carifio por Johnny se ha puesto a retorcerme el estbmago;
entonces me he bebido dos cofiacs mientras Art me describia lo ocurrido. En resumen parece
ser que esa tarde Delaunay habia preparado una sesién de grabacion para presentar un nuevo
quinteto con Johnny a la cabeza, Art, Marcel Gavoty y dos chicos muy buenos de Paris en el
piano y la bateria. La cosa tenia que empezar a las tres de la tarde y contaban con todo el dia y
parte de la noche para entrar en calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa que
Johnny empieza por llegar a las cinco, cuando Delaunay estaba que hervia de impaciencia, y
después de tirarse en una silla dice que no se siente bien y que ha venido solamente para no
estropearles el dia a los muchachos, pero que no tiene ninguna gana de tocar.

-Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, pero no hacia mas
que hablar de no sé qué campos con urnas que habia encontrado, y dale con las urnas durante
media hora. Al final empez6 a sacar montones de hojas que habia juntado en algin parque y
guardado en los bolsillos. Resultado, que el piso del estudio parecia el jardin boténico, los
empleados andaban de un lado a otro con cara de perros, y a todo esto sin grabar nada; fijate
que el ingeniero llevaba tres horas fumando en su cabina, y eso en Paris ya es mucho para un
ingeniero.

»Al final Marcel convencié a Johnny de que lo mejor era probar, se pusieron a tocar los dos
y nosotros los seguiamos de a poco, mas bien para sacarnos el cansancio de no hacer nada.
Hacia rato que me daba cuenta de que Johnny tenia una especié de contraccién en el brazo
derecho, y cuando empez0 a tocar te aseguro que era terrible de ver. La cara gris, sabes, y de
cuando en cuando como un escalofrio; yo no veia el momento de que se fuera al suelo. Y en
una de ésas pega un grito, nos mira a todos uno a uno, muy despacio, y nos pregunta qué
estamos esperando para empezar con Amorous. Ya sabes ese tema de Alamo. Bueno,
Delaunay le hace una sefia al técnico, salimos todos lo mejor posible, y Johnny abre las
piernas, se planta como en un bote que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te juro
no habia oido jamas. Esto durante tres minutos, hasta que de golpe suelta un soplido capaz de
arruinar la misma armonia celestial, y se va a un rincon dejandonos a todos en plena marcha,
que acabaramos lo mejor que nos fuera posible.

»Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acdbamos, lo primero que dijo Johnny fue que
todo habia salido como el diablo, y que esa grabacion no contaba para nada. Naturalmente, ni
Delaunay ni nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los defectos el solo de Johnny valia
por mil de los que oyes todos los dias. Una cosa distinta, que no te puedo explicar... Ya lo
escucharas, te imaginas que ni Delaunay ni los técnicos piensan destruir la grabacion. Pero
Johnny insistia como un loco, amenazando romper los vidrios de la cabina si no le probaban
que el disco habia sido anulado. Por fin el ingeniero le mostré cualquier cosa y lo convencid,
y entonces Johnny propuso que grabaramos Streptomicyne, que salio mucho mejor y a la vez
mucho peor, quiero decirte que es un disco impecable y redondo, pero ya no tiene esa cosa
increible que Johnny habia soplado en Amorous.»

Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado lagubremente. Le he
preguntado que ha hecho Johnny después de eso, y me ha dicho que después de hartarlos a
todos con sus historias sobre las hojas y los campos llenos de urnas, se ha negado a seguir
tocando y ha salido a tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el saxo para evitar que
vuelva a perderlo o pisotearlo, y entre él y uno de los chicos franceses lo han llevado al hotel.

¢Qué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a verlo? Pero de todos modos lo he dejado
para mafiana. Y a la mafiana siguiente me he encontrado a Johnny en las noticias de policia
del Figaro, por que durante la noche parece que Johnny ha incendiado la pieza del hotel y ha
salido corriendo desnudo por los pasillos. Tanto €l como Dédée han resultado ilesos, pero



Johnny esta en el hospital bajo vigilancia. Le he mostrado la noticia a mi mujer para alentarla
en su convalecencia, y he ido en seguida al hospital donde mis credenciales de periodista no
me han servido de nada. Lo méas que he al canzado a saber es que Johnny esta delirando y que
tiene adentro bastante marihuana como para enlogquecer a diez personas. La pobre Dédée no
ha sido capaz de resistir, de convencerlo de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de
Johnny acaban siendo sus complices, y estoy archiseguro de que la droga se la ha facilitado la
marquesa.

En fin, la cuestion es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle que me
haga escuchar Amorous lo antes posible. VVaya a saber si Amorous no resulta el testamento del
pobre Johnny; y en ese caso, mi deber profesional...

Pero no, todavia no. A los cinco dias me ha telefoneado Dédée diciéndome que Johnny esta
mucho mejor y que quiere verme. He preferido no hacerle reproches, primero porque supongo
que voy a perder el tiempo, y segundo porque la voz de la pobre Dédée parece salir de una
tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he dicho que tal vez cuando Johnny esté mejor
se pueda organizar una gira por las ciudades del interior. He colgado el tubo cuando Dédée
empezaba a llorar.

Johnny esta sentado en la cama, en una sala donde hay otros dos enfermos que por suerte
duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza con sus dos manazas, y
me ha besado muchas veces en la frente y las mejillas. Esta terriblemente demacrado, aunque
me ha dicho que le dan mucho de comer y que tiene apetito. Por el momento lo que mas le
preocupa es saber si los muchachos hablan mal de él, si su crisis ha dafiado a alguien, y cosas
asi. Es casi inutil que le responda, pues sabe muy bien que los conciertos han sido anulados y
gue eso perjudica a Art, a Marcel y al resto; pero me lo pregunta como si creyera que
entretanto ha ocurrido algo de bueno, algo que componga las cosas. Y al mismo tiempo no me
engafia, porque en el fondo de todo eso esta su soberana indiferencia; a Johnny se le importa
un bledo que todo se haya ido al diablo, y lo conozco demasiado como para no darme cuenta.

-Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrian haber salido mejor, pero tu tienes el
talento de echarlo todo a perder.

-Si, no lo puedo negar -ha dicho cansadamente Johnny-. Y todo por culpa de las urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirandolo.

-Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas en un campo
inmenso. Yo andaba por ahi y de cuando en cuando tropezaba con algo. Tu diras que lo he
sofiado, eh. Era asi, fijate: de cuando en cuanto tropezaba con una urna, hasta darme cuenta de
que todo el campo es taba lleno de urnas, que habia miles de miles, y que dentro de cada urna
estaban las cenizas de un muerto. Entonces me acuerdo que me agaché y me puse a cavar con
las ufias hasta que una de las urnas quedo a la vista. Si, me acuerdo. Me acuerdo que pensé.
«Esta va a estar vacia porque es la que me toca a mi.» Pero no, estaba llena de un polvo gris
como sé muy bien que estaban las otras aun que no las habia visto. Entonces... entonces fue
cuando empezamos a grabar Amorous, me parece.

Discretamente he echado una ojeada al cuadro de temperatura. Bastante normal, quién lo
diria. Un médico joven se ha asomado a la puerta, saluddndome con una inclinacion de
cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a Johnny, no le ha contestado, y cuando el médico se
ha ido sin pasar la puerta, he visto que Johnny tenia los pufios cerrados.

-Eso es lo que no entenderdn nunca -me ha dicho-. Son como un mono con un plumero,
como las chicas del conservatorio de Kansas City que creian tocar Chopin, nada menos.
Bruno, en Camarillo me habian puesto en una pieza con otros tres, y por la mafiana entraba un
interno lavadito y rosadito que daba gusto. Parecia hijo del Kleenex y del Tampax, créeme.
Una especie de inmenso idiota que se me sentaba al lado y me daba animo, a mi que queria
morirme, que ya no pensaba en Lan ni en nadie. Y lo peor era que el tipo se ofendia porque no
le prestaba atencion. Parecia esperar que me sentara en la cama, maravillado de su cara blanca
y su pelo bien peinado y sus ufias cuidadas, y que me mejorara como esos que llegan a
Lourdes y tiran la muleta y salen a los saltos...

»Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos. ¢De qué, quieres
saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supongo, de lo que valian, de



su diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no se creian infalibles. Pero hasta el méas
modesto se sentia seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros.
Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con méas pestes que el demonio
debajo de la piel, tenia bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo
temblaba alrededor, que no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco,
para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el
tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colandose a si
mismo... Pero ellos eran la ciencia americana, ¢comprendes, Bruno? El guardapolvo los
protegia de los agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya visto por otros, se imaginaban que
estaban viendo. Y naturalmente no podian ver los agujeros, y estaban muy seguros de si
mismos, convencidisimos de sus recetas, sus jergas, su maldito psicoanalisis, sus no fume y
sus no beba... Ah, el dia en que pude mandarme mudar, subirme al tren, mirar por la
ventanilla como todo iba para atras, se hacia pedazos, no sé si has visto como el paisaje se va
rompiendo cuando lo miras alejarse...

Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado permiso para beber un poco de cofiac y fumar
ocho o diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que fuma, que él estad en otra cosa casi
como si se negara a salir del pozo. Me pregunto qué ha visto, qué ha sentido estos ultimos
dias. No quiero excitarlo, pero si se pusiera a hablar por su cuenta... Fumamaos, callados, y a
veces Johnny estira el brazo y me pasa los dedos por la cara, como para identificarme.
Después juega con su reloj pulsera, lo mira con carifio.

-Lo que pasa es que se creen sabios -dice de golpe-. Se creen sabios porque han juntado un
montdn de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad son buenos muchachos
y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son cosas muy dificiles y
profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La gente se figura que
algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas, 0 a mi. Yo no
sé qué se imaginan, que uno se esta haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapecista se
rompe los tendones cada vez que da un salto. En realidad las cosas verdaderamente dificiles
son otras tan distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por
ejemplo, o comprender a un perro 0 a un gato. Esas son las dificultades, las grandes
dificultades. Anoche se me ocurrid mirarme en este espejito, y te aseguro que era tan
terriblemente dificil que casi me tiro de la cama. Imaginate que te estas viendo a ti mismo; eso
tan solo basta para quedarte frio durante media hora. Realmente ese tipo no soy yo, en el
primer momento he sentido claramente que no era yo, lo agarré de sorpresa, de refildén y supe
que no era yo. Eso lo sentia, y cuando algo se siente... Pero es como en Palm Beach, sobre una
ola te cae la segunda, y después otra... Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las
palabras... No, no son las palabras, son lo que estd en las palabras, esa especie de cola de
pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de que el del espejo eres td. Claro,
pero cdmo no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo, esta cicatriz. Y la gente no se da
cuenta de que lo Unico que aceptan es la baba, y por eso les parece tan facil mirarse al espejo.
O cortar un pedazo de pan con un cuchillo. ;TU has cortado un pedazo de pan con un
cuchillo?

-Me suele ocurrir -he dicho, divertido.

-Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bruno. Una noche tiré todo tan lejos que el
cuchillo casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado. Era en Los Angeles, se armé un
lio tan descomunal... Cuando les expliqué, me llevaron preso. Y eso que me parecia tan
sencillo explicarles todo. Esa vez conoci al doctor Christie. Un tipo estupendo, y €so que yo a
los médicos...

Ha pasado una mano por el aire, tocandolo por todos lados, dejandolo como marcado por
su paso. Sonrie. Tengo la sensacion de que esta solo, completamente solo. Me siento como
hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a través de mi me cortaria como
manteca, como humo. A lo mejor es por eso que a veces me roza la cara con los dedos,
cautelosamente.

-Tienes el pan ahi, sobre el mantel -dice Johnny mirando el aire-. Es una cosa solida, no se
puede negar, con un color bellisimo, un perfume. Algo que no soy yo, algo distinto, fuera de



mi. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay algo que cambia, ¢no te
parece? El pan esta fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso es el
mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra
€0sa, 0 ¢t crees que se puede decir?

-Querido, hace miles de afios que un montdn de bardos se vienen rompiendo la cabeza para
resolver el problema.

-En el pan es de dia -murmura Johnny, tapandose la cara-. Y yo me atrevo a tocarlo, a
cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya s€; eso es lo terrible. ; Te das cuenta
de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le clavas el cuchillo, y todo sigue como
antes. Yo no comprendo, Bruno.

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacion. Cada vez resulta mas dificil
hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A la realidad:
apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razon, la realidad no puede ser esto, no es posible
que ser critico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que nos esta tomando el
pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir asi la corriente porque vamos a
acabar todos locos.)

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los 0jos y se hace el dormido.
Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que estad haciendo, qué es
Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno esta mucho mas fuera de
Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser mas vulgar, mas comun, mas atado a las
circunstancias de una pobre vida; accesible por todos lados, aparentemente. No es ninguna
excepcioén, aparentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte ser un
pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesia y de talento. Aparentemente.
Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la
santa lista que cualquiera puede fabricar en un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky),
estoy dispuesto como cualquiera a admitir que esos fenémenos andan por las nubes, y que con
ellos no hay que extrafiarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la
diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene ninguna
explicacion. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz como varios miles de
negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos ellos, hay que reconocer que eso
depende un poco de los gustos del publico, de las modas, del tiempo, en suma. Panassié, por
ejemplo, encuentra que Johnny es francamente malo y aunque nosotros creemos que el
francamente malo es Panassié, de todas maneras hay materia abierta a la polémica. Todo esto
prueba que Johnny no es nada del otro mundo, pero apenas lo pienso me pregunto si
precisamente no hay en Johnny algo del otro mundo (que él es el primero en desconocer).
Probablemente se reiria mucho si se lo dijeran. Yo sé bastante bien lo que piensa, lo que vive
de estas cosas. Digo: lo que vive de estas cosas, porque Johnny... Pero no voy a eso, lo que
queria explicarme a mi mismo es que la distancia que va de Johnny a nosotros no tiene
explicacion, no se funda en diferencias explicables. Y me parece que él es el primero en pagar
las consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a nosotros. Dan ganas de decir en seguida
gue Johnny es como un angel entre los hombres, hasta que una elemental honradez obliga a
tragarse la frase, a darle bonitamente vuelta, y a reconocer que quiza lo que pasa es que
Johnny es un hombre entre los angeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos
nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir
tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi
prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio.

Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he calzado, en la calle, en la hora, en
todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire y se ha dado vuelta.
Pobre Johnny, tan fuera de la realidad. (Es asi, es asi. Me es mas facil creer que es asi, ahora
gue estoy en un café y a dos horas de mi visita al hospital, que todo lo que escribi mas arriba
forzandome como un condenado a ser por lo menos un poco decente conmigo mismo.)



Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K., pues como cabia suponer la marquesa ha
hecho de las suyas para que lo del incendio se arreglara O.K. Dédée y Art Boucaya han
venido a buscarme al diario, y los tres nos hemos ido a Vix para escuchar la ya famosa -
aunque todavia secreta- graba cion de Amorous. En el taxi Dédée me ha contado sin muchas
ganas como la marquesa lo ha sacado a Johnny del lio del incendio, que por lo demés no habia
pasado de un colchén chamuscado y un susto terrible de todos los argelinos que viven en el
hotel de la rué Lagrange. Multa (ya pagada), otro hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny
estd convaleciente en una cama grandisima y muy linda, toma leche a baldes y lee el Paris
Match y el New Yorker, mezclando a veces su famoso (y rofioso) librito de bolsillo con
poemas de Dylan Thomas y anotaciones a lapiz por todas partes.

Con estas noticias y un cofiac en el café de la esquina, nos hemos instalado en la sala de
audiciones para escuchar Amorous y Streptomicyne. Art ha pedido que apagaran las luces y se
ha acostado en el suelo para escuchar mejor. Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado
su musica por la cara, ha entrado ahi aunque esté en su hotel y metido en la cama, y nos ha
barrido con su musica durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la idea de que
vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido
perfectamente perceptible que acompafa algunos finales de frase y sobre todo la salvaje caida
final, esa nota sorda y breve, que me ha parecido un corazén que se rompe, un cuchillo
entrando en un pan (y €l hablaba del pan hace unos dias). Pero en cambio a Johnny se le
escaparia lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa
improvisacion, llena de huidas en todas direcciones, de interrogacion, de manoteo
desesperado. Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos
parece un camino, por lo menos la sefial de un camino) que Amorous va a quedar como uno
de los momentos mas grandes del jazz. El artista que hay en él va a ponerse frenético de rabia
cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras luchaba,
tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto con la musica, mas que nunca solo
frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras méas lo persigue. Es curioso, ha sido
necesario escuchar esto, aunque ya todo convergia a esto, a Amorous, para que yo me diera
cuenta de que Johnny no es una victima, no es un perseguido como lo cree todo el mundo,
como yo mismo lo he dado a entender en mi biografia (por cierto que la edicion en inglés
acaba de aparecer y se vende como la coca-cola). Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue
en vez de ser perseguido, que todo lo que le estd ocurriendo en la vida son azares del cazador
y no del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, esta
ahi, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas,
en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo
convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que
corre tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha
dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre contra
mi y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé enloquecido
gue me pasa los dedos por la cara 'y me sonrie enternecido.

Art 'y Dédée no ven (me parece que no quieren ver) mas que la belleza formal de Amorous.
Incluso a Dédée le gusta mas Streptomicyne, donde Johnny improvisa con su soltura corriente,
lo que el publico entiende por perfeccion y a mi me parece que en Jonny es mas bien
distraccion, dejar correr la musica, estar en otro lado. Ya en la calle le he preguntado a Dédee
cuales son sus planes, y me ha dicho que apenas Johnny pueda salir del hotel (la policia se lo
impide por el momento) una nueva marca de discos le hard grabar todo lo que él quieray le
pagarda muy bien. Art sostiene que Johnny esta lleno de ideas estupendas, y que él y Marcel
Gavoty van a «trabajar» las novedades junto con Johnny, aunque después de las ultimas
semanas se ve que Art no las tiene todas consigo, y yo sé por mi parte que anda en
conversaciones con un agente para volverse a Nueva York lo antes posible. Cosa que
comprendo de sobra, pobre muchacho.



-Tica se estd portando muy bien -ha dicho rencorosamente Dédée-. Claro, para ella es tan
facil. Siempre llega al ultimo momento, y no tiene méas que abrir el bolso y arreglarlo todo.
Yo, en cambio...

Art y yo nos hemos mirado. ;Qué le podriamos decir? Las mujeres se pasan la vida dando
vueltas alrededor de Johnny y de los que son como Johnny. No es extrafio, no es necesario ser
mujer para sentirse atraido por Johnny. Lo dificil es girar en torno a él sin perder la distancia,
como un buen satélite, un buen critico. Art no estaba entonces en Baltimore, pero me acuerdo
de los tiempos en que conoci a Johnny, cuando vivia con Lan y los nifios. Daba lastima ver a
Lan. Pero después de tratar un tiempo a Johnny, de aceptar poco a poco el imperio de su
masica, de sus terrores diurnos, de sus explicaciones inconcebibles sobre cosas que jamas
habian ocurrido, de sus repentinos accesos de ternura, entonces uno comprendia por qué Lan
tenia esa cara y como era imposible que tuviese otra cara y viviera a la vez con Johnny. Tica
es otra cosa, se le escapa por la via de la promiscuidad, de la gran vida, y ademas tiene al
dolar sujeto por la cola 'y eso es mas eficaz que una ametralladora, por o menos es lo que dice
Art Boucaya cuando anda resentido con Tica o le duele la cabeza.

-Venga lo antes posible -me ha pedido Dédée-. A él le gusta hablar con usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio (por la causa del incendio, de la que es
seguramente complice) pero seria tan inatil como decirle al mismo Johnny que tiene que
convertirse en un ciudadano til. Por el momento todo va bien, y es curioso (es inquietante)
que apenas las cosas andan bien por el lado de Johnny yo me siento inmensamente contento.
No soy tan inocente como para creer en una simple reaccién amistosa. Es mas bien como un
aplazamiento, un respiro. No necesito buscarle explicaciones cuando lo siento tan claramente
como puedo sentir la nariz pegada a la cara. Me da rabia ser el Unico que siente esto, que lo
padece todo el tiempo. Me da rabia que Art Boucaya, Tica 0 Dédée no se den cuenta de que
cada vez que Johnny sufre, va a la carcel, quiere matarse, incendia un colchén o corre
desnudo por los pasillos de un hotel, estd pagando algo por ellos, esta muriéndose por ellos.
Sin saberlo, y no como los que pronuncian grandes discursos en el patibulo o escriben libros
para denunciar los males de la humanidad o tocan el piano con el aire de quien esta lavando
los pecados del mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista, con todo lo que esta palabra tiene de
ridiculo, de poca cosa, de uno mas entre tantos pobres saxofonistas.

Lo malo es que si sigo asi voy a acabar escribiendo mas sobre mi mismo que sobre Johnny.
Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia. Mientras volvia a casa he
pensado con el cinismo necesario para recobrar la confianza, que en mi libro sobre Johnny yo
solo menciono de paso, discretamente, el lado patolégico de su persona. No me ha parecido
necesario explicarle a la gente que Johnny cree pasearse por campos llenos de urnas, o que las
pinturas se mueven cuando €l las mira; fantasmas de la marihuana, al fin y al cabo, que se
acaban con la cura de desintoxicacion. Pero se diria que Johnny me deja en prenda esos
fantasmas, me los pone como otros tantos pafiuelos en el bolsillo hasta que llega la hora de
recobrarlos. Y creo que soy el Unico que los aguanta, los convive y los teme; y nadie lo sabe,
ni siquiera Johnny. Uno no puede confesarle cosas asi a Johnny, como las confesaria a un
hombre realmente grande, al maestro ante quien nos humillamos a cambio de un consejo.
¢Qué mundo es este que me toca cargar como un fardo? ;Qué clase de evangelista soy? En
Johnny no hay la menor grandeza, lo he sabido desde que lo conoci, desde que empecé a
admirarlo. Ya hace rato que esto no me sorprende, aunque al principio me resultara
desconcertante esa falta de grandeza, quizd porque es una dimensién que uno no esta
dispuesto a aplicar al primero que llega, y sobre todo a los jazzmen. No sé por qué (no sé por
qué) crei en un momento que en Johnny habia una grandeza que él desmiente de dia en dia (o
que nosotros desmentimos, y en realidad no es lo mismo; porque, seamos honrados, en
Johnny hay como el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese otro Johnny esta lleno de
grandeza; al fantasma se le nota como la falta de esa dimensién que sin embargo
negativamente evoca y contiene).

Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho Johnny para cambiar de vida, desde su
aborto de suicidio hasta la marihuana, son las que cabia esperar de alguien tan sin grandeza
como él. Creo que lo admiro todavia mas por eso, porque es realmente el chimpancé que



quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da con la cara contra las paredes, y no se
convence, y vuelve a empezar.

Ah, pero si un dia el chimpancé se pone a leer, qué quiebra en masa, qué desparramo, qué
sélvese el que pueda, yo el primero. Es terrible que un hombre sin grandeza alguna se tire de
esa manera contra la pared. Nos denuncia a todos con el choque de sus huesos, nos hace trizas
con la primera frase de su musica. (Los martires, los héroes, de acuerdo: uno esta seguro con
ellos. jPero Johnny!)

Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una nocion de que bruscamente se arman
secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se sepa qué ley fuera de las
leyes clasificadas decide que a cierta Ilamada telefonica va a seguir inmediatamente la llegada
de nuestra hermana que vive en Auvernia, o0 se va a ir la leche al fuego, o vamos a ver desde
el balcon a un chico debajo de un auto. Como en los equipos de futbol y en las comisiones
directivas, pareceria que el destino nombra siempre algunos suplentes por si le fallan los
titulares. Y asi es que esta mafiana, cuando todavia me duraba el contento por saberlo
mejorado y contento a Johnny Carter, me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea
es Tica, y la noticia es que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor de Lan y de
Johnny, que naturalmente Johnny esta como loco, y seria bueno que yo fuera a darles una
mano a los amigos.

He vuelto a subir una escalera del hotel -y van ya tantas en mi amistad con Johnny- para
encontrarme con Tica tomando té, con Dédée mojando una toalla, con Art, Delaunay y Pepe
Ramirez que hablan en voz baja de las Gltimas noticias de Lester Young, y con Johnny muy
quieto en la cama, una toalla en la frente y un aire perfectamente tranquilo y casi desdefioso.
Inmediatamente me he puesto en el bolsillo la cara de circunstancias, limitandome a apretarle
fuerte la mano a Johnny, encender un cigarrillo y esperar.

-Bruno, me duele aqui -ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocandose el sitio convencional
del corazén-. Bruno, ella era como una piedrecita en mi mano. Y yo no soy nada mas que un
pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiara las lagrimas de mis ojos.

Todo esto dicho solemnemente, casi recitado, y Tica mirando a Art, y los dos haciéndose
sefias de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapada con la toalla mojada y no
puede verlos. Personalmente me repugnan la frases baratas, pero todo esto que ha dicho
Johnny, aparte de que me parece haberlo leido en algun sitio, me ha sonado como una
mascara que se pusiera a hablar, asi de hueco, asi de inutil. Dédée ha venido con otra toalla 'y
le ha cambiado el aposito, y en el intervalo he podido vislumbrar el rostro de Johnny y lo he
visto de un gris ceniciento, con la boca torcida y los ojos apretados hasta arrugarse. Y como
siempre con Johnny, las cosas han ocurrido de otra manera que la que uno esperaba, y Pepe
Ramirez que no lo conoce gran cosa esta todavia bajo los efectos de la sorpresa y yo creo que
del escandalo, porque al cabo de un rato Johnny se ha sentado en la cama y se ha puesto a
insultar lentamente, mascando cada palabra, y soltdndola después como un trompo se ha
puesto a insultar a los responsables de la grabacién de Amorous, sin mirar a nadie pero
clavandonos a todos como bichos en un carton nada mas que con la increible obscenidad de
sus palabras, y asi ha estado dos minutos insultando a todos los de Amorous, empezando por
Art y Delaunay, pasando por mi (aungue yo...) y acabando en Dédée, en Cristo omnipotente y
en la puta que los pario a todos sin la menor excepcion. Y eso ha sido en el fondo, eso y lo de
la piedrecita blanca, la oracion funebre de Bee, muerta en Chicago de neumonia.

Pasaran quince dias vacios; montones de trabajo, articulos periodisticos, visitas aqui y alla -
un buen resumen de la vida de un critico, ese hombre que s6lo puede vivir de prestado, de las
novedades y las decisiones ajenas. Hablando de lo cual una noche estaremos Tica, Bay
Lennox y yo en el Café Flore, tarareando muy contentos Out ofnowhere y comentando un
solo de piano de Billy Taylor que a los tres nos parece bueno, y sobre todo a Baby Lennox
que ademas se ha vestido a la moda de Saint-Germain-des-Prés y hay que ver como le queda.



Baby vera aparecer a Johnny con el arrobamiento de sus veinte afios, y Johnny la mirara sin
verla y seguira de largo, hasta sentarse solo en otra mesa, completamente borracho o dormido.
Sentiré la mano de Tica en la rodilla.

-Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa mujer...

Le he contestado sin ganas que Dédée es tan culpable como cualquier otra, empezando por
ella que ha fumado docenas de veces con Johnny y volvera a hacerlo el dia que le dé la santa
gana. Me vendrd un gran deseo de irme y de estar solo, como siempre que es imposible
acercarse a Johnny, estar con él y de su lado. Lo veré hacer dibujos en la mesa con el dedo,
quedarse mirando al camarero que le pregunta qué va a beber, y por fin Johnny dibujara en el
aire una especie de flecha y la sostendra con las dos manos como si pesara una barbaridad, y
en las otras mesas la gente empezara a divertirse con mucha discrecion como corresponde en
el Flore. Entonces Tica dira: «Mierda», se pasaré a la mesa de Johnny, y después de dar una
orden al camarero se pondra a hablarle en la oreja a Johnny. Ni qué decir que Baby se
apresurara a confiarme sus mas caras esperanzas, pero yo le diré vagamente que esa noche
hay que dejar tranquilo a Johnny y que las nifias buenas se van temprano a la cama, si es
posible en compafiia de un critico de jazz. Baby reird amablemente, su mano me acariciaré el
pelo, y después nos quedaremos tranquilos viendo pasar a la muchacha que se cubre la cara
con una capa de albayalde y se pinta de verde los ojos y hasta la boca. Baby dira que no le
parece tan mal, y yo le pediré que cante bajito uno de esos blles que le estan dando fama en
Londres y en Estocolmo. Y después volveremos a Out ofnowhere, que esta noche nos
persigue interminablemente como un perro que también fuera de albayalde y de ojos verdes.
Pasardn por ahi dos de los chicos del nuevo quinteto de Johnny, y aprovecharé para
preguntarles como ha andado la cosa esa noche; me enteraré asi de que Johnny apenas ha
podido tocar, pero que lo que ha tocado valia por todas las ideas juntas de un John Lewis,
suponiendo que este Ultimo sea capaz de tener alguna idea porque, como ha dicho uno de los
chicos, lo Unico que tiene siempre a mano es las notas para tapar un agujero, que no es lo
mismo. Y yo me preguntaré entre tanto hasta donde va a poder resistir Johnny, y sobre todo el
publico que cree en Johnny. Los chicos no aceptaran una cerveza, Baby y yo nos quedaremos
nuevamente solos, y acabaré por ceder a sus preguntas y explicarle a Baby, que realmente
merece su apodo, por qué Johnny estd enfermo y acabado, por qué los chicos del quinteto
estan cada dia mas hartos, por qué la cosa va a estallar en una de ésas como ya ha estallado en
San Francisco, en Baltimore y en Nueva York media docena de veces.

Entraran otros masicos que tocan en el barrio, y algunos iran a la mesa de Johnny y lo
saludaran pero €l los mirara como desde lejos, con una cara horriblemente idiota, los 0jos
himedos y mansos, la boca incapaz de contener la saliva que le brilla en los labios. Sera
divertido observar el doble manejo de Tica y de Baby. Tica apelando a su dominio sobre los
hombres para alejarlos de Johnny con una rapida explicacion y una sonrisa, Baby soplandome
en la oreja su admiracion por Johnny y lo bueno que seria llevarlo a un sanatorio para que lo
desintoxicaran, y todo ello simplemente porque esta en celo y quisiera acostarse con Johnny
esta misma noche, cosa por lo deméas imposible seglin puede verse, y que me alegra bastante.
Como me ocurre desde que la conozco, pensaré en lo bueno que seria poder acariciar los
muslos de Baby y estaré a un paso de proponerle que nos vayamos a tomar un trago a otro
lugar més tranquilo (ella no querrd y en el fondo yo tampoco, porque esa otra mesa nos tendra
atados e infelices) hasta que de repente, sin nada que anuncie lo que va a suceder, veremos
levantarse lentamente a Johnny, mirarnos y reconocernos, venir hacia nosotros -digamos hacia
mi, porque Baby no cuenta- y al llegar a la mesa se doblara un poco con toda naturalidad,
como quien va a tomar una papa frita del plato, y lo veremos arrodillarse frente a mi, con toda
naturalidad se pondra de rodillas y me mirara en los 0jos y yo veré que esta llorando, y sabré
sin palabras que Johnny esta llorando por la pequefia Bee.

Mi reaccion es tan natural, he querido levantar a Johnny, evitar que hiciera el ridiculo, y al
final el ridiculo lo he hecho yo porque nada hay mas lamentable que un hombre esforzandose
por mover a otro que estd muy bien como esta, que se siente perfectamente en la posicién que
le da la gana, de manera que los parroquianos del Flore, que no se alarman por pequefias
cosas, me han mirado poco amablemente, aun sin saber en su mayoria que ese negro



arrodillado es Johnny Carter me han mirado como miraria la gente a alguien que se trepara a
un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz. El primero en reprochadrmelo ha sido
Johnny, nada més que llorando silenciosamente ha alzado los ojos y me ha mirado, y entre eso
y la censura evidente de los parroquianos no me ha quedado mas remedio que volver a
sentarme frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo estar en cualquier parte menos
en esa silla y frente a Johnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aungque no sé cuantos siglos han pasado sin que nadie se
moviera, sin que las lagrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin que sus 0jos
estuvieran continuamente fijos en los mios mientras yo trataba de ofrecerle un cigarrillo, de
encender otro para mi, de hacerle un gesto de entendimiento a Baby que estaba, me parece, a
punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte. Como siempre, ha sido Tica la que
ha arreglado el lio sentandose con su gran tranquilidad en nuestra mesa, arrimando una silla
del lado de Johnny y poniéndole la mano en el hombro, sin forzarlo, hasta que al final Johnny
se ha enderezado un poco y ha pasado de ese horror a la conveniente actitud del amigo
sentado, nada mas que levantando unos centimetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas
y el suelo (iba a decir y la cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la aceptadisima
comodidad de una silla. La gente se ha cansado de mirar a Johnny, él de llorar, y nosotros de
sentirnos como perros. De golpe me he explicado el carifio que algunos pintores les tienen a
las sillas, cualquiera de las sillas del Flore me ha parecido de repente un objeto maravilloso,
una flor, un perfume, el perfecto instrumento del orden y la honradez de los hombres en su
ciudad.

Johnny ha sacado un pafiuelo, ha pedido disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha hecho traer
un café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado maravillosa; renunciando de golpe a
toda su estupidez cuando se trata de Johnny, se ha puesto a tararear Mamie's blues sin dar la
impresion de que lo hacia a propésito, y Johnny la ha mirado y se ha sonreido, y me parece
que Tica y yo hemos pensado al mismo tiempo que la imagen de Bee se perdia poco a poco en
el fondo de los ojos de Johnny, y que una vez mas Johnny aceptaba volver por un rato a
nuestro lado, acompafarnos hasta la préxima fuga. Como siempre, apenas ha pasado el
momento en que me siento como un perro, mi superioridad frente a Johnny me ha permitido
mostrarme indulgente, charlar de todo un poco sin entrar en zonas demasiado personales
(hubiera sido horrible ver deslizarse a Johnny de la silla, volver a...), y por suerte Tica y Baby
se han portado como angeles y la gente del Flore se ha ido renovando a lo largo de una hora,
por lo cual los parroquianos de la una de la madrugada no han sospechado siquiera lo que
acababa de pasar, aunque en realidad no haya pasado gran cosa si se lo piensa bien. Baby se
ha ido la primera (es una chica estudiosa Baby, a las nueve ya estara ensayando con Fred
Callender para grabar por la tarde) y Tica ha tomado su tercer vaso de cofiac y nos ha ofrecido
Ilevarnos a casa. Entonces Johnny ha dicho que no, que preferia seguir charlando conmigo, y
Tica ha encontrado que estaba muy bien y se ha ido, no sin antes pagar las vueltas de todos
como corresponde a una marquesa. Y Johnny y yo nos hemos tomado una copita de
chartreuse, dado que entre amigos estan permitidas estas debilidades, y hemos empezado a
caminar por Saint-Germain-des-Prés porque Johnny ha insistido en que le hara bien caminar y
yo no soy de los que dejan caer a los camaradas en esas circunstancias.

Por la rué de I'Abbaye vamos bajando hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny le recuerda
peligrosamente un teatro de juguete que segun parece le regal6 su padrino cuando tenia ocho
afios. Trato de llevarmelo hacia la rué Jacob por miedo de que los recuerdos lo devuelvan a
Bee, pero se diria que Johnny ha cerrado el capitulo por lo que falta de la noche. Anda
tranquilo, sin titubear (otras veces lo he visto tambalearse en la calle, y no por estar borracho;
algo en los reflejos que no funciona) y el calor de la noche y el silencio de las calles nos hace
bien a los dos. Fumamos Gauloises, nos dejamos ir hacia el rio, y frente a una de las cajas de
laton de los libreros del Quai de Conti un recuerdo o un silbido de algin estudiante nos trae a
la boca un tema de Vivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho sentimiento y
entusiasmo, y Johnny dice que si tuviera su saxo se pasaria la noche tocando Vivaldi, cosa
que yo encuentro exagerada.



-En fin, también tocaria un poco de Bach y de Charles Ivés -dice Johnny, condescendiente-.
No sé por qué a los franceses no les interesa Charles Ivés. ¢Conoces sus canciones? La del
leopardo, tendrias que conocer la cancién del leopardo. A leopard...

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el leopardo, y ni qué decir que muchas de las
frases que canta no son en absoluto de Ivés, cosa que a Johnny le tiene sin cuidado mientras
esté seguro de que estd cantando algo bueno. Al final nos sentamos sobre el pretil, frente a la
rué Git-le-Coeur y fumamaos otro cigarrillo porque la noche es magnifica y dentro de un rato
el tabaco nos obligara a beber cerveza en un café y esto nos gusta por anticipado a Johnny y a
mi. Casi no le presto atencion cuando menciona por primera vez mi libro, por que en seguida
vuelve a hablar de Charles Ivés y de como se ha divertido en citar muchas veces temas de Ivés
en sus discos, sin que nadie se diera cuenta (ni el mismo Ivés, supongo), pero al rato me
pongo a pensar en lo del libro y trato de traerlo al tema.

-Oh, he leido algunas paginas -dice Johnny-. En lo de Tica hablaban mucho de tu libro pero
yo no entendia ni el titulo. Ayer Art me trajo la edicion inglesa y entonces me enteré de
algunas cosas. Estd muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente modestia con una
cierta dosis de interés, como si su opinion fuera a revelarme -a mi, el autor- la verdad sobre
mi libro.

-Es como en un espejo -dice Johnny-. Al principio yo creia que leer lo que escriben sobre
uno era Mas 0 Menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo. Admiro mucho a los
escritores, es increible las cosas que dicen. Toda esa parte sobre los origenes del bebop...

-Bueno, no hice méas que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore -digo,
defendiéndome sin saber de qué.

-Si, esta todo, pero en realidad es como en un espejo -se emperra Johnny.

-¢Qué mas quieres? Los espejos son fieles.

-Faltan cosas, Bruno -dice Johnny-. T estas mucho mas enterado que yo, pero me parece
que fatan cosas.

-Las que te habras olvidado de decirme -contesto bastante picado. Este mono salvaje es
capaz de... (Habra que hablar con Delaunay, seria lamentable que una declaracion imprudente
malograra un sano esfuerzo critico que... Por ejemplo el vestido rojo de Lan -esta diciendo
Johnny. Y en todo caso aprovechar las novedades de esta noche para incorporarlas a una
nueva edicidn; no estaria mal. Tenia como un olor a perro -estd diciendo Johnny- y es lo
unico que vale en ese disco. Si, escuchar atentamente y proceder con rapidez, porque en
manos de otras gentes estos posibles desmentidos podrian tener consecuencias lamentables. Y
la urna del medio, la mas grande, llena de un polvo casi azul -estd diciendo Johnny- y tan
parecida a una polvera que tenia mi hermana. Mientras no pase de las alucinaciones, lo peor
seria que desmintiera las ideas del fondo, el sistema estético que tantos elogios... -Y ademas el
cool no es por casualidad lo que has escrito -esta diciendo Johnny. Atencion.)

-¢Cémo que no es lo que yo he escrito? Johnny, esta bien que las cosas cambien, pero no
hace seis meses que tu...

-Hace seis meses -dice Johnny, bajandose del pretil y acodandose para descansar la cabeza
entre las manos-. Six months ago. Ah, Bruno, lo que yo podria tocar ahora mismo si tuviera a
los muchachos... Y a propdsito: muy ingenioso lo que has escrito sobre el saxo y el sexo, muy
bonito el juego de palabras. Six months ago. Six, sax, sex. Positivamente precioso, Bruno.
Maldito seas, Bruno.

No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite comprender que ese inocente
juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo (a Leonard Feather le
parecio exactisimo cuando se lo explique en Nueva York) y que el paraerotismo del jazz
evoluciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de siempre, de pronto me alegra poder
pensar que los criticos son mucho mas necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a
reconocer (en privado, en esto que escribo) por que los creadores, desde el inventor de la
masica hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces de extraer las
consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la trascendencia de lo que
estan escribiendo o improvisando. Tendria que recordar esto en los momentos de depresién en



gue me da lastima no ser nada mas que un critico -EI nombre de la estrella es Ajenjo -esta
diciendo Johnny, y de golpe 0igo su otra voz, la voz de cuando esta... ;cdmo decir esto, cOmo
describir a Johnny cuando esté de su lado, ya solo otra vez, ya salido? Inquieto, me bajo del
pretil, lo miro de cerca. Y el nombre de la estrella es Ajenjo, no hay nada que hacerle.

-El nombre de la estrella es Ajenjo -dice Johnny, hablando para sus dos manos-. Y sus
cuerpos seran echados en las plazas de la grande ciudad. Hace seis meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me encojo de hombros para las estrellas (el
nombre de la estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: «Esto lo estoy tocando mafana.»
El nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos seran echados hace seis meses. En las plazas
de la grande ciudad. Salido, lejos. Y yo con sangre en el o0jo, simplemente porque no ha
querido decirme nada mas sobre el libro, y en realidad no he llegado a saber qué piensa del
libro que tantos miles de fans estan leyendo en dos idiomas (muy pronto en tres, y ya se habla
de la edicion espariola, parece que en Buenos Aires no solamente se tocan tangos).

-Era un vestido precioso -dice Johnny-. No quieras saber coémo le quedaba a Lan, pero va a
ser mejor que te lo explique delante de un whisky, si es que tienes dinero Dédée me ha dejado
apenas trescientos francos.

Rie burlonamente, mirando el Sena. Como si €l no supiera procurarse la bebida y la
marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y que lo hace
por bondad, pero por suerte esta el compafiero Bruno (que ha escrito un libro, pero nada) y lo
mejor serd ir a sentarse a un café del barrio arabe, donde lo dejan a uno tranquilo siempre que
se vea que pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo (esto lo pienso yo, estamos entrando
por el lado de Saint-Sévérin y son las dos de la mafiana, hora en que mi mujer suele
despertarse y ensayar todo lo que me va a decir junto con el café con leche). Asi pasa con
Johnny, asi nos bebemos un horrible cofiac barato, asi doblamos la dosis y nos sentimos tan
contentos. Pero del libro nada, solamente la polvera en forma de cisne, la estrella, pedazos de
cosas que van pasando por pedazos de frases, por pedazos de miradas, por pedazos de
sonrisas, por gotas de saliva sobre la mesa, pegadas a los bordes del vaso (del vaso de
Johnny). Si, hay momentos en que quisiera que ya estuviese muerto. Supongo que muchos en
mi caso pensarian o mismo. Pero como resignarse a que Johnny se muera llevandose lo que
no quiere decirme esta noche, que desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no sé
como escribir todo esto) aunque me valga la paz, la catedra, esa autoridad que dan las tesis
incontrovertidas y los entierros bien capitaneados. De cuando en cuando Johnny interrumpe
un largo tamborileo sobre la mesa, me mira, hace un gesto incomprensible y vuelve a
tamborilear. El patron del café nos conoce desde los tiempos en que veniamos con un
guitarrista arabe. Hace rato que Ben Aifa quisiera irse a dormir, somos los unicos en el
mugriento café que huele a aji y a pasteles con grasa. También yo me caigo de suefio pero la
colera me sostiene, una rabia sorda y que no va contra Johnny, mas bien como cuando se ha
hecho el amor toda una tarde y se siente la necesidad de una ducha, de que el agua y el jabdn
se lleven eso que empieza a volverse rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al
principio... Y Johnny marca un ritmo obstinado sobre la mesa, y a ratos canturrea, casi sin
mirarme. Muy bien puede ocurrir que no vuelva a hacer comentarios sobre el libro. Las cosas
se lo van llevando de un lado a otro, mafiana sera una mujer, otro lio cualquiera, un viaje. Lo
mas prudente seria quitarle disimuladamente la edicidn en inglés, y para eso hablar con Uédée
y pedirle el favor a cambio de tantos otros. Es absurda esta inquietud, esta casi célera. No
cabia esperar ningun entusiasmo de parte de Johnny; en realidad jamas se me habia ocurrido
pensar que leeria el libro. Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco
miente), sino que no he querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sordido
trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mostrar las
lineas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente cuenta, el arte incomparable
de Johnny. ;Qué méas podia decir? Pero a lo mejor es precisamente ahi donde esta él
esperandome, como siempre al acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos
absurdos de los que salimos todos lastimados. Y es ahi donde acaso esta esperandome para
desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado la razon ultima de su musica,
la gran teoria del jazz contemporaneo que tantos elogios me ha valido en todas partes.



Honestamente, ¢qué me importa su vida? Lo Unico que me inquieta es que se deje llevar
por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no quiero seguir) y acabe
desmintiendo las conclusiones de mi libro. Que deje caer por ahi que mis afirmaciones son
falsas, que su musica es otra cosa.

-Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban cosas.

(Atencion, ahora.)

-¢Qué faltan cosas, Bruno? Ah, si, te dije que faltaban cosas. Mira, no es solamente el
vestido rojo de Lan. Estan... ;Ser&n realmente urnas, Bruno? Anoche volvi a verlas, un campo
inmenso, pero ya no estaban tan enterradas. Algunas tenian inscripciones y dibujos, se veian
gigantes con cascos como en el cine, y en las manos unos garrotes enormes. Es terrible andar
entre las urnas y saber que no hay nadie mas, que soy el Unico que anda entre ellas buscando.
No te aflijas, Bruno, no importa que se te haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno -y
levanta un dedo que no tiembla-, de lo que te has olvidado es de mi.

-VVamos, Johnny.

-De mi, Bruno, de mi. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo tampoco soy
capaz de tocar. Cuando dices por ahi que mi verdadera biografia esta en mis discos, yo sé que
lo crees de verdad y ademas suena muy bien, pero no es asi. Y si yo mismo no he sabido tocar
como debia, tocar lo que soy de veras... ya ves que no se te pueden pedir milagros, Bruno.
Hace calor aqui adentro, vamonos.

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en una calleja nos interpela un gato
blanco y Johnny se queda largo tiempo acariciandolo. Bueno, ya es bastante; en la plaza
Saint-Michel encontraré un taxi para llevarlo al hotel e irme a casa. Después de todo no ha
sido tan terrible; por un momento temi que Johnny hubiese elaborado una especie de
antiteoria del libro, y que la probara conmigo antes de soltarla por ahi a todo trapo. Pobre
Johnny acariciando un gato blanco. En el fondo lo Unico que ha dicho es que nadie sabe nada
de nadie, y no es una novedad. Toda biografia da eso por supuesto y sigue adelante, qué
diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

-No creas que solamente es eso -dice Johnny, enderezdndose de golpe como si supiera lo
que estoy pensando-. Esta Dios, querido. Ahi si que no has pegado una.

-VVamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

-Esta lo que tu y los que como mi compafiero Bruno llaman Dios. El tubo de dentifrico por
la mafiana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le llaman Dios. El miedo a reventar,
a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergienza de mezclarme con esa porqueria, has
escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué herencias ancestrales... Un monton de
huevos podridos y tu cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios,
no ha sido nunca el mio.

-Lo unico que he dicho es que la musica negra...

-No quiero tu Dios -repite Johnny-. ;Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro? Yo no sé
si hay Dios, yo toco mi mdsica, yo hago mi Dios, no necesito de tus inventos, déjaselos a
Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.

-Si insistes -digo por decir algo-. En la segunda edicion.

-Estoy tan solo como este gato, y mucho mas solo porque lo sé y él no. Condenado, me esta
plantando las ufias en la mano. Bruno, el jazz no es solamente musica, yo no soy solamente
Johnny Carter.

-Justamente es lo que queria decir cuando escribi que a veces td tocas como...

-Como si me lloviera en el culo -dice Johnny, y es la primera vez en la noche que lo siento
enfurecerse-. No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma. Si
cuando yo toco tu ves a los angeles, no es culpa mia. Si los otros abren la boca y dicen que he
alcanzado la perfeccion, no es culpa mia. Y esto es lo peor, lo que verdaderamente te has
olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es que yo no valgo nada, que lo que toco y lo que la
gente me aplaude no vale nada, realmente no vale nada.

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la noche. Este Johnny...

-¢Coémo te puedo explicar? -grita Johnny poniéndome las manos en los hombros,
sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!, chillan desde una ventana)-. No es una



cuestion de mas musica 0 menos musica, es otra cosa... por ejemplo, es la diferencia entre que
Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mientras que lo que yo
quiero, lo que yo quiero... Y por eso a veces pisoteo el saxo y la gente cree que se me ha ido
la mano en la bebida. Claro que en realidad siempre estoy borracho cuando lo hago, porque al
fin y al cabo un saxo cuesta muchisimo dinero.

-Vamos por aqui. Te llevaré al hotel en taxi.

-Eres la mar de bueno, Bruno -se burla Johnny-. EI comparfiero Bruno anota en su libreta
todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca crei que pudieras equivocarte
tanto hasta que Art me paso el libro. Al principio me parecié que hablabas de algin otro, de
Ronnie o de Marcel, y después Johnny de aqui y Johnny de alla, es decir que se trataba de mi
y YO me preguntaba ¢pero éste soy yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el Birdiana, y que mi
estilo... Oye -agrega casi friamente-, no es que no me dé cuenta de que has escrito un libro
para el publico. Esta muy bien y todo lo que dices sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz
me parece perfectamente O. K. ¢Para qué vamos a seguir discutiendo sobre el libro? Una
basura en el Sena, esa paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y yo esa otra paja, y tl esa
botella que pasa por ahi cabeceando. Bruno, yo me voy a morir sin haber encontrado... sin...

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el pretil del muelle. Se esta hundiendo en
el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras, escupe.

-Sin haber encontrado -repite-. Sin haber encontrado...

-¢Qué querias encontrar, hermano? -le digo-. No hay que pedir imposibles, lo que ti has
encontrado bastaria para...

-Para ti, ya sé -dice rencorosamente Johnny-. Para Art, para Dédée, para Lan... No sabes
como... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... Mira las dos pajas, se han encontrado,
estan bailando una frente a la otra... Es bonito, eh... Ha empezado a abrirse... El tiempo... yo te
he dicho, me parece, que eso del tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado en mi musica que
esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita... Me acuerdo en Nueva York, una noche. Un
vestido rojo. Si, rojo, y le quedaba precioso. Bueno, una noche estabamos con Miles y Hall...
llevdbamos yo creo que una hora dandole a lo mismo, solos, tan felices... Miles tocé algo tan
hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te
juro que volaba... Me oia como si desde un sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo, al lado
de mi mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente alguien... Mira la botella, es
increible cdmo cabecea... No era alguien, uno busca comparaciones. Era la seguridad, el
encuentro, como en algunos suefios, ¢no te parece?, cuando todo esta resuelto, Lan y las
chicas te esperan con un pavo al horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo va dulce
como una bola de billar. Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningun
sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que después... sin que hubiera
después... Por un rato no hubo mas que siempre... Y yo no sabia que era mentira, que eso
ocurria porque estaba perdido en la musica, y que apenas acabara de tocar, porque al finy al
cabo alguna vez tenia que dejar que el pobre Hall se quitara las ganas en el piano, en ese
mismo instante me caeria de cabeza en mi mismo...

Llora dulcemente, se frota los 0jos con sus manos sucias. Yo ya no sé qué hacer, es tan
tarde, del rio sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos.

-Me parece que he querido nadar sin agua -murmura Johnny-. Me parece que he querido
tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee estd muerta, Bruno. Yo creo que ta tienes
razon, que tu libro estad muy bien.

-VVamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo.

-No es eso, tu libro esta bien porgue... porque no tiene urnas, Bruno. Es como lo que toca
Satchmo, tan limpio, tan puro. ;A ti no te parece que lo que toca Satchmo es como un
cumpleaiios o0 una buena accion? Nosotros... Te digo que he querido nadar sin agua. Me
parecio... pero hay que ser idiota... me parecio que un dia iba a encontrar otra cosa. No estaba
satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como
trampas para ratones, no sé explicarme de otra manera... Trampas para que uno se conforme,
sabes, para que uno diga que todo esta bien. Bruno, yo creo que Lan y el jazz, si, hasta el jazz,
eran como anuncios en una revista, cosas bonitas para que me quedara conforme como te



quedas ta porque tienes Paris y tu mujer y tu trabajo... Yo tenia mi saxo... y mi sexo, como
dice el libro. Todo lo que hacia falta. Trampas, querido... porque no puede ser que no haya
otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...

-Lo Unico que cuenta es dar de si todo lo posible -digo sintiéndome insuperablemente
estupido.

-Y ganar todos los afios el referéndum de Down Beat, claro -asiente Johnny-. Claro que si,
claro que si, claro que si, claro que si.

Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay un taxi en la esquina.

-Sobre todo no acepto a tu Dios -murmura Johnny-. No me vengas con eso, no lo permito.
Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene ningin mérito
pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso si. Romperla a
pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero contra la puerta. Aquella vez en
Nueva York yo creo que abri la puerta con mi mdsica, hasta que tuve que parar y entonces el
maldito me la cerrd en la cara nada mas que porque no he rezado nunca, porque no le voy a
rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a
cambio de una propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro. Las tres de la
madrugada, madre mia.

Tica se habia vuelto a Nueva York, Johnny se habia vuelto a Nueva York (sin Dédée, muy
bien instalada ahora en casa de Louis Perron, que promete como trombonista). Baby Lennox
se habia vuelto a Nueva York. La temporada no era gran cosa en Paris y yo extrafiaba a mis
amigos. Mi libro sobre Johnny se vendia muy bien en todas partes, y naturalmente Sammy
Pretzal hablaba ya de una posible adaptacion en Hollywood, cosa siempre interesante cuando
se calcula la relacion franco-ddlar. Mi mujer seguia furiosa por mi historia con Baby Lennox,
nada demasiado grave por lo demas, al fin y al cabo Baby es acentuadamente promiscua y
cualquier mujer inteligente deberia comprender que esas cosas no comprometen el equilibrio
conyugal, aparte de que Baby ya se habia vuelto a Nueva York con Johnny, finalmente se
habia dado el gusto de irse con Johnny en el mismo barco. Ya estaria fumando marihuana con
Johnny, perdida como él, pobre muchacha. Y Amorous acababa de salir en Paris, justo cuando
la segunda edicion de mi libro entraba en prensa y se hablaba de traducirlo al aleméan. Yo
habia pensado mucho en las posibles modificaciones de la segunda edicién. Honrado en la
medida en que la profesion lo permite, me preguntaba si no hubiera sido necesario mostrar
bajo otra luz la personalidad de mi biografiado. Discutimos varias veces con Delaunay y con
Hodeir, ellos no sabian realmente qué aconsejarme porque encontraban que el libro era
estupendo y que a la gente le gustaba asi. Me parecid advertir que los dos temian un contagio
literario, que yo acabara tifiendo la obra con matices que poco o nada tenian que ver con la
musica de Johnny, al menos segun la entendiamos todos nosotros. Me parecid que la opinion
de gentes autorizadas (y mi decision personal, seria tonto negarlo a esta altura de las cosas)
justificaba dejar tal cual la segunda edicién. La lectura minuciosa de las revistas
especializadas de los Estados Unidos (cuatro reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva
tentativa de suicidio, esta vez con tintura de yodo, sonda gastrica y tres semanas de hospital,
de nuevo tocando en Baltimore como si nada) me tranquilizé bastante, aparte de la pena que
me producian estas recaidas lamentables. Johnny no habia dicho ni una palabra
comprometedora sobre el libro. Ejemplo (en StompingAround, una revista musical de
Chicago, entrevista de Teddy Rogers a Johnny): «;Has leido lo que ha escrito Bruno V...
sobre ti en Paris?» «Si. Estd muy bien.» «;Nada que decir sobre ese libro?» «Nada, fuera de
que esta muy bien. Bruno es un gran muchacho.» Quedaba por saber lo que pudiera decir
Johnny cuando anduviera borracho o drogado, pero por lo menos no habia rumores de ningln
desmentido de su parte. Decidi no tocar la segunda edicion del libro, seguir presentando a
Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado
como tanto musico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener
la menor conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones



de su obra. Todo me inducia a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse
complicaciones con un publico que quiere mucho jazz pero nada de analisis musicales o
psicoldgicos, nada que no sea la satisfaccion momentanea y bien recortada, las manos que
marcan el ritmo, las caras que se aflojan beatificamente, la musica que se pasea por la piel, se
incorpora a la sangre y a la respiracion, y después basta, nada de razones profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mi, por la tarde ya salian en los diarios con
comentarios idiotas); veinte dias después tuve carta de Baby Lennox, que no se habia
olvidado de mi. «En Bellevue lo trataron espléndidamente y yo lo fui a buscar cuando salio.
Viviamos en el departamento de Mike Russolo, que anda en gira por Noruega. Johnny estaba
muy bien, y aunque no queria tocar en publico acept6 grabar discos con los chicos del Club
28. A ti te lo puedo decir, en realidad estaba muy débil (ya me imagino lo que queria dar a
entender Baby con esto, después de nuestra aventura en Paris) y de noche me daba miedo la
forma en que respiraba y se quejaba. Lo Unico que me consuela -agregaba deliciosamente
Baby-, es que muri6 contento y sin saberlo. Estaba mirando la television y de golpe se cayo al
suelo. Me dijeron que fue instantdneo.» De donde se deducia que Baby no habia estado
presente, y asi era porque luego supimos que Johnny vivia en casa de Tica y que habia pasado
cinco dias con ella, preocupado y abatido, hablando de abandonar el jazz, irse a vivir a
Mexico y trabajar en el campo (a todos les da por ahi en algin momento de su vida, es casi
aburrido), y que Tica lo vigilaba y hacia lo posible por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el
futuro (esto lo dijo luego Tica, como si ella o Johnny hubieran tenido jamas la menor idea del
futuro). A mitad de un programa de television que le hacia mucha gracia a Johnny, empez6 a
toser, de golpe se doblé bruscamente, etc. No estoy tan seguro de que la muerte fuese
instantanea como lo declard Tica a la policia (tratando de salir del lio descomunal en que la
habia metido la muerte de Johnny en su departamento, la marihuana que habia al alcance de la
mano, algunos lios anteriores de la pobre Tica, y los resultados no del todo convincentes de la
autopsia. Ya se imagina uno todo lo que un médico podia encontrar en el higado y en los
pulmones de Johnny). «No quieras saber lo que me dolié su muerte, aunque podria contarle
otras cosas -agregaba dulcemente esta querida Baby- pero alguna vez cuando tenga mas
animo te escribiré o te contaré (parece que Rogers quiere contratarme para Paris y Berlin)
todo lo que es necesario que sepas, ti que eras el mejor amigo de Johnny.» Y después de una
carilla entera dedicada a insultar a Tica, que de creerle no sélo seria causante de la muerte de
Johnny sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Negra, esta pobrecita Baby terminaba:
«Antes de que se me olvide, un dia en Bellevue preguntdé mucho por ti, se le mezclaban las
ideas y pensaba que estabas en Nueva York y que no querias ir a verlo, hablaba siempre de
unos campos llenos de cosas, y después te llamaba y hasta te decia palabrotas, pobre. Ya
sabes lo que es la fiebre. Tica le dijo a Bob Carey que las ultimas palabras de Johnny habian
sido algo asi como: «Oh, hazme una mascara», pero ya te imaginas que en ese momento...»
Vaya si me lo imaginaba. «Se habia puesto muy gordo», agregaba Baby al final de su carta,
«y jadeaba al caminar». Eran los detalles que cabia esperar de una persona tan delicada como
Baby Lennox.

Todo esto coincidid con la aparicidn de la segunda edicion de mi libro, pero por suerte tuve
tiempo de incorporar una nota necroldgica redactada a toda maquina, y una fotografia del
entierro donde se veia a muchos jazzmen famosos. En esa forma la biografia quedd, por
decirlo asi, completa. Quiza no esté bien que yo diga esto, pero como es natural me sitdo en
un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva traduccion, creo que al sueco o al
noruego. Mi mujer esta encantada con la noticia.

La obra del escritor argentino JULIO CORTAZAR, que lleg6 a su plenitud en la década de
los cincuenta, significd un profundo impulso renovador para la literatura latinoamericana.
Rechazando las formas tradicionales de la novela, buscé el autor, a través de nuevas formulas,
reflejar en ella la fragmentacion e incoherencia de la vida contemporanea. Tanto sus obras de



mayor aliento -especialmente Rayuela- como sus relatos cortos han ejercido en escritores
posteriores una profunda influencia. En EI perseguidor, Johnny Carter, el saxofonista
drogadicto y bohemio, logra encontrar en su genio musical el sentido ultimo de la existencia.



