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MANUAL DE INSTRUCCIONES

INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de llorar, entendiendo
por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela 'y
torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccion general del rostro y
un sonido espasmadico acompafado de lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues el llanto
se acaba en el momento en que uno se sSuena  enérgicamente.
Para llorar, dirija la imaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber
contraido el habito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en
esos golfos del estrecho de Magallanes en /os que no entra nadie, nunca.
Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia
adentro. Los nifios lloraran con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincon

del cuarto. Duracion media del llanto, tres minutos.

INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal
gue una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca
paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en
espiral o en linea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la
mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente,
se esta en posesion momentanea de un peldafio o escalon. Cada uno de estos peldafios,
formados como se ve por dos elementos, se sitda un tanto méas arriba y mas adelante que el
anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinacion produciria
formas quiza mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un
primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan particularmente
incOmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo,
la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldafios inmediatamente
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superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se
comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre
en cuero 0 gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon. Puesta en el
primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente
de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y
llevandola a la altura del pie, se la hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafio, con lo
cual en éste descansara el pie, y en el primero descansara el pie. (Los primeros peldafios son
siempre los mas dificiles, hasta adquirir la coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre
entre el pie y el pie hace dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al mismo
tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los movimientos
hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella facilmente, con un ligero golpe de

talon que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el momento del descenso.

PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una cadena
de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y
esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la mufieca y pasearas contigo. Te regalan -
no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti
mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa
como un bracito desesperado colgandose de tu mufieca. Te regalan la necesidad de darle
cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la
obsesion de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio,
en el servicio telefonico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te
caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que
las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demas relojes. No te regalan un

reloj, ta eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del reloj.
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OCUPACIONES RARAS

SIMULACROS

Somos una familia rara. En este pais donde las cosas se hacen por obligacién o fanfarroneria,
nos gustan las ocupaciones libres, las tareas porque si, los simulacros que no sirven para nada.

Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo que decidimos hacer esta inspirado
-digamos francamente, copiado- de modelos célebres. Si alguna novedad aportarnos es
siempre inevitable: los anacronismos o las sorpresas, los escandalos. Mi tio el mayor dice que
somos como las copias en papel carbonico, idénticas al original salvo que otro color, otro
papel, otra finalidad. Mi hermana la tercera se compara con el ruisefior mecéanico de
Andersen; su romanticismo llega a la nausea.

Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt.
Hacemos cosas, pero contarlo es dificil porque falta lo mas importante, la ansiedad y la
expectativa de estar haciendo las cosas, las sorpresas tanto mas importantes que los
resultados, los fracasos en que toda la familia cae al suelo como un castillo de naipes y
durante dias enteros no se oyen mas que deploraciones y carcajadas. Contar lo que hacemos
es apenas una manera de rellenar los huecos inevitables, porque a veces estamos pobres o
presos o enfermos, a veces se muere alguno o (me duele mencionarlo) alguno traiciona,
renuncia, o entra en la Direccién Impositiva. Pero no hay que deducir de esto que nos va mal
0 que somos melancdlicos. Vivimos en el barrio de Pacifico, y hacemos cosas cada vez que
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podemos. Somos muchos que tienen ideas y ganas de llevarlas a la practica. Por ejemplo el
patibulo, hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre el origen de la idea, mi hermana la
quinta afirma que fue de uno de mis primos carnales, que son muy fil6sofos, pero mi tio el
mayor sostiene que se le ocurrio a él después de leer una novela de capa y espada. En el fondo
nos importa poco, lo Unico que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin ganas, nada
mas que para no sentir tan de «cerca la lluvia de esta tarde vacia.

La casa tiene jardin delantero, cosa rara en la calle Humboldt. No es més grande que un
patio, pero esta tres escalones mas alto que la vereda, lo que le da un vistoso aspecto de
plataforma, emplazamiento ideal para un patibulo. Como la verja es de mamposteria y de
fierro, se puede trabajar sin que los transeuntes estén por asi decirlo metidos en casa; pueden
apostarse en la verja y quedarse horas, pero eso no nos molesta. "Empezaremos con la luna
llena”, mandé mi padre. De dia ibamos a buscar maderas y fierros a los corralones de la
avenida Juan B. Justo, pero mis hermanas se quedaban en la sala practicando el aullido de los
lobos, después que mi tia la menor sostuvo que los patibulos atraen a los lobos y los incitan a
aullar a la luna. Por cuenta de mis primos corria la provision de clavos y herramientas; mi tio
el mayor dibujaba los planos, discutia con mi madre y mi tio segundo la variedad y calidad de
los instrumentos de suplicio. Recuerdo el final de la discusion: se decidieron adustamente por
una plataforma bastante alta, sobre la cual se alzarian una horca y una rueda, con un espacio
libre destinado a dar tormento o decapitar segun los casos. A mi tio el mayor le parecia mucho
mas pobre y mezquino que su idea original, pero las dimensiones del jardin delantero y el
costo de los materiales restringen siempre las ambiciones de la familia.

Empezamos la construccion un domingo por la tarde, después de los ravioles. Aunque
nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los vecinos, era evidente que los pocos
mirones suponian que ibamos a levantar una o dos piezas para agrandar la casa. El primero en
sorprenderse fue don Cresta, el viejito de enfrente, y vino a preguntar para qué instalabamos
semejante plataforma. Mis hermanas se reunieron en un rincon del jardin y soltaron algunos
aullidos de lobo. Se amontond bastante gente, pero nosotros seguimos trabajando hasta la
noche y dejamos terminada la plataforma y las dos escalerillas (para el sacerdote y el
condenado, que no deben subir juntos). El lunes una parte de la familia se fue a sus
respectivos empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los deméas empezamos a
levantar la horca mientras mi tio el mayor consultaba dibujos antiguos para la rueda. Su idea
consistia en colocar la rueda lo mas alto posible sobre una pértiga ligeramente irregular, por
ejemplo un tronco de alamo bien desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis
primos carnales se fueron con la camioneta a buscar un alamo; entretanto mi tio el mayor y mi
madre encajaban los rayos de la rueda en el cubo, y yo preparaba un suncho de fierro. En esos

momentos nos divertiamos enormemente porque se oia martillear en todas partes, mis
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hermanas aullaban en la sala, los vecinos se amontonaban en la verja cambiando impresiones,
y entre el solferino y el malva del atardecer ascendia el perfil de la horca y se veia a mi tio el
menor a caballo en el travesafio para fijar el gancho y preparar el nudo corredizo.

A esta altura de las cosas la gente de la calle no podia dejar de darse cuenta de lo que
estdbamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas nos alentd agradablemente a rematar
la jornada con la ereccion de la rueda. Algunos desaforados habian pretendido impedir que mi
hermano el segundo y mis primos entraran en casa el magnifico tronco de 4lamo que traian en
la camioneta. Un conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la familia en pleno que,
tirando disciplinadamente del tronco, lo metio en el jardin junto con una criatura de corta edad
prendida de las raices. Mi padre en persona devolvié la criatura a sus exasperados padres,
pasandola cortésmente por la verja, y mientras la atencion se concentraba en estas alternativas
sentimentales, mi tio el mayor, ayudado por mis primos carnales, calzaba la rueda en un
extremo del tronco y procedia a erigirla. La policia llegd en momentos en que la familia,
reunida en la plataforma, comentaba favorablemente el buen aspecto del patibulo. S6lo mi
hermana la tercera permanecia cerca de la puerta, y le toc6 dialogar con el subcomisario en
persona; no le fue dificil convencerlo de que trabajabamos dentro de nuestra propiedad, en
una obra que soOlo el uso podia revestir de un caracter anticonstitucional, y que las
murmuraciones del vecindario eran hijas del odio y fruto de la envidia. La caida de la noche
nos salvo de otras pérdidas de tiempo.

A la luz de una ldmpara de carburo cenamos en la plataforma, espiados por un centenar de
vecinos rencorosos; jamas el lechon adobado nos parecié mas exquisito, y mas negro y dulce
el nebiolo. Una brisa del norte balanceaba suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces
chirrié la rueda, como si ya los cuervos se hubieran posado para comer. Los mirones
empezaron a irse, mascullando vagas amenazas; aferrados a la verja quedaron veinte o treinta
que parecian esperar alguna cosa. Después del café apagamos la ldmpara para dar paso a la
luna que subia por los balaustres de la terraza, mis hermanas aullaron y mis primos y tios
recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temblar los fundamentos con sus pasos. En el
silencio que siguid, la luna vino a ponerse a la altura del nudo corredizo, y en la rueda parecio
tenderse una nube de bordes plateados. Las mirabamos, tan felices que era un gusto, pero los
vecinos murmuraban en la verja, como al borde de una decepcién. Encendieron cigarrillos y
se fueron yendo, unos en piyama y otros mas despacio. Quedé la calle, una pitada de vigilante
a lo lejos, y el colectivo 108 que pasaba cada tanto; nosotros ya nos habiamos ido a dormir y

sofidbamos con fiestas, elefantes y vestidos de seda.

ETIQUETA'Y PRELACIONES
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Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es el recato. Llevamos el
pudor a extremos increibles, tanto en nuestra manera de vestirnos y de comer como en la
forma de expresarnos y de subir a los tranvias. Los sobrenombres, por ejemplo, que se
adjudican tan desaprensivamente en el barrio de Pacifico, son para nosotros motivo de
cuidado, de reflexion y hasta de inquietud. Nos parece que no se puede atribuir un apodo
cualquiera a alguien que debera absorberlo y sufrirlo como un atributo durante toda su vida.
Las sefioras de la calle Humboldt llaman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a
las chicas, pero en nuestra familia ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y mucho
menos otros rebuscados y espamentosos como Chirola, Cachuzo o Matagatos, que abundan
por el lado de Paraguay y Godoy Cruz. Como ejemplo del cuidado que tenemos en estas cosas
bastara citar el caso de mi tia la segunda. Visiblemente dotada de un trasero de imponentes
dimensiones, jaméas nos hubiéramos permitido ceder a la facil tentacion de los sobrenombres
habituales; asi, en vez de darle el apodo brutal de Anfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el
mas decente y familiar de la Culona. Siempre procedemos con el mismo tacto, aunque nos
ocurre tener que luchar con los vecinos y amigos que insisten en los motes tradicionales. A mi
primo segundo el menor, marcadamente cabezén, le rehusamos siempre el sobrenombre de
Atlas que le habian puesto en la parrilla de la esquina, y preferimos el infinitamente mas
delicado de Cucuzza. Y asi siempre.

Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del resto del barrio. Tan
solo deseariamos modificar, gradualmente y sin vejar los sentimientos de nadie, las rutinas y
las tradiciones. No nos gusta la vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta que alguno de
nosotros oiga en la cantina frases como: "Fue un partido de trdmite violento", o: "Los remates
de Faggioli se caracterizaron por un notable trabajo de infiltracion preliminar del eje medio",
para que inmediatamente dejemos constancia de las formas mas castizas y aconsejables en la
emergencia, es decir: "Hubo una de patadas que te la debo", o: "Primero los arrollamos y
después fue la goleada". La gente nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que recoja la
leccion escondida en estas frases delicadas. Mi tio el mayor, que lee a los escritores
argentinos, dice que con muchos de ellos se podria hacer algo parecido, pero nunca nos ha

explicado en detalle. Una lastima cambiar color de fondo.

CORREOS Y TELECOMUNICACIONES

Una vez que un pariente de lo mas lejano llegd a ministro, nos arreglamos para que

nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de correos de la calle Serrano. Duré poco,
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eso si. De los tres dias que estuvimos, dos los pasamos atendiendo al puablico con una
celeridad extraordinaria que nos valio6 la sorprendida visita de un inspector del Correo Central
y un suelto laudatorio en La Razon. Al tercer dia estdbamos seguros de nuestra popularidad,
pues la gente ya venia de otros barrios a despachar su correspondencia y a hacer giros a
Purmamarca y a otros lugares igualmente absurdos. Entonces mi tio el mayor dio piedra libre,
y la familia empez6 a atender con arreglo a sus principios y predilecciones. En la ventanilla de
franqueo, mi hermana la segunda obsequiaba un globo de colores a cada comprador de
estampillas. La primera en recibir su globo fue una sefiora gorda que se quedé como clavada,
con el globo en la mano y la estampilla de un peso ya humedecida que se le iba enroscando
poco a poco en el dedo. Un joven melenudo se negd de plano a recibir su globo, y mi hermana
lo amonestd severamente mientras en la cola de la ventanilla empezaban a suscitarse
opiniones encontradas. Al lado, varios provincianos empefiados en girar insensatamente parte
de sus salarios a los familiares lejanos, recibian con algin asombro vasitos de grapa y de
cuando en cuando una empanada de carne, todo esto a cargo de mi padre que ademas les
recitaba a gritos los mejores consejos del viejo Vizcacha. Entre tanto mis hermanos, a cargo
de la ventanilla de encomiendas, las untaban con alquitrdn y las metian en un balde lleno de
plumas. Luego las presentaban al estupefacto expedidor y le hacian notar con cuanta alegria
serian recibidos los paquetes asi mejorados. "Sin piolin a la vista", decian. "Sin el lacre tan
vulgar, y con el nombre del destinatario que parece que va metido debajo del ala de un cisne,
fijese".  No todos se  mostraban encantados, hay que ser  sincero.

Cuando los mirones y la policia invadieron el local, mi madre cerrd el acto de la manera
mas hermosa, haciendo volar sobre el publico una multitud de flechitas de colores fabricadas
con los formularios de los telegramas, giros y cartas certificadas. Cantamos el himno nacional
y nos retiramos en buen orden; vi llorar a una nena que habia quedado tercera en la cola de

franqueo y sabia que ya era tarde para que le dieran un globo.

PERDIDA Y RECUPERACION DEL PELO

Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la consecucion de fines utiles,
mi primo el mayor propugna el procedimiento de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle
un nudo en el medio, y dejarlo caer suavemente por el agujero del lavabo. Si este pelo se
engancha en la rejilla que suele cundir en dichos agujeros, bastara abrir un poco la canilla para
que se pierda de vista.

Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperacion del pelo. La primera

operacion se reduce a desmontar el sifon del lavabo para ver si el pelo se ha enganchado en
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alguna de las rugosidades del cafio. Si no se lo encuentra, hay que poner en descubierto el
tramo de cafio que va del sifon a la cafieria de desague principal. Es seguro que en esta parte
apareceran muchos pelos, y habra que contar con la ayuda del resto de la familia para
examinarlos uno a uno en busca del nudo. Si no aparece, se planteara el interesante problema
de romper la cafieria hasta la planta baja, pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante
ocho o diez afios habra que trabajar en algun ministerio o casa de comercio para reunir el
dinero que permita comprar los cuatro departamentos situados debajo del de mi primo el
mayor, todo ello con la desventaja extraordinaria de que mientras se trabaja durante esos ocho
o diez afios no se podréa evitar la penosa sensacion de que el pelo ya no esta en la cafieria, y
gue s6lo por una remota casualidad permanece enganchado en alguna saliente herrumbrada
del cafio.

Llegara el dia en que podamos romper los cafios de todos los departamentos, y durante
meses viviremos rodeados de palanganas y otros recipientes llenos de pelos mojados, asi
como de asistentes y mendigos a los que pagaremos generosamente para que busquen,
separen, clasifiquen y nos traigan los pelos posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre.
Si el pelo no aparece, entraremos en una etapa mucho mas vaga y complicada, porque el
tramo siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciudad. Luego de comprar un traje
especial, aprenderemos a deslizarnos por las alcantarillas a altas horas de la noche, armados
de una linterna poderosa y una mascara de oxigeno, y exploraremos las galerias menores y
mayores, ayudados si es posible por individuos del hampa con quienes habremos trabado
relacion y a los que tendremos que dar gran parte del dinero que de dia ganamos en un
ministerio o una casa de comercio.

Con mucha frecuencia tendremos la impresion de haber llegado al término de la tarea,
porque encontraremos (0 nos traeran) pelos semejantes al que buscamos; pero como no se
sabe de ningln caso en que un pelo tenga un nudo en el medio sin intervencion de mano
humana, acabaremos casi siempre por comprobar que el nudo en cuestion es un simple
engrosamiento del calibre del pelo (aunque tampoco sabemos de ningln caso parecido) 0 un
depdsito de algun silicato u 6xido cualquiera producido por una larga permanencia contra una
superficie humeda. Es probable que avancemos asi por diversos tramos de cafierias menores y
mayores, hasta llegar a ese sitio donde ya nadie se decidird a penetrar: el cafio maestro
enfilado en direccion al rio, la reunién torrentosa de los detritus en la que ningun dinero,
ninguna barca, ningin soborno nos permitirdn continuar la busqueda.

Pero antes de eso, y quizd mucho antes, por ejemplo a pocos centimetros de la boca del
lavabo, a la altura del departamento del segundo piso, o en la primera cafieria subterranea,
puede suceder que encontremos el pelo. Basta pensar en la alegria que eso nos produciria, en

el asombrado célculo de los esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para escoger, para
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exigir practicamente una tarea semejante, que todo maestro consciente deberia aconsejar a sus
alumnos desde la mas tierna infancia, en vez de secarles el alma con la regla de tres

compuesta o las tristezas de Cancha Rayada.

TIA EN DIFICULTADES

¢Por qué tendremos una tia tan temerosa de caerse de espaldas? Hace afios que la familia
lucha para curarla de su obsesion, pero ha llegado la hora de confesar nuestro fracaso. Por
mas que hagamos, tia tiene miedo de caerse de espaldas; y su inocente mania nos afecta a
todos, empezando por mi padre que fraternalmente la acompafia a cualquier parte y va
mirando el piso para que tia pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se esmera
en barrer el patio varias veces al dia, mis hermanas recogen las pelotas de tenis con que se
divierten inocentemente en la terraza, y mis primos borran toda huella imputable a los perros,
gatos, tortugas y gallinas que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tia solo se resuelve a
cruzar las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones oculares y
palabras destempladas a todo chico que ande por ahi en ese momento. Después se pone en
marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajon de resina,
después el otro, trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos
parecia majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. Es algo horrible.

Varias veces la familia ha procurado que mi tia explicara con alguna coherencia su temor a
caerse de espaldas. En una ocasion fue recibida con un silencio que se hubiera podido cortar
con guadafia; pero una noche, después de un vasito de hesperidina, tia condescendio a
insinuar que si se caia de espaldas no podria volver a levantarse. A la elemental observacion
de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio,
respondié con una mirada languida y dos palabras: "Lo mismo". Dias después mi hermano el
mayor me Ilamé por la noche a la cocina y me mostrd una cucaracha caida de espaldas debajo
de la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras
otras cucarachas, venciendo la intimidacion de la luz, circulaban por el piso y pasaban
rozando a la que yacia en posicion decubito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada
melancolia, y por una razén u otra nadie volvio a interrogar a tia; nos limitamos a aliviar en lo
posible su miedo, acompariarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos
con suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida sigui6 asi, y no era

peor que otras vidas.

TIA EXPLICADA O NO
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Quien mas quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la filosofia. Leen libros,
discuten entre ellos, y son admirados a distancia por el resto de la familia, fiel al principio de
no meterse en las preferencias ajenas e incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos
muchachos, que me merecen gran respeto, se plantearon mas de una vez el problema del
miedo de mi tia, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como suele ocurrir
en casos parecidos, mi tia era la menos enterada de estos cabildeos, pero desde esa época la
deferencia de la familia se acentu6 todavia mas. Durante afios hemos acompafiado a tia en sus
titubeantes expediciones de la sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de bafio, de la cocina
a la alacena. Nunca nos parecio fuera de lugar que se acostara de lado, y que durante la noche
observara la inmovilidad mas absoluta, los dias pares del lado derecho, y los impares del
izquierdo. En las sillas del comedor y del patio, tia se instala muy erguida; por nada aceptaria
la comodidad de una mecedora o de un sillén Morris. La noche del Sputnik la familia se tiro
al suelo en el patio para observar el satélite, pero tia permanecio sentada y al dia siguiente
tuvo una torticolis horrenda. Poco a poco nos fuimos convenciendo, y hoy estamos
resignados. Nos ayudan nuestros primos carnales, que aluden a la cuestion con miradas de
inteligencia y dicen cosas tales como: "Tiene razon". ¢Pero por qué? No lo sabemos, y ellos
no quieren explicarnos. Para mi, por ejemplo, estar de espaldas me parece comodisimo. Todo
el cuerpo se apoya en el colchén o en las baldosas del patio, uno siente los talones, las
pantorrillas, los muslos, las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el
peso del cuerpo y lo difunden por decir asi, en el suelo, lo acercan tan bien y tan naturalmente
a esa superficie que nos atrae vorazmente y pareceria querer tragarnos. Es curioso que a mi
estar de espaldas me resulte la posicion mas natural, y a veces sospecho que mi tia le tiene
horror por eso. Yo la encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la mas cémoda. Si, he
dicho bien: en el fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de miedo, algo

que no consigo explicar. Como me gustaria ser como ella, y cémo no puedo.

CONDUCTA EN LOS VELORIOS

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado: vamos porque no
podemos soportar las formas mas solapadas de la hipocresia. Mi prima segunda, la mayor, se
encarga de cerciorarse de la indole del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo
unico que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces
nos quedamos en casa y los acompariamos desde lejos. A lo sumo mi madre va un rato y
saluda en nombre de la familia, no nos gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a
ese didlogo con la sombra. Pero si de la pausada investigacion de mi prima surge la sospecha
de que en un patio cubierto o en la sala se han armado los tripodes del camelo, entonces la
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familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio esté a punto, y se va presentando de
a poco pero implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y masica de radio. Para
estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y quedan solamente los
jazmines y los parientes, alterndndose contra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos,
saludamos a los deudos, a quienes se reconoce facilmente porque lloran apenas ven entrar a
alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados por algun pariente cercano. Una o
dos horas después toda la familia esta en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos
conocen bien, procedemos como si cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos
entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con
quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en el zaguan, y de cuando
en cuando se sale a fumar al patio o0 a la calle, o se da una vuelta a la manzana para ventilar
opiniones politicas y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de
los deudos méas inmediatos, los vasitos de cafia, el mate dulce y los Particulares livianos son el
puente confidencial; antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar sin
remordimientos. Por lo comin mi hermana la menor se encarga de la primera escaramuza,
diestramente ubicada a los pies del ataud, se tapa los 0jos con un pafiuelo violeta y empieza a
llorar, primero en silencio, empapando el pafiuelo a un punto increible, después con hipos y
jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de Ilanto que obliga a las vecinas a llevarla
a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras
otras vecinas se ocupan de los parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis.
Durante un rato hay un amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas
y noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los vecinos. Agotados por un
esfuerzo en que han debido emplearse a fondo. Los deudos amenguan en sus manifestaciones,
y en ese mismo momento mis tres primas segundas se largan a llorar sin afectacion, sin gritos,
pero tan conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la emulacion, comprenden
que no es posible quedarse asi descansando mientras extrafios de la otra cuadra se afligen de
tal manera, y otra vez se suman a la deploracion general, otra vez hay que hacer sitio en las
camas, apantallar a sefioras ancianas, aflojar el cintur6n a viejitos convulsionados. Mis
hermanos y yo esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria y
ubicarnos junto al atadd. Por extrafio que parezca estamos realmente afligidos, jamas
podemos oir llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos Ilene el pecho y nos
recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvia que chirriaba
al tomar la curva en la calle General Rodriguez en Banfield, cosas asi, siempre tan tristes. Nos
basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos obligue a

taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran de verdad en el velorio,
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mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste
lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos, que solamente ellos tienen derecho
a llorar asi en esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la
mayor, y nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y los desmayos, inatilmente los vecinos
mas solidarios los apoyan con sus consuelos y sus reflexiones, llevandolos y trayéndolos para
gue descansen y se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tio el mayor nos reemplazan
ahora, hay algo que impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la
calle Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos
mas coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a beber
grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de llanto sostenido,
duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden, aunque sin dar la impresion de
nada preparado; antes de las seis de la mafiana somos los duefios indiscutidos del velorio, la
mayoria de los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes
posturas y grados de abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis tias organizan
enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al
cruzarnos en el zaguan o los dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y viniendo,
frotdndose las antenas al pasar. Cuando llega el coche funebre las disposiciones estan
tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del
ataud, los sostienen y confortan mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta
desalojarlos, abreviar el Gltimo adiés y quedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados,
comprendiendo vagamente pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer,
beben cualquier cosa que se les acerca a los labios, v responden con vagas protestas
inconsistentes a las carifiosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora de
partir y la casa esta llena de parientes y amigos, una organizacion invisible pero sin brechas
decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las 6rdenes de mi padre, la remocién
del ataud se hace de acuerdo con las indicaciones de mi tio el mayor. Alguna que otra vez los
parientes llegados a Gltimo momento adelantan una reivindicacion destemplada; los vecinos,
convencidos ya de que todo es como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a
callarse. En el coche de duelo se instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben al
segundo, y mis primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se
ubican envueltas en grandes pafioletas negras y moradas. El resto sube donde puede, y hay
parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal
y el largo trayecto, traman una reconquista en la necrépolis, amargo es su desengafio. Apenas
llega el cajon al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los
amigos del difunto, y facilmente reconocible por su cara de circunstancias y el rollito que le
abulta el bolsillo del saco. Estrechandole las manos, le empapan las solapas con sus lagrimas,
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lo palmean con un blando sonido de tapioca, y el orador no puede impedir que mi tio el menor
suba a la tribuna y abra los discursos con una oracion que es siempre un modelo de verdad y
discrecion. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota sus virtudes y da
cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que dice; esta profundamente
emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la
tribuna y se encarga del panegirico en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a
tal efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco.
Un gesto afable pero imperioso de mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente
empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirdndose
y estrujando los discursos en sus manos humedas. Por lo regular no nos molestamos en
acompafar al difunto hasta la boveda o sepultura, sino que damos media vuelta y salimos
todos juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde lejos vemos cdmo los parientes
corren desesperadamente para agarrar alguno de los cordones del ataid y se pelean con los
vecinos que entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que

los lleven los parientes

MATERIAL PLASTICO

QUE TAL, LOPEZ

Un sefior encuentra a un amigo y lo saluda, dandole la mano e inclinado un poco la
cabeza.

Asi es como cree que lo saluda, pero el saludo ya esta inventado y este buen sefior no hace
mas que calzar en el saludo.

Llueve. Un sefior se refugia bajo una arcada. Casi nunca estos sefiores saben que
acaban de resbalar por un tobogan prefabricado desde la primera lluvia y la primera arcada.
Un himedo tobogan de hojas marchitas.

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galeria de figuras de humo. Consuélese tu
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vanidad: la mano de Antonio busco lo que busca tu mano, y ni aquélla ni la tuya buscaban
nada que ya no hubiera sido encontrado desde la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan
encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas muertas.

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Estas dos sensaciones igualmente cerca del
estdbmago acompafan siempre la presencia de Prometeo; el resto es la comodidad, lo que
siempre sale ma&s 0 menos bien; los verbos activos contienen el repertorio completo.

Hamlet no duda: busca la solucion auténtica y no las puertas de la casa o los caminos ya
hechos -por més atajos y encrucijadas que propongan. Quiere la tangente que triza el misterio,
la quinta hoja del trébol. Entre si y no, qué infinita rosa de los vientos. Los principes de
Dinamarca, esos halcones que eligen morirse de hambre antes de comer carne muerta.

Cuando los zapatos aprietan, buena sefial. Algo cambia ahi, algo que nos muestra, que
sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos son tan populares y los diarios se

extasian con los terneros bicéfalos. jQué oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacia lo

otro!
Ahi viene Lopez.
-¢Qué tal, Lopez?
-.Qué tal, che?

Y asi es como creen que se saludan.

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
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|
PRIMERA Y AUN INCIERTA APARACION DE LOS CRONOPIOS, FAMAS Y
ESPERANZAS FASE MITOLOGICA.

COSTUMBRES DE LOS FAMAS

Sucedié que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un almacén lleno de
cronopios y esperanzas. Las mas irritadas eran las esperanzas porque buscan siempre que los
famas no bailen tregua ni catala sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las
esperanzas.

Los famas se situan a propdsito delante de los almacenes, y esta vez el fama bailaba tregua y
bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de las esperanzas dejo en el suelo su pez de
flauta -pues las esperanzas, como el Rey del Mar, estan siempre asistidas de peces de flauta- y
salié a imprecar al fama, diciéndole asi:

-Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén.

El fama seguia bailando y se reia.

La esperanza llamé a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro para ver lo que pasaria
-Fama -dijeron las esperanzas-. No bailes treegua ni catala delante de este almacén.
Pero el fama bailaba y se reia, para menoscabar a las esperanzas.
Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo dejaron caido al lado
de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su sangre y su tristeza.

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y himedos. Rodearon al fama y lo
compadecian diciendole asi:

-Cronopio cronopio cronopio.

Y el fama comprendia, y su soledad era menos amarga

I
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS

VIAJES

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes:
Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sabanas y el color
de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaria y labra un acta declarando los muebles

e inmuebles de los tres, asi como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va
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al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se retnen en la plaza mayor de la ciudad, se
comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de
las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegria de los famas".

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han
marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altisimos. Los
cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a
la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosisima ciudad”. Y
suefian toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan invitados. Al otro
dia se levantan contentisimos, y asi es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las

estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.

CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente
forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y sefiales, lo envuelven de pies a cabeza en una
sadbana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice:
"Excursion a Quilmes", 0: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por
la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo
acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte”, y también: "Cuidado con los
escalones”. Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las
de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los
cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas estan

todas en su sitio.

RELOJES

Un fama tenia un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda CON GRAN CUIDADO.
Pasé un cronopio y al verlo se puso a reir, fue a su casa e inventd el reloj-alcachofa o alcaucil,
que de una y otra manera puede y debe decirse.

El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie, sujeto por el tallo a un
agujero de la pared. Las innumerables hojas del alcaucil marcan la hora presente y ademas
todas las horas, de modo que el cronopio no hace mas que sacarle una hoja y ya sabe una
hora. Como las va sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada dia
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el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazon el tiempo no
puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran

contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.
EL ALMUERZO

No sin trabajo un cronopio lleg6é a establecer un termémetro de vidas. Algo entre
termometro y topometro, entre fichero y curriculum vitae.
Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y un profesor de
lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecié que el fama era infra-vida, la esperanza
para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba
ligeramente super-vida, pero mas por poesia que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus contertulios, porque todos
creian estar refiriéndose a las mismas cosas y no era asi. La inter-vida manejaba abstracciones
tales como espiritu y conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye llover -tarea
delicada. Por supuesto la infra-vida pedia a cada instante el queso rallado, y la super-vida
trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método Stanley Fitzsimmons. A los postres
las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente
pedacitos sueltos de la muerte.

PANUELOS

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pafiuelo y lo tira al cesto de los
papeles. Usa otro y lo tira al cesto. Va tirando al cesto todos los pafiuelos usados. Cuando se
le acaban, compra otra caja.

La sirvienta recoge los pafiuelos y los guarda para ella. Como esta muy sorprendida por la
conducta del fama, un dia no puede contenerse y le pregunta si verdaderamente los pafiuelos
son para tirar.

-Gran idiota- dice el fama-, no habia que preguntar. Desde ahora lavards mis pafiuelos y yo

ahorraré dinero.
COMERCIO

Los famas habian puesto una fabrica de mangueras, y emplearon a numerosos cronopios
para el enrollado y depoésito. Apenas los cronopios estuvieron en el lugar del hecho, una

grandisima alegria. Habia mangueras verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran
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transparentes y al ensayarlas se veia correr el agua con todas sus burbujas y a veces un
sorprendido insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querian bailar tregua
y bailar catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y aplicaron en seguida los
articulos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la repeticion de tales hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron circunstancias favorablesy
cargaron muchisimas mangueras en un camion. Cuando encontraban una nifia, cortaban un
pedazo de manguera azul y se la obsequiaban para que pudiese saltar a la manguera. Asi en
todas las esquinas se vieron nacer bellisimas burbujas azules transparentes, con una nifia
adentro que parecia una ardilla en su jaula. Los padres de la nifia aspiraban a quitarle la
manguera para regar el jardin, pero se supo que los astutos cronopios las habian pinchado de
modo que el agua se hacia pedazos en ellas y no servia para nada. Al final los padres se
cansaban y la nifia iba a la esquina y saltaba y saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos, y con las
mangueras verdes tendieron trampas al modo africano en pleno rosedal, para ver como las
esperanzas caian una a una. Alrededor de las esperanzas caidas los cronopios bailaban tregua
y bailaban catala, y las esperanzas les reprochaban su accion diciendo asi:

-Crueles cronopios cruentos. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningin mal a las esperanzas, las ayudaban a levantarse y les
regalaban pedazos de manguera roja. Asi las esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el
mas intenso de sus anhelos: regar los jardines verdes con mangueras rojas.

Los famas cerraron la fabrica y dieron un banquete lleno de discursos funebres y camareros
que servian el pescado en medio de grandes suspiros. Y no invitaron a ningin cronopio, y
solamente a las esperanzas que no habian caido en las trampas del rosedal, porque las otras se

habian quedado con pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas esperanzas

FILANTROPIA

Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por ejemplo cuando este
fama encuentra a una pobre esperanza caida al pie de un cocotero, y alzadndola en su
automovil la lleva a su casa y se ocupa de nutrirla y ofrecerle esparcimiento hasta que la
esperanza tiene fuerza y se atreve a subir otra vez al cocotero. EI fama se siente muy bueno
después de este gesto, y en realidad es muy bueno, solamente que no se le ocurre pensar que
dentro de pocos dias la esperanza va a caerse otra vez del cocotero. Entonces mientras la
esperanza esta de nuevo caida al pie del cocotero, este fama en su club se siente muy bueno y

piensa en la forma en que ayudo a la pobre esperanza cuando la encontré caida.
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Los cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las cosas mas conmovedoras,
como ser una pobre esperanza que no sabe atarse el zapato y gime, sentada en el cordon de la
vereda. Estos cronopios ni miran a la esperanza, ocupadisimos en seguir con la vista una baba
del diablo. Con seres asi no se puede practicar coherentemente la beneficencia, por eso en las
sociedades filantrdpicas las autoridades son todas famas, y la bibliotecaria es una esperanza.

Desde sus puestos los famas ayudan muchisimo a los cronopios, que se nefregan.
EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con
frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo
que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no
comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del
corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una
bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancion del cronopio es Salomé
desnuda danzando para los famas y las esperanzas que estan ahi boquiabiertos vy
preguntandose si el sefior cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los
famas son buenos y las esperanzas bobas) acaban aplaudiendo al cronopio que se recobra

sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.

HISTORIA

Un cronopio pequefito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz
en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues

para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.
LA CUCHARA ESTRECHA

Un fama descubri6 que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas. Instantdneamente
dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado fue horrible: esta sefiora
renuncié a sus comentarios mordaces, fundé un club para la proteccion de alpinistas

extraviados, y en menos de dos meses se condujo de manera tan ejemplar que los defectos de
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su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran sobresalto y
estupefaccion del fama. No le qued6 mas remedio que dar una cucharada de virtud a su mujer,
la cual lo abandond esa misma noche por encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo
diferente de los arquetipos morales que flotaban rutilando ante sus ojos.

El fama lo pensé largamente, y al final se tomo6 un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue
viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer, ambos se saludan
respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva

perfeccion y el miedo que tienen de contaminarse.

LA FOTO SALIO MOVIDA

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la llave
lo que saca es una caja de fdosforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a
pensar que si en vez de la llave encuentra los fosforos, seria horrible que el mundo se hubiera
desplazado de golpe, y a lo mejor si los fosforos estdn donde la llave, puede suceder que
encuentre la billetera llena de fosforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de
azlcar, y la guia del télefono llena de mdsica, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena
de trajes, y los floreros llenos de sabanas, y los tranvias llenos de rosas, y los campos llenos
de tranvias. Asi es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero
como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el paraglero del zaguan, y sus presunciones se
confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para qué. Los
famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el
cronopio salga de su desesperacion y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes
de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de

Samuel Smiles.

EUGENESIA

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio recién
nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la acumulacion de
desdichas que un dia seran las suyas.
Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que fecunden a sus mujeres, cosa
gue los famas estan siempre dispuestos a hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen ademas

que en esta forma irdn minando la superioridad moral de los cronopios, pero se equivocan
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torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas semanas les quitan

toda semejanza con los famas

SU FE EN LAS CIENCIAS

Librodot
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Una esperanza creia en los tipos fisondmicos, tales como los fAatos, los de cara de pescado, los
de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los de cara intelectual, los de estilo peluquero,
etc. Dispuesto a clasificar definitivamente estos grupos, empez6 por hacer grandes listas de
conocidos y los dividié en los grupos citados mas arriba. Tomo entonces el primer grupo,
formado por ocho fiatos, y vio con sorpresa que en realidad estos muchachos se subdividian
en tres grupos, a saber: los fatos bigotudos, los fatos tipo boxeador y los fatos estilo
ordenanza de ministerio, compuestos respectivamente por 3, 3 y 2 fiatos. Apenas los separ6 en
sus nuevos grupos (en el Paulista de San Martin, donde los habia reunido con gran trabajo y
no poco mazagran bien frappé) se dio cuenta de que el primer subgrupo no era parejo, porque
dos de los fiatos bigotudos pertenecian al tipo carpincho, mientras el restante era con toda
seguridad un fiato de corte japonés. Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de
anchoa y huevo duro, organizo el subgrupo de los dos carpinchos, y se disponia a inscribirlo
en su libreta de trabajos cientificos cuando uno de los carpinchos miré para un lado y el otro
carpincho mird hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo cual la esperanza y los demas
concurrentes pudieron percatarse de que mientras el primero de los carpinchos era
evidentemente un fiato braquicéfalo, el otro fAato producia un craneo mucho mas apropiado
para colgar un sombrero que para encasquetarselo. Asi fue como se le disolvié el subgrupo, y
del resto no hablemos porque los demas sujetos habian pasado del mazagran a la cafa
quemada, y en lo Unico que se parecian a esa altura de las cosas era en su firme voluntad de

seguir bebiendo a expensas de la esperanza.

INCOVENIENTES EN LOS SERVICIOS PUBLICOS

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas lo habian nombrado Director
General de Radiodifusidn, este cronopio Ilamé a unos traductores de la calle San Martin y les
hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la
Argentina.

A las ocho de la mafiana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de
escuchar los boletines asi como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos
el primero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la marca del producto.
Profundamente asombrados, los famas sacudian los receptores pero todo seguia en rumano,
hasta el tango E£sta noche me emborracho, y el teléfono de la Direccion General de
Radiodifusion estaba atendido por una sefiorita que contestaba en rumano a las clamorosas

reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusion padre.
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Enterado de esto el Superior Gobierno mandé fusilar al cronopio que asi mancillaba las
tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotdn estaba formado por cronopios conscriptos,
que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada
en la Plaza de Mayo, con tan buena punteria que bajaron a seis oficiales de marina y a un
farmacéutico. Acudio un peloton de famas, el cronopio fue debidamente fusilado, y en su
reemplazo se designo a un distinguido autor de canciones folkloricas y de un ensayo sobre la
materia gris. Este fama restableci6 el idioma nacional en la radiotelefonia, pero pasé que los
famas habian perdido la confianza y casi no encendian los receptores. Muchos famas,
pesimistas por naturaleza, habian comprado diccionarios y manuales de rumano, asi como
vidas del rey Carol y de la sefiora Lupescu. EI rumano se puso de moda a pesar de la célera
del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban
caer sus lagrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de

filatelistas y atentados.

HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decia: Bienvenidos los que
llegan a este hogar.
Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas.
Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el porche diversas baldosas
gue comprd o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de manera que se las pudiera leer
en orden. La primera decia: Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decia: La
casa es chica, pero el corazon es grande. La tercera decia: La presencia del huésped es suave
como el césped. La cuarta decia: Somos pobres de verdad, pero no de voluntad. La quinta

decia: Este cartel anula todos los anteriores. Raja, perro

TERAPIAS

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero.
En seguida viene un enfermo y le cuenta cdmo hay cosas que le duelen y como de noche no
duerme y de dia no come.

-Compre un gran ramo de rosas -dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantdneamente.
Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademas de pagarle le obsequia, fino testimonio, un
hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados,

de noche no duerme y de dia no come
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LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcon, y poseido de una grandisima
alegria al ver el sol de la mafiana y las hermosas nubes que corrian por el cielo, apreto
enormemente el tubo de pasta dentifrica y la pasta empezé a salir en una larga cinta rosa.
Después de cubrir su cepillo con una verdadera montafia de pasta, el cronopio se encontrd con
que le sobraba todavia una cantidad, entonces empezd a sacudir el tubo en la ventana y los
pedazos de pasta rosa caian por el balcon a la calle donde varios famas se habian reunido a
comentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa caian sobre los sombreros de
los famas, mientras arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los
famas se indignaron ante esta increible inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una
delegacion para que lo imprecara inmediatamente, con lo cual la delegacion formada por tres
famas subi6 a la casa del ~cronopio y lo increp6, diciéndole asi:

-Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendras que pagar. Y después,
con mucha mas fuerza:

-iiCronopio, no deberias derrochar asi la pasta dentifrica!!

LOS EXPLORADORES

Tres cronopios y un fama se asocian espeleoldgicamente para descubrir las fuentes
subterrdneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna un cronopio desciende
sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete con sus sandwiches preferidos (de
gueso). Los dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en un
gran cuaderno los detalles de la expedicion. Pronto llega un primer mensaje del cronopio:
furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de jamoén. Agita la cuerda, y
exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se consultan afligidos, y el fama se yergue en
toda su terrible estatura y dice: NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y
acuden a calmarlo. Estan en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caido
justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahi comunica que todo va mal, entre
injurias y lagrimas informa que los sdndwiches son todos de jamon, que por mas que mira y

mira, entre los sdndwiches de jamon no hay ni uno solo de queso.
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EDUCACION DE PRINCIPE

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la cabeza y ocurren cosas
extraordinarias. Por ejemplo un cronopio tiene un hijo, y en seguida lo invade la maravilla y
estd seguro de que su hijo es el pararrayos de la hermosura y que por sus venas corre la
guimica completa con aqui y alla islas llenas de bellas artes y poesia y urbanismo. Entonces
este cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante él y decirle palabras de
respetuoso homenaje.

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la edad escolar, su padre lo
inscribe en primero inferior y el nifio esta contento entre otros pequefios cronopios, famas y
esperanzas. Pero se va desmejorando a medida que se acerca el mediodia, porque sabe que a
la salida lo estara esperando su padre, quien al verlo levantara las manos y dira diversas cosas,
a saber:

-Buenas salenas cronopio cronopio, el mas bueno y mas crecido y mas arrebolado y mas
prolijo y mas respetuoso y mas aplicado de los hijos!

Con lo cual los famas y las esperanzas janior se retuercen de la risa en el corddon de la vereda,
y el pequefio cronopio odia empecinadamente a su padre y acabara siempre por hacerle una
mala jugada entre la primera comunion y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren
demasiado con eso, porque también ellos odiaban a sus padres, y hasta pareceria que ese odio

es otro nombre de la libertad o del vasto mundo.

PEGUE LA ESTAMPILLA EN EL ANGULO SUPERIOR DERECHO DEL SOBRE

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos al correo a despachar unas cartas
a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la diligencia de Thos, Cook & Son. El fama
pega sus estampillas con prolijidad, dandoles golpecitos para que se fijen bien, pero el
cronopio lanza un grito terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa cdlera declara
que las imagenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que jamas podran obligarlo a
prostituir sus cartas de amor conyugal con semejantes tristezas. ElI fama se siente muy
incbmodo porque ya ha pegado sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio,
quisiera solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte centavos es
mas bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un color borra de vino sentador. Nada
de esto calma al cronopio, que agita su carta y apostrofa a los empleados que lo contemplan

estupefactos. Acude el jefe de correos, y apenas veinte segundos mas tarde el cronopio esta en
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la calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que furtivamente ha puesto
la suya en el buzdn, acude a consolarlo y le dice:
-Por suerte nuestras esposas viajan juntas, y en mi carta anuncié que estabas bien, de

modo que tu sefiora se enterara por la mia

TELEGRAMAS

Una esperanza cambi6 con su hermana los siguientes telegramas, de Ramos Mejia a
Viedma:
OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTUPIDA. INES.
ESTUPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA.
Tres telegramas de cronopios:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.12 TOME 8.24 ESTOY
EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS. LUGAR
ALTAMENTE LUGUBRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA. PROBABLEMENTE
CAERE ENFERMO. TE DIJE QUE DEBIA TRAER BOLSA AGUA CALIENTE. MUY
DEPRIMIDO SIENTOME ESCALON ESPERAR TREN VUELTA.

ARTURO.
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NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS,
COMPRA DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS ENCONTRE TIA ESTHER
LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RAIZ VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS
CONDICIONES. TORTUGAS ANIMALES DELICADOS. ALGO TONTOS, NO
DISTINGUEN. UNA LASTIMA

SUS HISTORIAS NATURALES
FLOR Y CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar,
pero piensa que es una crueldad indtil y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con
la flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su
perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz.

La flor piensa: "Es como una flor".

FIN
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