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MANUAL DE INSTRUCCIONES 

 

 

 

 

INSTRUCCIONES PARA LLORAR 

 

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo 

por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y 

torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y 

un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto 

se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. 

   Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber 

contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en 

esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. 
   Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia 

adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón 

del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos. 

 

 
INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA 

 

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal 

que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca 

paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en 

espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la 

mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, 

se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, 

formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y más adelante que el 

anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinación produciría 

formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un 

primer piso. 

   Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente 

incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, 

la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente 
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superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se 

comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre 

en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el 

primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente 

de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y 

llevándola a la altura del pie, se la hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo 

cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son 

siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre 

entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo 

tiempo el pie y el pie). 

   Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos 

hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de 

talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso. 

 

PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ 

 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena 

de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y 

esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan 

solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -

no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti 

mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa 

como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle 

cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la 

obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, 

en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te 

caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que 

las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un 

reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj. 
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OCUPACIONES RARAS 

 

 

 

 

SIMULACROS 

 

Somos una familia rara. En este país donde las cosas se hacen por obligación o fanfarronería, 

nos gustan las ocupaciones libres, las tareas porque sí, los simulacros que no sirven para nada. 

   Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo que decidimos hacer está inspirado 

-digamos francamente, copiado- de modelos célebres. Si alguna novedad aportarnos es 

siempre inevitable: los anacronismos o las sorpresas, los escándalos. Mi tío el mayor dice que 

somos como las copias en papel carbónico, idénticas al original salvo que otro color, otro 

papel, otra finalidad. Mi hermana la tercera se compara con el ruiseñor mecánico de 

Andersen; su romanticismo llega a la náusea. 

   Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt. 

Hacemos cosas, pero contarlo es difícil porque falta lo más importante, la ansiedad y la 

expectativa de estar haciendo las cosas, las sorpresas tanto más importantes que los 

resultados, los fracasos en que toda la familia cae al suelo como un castillo de naipes y 

durante días enteros no se oyen más que deploraciones y carcajadas. Contar lo que hacemos 

es apenas una manera de rellenar los huecos inevitables, porque a veces estamos pobres o 

presos o enfermos, a veces se muere alguno o (me duele mencionarlo) alguno traiciona, 

renuncia, o entra en la Dirección Impositiva. Pero no hay que deducir de esto que nos va mal 

o que somos melancólicos. Vivimos en el barrio de Pacífico, y hacemos cosas cada vez que 
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podemos. Somos muchos que tienen ideas y ganas de llevarlas a la práctica. Por ejemplo el 

patíbulo, hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre el origen de la idea, mi hermana la 

quinta afirma que fue de uno de mis primos carnales, que son muy filósofos, pero mi tío el 

mayor sostiene que se le ocurrió a él después de leer una novela de capa y espada. En el fondo 

nos importa poco, lo único que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin ganas, nada 

más que para no sentir tan de cerca la lluvia de esta tarde vacía. 

   La casa tiene jardín delantero, cosa rara en la calle Humboldt. No es más grande que un 

patio, pero está tres escalones más alto que la vereda, lo que le da un vistoso aspecto de 

plataforma, emplazamiento ideal para un patíbulo. Como la verja es de mampostería y de 

fierro, se puede trabajar sin que los transeúntes estén por así decirlo metidos en casa; pueden 

apostarse en la verja y quedarse horas, pero eso no nos molesta. "Empezaremos con la luna 

llena", mandó mi padre. De día íbamos a buscar maderas y fierros a los corralones de la 

avenida Juan B. Justo, pero mis hermanas se quedaban en la sala practicando el aullido de los 

lobos, después que mi tía la menor sostuvo que los patíbulos atraen a los lobos y los incitan a 

aullar a la luna. Por cuenta de mis primos corría la provisión de clavos y herramientas; mi tío 

el mayor dibujaba los planos, discutía con mi madre y mi tío segundo la variedad y calidad de 

los instrumentos de suplicio. Recuerdo el final de la discusión: se decidieron adustamente por 

una plataforma bastante alta, sobre la cual se alzarían una horca y una rueda, con un espacio 

libre destinado a dar tormento o decapitar según los casos. A mi tío el mayor le parecía mucho 

más pobre y mezquino que su idea original, pero las dimensiones del jardín delantero y el 

costo de los materiales restringen siempre las ambiciones de la familia. 

   Empezamos la construcción un domingo por la tarde, después de los ravioles. Aunque 

nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los vecinos, era evidente que los pocos 

mirones suponían que íbamos a levantar una o dos piezas para agrandar la casa. El primero en 

sorprenderse fue don Cresta, el viejito de enfrente, y vino a preguntar para qué instalábamos 

semejante plataforma. Mis hermanas se reunieron en un rincón del jardín y soltaron algunos 

aullidos de lobo. Se amontonó bastante gente, pero nosotros seguimos trabajando hasta la 

noche y dejamos terminada la plataforma y las dos escalerillas (para el sacerdote y el 

condenado, que no deben subir juntos). El lunes una parte de la familia se fue a sus 

respectivos empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los demás empezamos a 

levantar la horca mientras mi tío el mayor consultaba dibujos antiguos para la rueda. Su idea 

consistía en colocar la rueda lo más alto posible sobre una pértiga ligeramente irregular, por 

ejemplo un tronco de álamo bien desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis 

primos carnales se fueron con la camioneta a buscar un álamo; entretanto mi tío el mayor y mi 

madre encajaban los rayos de la rueda en el cubo, y yo preparaba un suncho de fierro. En esos 

momentos nos divertíamos enormemente porque se oía martillear en todas partes, mis 
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hermanas aullaban en la sala, los vecinos se amontonaban en la verja cambiando impresiones, 

y entre el solferino y el malva del atardecer ascendía el perfil de la horca y se veía a mi tío el 

menor a caballo en el travesaño para fijar el gancho y preparar el nudo corredizo. 

   A esta altura de las cosas la gente de la calle no podía dejar de darse cuenta de lo que 

estábamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas nos alentó agradablemente a rematar 

la jornada con la erección de la rueda. Algunos desaforados habían pretendido impedir que mi 

hermano el segundo y mis primos entraran en casa el magnífico tronco de álamo que traían en 

la camioneta. Un conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la familia en pleno que, 

tirando disciplinadamente del tronco, lo metió en el jardín junto con una criatura de corta edad 

prendida de las raíces. Mi padre en persona devolvió la criatura a sus exasperados padres, 

pasándola cortésmente por la verja, y mientras la atención se concentraba en estas alternativas 

sentimentales, mi tío el mayor, ayudado por mis primos carnales, calzaba la rueda en un 

extremo del tronco y procedía a erigirla. La policía llegó en momentos en que la familia, 

reunida en la plataforma, comentaba favorablemente el buen aspecto del patíbulo. Sólo mi 

hermana la tercera permanecía cerca de la puerta, y le tocó dialogar con el subcomisario en 

persona; no le fue difícil convencerlo de que trabajábamos dentro de nuestra propiedad, en 

una obra que sólo el uso podía revestir de un carácter anticonstitucional, y que las 

murmuraciones del vecindario eran hijas del odio y fruto de la envidia. La caída de la noche 

nos salvó de otras pérdidas de tiempo. 

   A la luz de una lámpara de carburo cenamos en la plataforma, espiados por un centenar de 

vecinos rencorosos; jamás el lechón adobado nos pareció más exquisito, y más negro y dulce 

el nebiolo. Una brisa del norte balanceaba suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces 

chirrió la rueda, como si ya los cuervos se hubieran posado para comer. Los mirones 

empezaron a irse, mascullando vagas amenazas; aferrados a la verja quedaron veinte o treinta 

que parecían esperar alguna cosa. Después del café apagamos la lámpara para dar paso a la 

luna que subía por los balaústres de la terraza, mis hermanas aullaron y mis primos y tíos 

recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temblar los fundamentos con sus pasos. En el 

silencio que siguió, la luna vino a ponerse a la altura del nudo corredizo, y en la rueda pareció 

tenderse una nube de bordes plateados. Las mirábamos, tan felices que era un gusto, pero los 

vecinos murmuraban en la verja, como al borde de una decepción. Encendieron cigarrillos y 

se fueron yendo, unos en piyama y otros más despacio. Quedó la calle, una pitada de vigilante 

a lo lejos, y el colectivo 108 que pasaba cada tanto; nosotros ya nos habíamos ido a dormir y 

soñábamos con fiestas, elefantes y vestidos de seda. 

 

ETIQUETA Y PRELACIONES 
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Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es el recato. Llevamos el 

pudor a extremos increíbles, tanto en nuestra manera de vestirnos y de comer como en la 

forma de expresarnos y de subir a los tranvías. Los sobrenombres, por ejemplo, que se 

adjudican tan desaprensivamente en el barrio de Pacífico, son para nosotros motivo de 

cuidado, de reflexión y hasta de inquietud. Nos parece que no se puede atribuir un apodo 

cualquiera a alguien que deberá absorberlo y sufrirlo como un atributo durante toda su vida. 

Las señoras de la calle Humboldt llaman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a 

las chicas, pero en nuestra familia ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y mucho 

menos otros rebuscados y espamentosos como Chirola, Cachuzo o Matagatos, que abundan 

por el lado de Paraguay y Godoy Cruz. Como ejemplo del cuidado que tenemos en estas cosas 

bastará citar el caso de mi tía la segunda. Visiblemente dotada de un trasero de imponentes 

dimensiones, jamás nos hubiéramos permitido ceder a la fácil tentación de los sobrenombres 

habituales; así, en vez de darle el apodo brutal de Anfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el 

más decente y familiar de la Culona. Siempre procedemos con el mismo tacto, aunque nos 

ocurre tener que luchar con los vecinos y amigos que insisten en los motes tradicionales. A mi 

primo segundo el menor, marcadamente cabezón, le rehusamos siempre el sobrenombre de 

Atlas que le habían puesto en la parrilla de la esquina, y preferimos el infinitamente más 

delicado de Cucuzza. Y así siempre. 

   Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del resto del barrio. Tan 

sólo desearíamos modificar, gradualmente y sin vejar los sentimientos de nadie, las rutinas y 

las tradiciones. No nos gusta la vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta que alguno de 

nosotros oiga en la cantina frases como: "Fue un partido de trámite violento", o: "Los remates 

de Faggioli se caracterizaron por un notable trabajo de infiltración preliminar del eje medio", 

para que inmediatamente dejemos constancia de las formas más castizas y aconsejables en la 

emergencia, es decir: "Hubo una de patadas que te la debo", o: "Primero los arrollamos y 

después fue la goleada". La gente nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que recoja la 

lección escondida en estas frases delicadas. Mi tío el mayor, que lee a los escritores 

argentinos, dice que con muchos de ellos se podría hacer algo parecido, pero nunca nos ha 

explicado en detalle. Una lástima  cambiar color de fondo. 

 

 
 
CORREOS Y TELECOMUNICACIONES 

 

   Una vez que un pariente de lo más lejano llegó a ministro, nos arreglamos para que 

nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de correos de la calle Serrano. Duró poco, 
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eso sí. De los tres días que estuvimos, dos los pasamos atendiendo al público con una 

celeridad extraordinaria que nos valió la sorprendida visita de un inspector del Correo Central 

y un suelto laudatorio en La Razón. Al tercer día estábamos seguros de nuestra popularidad, 

pues la gente ya venía de otros barrios a despachar su correspondencia y a hacer giros a 

Purmamarca y a otros lugares igualmente absurdos. Entonces mi tío el mayor dio piedra libre, 

y la familia empezó a atender con arreglo a sus principios y predilecciones. En la ventanilla de 

franqueo, mi hermana la segunda obsequiaba un globo de colores a cada comprador de 

estampillas. La primera en recibir su globo fue una señora gorda que se quedó como clavada, 

con el globo en la mano y la estampilla de un peso ya humedecida que se le iba enroscando 

poco a poco en el dedo. Un joven melenudo se negó de plano a recibir su globo, y mi hermana 

lo amonestó severamente mientras en la cola de la ventanilla empezaban a suscitarse 

opiniones encontradas. Al lado, varios provincianos empeñados en girar insensatamente parte 

de sus salarios a los familiares lejanos, recibían con algún asombro vasitos de grapa y de 

cuando en cuando una empanada de carne, todo esto a cargo de mi padre que además les 

recitaba a gritos los mejores consejos del viejo Vizcacha. Entre tanto mis hermanos, a cargo 

de la ventanilla de encomiendas, las untaban con alquitrán y las metían en un balde lleno de 

plumas. Luego las presentaban al estupefacto expedidor y le hacían notar con cuánta alegría 

serían recibidos los paquetes así mejorados. "Sin piolín a la vista", decían. "Sin el lacre tan 

vulgar, y con el nombre del destinatario que parece que va metido debajo del ala de un cisne, 

fíjese". No todos se mostraban encantados, hay que ser sincero. 

   Cuando los mirones y la policía invadieron el local, mi madre cerró el acto de la manera 

más hermosa, haciendo volar sobre el público una multitud de flechitas de colores fabricadas 

con los formularios de los telegramas, giros y cartas certificadas. Cantamos el himno nacional 

y nos retiramos en buen orden; vi llorar a una nena que había quedado tercera en la cola de 

franqueo y sabía que ya era tarde para que le dieran un globo.  

 
 
PERDIDA Y RECUPERACION DEL PELO 

 

   Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la consecución de fines útiles, 

mi primo el mayor propugna el procedimiento de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle 

un nudo en el medio, y dejarlo caer suavemente por el agujero del lavabo. Si este pelo se 

engancha en la rejilla que suele cundir en dichos agujeros, bastará abrir un poco la canilla para 

que se pierda de vista. 

   Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperación del pelo. La primera 

operación se reduce a desmontar el sifón del lavabo para ver si el pelo se ha enganchado en 
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alguna de las rugosidades del caño. Si no se lo encuentra, hay que poner en descubierto el 

tramo de caño que va del sifón a la cañería de desagüe principal. Es seguro que en esta parte 

aparecerán muchos pelos, y habrá que contar con la ayuda del resto de la familia para 

examinarlos uno a uno en busca del nudo. Si no aparece, se planteará el interesante problema 

de romper la cañería hasta la planta baja, pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante 

ocho o diez años habrá que trabajar en algún ministerio o casa de comercio para reunir el 

dinero que permita comprar los cuatro departamentos situados debajo del de mi primo el 

mayor, todo ello con la desventaja extraordinaria de que mientras se trabaja durante esos ocho 

o diez años no se podrá evitar la penosa sensación de que el pelo ya no está en la cañería, y 

que sólo por una remota casualidad permanece enganchado en alguna saliente herrumbrada 

del caño. 

   Llegará el día en que podamos romper los caños de todos los departamentos, y durante 

meses viviremos rodeados de palanganas y otros recipientes llenos de pelos mojados, así 

como de asistentes y mendigos a los que pagaremos generosamente para que busquen, 

separen, clasifiquen y nos traigan los pelos posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. 

Si el pelo no aparece, entraremos en una etapa mucho más vaga y complicada, porque el 

tramo siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciudad. Luego de comprar un traje 

especial, aprenderemos a deslizarnos por las alcantarillas a altas horas de la noche, armados 

de una linterna poderosa y una máscara de oxígeno, y exploraremos las galerías menores y 

mayores, ayudados si es posible por individuos del hampa con quienes habremos trabado 

relación y a los que tendremos que dar gran parte del dinero que de día ganamos en un 

ministerio o una casa de comercio. 

   Con mucha frecuencia tendremos la impresión de haber llegado al término de la tarea, 

porque encontraremos (o nos traerán) pelos semejantes al que buscamos; pero como no se 

sabe de ningún caso en que un pelo tenga un nudo en el medio sin intervención de mano 

humana, acabaremos casi siempre por comprobar que el nudo en cuestión es un simple 

engrosamiento del calibre del pelo (aunque tampoco sabemos de ningún caso parecido) o un 

depósito de algún silicato u óxido cualquiera producido por una larga permanencia contra una 

superficie húmeda. Es probable que avancemos así por diversos tramos de cañerías menores y 

mayores, hasta llegar a ese sitio donde ya nadie se decidirá a penetrar: el caño maestro 

enfilado en dirección al río, la reunión torrentosa de los detritus en la que ningún dinero, 

ninguna barca, ningún soborno nos permitirán continuar la búsqueda. 

   Pero antes de eso, y quizá mucho antes, por ejemplo a pocos centímetros de la boca del 

lavabo, a la altura del departamento del segundo piso, o en la primera cañería subterránea, 

puede suceder que encontremos el pelo. Basta pensar en la alegría que eso nos produciría, en 

el asombrado cálculo de los esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para escoger, para 
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exigir prácticamente una tarea semejante, que todo maestro consciente debería aconsejar a sus 

alumnos desde la más tierna infancia, en vez de secarles el alma con la regla de tres 

compuesta o las tristezas de Cancha Rayada.  

 

TIA EN DIFICULTADES 

 

  ¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas? Hace años que la familia 

lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la hora de confesar nuestro fracaso. Por 

más que hagamos, tía tiene miedo de caerse de espaldas; y su inocente manía nos afecta a 

todos, empezando por mi padre que fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va 

mirando el piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se esmera 

en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas recogen las pelotas de tenis con que se 

divierten inocentemente en la terraza, y mis primos borran toda huella imputable a los perros, 

gatos, tortugas y gallinas que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tía sólo se resuelve a 

cruzar las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones oculares y 

palabras destempladas a todo chico que ande por ahí en ese momento. Después se pone en 

marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajón de resina, 

después el otro, trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos 

parecía majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. Es algo horrible. 

   Varias veces la familia ha procurado que mi tía explicara con alguna coherencia su temor a 

caerse de espaldas. En una ocasión fue recibida con un silencio que se hubiera podido cortar 

con guadaña; pero una noche, después de un vasito de hesperidina, tía condescendió a 

insinuar que si se caía de espaldas no podría volver a levantarse. A la elemental observación 

de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio, 

respondió con una mirada lánguida y dos palabras: "Lo mismo". Días después mi hermano el 

mayor me llamó por la noche a la cocina y me mostró una cucaracha caída de espaldas debajo 

de la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras 

otras cucarachas, venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y pasaban 

rozando a la que yacía en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada 

melancolía, y por una razón u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo 

posible su miedo, acompañarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos 

con suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguió así, y no era 

peor que otras vidas. 

 

TIA EXPLICADA O NO 
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  Quien más quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la filosofía. Leen libros, 

discuten entre ellos, y son admirados a distancia por el resto de la familia, fiel al principio de 

no meterse en las preferencias ajenas e incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos 

muchachos, que me merecen gran respeto, se plantearon más de una vez el problema del 

miedo de mi tía, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como suele ocurrir 

en casos parecidos, mi tía era la menos enterada de estos cabildeos, pero desde esa época la 

deferencia de la familia se acentuó todavía más. Durante años hemos acompañado a tía en sus 

titubeantes expediciones de la sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de baño, de la cocina 

a la alacena. Nunca nos pareció fuera de lugar que se acostara de lado, y que durante la noche 

observara la inmovilidad más absoluta, los días pares del lado derecho, y los impares del 

izquierdo. En las sillas del comedor y del patio, tía se instala muy erguida; por nada aceptaría 

la comodidad de una mecedora o de un sillón Morris. La noche del Sputnik la familia se tiró 

al suelo en el patio para observar el satélite, pero tía permaneció sentada y al día siguiente 

tuvo una tortícolis horrenda. Poco a poco nos fuimos convenciendo, y hoy estamos 

resignados. Nos ayudan nuestros primos carnales, que aluden a la cuestión con miradas de 

inteligencia y dicen cosas tales como: "Tiene razón". ¿Pero por qué? No lo sabemos, y ellos 

no quieren explicarnos. Para mí, por ejemplo, estar de espaldas me parece comodísimo. Todo 

el cuerpo se apoya en el colchón o en las baldosas del patio, uno siente los talones, las 

pantorrillas, los muslos, las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el 

peso del cuerpo y lo difunden por decir así, en el suelo, lo acercan tan bien y tan naturalmente 

a esa superficie que nos atrae vorazmente y parecería querer tragarnos. Es curioso que a mí 

estar de espaldas me resulte la posición más natural, y a veces sospecho que mi tía le tiene 

horror por eso. Yo la encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la más cómoda. Sí, he 

dicho bien: en el fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de miedo, algo 

que no consigo explicar. Cómo me gustaría ser como ella, y cómo no puedo. 

 

CONDUCTA EN LOS VELORIOS 

 

  No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se habrá sospechado: vamos porque no 

podemos soportar las formas más solapadas de la hipocresía. Mi prima segunda, la mayor, se 

encarga de cerciorarse de la índole del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo 

único que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces 

nos quedamos en casa y los acompañamos desde lejos. A lo sumo mi madre va un rato y 

saluda en nombre de la familia, no nos gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a 

ese diálogo con la sombra. Pero si de la pausada investigación de mi prima surge la sospecha 

de que en un patio cubierto o en la sala se han armado los trípodes del camelo, entonces la 
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familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio esté a punto, y se va presentando de 

a poco pero implacablemente. 

   En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y música de radio. Para 

estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y quedan solamente los 

jazmines y los parientes, alternándose contra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos, 

saludamos a los deudos, a quienes se reconoce fácilmente porque lloran apenas ven entrar a 

alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados por algún pariente cercano. Una o 

dos horas después toda la familia está en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos 

conocen bien, procedemos como si cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos 

entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con 

quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en el zaguán, y de cuando 

en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a la manzana para ventilar 

opiniones políticas y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de 

los deudos más inmediatos, los vasitos de caña, el mate dulce y los Particulares livianos son el 

puente confidencial; antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar sin 

remordimientos. Por lo común mi hermana la menor se encarga de la primera escaramuza; 

diestramente ubicada a los pies del ataúd, se tapa los ojos con un pañuelo violeta y empieza a 

llorar, primero en silencio, empapando el pañuelo a un punto increíble, después con hipos y 

jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a llevarla 

a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras 

otras vecinas se ocupan de los parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis. 

Durante un rato hay un amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas 

y noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los vecinos. Agotados por un 

esfuerzo en que han debido emplearse a fondo. Los deudos amenguan en sus manifestaciones, 

y en ese mismo momento mis tres primas segundas se largan a llorar sin afectación, sin gritos, 

pero tan conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la emulación, comprenden 

que no es posible quedarse así descansando mientras extraños de la otra cuadra se afligen de 

tal manera, y otra vez se suman a la deploración general, otra vez hay que hacer sitio en las 

camas, apantallar a señoras ancianas, aflojar el cinturón a viejitos convulsionados. Mis 

hermanos y yo esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria y 

ubicarnos junto al ataúd. Por extraño que parezca estamos realmente afligidos, jamás 

podemos oír llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos llene el pecho y nos 

recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvía que chirriaba 

al tomar la curva en la calle General Rodríguez en Bánfield, cosas así, siempre tan tristes. Nos 

basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos obligue a 

taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran de verdad en el velorio, 
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mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste 

lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos, que solamente ellos tienen derecho 

a llorar así en esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la 

mayor, y nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y los desmayos, inútilmente los vecinos 

más solidarios los apoyan con sus consuelos y sus reflexiones, llevándolos y trayéndolos para 

que descansen y se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tío el mayor nos reemplazan 

ahora, hay algo que impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la 

calle Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos 

más coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a beber 

grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de llanto sostenido, 

duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden, aunque sin dar la impresión de 

nada preparado; antes de las seis de la mañana somos los dueños indiscutidos del velorio, la 

mayoría de los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes 

posturas y grados de abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis tías organizan 

enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al 

cruzarnos en el zaguán o los dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, 

frotándose las antenas al pasar. Cuando llega el coche fúnebre las disposiciones están 

tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del 

ataúd, los sostienen y confortan mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta 

desalojarlos, abreviar el último adiós y quedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, 

comprendiendo vagamente pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, 

beben cualquier cosa que se les acerca a los labios, v responden con vagas protestas 

inconsistentes a las cariñosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora de 

partir y la casa esta llena de parientes y amigos, una organización invisible pero sin brechas 

decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las órdenes de mi padre, la remoción 

del ataúd se hace de acuerdo con las indicaciones de mi tío el mayor. Alguna que otra vez los 

parientes llegados a último momento adelantan una reivindicación destemplada; los vecinos, 

convencidos ya de que todo es cómo debe ser, los miran escandalizados y los obligan a 

callarse. En el coche de duelo se instalan mis padres y mis tíos, mis hermanos suben al 

segundo, y mis primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se 

ubican envueltas en grandes pañoletas negras y moradas. El resto sube donde puede, y hay 

parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal 

y el largo trayecto, traman una reconquista en la necrópolis, amargo es su desengaño. Apenas 

llega el cajón al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los 

amigos del difunto, y fácilmente reconocible por su cara de circunstancias y el rollito que le 

abulta el bolsillo del saco. Estrechándole las manos, le empapan las solapas con sus lágrimas, 
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lo palmean con un blando sonido de tapioca, y el orador no puede impedir que mi tío el menor 

suba a la tribuna y abra los discursos con una oración que es siempre un modelo de verdad y 

discreción. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota sus virtudes y da 

cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que dice; está profundamente 

emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la 

tribuna y se encarga del panegírico en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a 

tal efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco. 

Un gesto afable pero imperioso de mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente 

empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirándose 

y estrujando los discursos en sus manos húmedas. Por lo regular no nos molestamos en 

acompañar al difunto hasta la bóveda o sepultura, sino que damos media vuelta y salimos 

todos juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde lejos vemos cómo los parientes 

corren desesperadamente para agarrar alguno de los cordones del ataúd y se pelean con los 

vecinos que entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que 

los lleven los parientes. 

 

 

 

 

 

 

MATERIAL PLASTICO 

 

 

 

 

QUE TAL, LOPEZ 

 

Un señor encuentra a un amigo y lo saluda, dándole la mano e inclinado un poco la 

cabeza. 

Así es como cree que lo saluda, pero el saludo ya está inventado y este buen señor no hace 

mas que calzar en el saludo. 

     Llueve. Un señor se refugia bajo una arcada. Casi nunca estos señores saben que 

acaban de resbalar por un tobogán prefabricado desde la primera lluvia y la primera arcada. 

Un húmedo tobogán de hojas marchitas. 

     Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galería de figuras de humo. Consuélese tu 
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vanidad: la mano de Antonio buscó lo que busca tu mano, y ni aquélla ni la tuya buscaban 

nada que ya no hubiera sido encontrado desde la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan 

encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas muertas. 

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Estas dos sensaciones igualmente cerca del 

estómago acompañan siempre la presencia de Prometeo; el resto es la comodidad, lo que 

siempre sale más o menos bien; los verbos activos contienen el repertorio completo. 

    Hamlet no duda: busca la solución auténtica y no las puertas de la casa o los caminos ya 

hechos -por más atajos y encrucijadas que propongan. Quiere la tangente que triza el misterio, 

la quinta hoja del trébol. Entre sí y no, qué infinita rosa de los vientos. Los príncipes de 

Dinamarca, esos halcones que eligen morirse de hambre antes de comer carne muerta. 

    Cuando los zapatos aprietan, buena señal. Algo cambia ahí, algo que nos muestra, que 

sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos son tan populares y los diarios se 

extasían con los terneros bicéfalos. ¡Qué oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacia lo 

otro! 

    Ahí viene López. 

    -¿Qué tal, López? 

    -¿Qué tal, che? 

    Y así es como creen que se saludan.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS 
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I 

PRIMERA Y AÚN INCIERTA APARACIÓN DE LOS CRONOPIOS, FAMAS Y 

ESPERANZAS FASE MITOLÓGICA. 

 

COSTUMBRES DE LOS FAMAS 

 

Sucedió que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un almacén lleno de 

cronopios y esperanzas. Las más irritadas eran las esperanzas porque buscan siempre que los 

famas no bailen tregua ni catala sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las 

esperanzas. 

   Los famas se sitúan a propósito delante de los almacenes, y esta vez el fama bailaba tregua y 

bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de las esperanzas dejó en el suelo su pez de 

flauta -pues las esperanzas, como el Rey del Mar, están siempre asistidas de peces de flauta- y 

salió a imprecar al fama, diciéndole asi: 

-Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén.  

El fama seguía bailando y se reia.  

La esperanza llamó a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro para ver lo que pasaría 

-Fama -dijeron las esperanzas-. No bailes treegua ni catala delante de este almacén. 

Pero el fama bailaba y se reía, para menoscabar a las esperanzas. 

Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo dejaron caído al lado 

de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su sangre y su tristeza. 

   Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y húmedos. Rodearon al fama y lo 

compadecían diciéndole así:  

-Cronopio cronopio cronopio. 

 Y el fama comprendía, y su soledad era menos amarga. 

 

II 

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS 

 

VIAJES 

 

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: 

Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color 

de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles 

e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va 
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al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.  

   Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se 

comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de 

las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas".  

   Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han 

marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los 

cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a 

la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y 

sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro 

día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.  

   Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las 

estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan. 

 

CONSERVACION DE LOS RECUERDOS 

 

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente 

forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una 

sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: 

"Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra". 

   Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por 

la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo 

acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los 

escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las 

de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los 

cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están 

todas en su sitio. 

 

RELOJES 

 

Un fama tenía un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda CON GRAN CUIDADO. 

Pasó un cronopio y al verlo se puso a reír, fue a su casa e inventó el reloj-alcachofa o alcaucil, 

que de una y otra manera puede y debe decirse. 

   El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie, sujeto por el tallo a un 

agujero de la pared. Las innumerables hojas del alcaucil marcan la hora presente y además 

todas las horas, de modo que el cronopio no hace más que sacarle una hoja y ya sabe una 

hora. Como las va sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada día 
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el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazón el tiempo no 

puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran 

contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero. 

 

EL ALMUERZO 

 

No sin trabajo un cronopio llegó a establecer un termómetro de vidas. Algo entre 

termómetro y topómetro, entre fichero y curriculum vitae.  

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibía a un fama, una esperanza y un profesor de 

lenguas. Aplicando sus descubrimientos estableció que el fama era infra-vida, la esperanza 

para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba 

ligeramente super-vida, pero más por poesia que por verdad. 

   A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oír hablar a sus contertulios, porque todos 

creían estar refiriéndose a las mismas cosas y no era así. La inter-vida manejaba abstracciones 

tales como espíritu y conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye llover -tarea 

delicada. Por supuesto la infra-vida pedía a cada instante el queso rallado, y la super-vida 

trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método Stanley Fitzsimmons. A los postres 

las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente 

pedacitos sueltos de la muerte. 

 

PAÑUELOS 

 

   Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pañuelo y lo tira al cesto de los 

papeles. Usa otro y lo tira al cesto. Va tirando al cesto todos los pañuelos usados. Cuando se 

le acaban, compra otra caja. 

   La sirvienta recoge los pañuelos y los guarda para ella. Como está muy sorprendida por la 

conducta del fama, un día no puede contenerse y le pregunta si verdaderamente los pañuelos 

son para tirar. 

   -Gran idiota- dice el fama-, no había que preguntar. Desde ahora lavarás mis pañuelos y yo 

ahorraré dinero. 

. 

COMERCIO 

 

  Los famas habían puesto una fábrica de mangueras, y emplearon a numerosos cronopios 

para el enrollado y depósito. Apenas los cronopios estuvieron en el lugar del hecho, una 

grandísima alegría. Había mangueras verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran 
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transparentes y al ensayarlas se veía correr el agua con todas sus burbujas y a veces un 

sorprendido insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querían bailar tregua 

y bailar catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y aplicaron en seguida los 

artículos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la repetición de tales hechos. 

   Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron circunstancias favorables y 

cargaron muchísimas mangueras en un camión. Cuando encontraban una niña, cortaban un 

pedazo de manguera azul y se la obsequiaban para que pudiese saltar a la manguera. Así en 

todas las esquinas se vieron nacer bellísimas burbujas azules transparentes, con una niña 

adentro que parecía una ardilla en su jaula. Los padres de la niña aspiraban a quitarle la 

manguera para regar el jardín, pero se supo que los astutos cronopios las habían pinchado de 

modo que el agua se hacía pedazos en ellas y no servía para nada. Al final los padres se 

cansaban y la niña iba a la esquina y saltaba y saltaba. 

   Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos, y con las 

mangueras verdes tendieron trampas al modo africano en pleno rosedal, para ver cómo las 

esperanzas caían una a una. Alrededor de las esperanzas caídas los cronopios bailaban tregua 

y bailaban catala, y las esperanzas les reprochaban su acción diciendo así:  

-Crueles cronopios cruentos. ¡Crueles! 

Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las esperanzas, las ayudaban a levantarse y les 

regalaban pedazos de manguera roja. Así las esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el 

más intenso de sus anhelos: regar los jardines verdes con mangueras rojas. 

 Los famas cerraron la fábrica y dieron un banquete lleno de discursos fúnebres y camareros 

que servían el pescado en medio de grandes suspiros. Y no invitaron a ningún cronopio, y 

solamente a las esperanzas que no habían caído en las trampas del rosedal, porque las otras se 

habían quedado con pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas esperanzas 

 

FILANTROPÍA 

 

Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por ejemplo cuando este 

fama encuentra a una pobre esperanza caída al pie de un cocotero, y alzándola en su 

automóvil la lleva a su casa y se ocupa de nutrirla y ofrecerle esparcimiento hasta que la 

esperanza tiene fuerza y se atreve a subir otra vez al cocotero. El fama se siente muy bueno 

después de este gesto, y en realidad es muy bueno, solamente que no se le ocurre pensar que 

dentro de pocos días la esperanza va a caerse otra vez del cocotero. Entonces mientras la 

esperanza está de nuevo caída al pie del cocotero, este fama en su club se siente muy bueno y 

piensa en la forma en que ayudó a la pobre esperanza cuando la encontró caída. 
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Los cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las cosas más conmovedoras, 

como ser una pobre esperanza que no sabe atarse el zapato y gime, sentada en el cordón de la 

vereda. Estos cronopios ni miran a la esperanza, ocupadísimos en seguir con la vista una baba 

del diablo. Con seres así no se puede practicar coherentemente la beneficencia, por eso en las 

sociedades filantrópicas las autoridades son todas famas, y la bibliotecaria es una esperanza. 

Desde sus puestos los famas ayudan muchísimo a los cronopios, que se nefregan. 

 

EL  CANTO DE LOS CRONOPIOS 

 

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con 

frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo 

que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los dias. 

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no 

comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del 

corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una 

bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé 

desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos y 

preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los 

famas son buenos y las esperanzas bobas) acaban aplaudiendo al cronopio que se recobra 

sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito. 

 

 

 

 

HISTORIA 

 

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz 

en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues 

para salir a la calle precisaba la llave de la puerta. 

. 

LA CUCHARA ESTRECHA 

 

Un fama descubrió que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas. Instantáneamente 

dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado fue horrible: esta señora 

renunció a sus comentarios mordaces, fundó un club para la protección de alpinistas 

extraviados, y en menos de dos meses se condujo de manera tan ejemplar que los defectos de 
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su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran sobresalto y 

estupefacción del fama. No le quedó más remedio que dar una cucharada de virtud a su mujer, 

la cual lo abandonó esa misma noche por encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo 

diferente de los arquetipos morales que flotaban rutilando ante sus ojos. 

El fama lo pensó largamente, y al final se tomó un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue 

viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer, ambos se saludan 

respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva 

perfección y el miedo que tienen de contaminarse. 

 

 

LA FOTO SALIÓ MOVIDA 

 

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la llave 

lo que saca es una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a 

pensar que si en vez de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera 

desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, puede suceder que 

encuentre la billetera llena de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de 

azúcar, y la guía del télefono llena de música, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena 

de trajes, y los floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos llenos 

de tranvías. Así es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero 

como el espejo está algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus presunciones se 

confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para qué. Los 

famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el 

cronopio salga de su desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes 

de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de 

Samuel Smiles.  

 

EUGENESIA 

 
Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio recién 

nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la acumulación de 

desdichas que un día serán las suyas.  

Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que fecunden a sus mujeres, cosa 

que los famas están siempre dispuestos a hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen además 

que en esta forma irán minando la superioridad moral de los cronopios, pero se equivocan 
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torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas semanas les quitan 

toda semejanza con los famas. 

 

SU FE EN LAS CIENCIAS 
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Una esperanza creía en los tipos fisonómicos, tales como los ñatos, los de cara de pescado, los 

de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los de cara intelectual, los de estilo peluquero, 

etc. Dispuesto a clasificar definitivamente estos grupos, empezó por hacer grandes listas de 

conocidos y los dividió en los grupos citados más arriba. Tomó entonces el primer grupo, 

formado por ocho ñatos, y vio con sorpresa que en realidad estos muchachos se subdividían 

en tres grupos, a saber: los ñatos bigotudos, los ñatos tipo boxeador y los ñatos estilo 

ordenanza de ministerio, compuestos respectivamente por 3, 3 y 2 ñatos. Apenas los separó en 

sus nuevos grupos (en el Paulista de San Martín, donde los había reunido con gran trabajo y 

no poco mazagrán bien frappé) se dio cuenta de que el primer subgrupo no era parejo, porque 

dos de los ñatos bigotudos pertenecían al tipo carpincho, mientras el restante era con toda 

seguridad un ñato de corte japonés. Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de 

anchoa y huevo duro, organizó el subgrupo de los dos carpinchos, y se disponía a inscribirlo 

en su libreta de trabajos científicos cuando uno de los carpinchos miró para un lado y el otro 

carpincho miró hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo cual la esperanza y los demás 

concurrentes pudieron percatarse de que mientras el primero de los carpinchos era 

evidentemente un ñato braquicéfalo, el otro ñato producía un cráneo mucho más apropiado 

para colgar un sombrero que para encasquetárselo. Así fue como se le disolvió el subgrupo, y 

del resto no hablemos porque los demás sujetos habían pasado del mazagrán a la caña 

quemada, y en lo único que se parecían a esa altura de las cosas era en su firme voluntad de 

seguir bebiendo a expensas de la esperanza. 

 

INCOVENIENTES EN LOS SERVICIOS PUBLICOS 

 

Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios. Apenas lo habían nombrado Director 

General de Radiodifusión, este cronopio llamó a unos traductores de la calle San Martín y les 

hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la 

Argentina. 

   A las ocho de la mañana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de 

escuchar los boletines así como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos 

el primero.  

   Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendían la marca del producto. 

Profundamente asombrados, los famas sacudían los receptores pero todo seguía en rumano, 

hasta el tango Esta noche me emborracho, y el teléfono de la Dirección General de 

Radiodifusión estaba atendido por una señorita que contestaba en rumano a las clamorosas 

reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusión padre. 
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   Enterado de esto el Superior Gobierno mandó fusilar al cronopio que así mancillaba las 

tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón estaba formado por cronopios conscriptos, 

que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada 

en la Plaza de Mayo, con tan buena puntería que bajaron a seis oficiales de marina y a un 

farmacéutico. Acudió un pelotón de famas, el cronopio fue debidamente fusilado, y en su 

reemplazo se designó a un distinguido autor de canciones folklóricas y de un ensayo sobre la 

materia gris. Este fama restableció el idioma nacional en la radiotelefonía, pero pasó que los 

famas habían perdido la confianza y casi no encendían los receptores. Muchos famas, 

pesimistas por naturaleza, habían comprado diccionarios y manuales de rumano, así como 

vidas del rey Carol y de la señora Lupescu. El rumano se puso de moda a pesar de la cólera 

del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban 

caer sus lágrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de 

filatelistas y atentados. 

 

HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA 

    

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decía: Bienvenidos los que 
llegan a este hogar. 
Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas. 

Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el porche diversas baldosas 

que compró o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de manera que se las pudiera leer 

en orden. La primera decía: Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decía: La 
casa es chica, pero el corazón es grande. La tercera decía: La presencia del huésped es suave 
como el césped. La cuarta decía: Somos pobres de verdad, pero no de voluntad. La quinta 

decía: Este cartel anula todos los anteriores. Rajá, perro.  
 

TERAPIAS 

 

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero. 

En seguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay cosas que le duelen y cómo de noche no 

duerme y de día no come. 

-Compre un gran ramo de rosas -dice el cronopio. 

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantáneamente. 

Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de pagarle le obsequia, fino testimonio, un 

hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, 

de noche no duerme y de día no come 
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LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL 

    

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcón, y poseído de una grandísima 

alegría al ver el sol de la mañana y las hermosas nubes que corrían por el cielo, apretó 

enormemente el tubo de pasta dentífrica y la pasta empezó a salir en una larga cinta rosa. 

Después de cubrir su cepillo con una verdadera montaña de pasta, el cronopio se encontró con 

que le sobraba todavía una cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la ventana y los 

pedazos de pasta rosa caían por el balcón a la calle donde varios famas se habían reunido a 

comentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa caían sobre los sombreros de 

los famas, mientras arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los 

famas se indignaron ante esta increíble inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una 

delegación para que lo imprecara inmediatamente, con lo cual la delegación formada por tres 

famas subió a la casa del cronopio y lo increpó, diciéndole así: 

   -Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrás que pagar. Y después, 

con mucha mas fuerza: 

-¡¡Cronopio, no deberías derrochar así la pasta dentífrica!! 

 

LOS EXPLORADORES 

 
   Tres cronopios y un fama se asocian espeleológicamente para descubrir las fuentes 

subterráneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna un cronopio desciende 

sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete con sus sándwiches preferidos (de 

queso). Los dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en un 

gran cuaderno los detalles de la expedición. Pronto llega un primer mensaje del cronopio: 

furioso porque se han equivocado y le han puesto sándwiches de jamón. Agita la cuerda, y 

exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se consultan afligidos, y el fama se yergue en 

toda su terrible estatura y dice: NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y 

acuden a calmarlo. Están en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caído 

justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahí comunica que todo va mal, entre 

injurias y lágrimas informa que los sándwiches son todos de jamón, que por más que mira y 

mira, entre los sándwiches de jamón no hay ni uno solo de queso.  
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EDUCACION DE PRINCIPE 

 

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la cabeza y ocurren cosas 

extraordinarias. Por ejemplo un cronopio tiene un hijo, y en seguida lo invade la maravilla y 

está seguro de que su hijo es el pararrayos de la hermosura y que por sus venas corre la 

química completa con aquí y allá islas llenas de bellas artes y poesía y urbanismo. Entonces 

este cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante él y decirle palabras de 

respetuoso homenaje. 

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la edad escolar, su padre lo 

inscribe en primero inferior y el niño está contento entre otros pequeños cronopios, famas y 

esperanzas. Pero se va desmejorando a medida que se acerca el mediodía, porque sabe que a 

la salida lo estará esperando su padre, quien al verlo levantará las manos y dirá diversas cosas, 

a saber:  

-Buenas salenas cronopio cronopio, el más bueno y más crecido y más arrebolado y más 

prolijo y más respetuoso y más aplicado de los hijos!  

Con lo cual los famas y las esperanzas júnior se retuercen de la risa en el cordón de la vereda, 

y el pequeño cronopio odia empecinadamente a su padre y acabará siempre por hacerle una 

mala jugada entre la primera comunión y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren 

demasiado con eso, porque también ellos odiaban a sus padres, y hasta parecería que ese odio 

es otro nombre de la libertad o del vasto mundo. 

 

 

PEGUE LA ESTAMPILLA EN EL ANGULO SUPERIOR DERECHO DEL SOBRE 

 

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos al correo a despachar unas cartas 

a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la diligencia de Thos, Cook & Son. El fama 

pega sus estampillas con prolijidad, dándoles golpecitos para que se fijen bien, pero el 

cronopio lanza un grito terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa cólera declara 

que las imágenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que jamás podrán obligarlo a 

prostituir sus cartas de amor conyugal con semejantes tristezas. El fama se siente muy 

incómodo porque ya ha pegado sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio, 

quisiera solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte centavos es 

más bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un color borra de vino sentador. Nada 

de esto calma al cronopio, que agita su carta y apostrofa a los empleados que lo contemplan 

estupefactos. Acude el jefe de correos, y apenas veinte segundos más tarde el cronopio está en 
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la calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que furtivamente ha puesto 

la suya en el buzón, acude a consolarlo y le dice: 

   -Por suerte nuestras esposas viajan juntas, y en mi carta anuncié que estabas bien, de 

modo que tu señora se enterará por la mía. 

 

 

TELEGRAMAS 

  

Una esperanza cambió con su hermana los siguientes telegramas, de Ramos Mejia a 

Viedma: 

  OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTÚPIDA. INÉS. 

  ESTÚPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA. 

Tres telegramas de cronopios: 

   INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.12 TOMÉ 8.24 ESTOY 

EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS. LUGAR 

ALTAMENTE LÚGUBRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA. PROBABLEMENTE 

CAERÉ ENFERMO. TE DIJE QUE DEBÍA TRAER BOLSA AGUA CALIENTE. MUY 

DEPRIMIDO SIÉNTOME ESCALÓN ESPERAR TREN VUELTA.  

      ARTURO. 
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   NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS, 

COMPRÁ DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS ENCONTRÉ TÍA ESTHER 

LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RAÍZ VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS 

CONDICIONES. TORTUGAS ANIMALES DELICADOS. ALGO TONTOS, NO 

DISTINGUEN. UNA LÁSTIMA. 

 

SUS HISTORIAS NATURALES 

FLOR Y CRONOPIO 

 

   Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar,  

pero piensa que es una crueldad inútil y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con 

la flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su 

perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz. 

   La flor piensa: "Es como una flor". 

 

 

FIN 

 

 


