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Y salían en ciertas épocas a 
cazar enemigos; 

le llamaban la guerra florida. 
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A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a 
salir ala calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le 
permitía guardarla. 

En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con 
tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del 
centro, y - porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó 
en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, 
y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con 
brillantes vitrinas de la calle central. Ahora entraba en la parte más 
agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de 
árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines 
hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, 
pero corriendo sobre la derecha como correspondía, se dejó llevar por la 
tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su 
involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la 
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces 
verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la mano, 
desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque 
perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo 
estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía 
una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en 
el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas 
sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la 
confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. 
Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la 
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia próxima, supo 
que la causante del accidente no tenía más que rasguños en las piernas. 
"Usé la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado." 
Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien 
con guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió en la penumbra de 
una pequeña farmacia de barrio. 

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una 
camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero 
sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al 
policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la 
ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios 
para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas 
quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy 
estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los dos se 
rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena 
suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla 
de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de 
pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron 
largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la 
ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían 
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo 
el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría 
sentido muy bien, casi contento. 
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Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa 
todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala 
de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a 
mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo 
pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, 
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó una 
mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás. 

  
Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba 

olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada 
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero 
el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la 
noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía 
que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única 
probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de 
no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían. 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación 
del sueño algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta 
entonces no había participado del juego.  

"Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra 
atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo 
agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus 
sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la 
noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, 
debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte 
del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal 
vez un animal que escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezó 
despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, 
ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón 
de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante 
para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera 
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el 
sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible 
del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante. 

- Se va a caer de la cama - dijo el enfermo de al lado. - No brinque tanto, 
amigazo -.  

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la 
larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi 
físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba 
de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado 
corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para 
mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y 
hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer de quedarse 
despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, 
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito 
blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con 
alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja con un tubo 
que subía hasta un frasco de líquido opalino. Un médico joven vino con un 
aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna 
cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado 
donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y 



Librodot La noche boca arriba  Julio Cortázar 
 

 
Librodot 

5

5

dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película 
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a 
perejil. Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue 
desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, 
donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. 
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, 
pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, 
pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del 
caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose. 

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por 
un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en 
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era 
menos negro que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus 
pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso 
sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. 
Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se 
agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del 
día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano 
que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como el escorpión de 
los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo 
apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la 
súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía 
al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el 
barro, la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía 
insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres 
días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, 
abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizás los 
guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya 
habían hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza 
continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía 
su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de 
los cazadores. 

Olió los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo 
se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, 
muy cerca. 

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al 
cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo 
rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos 
veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

- Es la fiebre - dijo el de la cama de al lado - A mí me pasaba igual cuando 
me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien -. 

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció 
deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como 
un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. 
Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no quería seguir pensando 
en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el 
yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le 
habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del 
gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta 
camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía 
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fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez 
saliendo del hotel, sacando la moto. 

Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el 
momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, 
un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que 
lo habían levantado 

del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo 
tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una 
eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera 
pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe 
brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había 
sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor 
del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con 
todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. 
Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el 
sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su 
garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de 
veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se 
iba apagando poco a poco. 

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a 
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de 
filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos 
y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso 
enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba 
estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y húmedo. El frío le 
ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el 
contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba 
perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como 
filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo 
habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de 
su turno. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, 
acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque 
estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del 
final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y 
en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo 
sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas 
agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con 
un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un 
látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le 
hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el 
dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el 
olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el 
taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron 
mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el 
pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron 
manos calientes. duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, 
tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los 
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor 
de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la 
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro 
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del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de 
antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a 
él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no 
acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire lleno de 
estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, 
tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían 
arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida. 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la 
sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus 
vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo 
de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los 
ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas 
imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los 
ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero 
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo 
protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se 
tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos 
abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la 
mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus 
dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía 
interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca 
arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, 
abriéndose como una boca de sombra y los acólitos se enderezaban y de la 
altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían 
verla, desesperadamente se cerraban y se abrían buscando pasar al otro 
lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se 
abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con 
la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas 
columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de 
sangre que chorreaba, y el vaivén de los 

pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las 
escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, 
gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque 
otra vez estaba inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero 
olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del 
sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó 
a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, 
que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo 
como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas 
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin 
llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus 
piernas. En la mentira de ese sueño también lo habían alzado del suelo, 
también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él 
tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las 
hogueras.  

  
  

FIN 
  
  

 


