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Y salian en ciertas épocas a
cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

Librodot



Librodot La noche boca arriba Julio Cortazar 3

A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y se apurd a
salir ala calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le
permitia guardarla.

En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con
tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del
centro, y - porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre- monto
en la maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas,
y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle central. Ahora entraba en la parte mas
agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de
arboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban venir los jardines
hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiza algo distraido,
pero corriendo sobre la derecha como correspondia, se dejo llevar por la
tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su
involuntario relajamiento le impidié prevenir el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces
verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Frend con el pie y la mano,
desviandose a la izquierda; oyo el grito de la mujer, y junto con el choque
perdio6 la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo
estaban sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia
una rodilla, y cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la presion en
el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas
sobre é€l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la
confirmacion de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina.
Pregunto por la mujer, tratando de dominar la nausea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia proxima, supo
que la causante del accidente no tenia mas que rasgunos en las piernas.
"Usé la agarr6 apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado."
Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien
con guardapolvo dandole a beber un trago que lo alivio en la penumbra de
una pequena farmacia de barrio.

La ambulancia policial llego a los cinco minutos, y lo subieron a una
camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero
sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus senas al
policia que lo acompanaba. El brazo casi no le dolia; de una cortadura en la
ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los labios
para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas
quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy
estropeada. "Natural", dijo €l. "Como que me la ligué encima..." Los dos se
rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese6 buena
suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla
de ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bajo arboles llenos de
pajaros, cerro los ojos y deseo estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron
largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la
ropa y vistiéndolo con wuna camisa grisacea y dura. Le movian
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo
el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estomago se habria
sentido muy bien, casi contento.
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Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa
todavia humeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala
de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y se puso a
mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintié que lo
pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercé otra vez,
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmedé una
mejilla e hizo una sena a alguien parado atras.

Como sueno era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero
el olor ceso6, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la
noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia
que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su unica
probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de
no apartarse de la estrecha calzada que soélo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion
del sueno algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta
entonces no habia participado del juego.

"Huele a guerra", penso, tocando instintivamente el punal de piedra
atravesado en su cenidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo
agacharse y quedar inmovil, temblando. Tener miedo no era extrano, en sus
suenos abundaba el miedo. Espero, tapado por las ramas de un arbusto y la
noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago,
debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tenia esa parte
del cielo. El sonido no se repitio. Habia sido como una rama quebrada. Tal
vez un animal que escapaba como €l del olor de la guerra. Se enderezo
despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor,
ese incienso dulzon de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazon
de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante
para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el
sendero en tinieblas, buscoé el rumbo. Entonces sintiéo una bocanada horrible
del olor que mas temia, y salté desesperado hacia adelante.

- Se va a caer de la cama - dijo el enfermo de al lado. - No brinque tanto,
amigazo -.

Abri6é los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la
larga sala. Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegd casi
fisicamente de la ultima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba
de un aparato con pesas y poleas. Sinti6 sed, como si hubiera estado
corriendo kilometros, pero no querian darle mucha agua, apenas para
mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y
hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer de quedarse
despierto, entornados los ojos, escuchando el dialogo de los otros enfermos,
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito
blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le froté con
alcohol la cara anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja con un tubo
que subia hasta un frasco de liquido opalino. Un médico joven vino con un
aparato de metal y cuero que le ajusto al brazo sano para verificar alguna
cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado
donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y
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dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a
perejil. Un trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue
desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja,
donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rapida.
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro,
penso que no le iba a ser dificil dormirse. Un poco incomodo, de espaldas,
pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintié el sabor del
caldo, y suspir6 de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por
un instante embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era
menos negro que el resto. "La calzada", penso. "Me sali de la calzada." Sus
pies se hundian en un colchon de hojas y barro, y ya no podia dar un paso
sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas.
Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agacho para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del
dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano
que sin saberlo €l aferraba el mango del punal, subié6 como el escorpion de
los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo
apenas los labios musito la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la
suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia
al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el
barro, la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia
insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres
dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada mas alla de la region de las ciénagas, quizas los
guerreros no le siguieran el rastro. Penso en los muchos prisioneros que ya
habian hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza
continuaria hasta que los sacerdotes dieran la senal del regreso. Todo tenia
su numero y su fin, y €l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de
los cazadores.

Olio los gritos y se enderezé de un salto, punal en mano. Como si el cielo
se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas,
muy cerca.

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salto al
cuello casi sintio placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo
rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanz6 a cortar el aire una o dos
veces, y entonces una soga lo atrapo desde atras.

- Es la fiebre - dijo el de la cama de al lado - A mi me pasaba igual cuando
me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien -.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como
un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja.
Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando
en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el
yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se lo sostenian en el aire. Le
habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebio del
gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta
camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia
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fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez
saliendo del hotel, sacando la moto.

Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el
momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco,
un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que
lo habian levantado

del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo
tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera
pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe
brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia
sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor
del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusion en la rodilla; con
todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro.
Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el
sueno, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su
garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiza pudiera descansar de
veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se
iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendio la posicion en que volvia a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de
filtraciones, le cerr6 la garganta y lo obligo a comprender. Intutil abrir los ojos
y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso
enderezarse y sintido las sogas en las munecas y los tobillos. Estaba
estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y humedo. El frio le
ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el menton busco torpemente el
contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba
perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como
filtrandose entre las piedras del calabozo, oyd los atabales de la fiesta. Lo
habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de
su turno.

Oyo6 gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito,
acabando en un quejido. Era €l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque
estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del
final inevitable. Pensoé en sus companeros que llenarian otras mazmorras, y
en los que ascendian ya los peldanos del sacrificio. Gritd de nuevo
sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas
agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con
un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi6 como un
latigo. Convulso, retorciéndose, lucho por zafarse de las cuerdas que se le
hundian en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el
dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el
olor de las antorchas le llegd antes que la luz. Apenas cenidos con el
taparrabos de la ceremonia, los acolitos de los sacerdotes se le acercaron
mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el
pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron
manos calientes. duras como bronce; se sintié alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor
de paredes mojadas y techo tan bajo que los acolitos debian agachar la
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro
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del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de
antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a
él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no
acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire lleno de
estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja,
tironeandolo brutalmente, y €l no queria, pero como impedirlo si le habian
arrancado el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la vida.

Salio de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la
sombra blanda que lo rodeaba. Pensé que debia haber gritado, pero sus
vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo
de burbuja, de imagen traslucida contra la sombra azulada de los
ventanales. Jaded, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los
ojos las veia formarse instantaneamente, y se enderezaba aterrado pero
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo
protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen sueno profundo que se
tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos
abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un ultimo esfuerzo, con la
mano sana esbozo un gesto hacia la botella de agua; no llegd a tomarla, sus
dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia
interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y €l boca
arriba gimi6 apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia,
abriéndose como una boca de sombra y los acédlitos se enderezaban y de la
altura una luna menguante le cayé en la cara donde los ojos no querian
verla, desesperadamente se cerraban y se abrian buscando pasar al otro
lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se
abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con
la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas
columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de
sangre que chorreaba, y el vaivén de los

pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por Ilas
escalinatas del norte. Con una ultima esperanza apreté los parpados,
gimiendo por despertar. Durante un segundo creyo que lo lograria, porque
otra vez estaba inmovil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero
olia la muerte, y cuando abri6 los ojos vio la figura ensangrentada del
sacrificador que venia hacia €l con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzo
a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el sueno maravilloso habia sido el otro, absurdo
como todos los suenos; un sueno en el que habia andado por extranas
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin
llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus
piernas. En la mentira de ese sueno también lo habian alzado del suelo,
también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a €l
tendido boca arriba, a €l boca arriba con los ojos cerrados entre las
hogueras.
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