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And we are here as on a darkling plain 

Swept with confused alarms of struggle and flight. 

Where ignorant armies clash by night. 

MATTHEW ARNOLD 



 

A Paco, que gustaba de estos relatos. 

 

 

 

Forzando su espaciada ejecución —1937/1945— reúno hoy estas 
historias un poco por ver si ilustran, con sus frágiles estructuras, el 
apólogo del haz de mimbres. Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos 
tuve certeza de que se necesitaban entre sí, que su soledad las perdía. 
Acaso merezcan estar juntas porque del desencanto de cada una creció la 
voluntad de la siguiente. 

Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a 
otro menos impuro. Un libro más es un libro menos; un acercarse al 
último que espera en el ápice, ya perfecto. 

Mendoza, 1945 

 



PLAGIOS Y TRADUCCIONES 

 

I. El hijo del vampiro 

Probablemente todos los fantasmas sabían que Duggu Van era un 
vampiro. No le tenían miedo pero le dejaban paso cuando él salía de su 
tumba a la hora precisa de medianoche y entraba al antiguo castillo en 
procura de su alimento favorito. 

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida 
desde su muerte aparente —en el año 1060, a manos de un niño, nuevo 
David armado de una honda-puñal— había infiltrado en su opaca piel la 
coloración blanda de las maderas que han estado mucho tiempo debajo 
del agua. Lo único vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura 
de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no conocía más 
que su liviano cuerpo. 

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte 
que informaba su corazón se resolvía en cualidades inhumanas. Vestido 
de azul oscuro, acompañado siempre por un silencioso séquito de 
perfumes rancios, el vampiro paseaba por las galerías del castillo 
buscando vivos depósitos de sangre. La industria frigorífica lo hubiera 
indignado. Lady Vanda, dormida, con una mano ante los ojos como en 
una premonición de peligro, semejaba un bibelot repentinamente tibio. Y 
también un césped propicio, o una cariátide. 

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de 
la acción. En la estancia y junto al lecho, desnudando con levísima 
carcomida mano el cuerpo de la rítmica escultura, la sed de sangre 
principió a ceder. 

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece 
oculta. Si él lo hubiese meditado, su condición tradicional lo habría 
detenido quizá al borde del amor, limitándolo a la sangre higiénica y vital. 
Mas Lady Vanda no era para él una mera víctima destinada a una serie de 
colaciones. La belleza irrumpía de su figura ausente, batallando, en el 
justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre. 

Sin tiempo de sentirse perplejo ingresó Duggu Van al amor con 
voracidad estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retrasó en un 
segundo a sus posibilidades de defensa. Y el falso sueño del desmayo 
hubo de entregarla, blanca luz en la noche, al amante. 

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no 
pudo con su vocación e hizo una pequeña sangría en el hombro de la 
desvanecida castellana. Más tarde, al pensar en aquello, Duggu Van 
sostuvo para sí que las sangrías resultaban muy recomendables para los 
desmayados. Como en todos los seres, su pensamiento era menos noble 
que el acto simple. 

En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables 



y sesiones conjuratorias y anatemas, y además una enfermera inglesa que 
se llamaba Miss Wilkinson y bebía ginebra con una naturalidad 
emocionante. Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la vida y la muerte 
(sic). La hipótesis de una pesadilla demasiado verista quedó abatida ante 
determinadas comprobaciones oculares; y, además, cuando transcurrió 
un lapso razonable, la dama tuvo la certeza de que estaba encinta. 

Puertas cerradas con Yale habían detenido las tentativas de Duggu 
Van. El vampiro tenía que alimentarse de niños, de ovejas, hasta de —
¡horror!— cerdos. Pero toda la sangre le parecía agua al lado de aquella de 
Lady Vanda. Una simple asociación, de la cual no lo libraba su carácter de 
vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre donde había 
nadado, goloso, el pez de su lengua. 

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el 
canto del gallo para botar, desencajado, loco de hambre. No había vuelto a 
ver a Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban una y otra vez a la galería 
terminada en la redonda burla amarilla de la Yale. Duggu Van estaba 
sensiblemente desmejorado. 

Pensaba a veces —horizontal y húmedo en su nicho de piedra— que 
quizá Lady Vanda fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecía entonces 
más que el hambre. Soñaba su fiebre con violaciones de cerrojos, 
secuestros, con la erección de una nueva tumba matrimonial de amplia 
capacidad. El paludismo se ensañaba en él ahora. 

El hijo crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó Miss 
Wilkinson gritar a su señora. La encontró pálida, desolada. Se tocaba el 
vientre cubierto de raso, decía: 

—Es como su padre, como su padre. 

Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo 
aterraba con razones comprensibles), tenía aún la débil esperanza de que 
su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades de sagacidad y 
destreza, se ingeniara para traerle algún día a su madre. 

Lady Vanda estaba día a día más blanca, más aérea. Los médicos 
maldecían, los tónicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre: 

—Es como su padre, como su padre. 

Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño vampiro 
estaba desangrando a la madre con la más refinada de las crueldades. 

Cuando los médicos se enteraron hablóse de un aborto harto 
justificable; pero Lady Vanda se negó, volviendo la cabeza como un osito 
de felpa, acariciando con la diestra su vientre de raso. 

—Es como su padre —dijo—. Como su padre. 

El hijo de Duggu Van crecía rápidamente. No sólo ocupaba la 
cavidad que la naturaleza le concediera sino que invadía el resto del 
cuerpo de Lady Vanda. Lady Vanda apenas podía hablar ya, no le quedaba 
sangre; si alguna tenía estaba en el cuerpo de su hijo. 

Y cuando vino el día fijado por los recuerdos para el alumbramiento, 



los médicos se dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extraño. En 
número de cuatro rodearon el lecho de la parturienta, aguardando que 
fuese la medianoche del trigésimo día del noveno mes del atentado de 
Duggu Van. 

Miss Wilkinson, en la galería, vio acercarse una sombra. No gritó 
porque estaba segura de que con ello no ganaría nada. Cierto que el rostro 
de Duggu Van no era para provocar sonrisas. El color terroso de su cara 
se había transformado en un relieve uniforme y cárdeno. En vez de ojos, 
dos grandes interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del cabello 
apelmazado. 

—Es absolutamente mío —dijo el vampiro con el lenguaje 
caprichoso de su secta— y nadie puede interpolarse entre su esencia y mi 
cariño. 

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmó. 

Los médicos, reunidos en un ángulo del lecho, trataban de 
demostrarse unos a otros que no tenían miedo. Empezaban a admitir 
cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se había puesto 
repentinamente oscura, sus piernas se llenaban de relieves musculares, el 
vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad que parecía casi 
familiar, su sexo se transformaba en el contrario. El rostro no era ya el de 
Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady Vanda. Los médicos tenían 
un miedo atroz. 

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien había sido 
Lady Vanda y era ahora su hijo se enderezó dulcemente en el lecho y 
tendió los brazos hacia la puerta abierta. 

Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos sin verlos, y 
ciñó las manos de su hijo. 

Los dos, mirándose como si se conocieran desde siempre, salieron 
por la ventana. El lecho ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando 
cosas en torno a él, contemplando sobre las mesas los instrumentos del 
oficio, la balanza para pesar al recién nacido, y Miss Wilkinson en la 
puerta, retorciéndose las manos y preguntando, preguntando, 
preguntando. 

1937 



II. Las manos que crecen 

Él no había provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un 
canalla, y además un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las 
acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. 

Plack avanzó dos pasos hacia Cary y empezó a pegarle. Estaba bien 
seguro de que Cary le respondía con igual violencia, pero no sentía nada. 
Tan sólo sus manos que, a una velocidad prodigiosa, rematando el lanzar 
fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en los ojos, en la boca, en 
las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary. 

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidísimo, sin 
retroceder, Plack golpeaba. Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus ojos 
medían de lleno la silueta del adversario. Pero aún mejor ubicaba sus 
propias manos; las veía bien cerradas, cumpliendo la tarea como pistones 
de automóvil, como cualquier cosa que cumpliera su tarea moviéndose al 
compás de un balanceo rapidísimo. Le pegaba a Cary, le seguía pegando, y 
cada vez que sus puños se hundían en una masa resbaladiza y caliente, 
que sin duda era la cara de Cary, él sentía el corazón lleno de júbilo. 

Por fin bajó los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. Dijo: 

—Ya tienes bastante, estúpido. Adiós. 

Echó a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el 
corredor que conducía lejanamente a la calle. 

Plack estaba contento. Sus manos se habían portado bien. Las trajo 
hacia delante para admirarlas; le pareció que tanto golpear las había 
hinchado un poco. Sus manos se habían portado bien, qué demonios; 
nadie discutiría que él era capaz de boxear como cualquiera. 

El corredor se extendía sumamente largo y desierto. ¿Por qué 
tardaba tanto en recorrerlo? Acaso el cansancio, pero se sentía liviano y 
sostenido por las manos invisibles de la satisfacción física. Las manos de 
la satisfacción física. ¿Las manos...? No existía en el mundo mano 
comparable a sus manos; probablemente tampoco las había tan 
hinchadas por el esfuerzo. Volvió a mirarlas, hamacándose como bielas o 
niñas en vacaciones; las sintió profundamente suyas, atadas a su ser por 
razones más hondas que la conexión de las muñecas. Sus dulces, sus 
espléndidas manos vencedoras. 

Silbaba, marcando el compás con la marcha por el interminable 
pasillo. Todavía quedaba una gran distancia para alcanzar la puerta de 
salida. Pero qué importaba después de todo. En casa de Emilio se comía 
tarde, aunque en verdad él no iría a almorzar a casa de Emilio sino al 
departamento de Margie. Almorzaría con Margie, por el solo placer de 



decirle palabras cariñosas, y tornaría luego a cumplir la jornada 
vespertina. Mucho trabajo, en la Municipalidad. No bastaban todas las 
manos para cubrir la tarea. Las manos... Pero las suyas sí que habían 
estado atareadas rato antes. Pegar y pegar, vindicadoras; quizá por eso le 
pesaban ahora tanto. Y la calle estaba lejos, y era mediodía. 

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmósfera visual de 
Plack. Dejó de silbar; dijo: «Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla sin 
motivo, sin significado. Entonces fue cuando sintió que algo le arrastraba 
por el suelo. Algo que era más que algo; cosas suyas estaban arrastrando 
por el suelo. 

Miró hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por 
el suelo. 

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez sensaciones 
incidían en el cerebro de Plack con la colérica enunciación de las 
novedades repentinas. Él no lo quería creer pero era cierto. Sus manos 
parecían orejas de elefante africano. Gigantescas pantallas de carne 
arrastrando por el suelo. 

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentía cosquillas en el 
dorso de los dedos; cada juntura de las baldosas le pasaba como un papel 
de esmeril por la piel. Quiso levantar una mano pero no pudo con ella. 
Cada mano debía pesar cerca de cincuenta kilos. Ni siquiera logró 
cerrarlas. Al imaginar los puños que habrían formado se sacudió de risa. 
¡Qué manoplas! Volver junto a Cary, sigiloso y con los puños como 
tambores de petróleo, tender en su dirección uno de los tambores, 
desenrollándolo lentamente, dejando asomar las falanges, las uñas, meter 
a Cary dentro de la mano izquierda, sobre la palma, cubrir la palma de la 
mano izquierda con la palma de la mano derecha y frotar suavemente las 
manos, haciendo girar a Cary de un extremo a otro, como un pedazo de 
masa de tallarines, igual que Margie los jueves a mediodía. Hacerlo girar, 
silbando canciones alegres, hasta dejar a Cary más molido que una 
galletita vieja. 

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podía moverse, arrastrando 
las manos por el suelo. A cada irregularidad del embaldosado sentía el 
erizamiento furioso de sus nervios. Empezó a maldecir en voz baja, le 
pareció que todo se tornaba rojo, pero en algo influían los cristales de la 
puerta. 

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo resolvió 
soltándole una patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja batió hacia 
afuera. Con todo, las manos no le pasaban por la abertura. Poniéndose de 
costado quiso hacer pasar primero la mano derecha, luego la otra. No 
pudo hacer pasar ninguna de las dos. Pensó: «Dejarlas aquí». Lo pensó 
como si fuese posible, seriamente. 

—Absurdo —murmuró, pero la palabra era ya como una caja vacía. 

Trató de serenarse, y se dejó caer a la turca delante de la puerta; las 
manos le quedaron como dormidas junto a los minúsculos pies cruzados. 
Plack las miró atentamente; fuera del aumento no habían cambiado. La 



verruga del pulgar derecho, excepción hecha de que su tamaño era ahora 
el de un reloj despertador, mantenía el mismo bello color azul 
maradriático. El corte de las uñas persistía en su prolijidad (Margie). Plack 
respiró profundamente, técnica para serenarse; el asunto era serio. Muy 
serio. Lo bastante como para enloquecer a cualquiera que le ocurriese. 
Pero conseguía sentir de veras lo que su inteligencia le señalaba. Serio, 
asunto serio y grave; y sonreía al decirlo, como en un sueño. De pronto se 
dio cuenta de que la puerta tenía dos hojas. Enderezándose, aplicó una 
patada a la segunda hoja y puso la mano izquierda como tranca. 
Despacio, calculando con cuidado las distancias, hizo pasar poco a poco 
las dos manos a la calle. Se sentía aliviado, casi feliz. Lo importante ahora 
era irse a la esquina y tomar en seguida un ómnibus. 

En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro. Plack 
no se afligía; mucho más raro hubiese sido que no lo contemplasen. Hizo 
con la cabeza, un violento gesto al conductor de un ómnibus para que 
detuviera el vehículo en la misma esquina. Quería trepar a él, pero sus 
manos pesaban demasiado y se agotó al primer esfuerzo. Retrocedió, bajo 
la avalancha de agudos gritos que surgían del interior del ómnibus, donde 
las ancianas sentadas del lado de la acera acababan de desvanecerse en 
serie. 

Plack seguía en la calle, mirándose las manos que se le estaban 
llenando de basuras, de pequeñas pajas y piedrecitas de la vereda. Mala 
suerte con el ómnibus. ¿Acaso el tranvía...? 

El tranvía se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos al 
advertir aquellas manos arrastradas en el suelo y a Plack en medio de 
ellas, pequeñito y pálido. Los hombres estimularon histéricamente al 
conductor para que arrancara sin esperar. Plack no pudo subir. 

—Tomaré un taxi —murmuró, empezando lentamente a 
desesperarse. 

Abundaban los taxis. Llamó a uno, amarillo. El taxi se detuvo como 
sin ganas. Había un negro en el volante. 

—¡Praderas verdes! —balbuceó el negro—. ¡Qué manos! 

—Abre la portezuela, bájate, tómame la mano izquierda, súbela, 
tómame la mano derecha, súbela, empújame para entrar en el coche, más 
despacio, así está bien. Ahora llévame a la calle Doce, número cuarenta 
setenta y cinco, y después vete al mismo infierno, negro de todos los 
diablos. 

—¡Praderas verdes! —dijo el conductor, ya tornado al tradicional 
color ceniza—. ¿Seguro que esas manos son las suyas, señor? 

Plack gemía en su asiento. Apenas había sitio para él: las manos 
ocupaban todo el piso, se desbordaban sobre el asiento. Empezaba a 
refrescar y Plack estornudó. Quiso instintivamente taparse la nariz con 
una mano y por poco se arranca el brazo. Se dejó estar, abúlico, vencido, 
casi feliz. Las manos le descansaban sucias y macizas en el suelo del taxi. 
De la verruga, golpeada contra una columna de alumbrado, brotaban 



algunas gordas gotas de sangre. 

—Iré a casa de un médico —dijo Plack—. No puedo entrar así en 
casa de Margie. Por Dios, no puedo; le ocuparía todo el departamento. Iré 
a ver un médico; me aconsejará la amputación, yo aceptaré, es la única 
manera. Tengo hambre, tengo sueño. 

Golpeó con la frente el cristal delantero. 

—Llévame a la calle Cincuenta, número cuarenta y ocho cincuenta y 
seis. Consultorio del doctor September. 

Después se puso tan contento ante la idea que acababa de 
ocurrírsele que llegó a sentir el impulso de restregarse las manos de gusto; 
las movió pesadamente, las dejó estar. 

El negro le subió las manos hasta el consultorio del doctor. Hubo 
una espantosa corrida en la sala de espera cuando Plack apareció, 
caminando detrás de sus manos que el negro sostenía por los pulgares, 
sudando a mares y gimiendo. 

—Llévame hasta ese sillón; así, está bien. Mete la mano en el 
bolsillo del saco. Tu mano, imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no, el 
otro. Más adentro, criatura, así. Saca el rollo de dinero, aparta un dólar, 
guárdate el vuelto y adiós. 

Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su enojo. 
Una cuestión racial, acaso, claro está que sin porqués. 

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente pánicas 
para que Plack apoyara en ellas las manos. Lo arrastraron trabajosamente 
hasta el interior del consultorio. El doctor September era un individuo con 
una redonda cara de mariposa en bancarrota; vino a estrechar la mano de 
Plack, advirtió que el asunto demandaría ciertas forzadas evoluciones, 
permutó el apretón por una sonrisa. 

—¿Qué lo trae por aquí, amigo Plack? 

Plack lo miró con lástima. 

—Nada —repuso, displicente—. Me duele el árbol genealógico. ¿Pero 
no ve mis manos, pedazo de facultativo? 

—¡Oh, oh! —admitía September—. ¡Oh, oh, oh! 

Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de Plack. 
Daba la impresión de sentirse bastante preocupado. Se puso a hacer 
preguntas, las habituales, que sonaban extrañamente ahora que se 
aplicaban al asombroso fenómeno. 

—Muy raro —resumió con aire convencido—. Sumamente extraño, 
Plack. 

—¿A usted le parece? 

—Sí, es el caso más raro de mi carrera. Naturalmente, usted me 
permitirá tomar algunas fotografías para el museo de rarezas de 
Pensilvania, ¿no es cierto? Además tengo un cuñado que trabaja en The 



Shout, un diario silencioso y reservado. El pobre Korinkus anda bastante 
arruinado; me gustaría hacer algo por él. Un reportaje al hombre de las 
manos... digamos, de las manos extralimitadas, sería el triunfo para 
Korinkus. Le concederemos esa primicia, ¿no es verdad? Lo podríamos 
traer aquí esta misma noche. 

Plack escupió con rabia. Le temblaba todo el cuerpo. 

—No, no soy carne de circo —dijo oscuramente—. He venido tan 
sólo a que me ampute esto. Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea, 
tengo un seguro que cubre estos gastos. Por otra parte están mis amigos, 
que responden por mí; en cuanto sepan lo que me pasa vendrán como un 
solo hombre a estrecharme la... Bueno, ellos vendrán. 

—Usted dispone, mi querido amigo —el doctor September miraba su 
reloj pulsera—. Son las tres de la tarde (y Plack se sobresaltó porque no 
creía que hubiese transcurrido tanto tiempo). Si lo opero ya, le tocará 
pasar el peor rato por la noche. ¿Esperamos a mañana? Entretanto, 
Korinkus... 

—El peor rato lo estoy pasando ahora —dijo Plack y se llevó 
mentalmente las manos a la cabeza—. Opéreme, doctor, por Dios. 
Opéreme... ¡Le digo que me opere! ¡¡Opéreme, hombre..., no sea 
criminal!!... ¡¡Comprenda lo que sufro!! ¿¿Nunca le crecieron las manos, a 
usted..?? ¡¡¡Pues a mí, sí!!! ¡¡¡Ahí tiene...; a mí, sí!!! 

Lloraba, y las lágrimas le caían impunemente por la cara y goteaban 
hasta perderse en las grandes arrugas de las palmas de sus manos, que 
descansaban boca arriba en el suelo, con el dorso en las baldosas heladas. 

El doctor September estaba ahora rodeado de un diligente cuerpo de 
enfermeras a cuál más linda. Entre todas sentaron a Plack en un taburete 
y le pusieron las manos sobre una mesa de mármol. Hervían fuegos, 
olores fuertes se confundían en el aire. Relumbrar de aceros, de órdenes. 
El doctor September, enfundado en siete metros de género blanco; y lo 
único vivo que había en él eran sus ojos. Plack empezó a pensar en el 
momento terrible de la vuelta a la vida, después de la anestesia. 

Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran sobre 
la mesa de mármol donde se llevaría a cabo el sacrificio. El doctor 
September se acercó, riendo por debajo de la mascarilla. 

—Korinkus vendrá a sacar fotos —dijo—. Oiga, Plack, esto es fácil. 
Piense en cosas alegres y su corazón no sufrirá. ¿Se despidió de sus 
manos? Cuando despierte... ya no estarán con usted. 

Plack hizo un gesto tímido. Empezó a mirarse las manos, primero 
una y después otra. «Adiós, muchachitas», pensó. «Cuando estéis en el 
acuario de formol que os destinarán especialmente, pensad en mí. Pensad 
en Margie que os besaba. Pensad en Mitt cuyo pelaje acariciabais. Os 
perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que le disteis a Cary, a 
ese vanidoso insolente... 

Habían acercado algodones a su rostro y Plack estaba empezando a 
sentir un olor dulce y poco agradable. Intentó una protesta pero 



September hizo una suave señal negativa. Entonces Plack se calló. Era 
mejor dejar que lo durmieran, entretenerse pensando cosas alegres. Por 
ejemplo, la pelea con Cary. Él no había provocado. Cuando Cary dijo: 
«Eres un cobarde, un canalla, y además un mal poeta», las palabras 
decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. 
Plack avanzó dos pasos hacia Cary y empezó a pegarle. Estaba bien 
seguro de que Cary le respondía con igual violencia, pero no sentía nada. 
Tan sólo sus manos que, a una velocidad prodigiosa, rematando el 
lanzarse fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en los ojos, en la 
boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary. 

Lentamente, tornaba a sí mismo. Al abrir los ojos, la primera 
imagen que se coló en ellos fue la de Cary. Un Cary muy pálido e inquieto, 
que se inclinaba balbuceante sobre él. 

—¡Dios mío..! Plack, viejo... Jamás pensé que iba a ocurrir una cosa 
así... 

Plack no comprendió. ¿Cary, allí? Pensó; acaso el doctor September, 
en previsión de una posible gravedad posoperatoria, había avisado a los 
amigos. Porque, además de Cary, veía él ahora los rostros de otros 
empleados de la Municipalidad que se agrupaban en torno a su cuerpo 
tendido. 

—¿Cómo estás, Plack? —preguntaba Cary, con voz estrangulada—. 
¿Te... te sientes mejor? 

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendió la verdad. 
¡Había soñado! ¡Había soñado! «Cary me acertó un golpe en la mandíbula, 
desmayándome; en mi desmayo he soñado ese horror de las manos...». 

Lanzó una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas carcajadas. 
Sus amigos lo contemplaban, con rostros todavía ansiosos y asustados. 

—¡Oh, gran imbécil! —apostrofó Plack, mirando a Cary con ojos 
brillantes—. ¡Me venciste, pero espera a que me reponga un poco..., te voy 
a dar una paliza que te tendrá un año en cama...! 

Alzó los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto 
concluyente. Entonces sus ojos vieron los muñones. 
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III. Llama el teléfono, Delia 

A Delia le dolían las manos. Como vidrio molido, la espuma del 
jabón se enconaba en las grietas de su piel, ponía en los nervios un dolor 
áspero trizado de pronto por lancinantes aguijonazos. Delia hubiera 
llorado sin ocultación, abriéndose al dolor como a un abrazo necesario. No 
lloraba porque una secreta energía la rechazaba en la fácil caída del 
sollozo; el dolor del jabón no era razón suficiente, después de todo el 
tiempo que había vivido llorando por Sonny, llorando por la ausencia de 
Sonny. Hubiera sido degradarse, sin la única causa que para ella merecía 
el don de sus lágrimas. Y además estaba allí Babe, en su cuna de hierro y 
pago a plazos. Allí, como siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny. 
Babe en su cuna o gateando sobre la raída alfombra; y la ausencia de 
Sonny, presente en todas partes como son las ausencias. 

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba 
a la percusión de un blues cantado por la misma muchacha de piel oscura 
que Delia admiraba en las revistas de radio. Prefería siempre las 
audiciones de la cantante de blues: a las siete y cuarto de la tarde —la 
radio, entre música y música, anunciaba la hora con un «hi, hi» de ratón 
asustado— y hasta las siete y media. Delia no pensaba nunca: «las 
diecinueve y treinta»; prefería la vieja nomenclatura familiar, tal como lo 
proclamaba el reloj de pared, de péndulo fatigado que Babe observaba 
ahora con un cómico balanceo de su cabecita insegura. A Delia le gustaba 
mirar de continuo el reloj o atender el «hi, hi» de la radio; aunque le 
entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de Sonny, 
su abandono, Babe, y el deseo de llorar, y cómo la señora Morris había 
dicho que la cuenta de la despensa debía ser pagada de inmediato, y qué 
lindas eran sus medias color avellana. 

Sin saber al comienzo por qué, Delia se descubrió a sí misma en el 
acto de mirar furtivamente una fotografía de Sonny, que colgaba al lado de 
la repisa del teléfono. Pensó: «Nadie me ha llamado hoy». Apenas si 
comprendía la razón de continuar pagando mensualmente el teléfono. 
Nadie llamaba a ese número desde que Sonny se fuera. Los amigos, 
porque Sonny tenía muchos amigos, no ignoraban que él era ahora un 
extraño para Delia, para Babe, para el pequeño departamento donde las 
cosas se amontonaban en el reducido espacio de las dos habitaciones. 
Solamente Steve Sullivan llamaba a veces y hablaba con Delia; hablaba 
para decirle a Delia lo mucho que se alegraba de saberla con buena salud, 
y que no fuese a creer que lo ocurrido entre ella y Sonny sería motivo para 
que dejase nunca de llamar preguntando por su buena salud y los 
dientecitos de Babe. Solamente Steve Sullivan; y ese día el teléfono no 
había sonado ni una sola vez; ni siquiera a causa de un número 



equivocado. 

Eran las siete y veinte. Delia escuchó el «hi, hi» mezclado con avisos 
de pasta dentífrica y cigarrillos mentolados. Se enteró además de que el 
gabinete Daladier peligraba por instantes. Después volvió la cantante de 
blues y Babe, que mostraba propensión a llorar, hizo un gracioso gesto de 
alegría, como si en aquella voz morena y espesa hubiera alguna golosina 
que le gustara. Delia fue a volcar el agua jabonosa y se secó las manos, 
quejándose de dolor al frotar la toalla sobre la carne macerada. 

Pero no iba a llorar. Sólo por Sonny podía ella llorar. En voz alta, 
dirigiéndose a Babe que le sonreía desde su revuelta cuna, buscó palabras 
que justificaran un sollozo, un gesto de dolor. 

—Si él pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe... Si tuviera 
alma, si fuese capaz de pensar por un segundo en lo que dejó atrás 
cuando cerró la puerta con un empujón de rabia... Dos años, Babe, dos 
años... y nada hemos sabido de él... Ni una carta, ni un giro... ni siquiera 
un giro para ti, para ropa y zapatitos... No te acuerdas ya del día de tu 
cumpleaños, ¿verdad? Fue el mes pasado, y yo estuve al lado del teléfono, 
contigo en brazos, esperando que él llamara, que él dijera solamente: 
«¡Hola, felicidades!», o que te mandara un regalo, nada más que un 
pequeño regalo, un conejito o una moneda de oro... 

Así, las lágrimas que quemaban sus mejillas le parecieron legítimas 
porque las derramaba pensando en Sonny. Y fue en ese momento que 
sonó el teléfono, justamente cuando desde la radio asomaba el prolijo y 
menudo chillido anunciando las siete y veintidós. 

—Llaman —dijo Delia, mirando a Babe como si el niño pudiera 
comprender. Se acercó al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso 
fuera la señora Morris reclamando el pago. Se sentó en el taburete. No 
demostraba apuro a pesar del insistente campanilleo. Dijo: 

—Hola. 

Tardó en oírse la respuesta. 

—Sí. ¿Quién...? 

Claro que ella ya sabía, y por eso le pareció que la habitación 
giraba, que el minutero del reloj se convertía en una hélice furiosa. 

—Habla Sonny, Delia... Sonny. 

—Ah, Sonny. 

—¿Vas a cortar? 

—Sí, Sonny —dijo ella, muy despacio. 

—Delia, tengo que hablar contigo. 

—Sí, Sonny. 

—Tengo que decirte muchas cosas, Delia. 

—Bueno, Sonny. 

—¿Estás... estás enojada? 



—No puedo estar enojada. Estoy triste. 

—¿Soy un desconocido para ti... un extraño, ahora? 

—No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso. 

—Es que me duele, Delia. 

—Ah, te duele. 

—Por Dios, no hables así, con ese tono... 

—Hola. 

—Hola. Creí que... 

—Delia... 

—Sí, Sonny. 

—¿Te puedo preguntar una cosa? 

Ella advertía algo raro en la voz de Sonny. Claro que podía haberse 
olvidado ya de un pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la pregunta, 
supo que estaba pensando si él la llamaba desde la cárcel o desde un 
bar... Había silencio detrás de su voz; y cuando Sonny callaba, todo era 
silencio, un silencio nocturno. 

—... una pregunta solamente, Delia. 

Babe, desde la cuna, miró a su madre inclinando la cabecita con un 
gesto de curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de prorrumpir en 
llanto. La radio, en el otro extremo de la habitación, acusó otra vez la 
hora: «hi, hi», las siete y veinticinco. Y Delia no había puesto aún a 
calentar la leche para Babe; y no había colgado la ropa recién lavada. 

—Delia... quiero saber si me perdonas. 

—No, Sonny, no te perdono. 

—Delia... 

—Sí, Sonny. 

—¿No me perdonas? 

—No, Sonny, el perdón no vale nada ahora... Se perdona a quienes 
se ama todavía un poco... y es por Babe, por Babe que no te perdono. 

—¿Por Babe, Delia? ¿Me crees capaz de haberlo olvidado? 

—No sé, Sonny. Pero no te dejaría volver nunca a su lado porque 
ahora es solamente mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaría nunca. 

—Eso no importa ya, Delia —dijo la voz de Sonny, y Delia sintió otra 
vez, pero con más fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (¿o le sobraba?) 
algo. 

—¿De dónde me llamas? 

—Tampoco importa —dijo la voz de Sonny como si le apenara 
contestar así. 

—Pero es que... 



—Dejemos eso, Delia. 

—Bueno, Sonny. 

(Las siete y veintisiete). 

—Delia... imagínate que yo me vaya... 

—¿Tú, irte? ¿Y por qué? 

—Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que... Comprende, 
comprende... ¡Irme así, sin tu perdón... irme así, Delia, sin nada... 
desnudo... desnudo y solo! 

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz 
de Sonny pero sí fuera la voz de Sonny). 

—Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome así... sin otra cosa 
que mi culpa... ¡Sin tu perdón, sin tu perdón, Delia! 

—¿Por qué hablas así, Sonny? 

—Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de cariño, tan raro... 

—Pero... 

Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante suyo, 
hacia el reloj. La siete y veintinueve; la aguja coincidía con la firme línea 
precedente al trazo mas grueso de la media hora. 

—¡Delia... Delia...! 

—¿De dónde hablas...? —gritó ella, inclinándose sobre el teléfono, 
empezando a sentir miedo, miedo y amor; y sed, mucha sed, y queriendo 
peinar entre sus dedos el pelo oscuro de Sonny, y besarlo en la boca—. 
¿De dónde hablas...? 

—¿De dónde hablas, Sonny? —¡Sonny...! 

—¡Hola, hola...! ¡Sonny! 

—... Tu perdón. Delia... 

El amor, el amor, el amor. Perdón, qué absurdo ya... 

—¡Sonny... Sonny, ven...! ¡Ven, te espero...! ¡Ven...! 

(«¡Dios. Dios...!») 

—¡Sonny...! 

—¡Sonny! ¡¡Sonny!! 

Nada. 

Eran las siete y treinta. El reloj lo señalaba. Y la radio: «hi hi». El 
reloj, la radio y Babe, que sentía hambre y miraba a la madre un poco 
asombrado del retardo. 

Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un niño 
gravemente silencioso y como comprendiendo que ante un llanto así toda 
imitación debía callar. Desde la radio vino un piano dulcísimo, de acordes 
líquidos, y entonces Babe se fue quedando dormido con la cabeza apoyada 



en el antebrazo de la madre. Había en la habitación como un gran oído 
atento, y los sollozos de Delia ascendían por las espirales de las cosas, se 
demoraban, hipando, antes de perderse en las galerías interiores del 
silencio. 

El timbre. Un toque seco. Alguien tosía, junto a la puerta. 

—¡Steve! 

—Soy yo, Delia —dijo Steve Sullivan—. Pasaba, y... 

Hubo una larga pausa. 

—Steve... ¿viene de parte de...? 

—No, Delia. 

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitándolo a 
entrar. Notó que él no caminaba con el paso seguro de antes, cuando 
venía en busca de Sonny o a cenar con ellos. 

—Siéntese, Steve. 

—No, no... me voy en seguida. Delia, usted no sabe nada de... 

—No, nada... 

—Y, claro, usted ya no lo quiere a... 

—No, no lo quiero, Steve. Y eso que... 

—Traigo una noticia, Delia. 

—¿La señora Morris...? 

—Se trata de Sonny. 

—¿De Sonny? ¿Está preso? 

—No, Delia. 

Delia se dejó caer en el taburete. Su mano tocó el teléfono frío. 

—¡Ah...! Pensé que podría haberme hablado desde la cárcel... 

—¿Él le habló a usted? 

—Sí, Steve. Quería pedirme perdón. 

—¿Sonny? ¿Sonny le pidió perdón por teléfono? 

—Sí, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podíamos perdonarlo. 

—¡Oh, Delia! 

—No podíamos, Steve. Pero después... no me mire así... después he 
llorado como una tonta... vea mis ojos... y hubiera querido que... pero 
usted dijo que era una noticia... una noticia de Sonny... 

—Delia... 

—Ya sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, ¿verdad? Está 
preso y me llamó desde la cárcel... ¡Steve... ahora sí quiero saberlo! 

Steve parecía atontado. Miró hacia todas partes, como buscando un 



punto de apoyo. 

—¿Cuándo la llamó él, Delia? 

—Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me acuerdo 
bien. Hablamos hasta las siete y media. 

—Pero, Delia, no puede ser. 

—¿Por qué no? Quería que yo le perdonase, Steve, y recién cuando 
cortó la llamada comprendí que estaba verdaderamente solo, 
desesperado... Y entonces era tarde, aunque grité y grité en el teléfono... 
era tarde. Hablaba desde la cárcel, ¿verdad? 

—Delia... —Steve tenía ahora un rostro blanco e impersonal y sus 
dedos se crispaban en el ala del sombrero manoseado—. Por Dios, Delia... 

—¿Qué, Steve...? 

—Delia... no puede ser, ¡no puede ser...! ¡Sonny no puede haber 
llamado hace media hora! 

—¿Por qué no? —dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso de 
horror 

—Porque Sonny murió a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, 
en la calle. 

Desde la cuna llegaba la rítmica respiración de Babe, coincidiendo 
con el vaivén del péndulo. Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del 
locutor, ceremoniosa, alababa con elocuencia un nuevo modelo de 
automóvil: moderno, económico, sumamente veloz. 
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IV. Profunda siesta de Remi 

Venían ya. Había imaginado muchas veces los pasos, distantes y 
livianos y después densos y próximos, reteniéndose algo en los últimos 
metros como una última vacilación. La puerta se abrió sin que hubiera 
oído el familiar chirrido de la llave; tan atento estaba esperando el 
instante de incorporarse y enfrentar a sus verdugos. 

La frase se construyó en su conciencia antes de que los labios del 
alcaide la modularan. Cuántas veces había sospechado que solamente 
una cosa podía ser dicha en ese instante, una simple y clara cosa que 
todo lo contenía. La escuchó: 

—Es la hora, Remi. 

La presión en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se sintió 
llevado como de paseo por el corredor, miró desinteresado algunas 
siluetas que se prendían a las rejas y cobraban de pronto una importancia 
inmensa y tan terriblemente inútil, sola importancia de ser siluetas vivas 
que aún se moverían por mucho tiempo. La cámara mayor, nunca-vista 
antes (pero Remi la conocía en su imaginación y era exactamente como la 
había pensado), una escalera sin apoyos porque con él ascendía el apoyo 
lateral de los carceleros, y arriba, arriba... 

Sintió el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se quedó un 
instante solo y como libre en un gran silencio lleno de nada. Entonces 
quiso adelantarse a lo que iba a suceder, como siempre y desde chico 
adelantarse al hecho por vía de reflexión; meditó en el instante fulmíneo 
las posibilidades sensoriales que lo galvanizarían un segundo después 
cuando soltaran la escotilla. Caer en un gran pozo negro o solamente la 
asfixia lenta y atroz o algo que no lo satisfacía plenamente como 
construcción mental; algo defectivo, insuficiente, algo... 

Hastiado, retiró del cuello la mano con la cual había fingido la soga 
jabonada; otra comedia estúpida, otra siesta perdida por culpa de su 
imaginación enferma. Se enderezó en la cama buscando los cigarrillos por 
el solo hecho de hacer alguna cosa; todavía le quedaba en la boca el sabor 
del último. Encendió el fósforo, se puso a mirarlo hasta casi quemarse los 
dedos; la llama le bailaba en los ojos. Después se estudió vanamente en el 
espejo del lavabo. Tiempo de bañarse, hablarle a Morella por teléfono y 
citarla en casa de la señora Belkis. Otra siesta perdida; la idea lo 
atormentaba como un mosquito, la apartó con esfuerzo. ¿Por qué no 
acababa el tiempo de barrer esos resabios de infancia, la tendencia a 
figurarse personaje heroico y forjar en la modorra de febrero largos 
acaeceres donde la muerte lo esperaba al pie de una ciudad amurallada o 
en lo más alto de un patíbulo? De niño: pirata, guerrero galo, Sandokan, 



concibiendo el amor como una empresa en la que sólo la muerte 
constituía trofeo satisfactorio. La adolescencia, suponerse herido y 
sacrificado —¡revoluciones de la siesta, derrotas admirables donde algún 
amigo dilecto ganaba la vida a cambio de la suya!—, capaz siempre de 
entrar en la sombra por el escotillón elegante de alguna frase postrera que 
le fascinaba construir, recordar, tener lista... Esquemas ya establecidos: a) 
la revolución donde Hilario lo enfrentaba desde la trinchera opuesta. 
Etapas: toma de la trinchera, acorralamiento de Hilario, encuentro en 
clima de destrucción, sacrificio al darle su uniforme y dejarlo marchar, 
balazo suicida para cubrir las apariencias, b) Salvataje de Morella (casi 
siempre impreciso); lecho de agonía —intervención quirúrgica inútil— y 
Morella tomándole las manos y llorando; frase magnífica de despedida, 
beso de Morella en su frente sudorosa, c) Muerte ante el pueblo rodeando 
el cadalso; víctima ilustre, por regicidio o alta traición, Sir Walter Raleigh, 
Alvaro de Luna, etc. Palabras finales (el redoblar de los tambores apagó la 
voz de Luis XVI), el verdugo frente a él, sonrisa magnífica de desprecio 
(Carlos I), pavor del público vuelto a la admiración frente a semejante 
heroísmo. 

De un ensueño así acababa de tornar —sentado en el borde de la 
cama se seguía mirando en el espejo, resentido— como si no tuviera ya 
treinta y cinco años, como si no fuera idiota conservar esas adherencias 
de infancia, como si no hiciera demasiado calor para imaginar semejantes 
trances. Variante de esa siesta: ejecución en privado, en alguna cárcel 
londinense donde cuelgan sin muchos testigos. Sórdido final, pero digno 
de paladearse despacio; miró el reloj y eran la cuatro y diez. Otra tarde 
perdida... 

¿Por qué no charlar con Morella? Disco el número, sintiendo que le 
quedaba aún el mal gusto de las siestas y eso que no había dormido, 
solamente imaginado la muerte como tantas veces de chico. Cuando 
descolgaron el tubo del otro lado, a Remi le pareció que el «Haló!» no lo 
decía Morella sino una voz de hombre y que había un sofocado cuchicheo 
al contestar él: «¿Morella?», y después su voz fresca y aguda, con el saludo 
de siempre sólo que algo menos espontáneo precisamente porque a Remi 
le llegaba con una espontaneidad desconocida. 

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un auto 
dos minutos. ¿Pero no le había dicho él: «Te veré a las ocho en lo de la 
señora Belkis»? Cuando llegó, casi tirándose del taxi, eran las cuatro y 
cuarto. Entró a la carrera por el living, trepó al primer piso, se detuvo ante 
la puerta de caoba (la de la derecha viniendo de la escalera), la abrió sin 
llamar. Oyó el grito de Morella antes de verla. Estaban Morella y el 
teniente Dawson, pero solamente Morella gritó al ver el revólver. A Remi le 
pareció como si el grito fuera suyo, alarido quebrándose de golpe en su 
garganta contraída. 

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor buscó el pulso 
en los tobillos. Ya se iban los testigos. 
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V. Puzzle 

A Rufus King 

 

Usted había hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni 
siquiera el muerto, hubiese podido culparlo del asesinato. 

En la noche, cuando las sustancias se sumergen en una identidad 
de aristas y de planos que sólo la luz podría romper, usted vino armado de 
un cuchillo curvo, de hoja vibrante y sonora, y se detuvo junto a la 
habitación. Escuchó, y al no hallar más réplica que la del silencio, empujó 
la puerta; no con la lentitud sistemática del personaje de Poe, aquel que le 
tenía odio a un ojo, sino con alegre decisión, como cuando se entra en 
casa de la novia o se acude a recibir un aumento de sueldo. Usted empujó 
la puerta, y sólo un motivo de elemental precaución pudo disuadirlo de 
silbar una tonada. Que, no está de más decirlo, hubiera sido Gimiendo por 
ti. 

Ralph solía dormir de costado, ofreciendo un flanco a las miradas o 
los cuchillos. Usted se acercó despacio, calculando la distancia que lo 
separaba del lecho; cuando estuvo a un metro, hizo alto. La ventana, que 
Ralph dejaba abierta para recibir la brisa del amanecer (y levantarse a 
cerrarla por el mero placer de dormir nuevamente hasta las diez), permitía 
el acceso a los letreros luminosos. Nueva York estaba rumorosa y llena de 
caprichos esa noche, y a usted le causó gracia observar la competencia 
entablada, sin cuartel, entre las marcas de cigarrillos y los distintos tipos 
de neumáticos. 

Pero ése no era momento para ideas humorísticas. Había que 
concluir una tarea iniciada con alegre decisión y usted, hundiéndose los 
dedos en el cabello y echando ese cabello hacia atrás, se resolvió a dar 
una puñalada a Ralph, ahorrando todo preliminar y toda mise en scène. 

Acorde con tal principio, usted puso el pie derecho en la alfombrita 
roja que señalaba el emplazamiento justo del lecho de Ralph (claro está 
que un paso hacia delante); olvidándose de los carteles luminosos, giró el 
torso hacia la izquierda y, moviendo el brazo como si estuviera por lanzar 
un tiro de golf, enterró el cuchillo en el costado de Ralph, algunos 
centímetros por debajo del sobaco. 

Ralph se despertó en el preciso instante de morir, y tuvo conciencia 
de su muerte. Eso no dejó de agradarle a usted. Prefería que Ralph 
comprendiera su muerte, y que la cesación de tan odiada vida tuviera otro 
espectador directamente interesado en ello. 

Ralph dejó huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro 



suspiro, y después un borborigmo, y nada quedó en el aire que pudiese 
hacer dudar de que la muerte había entrado junto con el cuchillo y se 
abrazaba a su nueva conquista. 

Usted desenterró la hoja, la limpió en su pañuelo, acarició 
suavemente el cabello de Ralph —lo cual era una ofensa premeditada— y 
fue hacia la ventana. Estuvo largo rato inclinado sobre el abismo, mirando 
Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de descubridor que se 
adelanta visualmente a la proa de su navío. La noche era antipoética y 
calva. Allá abajo, siluetas de automóviles regresaban a condición de 
escarabajos y luciérnagas por el imperio del color y la hora y la distancia. 

Usted abrió la puerta, la cerró otra vez, y se fue por el corredor, con 
una dulce sonrisa de ángel perdida fuera de los dientes. 

—Buen día. 

—Buen día. 

—¿Dormiste bien? 

—Bien. ¿Y tú? 

—Bien. 

—¿Tomas el desayuno? 

—Sí, hermanita. 

—¿Café? 

—Bueno, hermanita. 

—¿Bizcochos? 

—Gracias, hermanita. 

—Aquí tienes el diario. 

—Lo leeré, hermanita. 

—Es raro que Ralph no se haya levantado aún. 

—Es muy raro, hermanita. 

Rebeca estaba frente al espejo, empolvándose. La policía observaba 
sus movimientos desde la puerta de la habitación. El agente con rostro de 
pajarera celeste tenía un modo sospechoso de mirar, presumiendo 
culpabilidades desde lejos. 

El polvo cubría las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera 
mecánica, pensando todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en 
sus muslos lisos y blancos. En las clavículas de Ralph, tan personales. En 
la manera de vestirse de Ralph, su artístico desaliño. 

Usted estaba en su habitación, rodeado por el inspector y varios 
detectives. Le hacían preguntas, y usted las contestaba, hundiéndose la 
mano izquierda en el cabello. 

—No sé nada, señores. Ayer a la tarde lo vi por última vez. 

—¿Cree en un suicidio? 



—Lo creería si viese el cadáver. 

—Quizá lo encontremos hoy. 

—¿No había huellas de violencia en la habitación? 

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a interrogar al 
inspector, y eso le produjo a usted una inmensa gracia. El inspector, por 
su parte, no salía de su asombro. 

—No, no hay huellas de violencia. 

—Ah. Pensé que podrían haber encontrado sangre en el lecho, en la 
almohada. 

—Quién sabe. 

—¿Por qué lo dices? 

—Aún falta algo por hacer. 

—¿Qué cosa, hermanita? 

—Cenar. 

—¡Bah! 

—Y esperar la llegada de Ralph. 

—Ojalá llegue. 

—Llegará. 

—Hablas con firmeza, hermanita. 

—Llegará. 

—Me convences. 

—Te convencerás. 

Fue entonces que usted pasó revista a algunos acontecimientos. Lo 
hizo aprovechando un alto en el asedio policial. 

Usted recordó cómo pesaba. Usted se dijo que la destreza había sido 
un factor importante en la obtención del resultado. El corredor, al 
amanecer. Y el cielo plomizo, cargado de perros ambulantes color 
manteca. 

Habría que dar pintura a alguna jaula de pájaros, pronto. Comprar 
una pintura carmesí, o mejor bermellón, o mejor aún púrpura, aunque 
quizá el color por excelencia fuese el violado. Pintar la jaula de violado, 
utilizando el pantalón y la camisa que ahora reposaban junto a una cosa. 

Segundo: Usted pensó en la necesidad de comprar arena, 
fraccionarla en gran cantidad de paquetes de cinco kilos, y llevarla a la 
casa. La arena serviría para contrarrestar derivaciones de orden sensorial. 

Tercero: Usted pensó que la tranquilidad de Rebeca debía tener 
orígenes neuróticos, y empezó a preguntarse si, después de todo, no le 
habría hecho un señalado favor. 

Pero, claro está, esas cosas no podían averiguarse claramente. 



—Adiós, sargento. —Adiós, señor. 

—Feliz Nochebuena, sargento. 

—Lo mismo le digo, señor. 

La casa sola, y sus dos ocupantes. 

Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente. 
Usted estaba en el comedor, oyendo radio, a la espera de la cena. Rebeca 
miró la olla, luego la fuente de ensalada, y después el vino. Usted criticaba 
mentalmente a Ruddy Vallée. 

Rebeca entró con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio mientras 
usted cerraba el receptor y ocupaba la silla de la cabecera. 

—No ha vuelto. 

—Volverá. 

—Puede ser, hermanita. 

—¿Es que acaso lo dudas? 

—No. Es decir, quisiera no dudarlo. 

—Te digo que volverá. 

Usted se sintió arrastrado hacia la ironía. Era peligroso, pero usted 
no se arredraba. 

—Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver. 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

—Eso es lo que yo me pregunto. 

A usted no le gustó nada esa respuesta. 

—¿Por qué te lo preguntas, hermanita? 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

—¿Por qué suponer que él no se ha ido? 

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la nuca. 

—¿Por qué? ¿Por qué, hermanita? 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

—Sirve la sopa. 

—¿Por qué he de servirla yo, hermanita? 

—Sírvela tú, esta noche. 

—Bueno, hermanita. 

Rebeca le alcanzó la olla de la sopa, y usted la puso a su lado. No 
sentía ningún apetito, cosa que usted mismo había previsto. 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

Entonces, usted levantó la tapa de la olla. La fue levantando 
despacio, tan despacio como Rebeca la había puesto. Usted sentía un 



extraño miedo de descubrir la olla de la sopa, pero comprendía que se 
trataba una mala jugada de sus nervios. Usted pensó en lo bueno que 
sería estar lejos, en la planta baja, y no en el último de los treinta pisos, a 
solas con ella. 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

Y cuando la tapa de la olla quedó enteramente levantada, y usted 
miró el interior, y después miró a Rebeca, y Rebeca lo miró a usted con 
una fijeza increíble, y miró después el interior de la olla, y sonrió, y usted 
se puso a gemir, y todo decidió bailarle delante de los ojos, las cosas 
fueron perdiendo relieve, y sólo quedó la visión de la tapa, levantándose 
despacio, el líquido en la olla, y... y... 

Usted no había esperado eso. Usted era demasiado inteligente como 
para esperar eso. A usted le sobraba de tal manera la inteligencia que el 
excedente se sintió incapacitado para seguir viviendo en el interior de su 
cerebro y decidió buscar una escapatoria. Ahora, usted hace números y 
más números, sentado en el camastro. Nadie consigue arrancarle una sola 
palabra, pero usted suele mirar hacia la ventana, como si esperara ver 
avisos luminosos, y después adelanta el pie derecho, gira el torso a la 
manera de quien se dispone a dar un golpe de golf, y entierra la mano 
vacía en el vacío aire de la celda. 

1938 



HISTORIAS DE GABRIEL MEDRANO 

 

 

A Jorge D'Urbano Viau 



I. Retorno de la noche 

Uno se duerme; eso es todo. Nadie dirá jamás el instante en que las 
puertas se abren a los sueños. Aquella noche me dormí como siempre, y 
tuve como siempre un sueño. Sólo que...∗ 

Aquella noche soñé que me sentía muy mal. Que me moría 
despacio, con cada fibra. Un horrible dolor en el pecho; y cuando 
respiraba, la cama se convertía en espadas y vidrios. Estaba cubierto de 
sudor frío, sentía ese espantoso temblor de las piernas que ya una vez, 
años atrás... Quise gritar, para que me oyeran. Tenía sed, miedo, fiebre; 
una fiebre de serpiente, viscosa y helada. A lo lejos se oía el canto de un 
gallo y alguien, desgarradoramente, silbaba en el camino. 

Debí soñar mucho tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron 
súbitamente claras y que me incorporé en la oscuridad, temblando todavía 
bajo la pesadilla. Es inexplicable cómo la vigilia y el ensueño siguen 
entrelazados en los primeros momentos de un despertar, negándose a 
separar sus aguas. Me sentía muy mal; no estaba seguro de que aquello 
me hubiera ocurrido, pero tampoco me era posible suspirar, aliviado, y 
volver a un sueño ya libre de espantos. Busqué el velador y creo que lo 
encendí porque los cortinados y el gran armario se anunciaron 
bruscamente a mis ojos. Tenía la impresión de estar muy pálido. Casi sin 
saber cómo, me hallé de pie, yendo hacia el espejo del armario con un 
deseo de mirarme la cara, de alejar el inmediato horror de la pesadilla. 

Cuando estuve ante el armario pasaron unos segundos hasta 
comprender que mi cuerpo no se reflejaba en el espejo. Bien despierto, 
habría sentido erizárseme el cabello, pero en ese automatismo de todas 
mis actitudes me pareció simple explicación el hecho de que la puerta del 
armario estaba cerrada y que, por lo tanto, el ángulo del espejo no 
alcanzaba a incluirme. Con la mano derecha abrí rápidamente la puerta. 

Y entonces me vi, pero no a mí mismo. Es decir, no me vi ante el 
espejo. Ante el espejo no había nada. Iluminado crudamente por el velador 
estaba el lecho y mi cuerpo yacía en él, con un brazo desnudo colgando 
hasta el suelo y la cara blanca, sin sangre. 

Creo que grité. Pero mis propias manos ahogaron el alarido. No me 

                                                           
∗ Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que los novelistas 
ingleses dan a sus novelas de misterio. Un acorde sombrío que se aloje en la médula; una 
luz cárdena. También hubiera sido necesario explicar con detalle lo de mi mal al corazón y 
cómo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto con la última expresión 
aferrada a la cara, máscara. Pero yo he perdido la fe en las palabras y los exordios, y 
apenas me asomo al lenguaje para decir estas cosas. 



atrevía a darme vuelta, a despertar de una vez. Ni siquiera se afirmaba en 
mi atonía la absurda irrealidad de aquello. De pie frente al espejo que no 
devolvía mi imagen, seguí mirando lo que había a mi espalda. 
Comprendiendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que acababa de 
morir. 

La pesadilla... No, no había sido eso. La realidad de la muerte. Pero 
cómo... 

—¿Cómo...? 

No llegué a formular la pregunta. Una asombrosa sensación de cosa 
inevitable, consumada, entró en mi conciencia. Creí ver claro, me pareció 
que todo quedaba explicado. Pero no sabía qué era lo que veía claro y 
cómo podía explicarse todo. Despacio me aparté del espejo y miré el lecho. 

Era tan natural. Vi que yacía un poco de costado, que tenía un 
comienzo de rigidez en la cara y en los músculos del brazo. Mi cabello 
derramado y brillante estaba húmedo de una agonía que yo había creído 
soñar, de desesperada agonía antes de la anulación total. 

Me acerqué a mi cadáver. Toqué una mano y me rechazó su frío. En 
la boca había un hilo de espuma y gotas de sangre se encendían en la 
almohada informe, torcida, casi debajo de la espalda. La nariz, 
repentinamente afilada, mostraba venas que yo había desconocido hasta 
ahora. Comprendí todo lo que había sufrido antes de morir. Mis labios 
estaban apretados, malvadamente duros, y por entre los párpados 
entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules, con un reproche fijo. 

Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después 
estaba refugiado en el ángulo opuesto al que ocupaba la cama, convulso y 
tiritante. Mi severa tranquilidad, allí en el lecho, era casi un ejemplo, pero 
no sentía sobre mí los latigazos de la locura y me aferraba al miedo como 
a un reparo. Que eso fuera posible, que yo estuviese ahí, a tres metros de 
mi cuerpo retraído en su muerte, que la noche y la pesadilla y el espejo y 
el miedo y el reloj marcando las tres y diecinueve, y el silencio... 

Se llega al ápice y hay que bajar. Mis nervios —¿mis nervios?— se 
tornaron laxos; despacio, me volvía la calma a un dolor dulce, a un llanto 
que era como una mano de amigo asomándose desde la sombra. Apreté 
esa mano y me dejé ir, inacabablemente. 

«Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el absurdo. 
Ahí estoy: soy prueba suficiente. Cada vez más rígido y más lejano. El 
resorte tenso se ha quebrado y he aquí que yazgo en ese lecho, 
entornando los ojos ante la luz que aleja la noche de su presa. Muerto. 

Nada más simple. Muerto. ¿Qué tiene de irreal, de pesadilla, de...? 
Muerto. Que estoy muerto. Levanto el brazo de mi cadáver y lo arropo. Ahí 
estará mejor. Nada de preguntas. Todo es rigurosamente esencial y 
primitivo: esquema de la muerte. Sí, pero... No, nada de problemas; ya sé, 
ya sé que además de mí mismo, muerto en la cama, estoy aquí, en este 
otro lado. Pero basta, basta de eso; ahora hay otra cosa en que pensar. 
Nada de preguntas. Una cama conmigo, muerto. El resto es simple; tengo 



que salir de aquí y avisarle a abuela lo sucedido. Hacerlo dulcemente, 
contarle las cosas sin excesos, para que jamás sepa de mi angustia y de 
todo lo que sufrí solo, solo en la noche... ¿Pero cómo despertarla, cómo 
decirle...? Nada de preguntas; el amor señalará los medios. Tengo que 
evitar el horror de su entrada matinal en el desayuno, el encuentro con el 
rígido espantajo crispado... Rígido espantajo crispado... Rígido... Rígido 
espantajo crispado...». 

Me sentí contento, con un contento triste. Era bueno que se me 
hubiese ocurrido eso. Abuela lo merecía; había que prepararla a lo peor. 
Dulcemente, con mimos de hombre que se vuelve niño junto al gran lecho 
venerable. 

«Tengo que mejorar el aspecto de esa cara», pensé antes de salir. A 
veces abuela se levantaba en la noche, hacía largas inspecciones por los 
aposentos. Debía evitarle toda sorpresa macabra; si ella entraba de pronto 
y me sorprendía componiendo mi cadáver... 

Cerré con llave y me puse a la tarea, en paz conmigo mismo. Las 
preguntas, las horrendas preguntas se me agolpaban en la garganta pero 
las rechacé brutalmente, estrangulándolas con estertores, ahogándolas en 
negativa. Y cumplía entretanto mi tarea. Ordené las sábanas, alisé el 
acolchado; mis dedos me peinaron burdamente hasta recoger el cabello y 
alisarlo hacia atrás. Y después, ¡ah, después tuve valor!, modelé los labios 
de mi cara convulsa hasta lograr con infinita paciencia que sonrieran... Y 
cerré los párpados, los apreté hasta que obedecieron y mi rostro hubo 
tomado la fisonomía de un joven santo que ha gozado su martirio. De un 
Sebastián, contento de saetas. 

¿Por qué había tanto silencio? ¿Y por qué asomaba ahora una voz 
en mis recuerdos, una voz oída con lágrimas alguna vez, la voz de una 
mujer negra cantando: «Sé que el Señor ha puesto su mano sobre mí»? 
Nada de eso tenía asidero alguno; acaecía solamente. Imagen desgajada, 
yo, erecto ante mi cuerpo frío y ceremonioso, muerto con la falsa dignidad 
que acababa de conferirle mi destreza. 

«Oh, río profundo, y ahora eres tú desde la noche». La voz de la 
mujer negra que llora y repite: «Río profundo, mi corazón está en el 
Jordán». —«¿Y esto seguirá siempre así? ¿Será esta primera noche el 
espejo de la eternidad? ¿Habrá muerto el tiempo dentro de mi cadáver? 
¿Lo aprisionan esas manos laxamente abiertas a su abandono? 

¿Estaremos siempre así mi cuerpo, la voz de la mujer negra y mi 
conciencia que pregunta y pregunta?». 

Pero se hacía tarde; la reflexión me trajo a las dimensiones de un 
deber que cumplir. El tiempo persistía; ese reloj lo proclamaba. Eché 
hacia atrás un mechón rebelde que regresaba a la frente blanquísima de 
mi cadáver, y salí de la habitación. 

Anduve por la galería sembrada de manchas cenicientas —cuadros, 
bibelots— hasta asomarme a la gran cámara donde reposaba abuela. Su 
respiración ligera, un poco quebrada por repentinos sollozos —¡cómo 
conocía esa respiración, cómo me había arrullado en una infancia 



perdida, desmesuradamente lejana y gris!— acompasó mi camino hasta el 
lecho. 

Entonces comprendí el horror de lo que iba a hacer. Despertar a la 
durmiente con toda la dulzura posible, rozándole los párpados con la 
yema de los dedos, decirle: «Abuela, tienes que saber...». O: «¿No ves que 
acabo de...?». O bien: «No me lleves el desayuno a la mañana porque...» Me 
di cuenta de que el exordio precipitaba la máquina de la más abominable 
revelación. No, yo no tenía derecho a romper un sueño sagrado; no tenía 
derecho a adelantarme a la muerte misma. 

Vacilante, estremecido, iba a huir —¿adonde, hasta cuándo?— y lo 
único que pude fue dejarme caer junto al alto lecho y hundir la frente en 
el cobertor rojo, mezclándome a él y a la noche, a ese sueño profundo, 
maravilloso, que abuela guardaba bajo los párpados. Quería sordamente 
levantarme y volver a mi cuarto, retornar de la pesadilla o incorporarme a 
ella hasta el fin. Pero entonces oí una exclamación temerosa y supe que 
abuela me sentía en la oscuridad. El silencio hubiera sido monstruoso: 
había que confesar o mentir. (Y allá, en mi cuarto, aquello esperando...). 

—¿Qué pasa, qué pasa, Gabriel? 

—Nada, abuela. Nada. No pasa nada, abuelita. 

—¿Por qué te has levantado? ¿Sucede algo? 

—Sucede... («Díselo, díselo. Oh, no, no se lo digas ahora, no se lo 
digas nunca...»). 

Ella se había sentado en el lecho y acercó su mano a mi frente. 
Temblé, porque si al tocarme... Pero la caricia fue dulce como siempre y 
comprendí que abuela no se había dado cuenta de que yo estaba muerto. 

—¿Te sientes mal? 

—No, no... Es que no puedo dormir. Nada más. No puedo dormir. 

—Quédate aquí... 

—Me siento bien ahora. Duerme, abuela. Yo volveré a mi cama. 

—Bebe agua, hace pasar el insomnio... 

—Sí, abuela, la beberé. Pero duerme, duerme. 

Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé en la frente, 
sobre los ojos —allí, donde era tan dulce besarla—, y cuando me levanté 
para salir, con la cara ceñida de lágrimas, me llegó lejanamente la voz de 
la mujer negra, desde alguna parte antigua, querida y olvidada... «Mi alma 
está anclada en el Señor...». 

Es que no puedo dormir. La mentira se aplastó a mis pies mientras 
desandaba el camino. Frente al aposento tuve un instante de sorda 
esperanza. Todo aparecía claro, distinto. Me bastaría abrir la puerta para 
desvanecer los fantasmas. El lecho vacío, el espejo fiel... y una paz de 
sueño hasta la mañana... 

Pero allí estaba yo, muerto, esperándome. La sonrisa falsamente 



lograda me recibió burlonamente. Y el mechón de cabellos había vuelto a 
caer sobre la frente y mis labios estaban ya alejados de su antiguo color, 
cenicientos y crueles en su arco definitivo. 

La presencia odiosa me rechazó. Iluminado por el velador de crudos 
resplandores, mi cadáver se ofrecía con volúmenes espesos, innegables. 
Sentí que en mis manos se despertaba el deseo de abalanzarse al lecho y 
desgarrar esa cara con uñas rabiosas. Le di la espalda en un vértigo de 
llanto y me lancé a la calle desierta, teñida de luna. 

Y  entonces caminé. Sí, entonces caminé cuadras y cuadras, por los 
barrios de mi pueblo, deslizándome sobre veredas familiares. Y el sentirme 
lejos de mi cuerpo yacente me devolvió una falsa calma de resignado, me 
puso en la conciencia la serenidad inútil que invitaba a meditar. Así 
caminé inacabablemente, construyendo bajo la fría luna de las altas horas 
la teoría de mi muerte. 

Y creí haber hallado la justa verdad. «He dormido y he soñado. Sin 
duda mi propia imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de mi 
sueño; inespaciales e intemporales, dimensiones únicas, extrañas a 
nuestra limitada cárcel de la vigilia...». 

Estaba en la plaza, debajo del tilo antiguo. 

«He despertado de pronto, quién sabe por qué. Demasiado pronto; 
ahí yace la clave de mi actual condición. ¿No se despierta uno a la 
muerte? Yo he vuelto con tanta rapidez a mi país humano que mi imagen 
—la del sueño, aquella que era en ese momento recipiente de mi vida y mi 
pensar— no tuvo tiempo de volverse... Y acaeció así la división absurda, 
mi sorpresa de imagen onírica desgajada de su origen; y mi cuerpo, que 
hubo de pasar de la pequeña muerte del reposo a la muerte grande en que 
sonríe ahora». 

Apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos. 

«Ah, nunca debí despertar tan bruscamente. Esta imagen mía 
hubiese vuelto a su cárcel espesa de huesos y carne; si había de morir, 
hubiésemos muerto juntos, sin soportar este desdoblamiento cuyo alcance 
no puedo medir... ¡La vida es el tiempo! ¿Por qué martilla en mí esta idea? 
¡La vida es el tiempo! Pero este tiempo mío de ahora es más horrible que 
toda muerte; es muerte consciente, es asistir a mi propia descomposición 
desde la cabecera de un lecho monstruoso...». 

Y la orquesta del amanecer afinaba despacio sus cobres. «Allá he 
quedado, espacio absoluto; aquí estoy, tiempo vivo. 

¡Se han roto los cuadros de la realidad! Mi cadáver es, no siendo ya 
nada; mientras que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro 
que no puede aplicarse a ninguna forma, espectro que la mañana 
desnudará a los ojos sombríos de la gente...». 

Y era ya casi de día. 

«¿Se me ve? ¿Soy invisible? Abuela me habló, me acarició. Pero el 
espejo no quiso reflejarme, permaneció inmutable. ¿Quién soy? ¿Qué fin 
va a tener esta mascarada abominable?». 



Descubrí que estaba otra vez ante las puertas de casa. Y un 
estridente canto de gallo me bañó en la angustia de lo inmediato; era la 
hora en que abuela me llevaría el desayuno. La iglesia asestaba sus 
primeras flechas hacia el cielo; la hora en que abuela entraría en mi 
cuarto y me encontraría muerto. Y yo, parado en la calle, iba a escuchar el 
alarido, las primeras carreras, el estertor inexpresable de la revelación 
consumada. 

No sé qué pasó por mí. Entré desalado en mi cuarto. La luz de la 
mañana se hacía muy blanca en mi cadáver cuando me agazapé a los pies 
del lecho. Creía oír ya un rumor en la galería. ¡Abuela! Caí sobre mí mismo 
aferrando esos hombros de mármol, sacudiéndome como un loco, 
apretando la boca contra mis labios sonrientes, buscando reanimar esa 
acabada inmovilidad. Me apreté contra mi cuerpo, quise romperle los 
brazos con mis garfios, succioné desesperadamente la boca rebelde, 
quebré mi horror frente contra frente, hasta que mis ojos dejaron de ver, 
ciegos, y el otro rostro se perdió en una niebla blanquecina, y solamente 
quedó una cortina temblorosa, y un jadeo, y un aniquilamiento... 

Abrí los ojos. El sol me daba en la cara. Respiré penosamente; tenía 
el pecho oprimido como si alguien lo hubiera presionado con todas sus 
fuerzas. El canto de las aves me devolvió por entero a la realidad. 

En un solo acto fulmíneo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba en 
cama, tendido de espaldas. Nada había cambiado salvo esa impresión de 
pesadez inacostumbrada, de infinito cansancio... 

¡Con qué placer me hundí en el consuelo de un suspiro! Volví de él 
como del mar, pude sumir mi pensamiento en tres palabras que silbaron 
mis labios secos y sedientos: 

—Qué pesadilla atroz... 

Me incorporaba lentamente, gozando la sensación maravillosa que 
sigue al desenmascaramiento de un mal sueño. Entonces vi las manchas 
de sangre en la almohada y caí en la cuenta de que la puerta del espejo de 
mi armario estaba entornada, reflejando el ángulo del lecho. Y miré en él 
mi cabello, peinado cuidadosamente hacia atrás, como si alguien lo 
hubiese alisado durante la noche... 

Quise llorar, perderme en un abandono total. Pero ahora entraba 
abuela con el desayuno y me pareció que su voz venía de muy lejos, como 
de otra habitación, pero siempre dulce... 

—¿Estás mejor? No debiste haberte levantado anoche; hacía frío... 
Me hubieras llamado, si tenías insomnio... No vuelvas más a levantarte así 
en plena noche... 

Me llevé la taza a la boca y bebí. Desde una remota oscuridad 
interior retornaba la voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... «Yo sé que 
el Señor ha puesto su mano sobre mí...». La taza estaba vacía, ahora. Miré 
a abuela y le tomé las manos. 

Ella debió creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos de 
lágrimas. 
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II. Bruja 

Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve 
imperceptiblemente. Paula tiene una de esas extrañas impresiones que la 
acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa de aprehender todo 
lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus 
inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento: movimiento 
de la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazón en la raíz del cabello, 
gusto a canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras 
moradas a ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de 
cartas. Apenas ha concluido el análisis cuando la invade una violenta 
infelicidad, una opresión física como un bolo histérico que le sube a las 
fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a cambiar de vida; cosas a las 
que una profunda inspiración, cerrar dos segundos los ojos y llamarse a sí 
misma estúpida bastan para anular fácilmente. 

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los 
pueblos a toda muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, 
desdeñe pretendientes regulares y se someta al espacio de una casa como 
suficiente dimensión de vida. Por eso, al apartar ahora los claros ojos del 
tejido —un pull-over gris simplísimo—, se acentúa en su rostro la sombría 
conformidad del que alcanza la paz a través de moderado razonamiento y 
no con el alegre desorden de una existencia total. Es una muchacha triste, 
buena, sola. Tiene veinticinco años, terrores nocturnos, algo de 
melancolía. Toca Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no canta 
nunca pero su madre, muerta ya, recordaba antaño haberla oído silbar 
quedamente cuando tenía quince años, por las tardes. 

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaría tener aquí unos 
bombones. 

Sonríe ante la fácil y ventajosa sustitución de anhelos; su horrible 
ansiedad de fuga se ha resumido en un modesto capricho. Pero deja de 
sonreír como si le arrancaran la risa de la boca: el recuerdo de la mosca se 
asocia a su deseo, le trae un inquieto temblor a las manos vacantes. 

Paula tiene diez años. La lámpara del comedor siembra de rojos 
destellos su nuca y la corta melena. Por sobre ella —que los siente 
altísimos, lejanos, imposibles—, sus padres y el viejo tío discuten 
cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a Paula 
el inapelable plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente de la 
madre se pliegue con sorprendido disgusto, antes que el padre, a su 
izquierda, diga: «Paula», y deposite en esa simple nominación una velada 
suerte de amenazas. 

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella 



odia la pasta blanquecina y húmeda. Piensa que si la casualidad trajera 
una mosca a precipitarse en la inmensa ciénaga amarilla del plato, le 
permitirían suprimirlo, la salvarían del abominable ritual. Una mosca que 
cayera en su plato. Nada más que una pequeña, mísera mosca opalina. 

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una 
mosca, la desea, la espera. 

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa 
y lamentable, arrastrándose unos milímetros antes de sucumbir quemada. 

Se llevan el plato y Paula está a salvo. Pero ella jamás confesará la 
verdad; jamás dirá que no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto 
aparecer, que es distinto. 

Todavía estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razón de 
no haber insistido, alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene 
miedo: ésa es la respuesta. Toda su vida ha tenido miedo. Nadie cree en 
las brujas, pero si descubren una la matan. Paula ha guardado en el vasto 
cofre de sus muchos silencios una íntima seguridad; algo le dice que ella 
puede. Ha dejado irse la infancia entre balbuceos y esperanzas; está 
viendo pasar su juventud como una tristísima diadema suspendida en el 
aire por manos vacilantes, deshojándose despacio. Su vida es así; tiene 
miedo, quisiera comer bombones. Los pull-overs y las mañanitas se 
amontonan en los armarios; también los manteles finamente diseñados 
con motivos de Puvis de Chavannes. No ha querido adaptarse al pueblo; 
Raúl, Atilio González, el pálido René, son testigos de antaño; la quisieron, 
la buscaron, ella les sonrió al rechazarlos. Los temía como a sí misma. 

—Sea como sea, me gustaría tener aquí unos bombones. 

Está sola en la casa. El viejo tío juega al billar en el Tokio. Empieza 
Paula a sentir la tentación, por primera vez intensa hasta darle náuseas. 
Por qué no, por qué no. Afirma preguntando, pregunta al afirmar. Es ya 
algo fatal, hay que hacerlo. Y como aquella vez, concentra su deseo en los 
ojos, proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al lado de la mecedora, 
toda ella se lanza tras su mirada hasta sentir de sí misma como un vacío, 
un gran molde hueco que antes ocupara, una evasión total que la desgaja 
de su ser, la proyecta en voluntad... 

Y ve surgir poco a poco la materialización de su deseo. Finas 
láminas rosadas, reflejos tenues de papel de plata con listas azules y 
rojas; brillo de mentas, de nueces pulimentadas; oscura concreción del 
chocolate perfumado. Todo ello transparente, diáfano; el sol que alcanza el 
borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de translúcidas 
penetraciones; pero Paula fija todavía más la voluntad en su obra e 
irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lograda. El sol es 
rechazado en cada pulida superficie, las palabras de las envolturas se 
afirman categóricas; y eso es una fina pirámide de bombones. Praline. 
Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc... 

La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con 
charlas su vuelta de misa, apoyando en la sombra espesa de los árboles 
placeros el deseo de quedarse. Han visto asomar a Paula bellamente 



vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su furtivo camino solitario. 
El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas puede 
tolerarse que el misterio resista tanta prolija indagación. El viejo tío ha 
muerto; Paula vive sola en la casa. Nunca hubo fortuna en la familia; pero 
ese vestido azul... 

Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los 
intervalos del cine local, se enciende con insolencia cuando Paula, 
mecánicamente, echa hacia atrás el ala vibrante de su pelo castaño. 

Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por sí, por su 
horrendo crimen. Reza por haber matado un ser humano. 

¿Era un ser humano? Sí lo era, sí lo era. Cómo pudo ella dejarse 
arrastrar por la tentación, invadir los territorios de lo anormal, desear una 
figurita animada que le recordara sus muñecas de infancia. El anillo, el 
vestido azul, todo estaba bien; no había pecado en desearlos. Pero 
concebir la muñeca viva, pensarla sin renuncia... Aquella medianoche, la 
figurita se sentó en el borde de la mesa sonriendo con timidez. Tenía pelo 
negro, pollera roja, corselete blanco; era su muñeca Nené, pero estaba 
viva. Parecía una niña, y con todo Paula presintió que una terrible 
madurez informaba ese cuerpo de veinte centímetros de alto. Una mujer, 
una mujer que su extravío acababa de crear. 

Y entonces la mató. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente 
sería descubierta y atraería sobre ella el nombre y el castigo de las brujas. 
Paula conocía su pueblo; no tuvo valor de huir. Casi nadie huye de los 
pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De noche, cuando la figurita 
silenciosa y sonriente se durmió sobre un almohadón, Paula la llevó a la 
cocina, la puso en el horno de gas y abrió la llave. 

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por sí misma, la 
asesina rezaba, diariamente en la iglesia. 

Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, 
apenas toca el piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, 
evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso en Buenos Aires, donde no la 
conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razón le dice que mientras se 
lleve a sí misma consigo el miedo ahogará su felicidad en todas partes. 
Quedarse, entonces, y ser pasablemente dichosa. Crearse una dicha 
hogareña, envolverse en el cumplimiento de mil pequeños deseos, de los 
caprichos minuciosamente destruidos en su infancia y su juventud. Ahora 
que ella puede, que lo puede todo. Dueña del mundo, si solamente se 
animara a... 

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja. 

Para las brujas, el infierno. 

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en 
secreto su cuerpo es porque el origen de tan insólito bienestar les es 
incomprensible. Está la cuestión de su casa de campo. Las ropas y el 
auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de visón. Pero el amante no 
habita en el pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de su 



residencia. ¿Habrá hombres tan poco exigentes? 

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos 
amigos de familia que acuden a veces, con lenguaje libre de preguntas, a 
beber una taza de té. Sonríe tristemente y dice que no le importa, que es 
feliz. Sus amigos, antiguos cortejantes convencidos del imposible, 
comprueban tanta felicidad en la mirada de Paula. Ahora hay como un 
brillo de fósforo en sus pupilas claras. Cuando vierte el té en las finas 
tazas su gesto tiene algo de triunfante, contenido por un carácter tímido 
que se rehuye a sí mismo la ostentación de lo logrado. 

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa 
realización de los deseos. El primer problema fue la casa; tener una casa 
en las afueras del pueblo, con la comodidad que su ocio reclamaba. Buscó 
el lugar, el ambiente; cerca del camino real, aunque no excesivamente 
cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Creó dinero para adquirir el terreno y 
estuvo por confiarse a un arquitecto para que le construyera la residencia. 
Sin embargo la detenía el temor de manejar cuestiones financieras, 
acrecentar sospechas latentes en todo saludo, más precisamente en los 
muchos silencios desdeñosos. Una tarde, a solas en su tierra, pensó crear 
la casa pero tuvo miedo. La vigilaban, la seguían; en los pueblos una casa 
no brota de la nada. No debe brotar de la nada. Había que acudir al 
arquitecto, entonces; Paula dudaba, amedrentándose ante cada problema. 
Irse del pueblo hubiera concluido con todo; eso y ser valiente: los 
imposibles. 

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construcción de 
la casa. Aplicándose noche y día, logró que la residencia fuera edificada 
sin despertar en nadie el temido azoramiento. Creó paso a paso la 
construcción de su finca, y aunque hubo días en que se preguntó qué 
harían los obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfacción de ver que 
aquellos hombres se marchaban en silencio, contando su dinero. 
Entonces entró en su casa, que era verdaderamente hermosa, y se dedicó 
a amueblarla poco a poco. 

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la 
complaciera, elegía el lugar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas 
imágenes. Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz de Teherán; tuvo un cuadro de 
Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros pomerania, una cigüeña. Los 
pocos amigos que acudían a la casa eran recibidos en habitaciones 
prolijas, de discreto gusto burgués; Paula los esperaba cordialmente, los 
llevaba a pasear por la casa y los jardines, mostrándoles los crisantemos y 
las violetas; y como ella era la discreción misma, los visitantes bebían su 
té y se marchaban de la residencia sin descubrir nada nuevo. 

Integró una biblioteca con volúmenes rosa, tuvo casi todos los 
discos de Pedro Vargas y algunos de Elvira Ríos; llegó un momento en que 
ya poco deseaba y su capricho sólo halló ejercicio en alguna golosina, un 
perfume nuevo, una sazón de pescado. Pero después Paula quiso tener un 
hombre que la amara, y aunque vaciló largo tiempo entre recibir en su 
lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o crear un ser que 
cumpliera en todo sus románticas visiones de antaño, comprendió que no 



había alternativas y que le era forzoso decidirse por lo último. Un amante 
del pueblo hubiera preguntado, inquirido hasta descubrir, más allá de la 
sonrisa, el poder de la bruja. Y entonces hubiera sido el terror, la 
persecución, la locura. 

Creó su hombre. Su hombre la amó. Era bello, fino, se llamaba 
Esteban, jamás quería salir de la casa: así tenía que ser. Ya enteramente 
aislada de sus semejantes, Paula negó el té a los amigos y éstos 
presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes de corazón, se 
volvieron al pueblo. 

Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula 
no está triste y sin embargo hay una mano fría que se apoya en su pecho, 
cubriéndole el hueco entre los senos con una firme opresión. «Estoy 
cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto, que desear tanto...». 
Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. También ella 
necesita su séptimo día para ser enteramente feliz. 

Esteban se reclina a su lado, mirándola con hondos ojos negros; le 
sonríe, un poco como un hijo. 

—Paula —murmura. 

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es difícil no sentirse maternal con 
ese muchacho demasiado sensible, desasido de todo lazo humano, 
íntegramente dado a la tarea de adorarla. Esteban no hace preguntas, 
parece estar siempre esperando su voz. Es mejor así. 

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la 
débil pero distinta sensación de estar enferma, de que se va a morir, de 
que el séptimo día viene sin aplazo posible. 

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que 
tienen que decir. Lo mismo al siguiente día. En la tarde del tercero, el 
automóvil de los médicos rodea la plaza y se detiene ante la cochería 
principal. 

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el 
desatado rencor de todo un pueblo cristiano. Las esposas, las hermanas, 
los profesores de moral lugareña; hay quienes aspiran a que Paula se 
corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada como su vida. Lo 
que se elige en este mundo ha de mantenerse en el otro. Y son pocos, 
apenas cinco hombres silenciosos, los que acuden por la noche a la 
residencia para velar el cadáver de la amiga. 

Los empleados de la cochería y dos mujeres de la granja vecina han 
puesto a la muerta en el ataúd y montado la capilla ardiente. Los amigos 
encuentran, casi sin sorpresa, a Esteban. Lo ven por primera vez, 
estrechan su mano. Esteban parece no comprender; está sentado en un 
alto sillón de respaldo calado, a la derecha del cadáver. A intervalos se 
levanta, va hasta Paula y la besa en la boca; un beso fresco, fuerte, que 
los amigos contemplan con espanto. El beso de un joven guerrero a su 
diosa antes de la batalla. Después vuelve Esteban a su asiento y se 
inmoviliza, mirando por encima del ataúd hacia la pared. 



Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos están 
solos, con ella y Esteban. Afuera hace frío y algunos piensan en el pueblo, 
en las botellas de agua caliente de los lechos, en los boletines de radio. 

En semicírculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin 
liberada de una carga superior a sus pequeños hombros que han 
conservado siempre algo de la forma niña. Las larguísimas pestañas 
vierten una mínima sombra sobre los pómulos grises. Los médicos han 
dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez de 
fruto. Y por los cinco amigos pasa, alternativamente, el mismo tierno y 
manido pensamiento: «Parece dormida». 

¿Por qué entra tanto frío en la habitación? Es repentino, por 
bocanadas crecientes. Tal vez un frío que nace de adentro, piensan los 
amigos; suele sentirse en los velatorios. Un poco de coñac... Y cuando uno 
de ellos mira a Esteban, rígido en su sillón, siente como un horror que 
repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la lengua; a través 
del pecho de Esteban está viendo los calados del respaldo del sillón. Los 
otros siguen su mirada y lividecen. El frío sube, sube como una marea. 
Más allá de la puerta cerrada se yergue de pronto la masa espesa del 
monte de eucaliptos bañado de luna; y ellos comprenden que lo están 
viendo través de la puerta cerrada. Ahora son las paredes que ceden ante 
el paisaje del campo, la granja vecina, todo bajo una cruda luz de 
plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de gelatina, bello y lamentable en 
su sillón que cede como él ante el avance de la nada. Del techo entra un 
chorro de luz plateada quitando nitidez a los resplandores de la capilla 
ardiente. Por la suela de los zapatos sienten ahora los cinco amigos 
filtrarse una humedad de tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se 
miran, incapaces de pronunciar la primera palabra de la revelación, están 
ya solos con Paula, con Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda 
en medio del campo, bajo la luna inevitable. 

1943 



III. Mudanza 

Bah, si no fuera más que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora que 
la gente tiene que hacer cola para subir a los vehículos y dentro de los 
tranvías permanece y se estanca el mismo aire de encierro sin tiempo de 
renovarse, especie de tapioca blanquecina que se respira y se expele: un 
asco. Con qué alivio baja Raimundo Velloz del 97 y se queda en el refugio 
tocándose los bolsillos por fuera con el gesto del asaltado, del que ha 
tenido que pagar bruscamente una cuenta y medita de a poco la 
modificación del presupuesto, cómo hay dos billetes de diez en vez de uno 
de cien. Es de noche, anochece temprano en junio. Piensa en su sofá del 
estudio, la taza de café que María prepara tan caliente, las pantuflas con 
mullido forro de panza de guanaco. Y el boletín de la BBC a las diez. 

La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espín contra 
todo lo que no sea reposo después del horario obligado. Ferrocarriles del 
Estado, su oficina en Contaduría... El límite del deber concluye a las siete, 
no antes, no después. Su descanso principia a las ocho y cuarto cuando él 
toca el timbre y oye los pasos familiares ahogados aún por la puerta, en 
seguida los saludos y alguna pregunta y el sofá. Cinco años de Contaduría 
—todavía era joven—, diez años —todavía no era viejo—, quince años en 
septiembre, el veintidós de septiembre a las once de la mañana. Buena 
hoja de servicios, cuatro ascensos —y él sube ahora, como ilustrándose 
por fuera el hilo del pensar, la escalera de la casa de departamentos—. 
Nada que reprocharse, un premio de cinco mil pesos en la lotería de 
Tucumán, el terrenito en Salsipuedes, suscriptor de El Hogar, amigo de los 
niños y no demasiado nostálgico de su soltería. Tiene a su madre, a su 
abuela, a su hermana. El sofá, el café, BBC. No es poco, cuántos otros... Y 
ya está en el segundo piso y la señora de Peláez —si es la señora de 
Peláez, porque suele transformarse en maisons de beauté y es el escándalo 
del barrio— lo saluda en el descansillo y a él le parece levemente más 
joven, cosa increíble. 

«El universo», piensa Raimundo Velloz, «¡qué tontería!» La unidad 
patraña de metafísico. (El es egresado del Nacional Central). No hay un 
universo, hay millones y millones uno dentro de otro y dentro de cada uno 
otro y dentro de cada otro cinco, diez, catorce universos variados y 
distintos. Le gustan las series concéntricas de pensamientos, columnillas 
de conceptos en connotación creciente y decreciente. Se parte del grano de 
café, la cafetera que lo contiene, la cocina que contiene la cafetera, la casa 
que contiene la cocina, la manzana que contiene... Y se puede seguir por 
las dos puntas de la imagen, por el grano de café que involucra mil 
universos, y el universo del hombre que es un universo dentro de quién 
sabe cuántos universos, que tal vez —y se acuerda de haberlo leído— es 



solamente un pedacito de la suela del zapato de un niño cósmico que 
juega en un jardín (cuyas flores serán naturalmente las estrellas). El 
jardín forma parte de un país que forma parte de un universo que es un 
pedacito de diente de ratón apresado en una ratonera puesta sobre la 
masa de un desván en una casa de arrabal. El arrabal forma parte... Un 
pedacito de cualquier cosa pero siempre un pedacito, y la magnitud es 
una ilusión que casi da lástima. 

Y el sofá. 

María le abre la puerta antes de que haya tocado el timbre. Le pone 
la mejilla blanquísima que a veces surcan dos finas venas como de 
acuario, Raimundo la besa y nota que la mejilla no es tan suave y tersa, 
tiene por un segundo la impresión de que ha besado otra mejilla, él que no 
sabe de mejillas y solamente las calcula en el cine y alguna vez dormido 
después de haber abusado del pâté de foie. María lo contempla con aire 
discreto y azarado. 

—Tardaste más que otras veces, son las ocho y veinte pasadas. 

—El tranvía. Me parece que se quedó mucho rato detenido en el 
Once. 

—Ah. Abuelita estaba inquieta. 

—Ah. 

Oye cerrar la puerta a su espalda, cuelga el paraguas y el sombrero 
en las perchas del pasillo, va al comedor donde están su madre y su 
abuela terminando de poner la mesa. Sin decirlo (porque ese vestido está 
visiblemente usado y sólo por distracción ha podido no reparar antes en 
él) se acerca a su madre y la besa. Qué dulce sosiego, una sensación 
correspondiendo exactamente a lo que el hábito pretende y espera. Mejilla 
un poco áspera (porque su madre se depila las mejillas, es natural), sabor 
a durazno y un débil aroma a cartas, a cintas rosa. Tan sólo el vestido... 
Pero la jovial amenaza del dedo de la abuela lo trae hasta ella, apoya las 
manos en sus hombros fragilísimos —¿pero son tan frágiles, no los siente 
resistir y amortiguar la presión moderada de sus manos?— y la besa en la 
frente cenicienta y sutil cuya piel ha de ser apenas una levísima tela 
protegiendo el hueso inimaginable, sordo. 

—¿Te inquietaste por mí? Apenas cinco minutos tarde. 

—No, pensé que el colectivo se habría retrasado. 

Raimundo va a su asiento y apoya los codos en la mesa. No se le 
ocurre lavarse las manos como de costumbre; curioso que María no se lo 
recuerde, ella que tiene ideas fijas sobre profilaxis y adivina 
contaminaciones en los pasamanos de los tranvías. Recuerda que su 
abuela acaba de confundir el tranvía con un colectivo, él no toma nunca 
un colectivo y ya deberían saberlo. Salvo que haya oído colectivo y en 
realidad se trate del tranvía 97. 

Salvo que en realidad se trate del mismo cuadro y que la luz de la 
araña, dándole con raros reflejos en el vidrio, le cambie esta noche los 
labios y se los torne gruesos y un poco verdes. Desde el sofá se tiene una 



clara visión del retrato del tío Horacio, y Raimundo no recuerda haberle 
visto nunca esos labios y esa mano colgando como un pañuelo abierto, 
porque en realidad el retrato del tío Horacio tiene las manos en los 
bolsillos; solamente un reflejo distinto de la araña del estudio puede fingir 
esa mano blanca y esos labios casi verdes, y además que todo el aire del 
retrato es de una mujer y no del tío Horacio. 

Comentarios de Atalaya, de la BBC. Nada mejor que esos 
comentarios con el picor caliente del café que María le alcanza desde atrás 
del sofá. Raimundo lo recibe agradecido, sus pies se pasean ampliamente 
en las pantuflas abrigadas y todo él está cómodo y abandonado, pero tal 
vez un poco menos que otras noches, que las otras noches de la casa. 
Alguien canta en la cocina la canción que su madre canta mientras seca la 
vajilla. Es la misma canción —Rosas de Picardía, muy pocas veces 
Caminito— y la misma manera de cantar de su madre, solamente la voz 
más ronca y grave, algún enfriamiento al asomarse por la tarde a mirar la 
plaza desde el balcón. 

—Anda, dile a mamá que tome aspirina y se abrigue la garganta. 

—Pero si no tiene nada —rezonga María que lee el diario en el sillón 
bajo—. Tío Lucas estuvo esta tarde y la encontró espléndida. 

Deja la taza en el platillo y mira despacio a su hermana. Una broma 
suya, su madre no tiene sino hermanos ya muertos. Ahora disimula 
detrás del diario; mejor seguirle la corriente y ganarle en viveza. 

—Lástima que tío Lucas no sea médico. Así su opinión tendría valor. 

—No es médico pero sabe mucho —dice la voz serena de María, y 
sus manos que a Raimundo le parecen más grandes que las de María 
agitan levemente las páginas del diario. 

—Me da la impresión de que está afónica. ¿Y abuelita, no se acostó? 

—Oh, ella se acuesta tarde, lo sabes. Todavía tejerá un buen 
montón de hileras. 

Sigue la broma y Raimundo comprende que sería poco elegante 
malograr lo mucho que María ha de estar divirtiéndose. Como cuando 
eran chicos y jugaban a imaginarse grandes, casados, con hijos y tareas 
importantes. Días y días haciéndose preguntas sobre los respectivos 
hogares, los cónyuges, la salud de Raulito y Marucha... Hasta que un día 
se peleaban o el olvido venía a devolverles una infancia sin problemas. 
Curioso —hasta un poco triste— esa resurrección en María de las 
antiguas farsas; como si alguna vez la abuelita hubiera sabido tejer. Ahora 
está mirando la puerta y parece esperar algo. Chica rara, de pronto se 
peina el cabello recogido y se lo oxigena, y el timbre llama a una hora en 
que jamás llama el timbre en la casa. 

—¿Quién diablos puede ser? —murmura Raimundo. 

María se ha levantado y está ya junto a la puerta cuando da vuelta 
la cabeza para mirarlo. 

—¡Por Dios que estás raro! La portera, naturalmente. 



No tan naturalmente, porque es inaudito que la portera suba a esa 
hora. María recibe unas cartas y la llave del buzón, cierra la puerta con 
indiferencia y mira una por una las cartas inclinándose hacia la lámpara, 
hasta casi tocar la cabeza de Raimundo con las manos. 

—Todas para mamá —dice decepcionada—. El Bebe no me ha 
escrito... Pero que espere carta mía, ah, que espere. 

El vestido de la madre desaparece en parte bajo un delantal de 
cocina que justamente empieza a quitarse cuando entra en el estudio. 
Tiene las manos enrojecidas por el agua caliente, sonríe satisfecha y 
cansada. Recibe el manojo de cartas y las pierde en un gran bolsillo del 
que sale una especie de puntilla rosa muy bonita pero que a Raimundo no 
le parece adecuada para un bolsillo; como un cuello trasladado al sitio del 
bolsillo. ¿Y en el cuello? Muy simple, el género termina liso sin más que 
un dobladillo un poco fruncido. Raimundo, que se ha estado preguntando 
a quién llamará María el Bebe, piensa que su madre sabe de vestidos y le 
sonríe cuando pasa junto a él. 

—¿Cansado? 

—No, como siempre. Esta noche no hay noticias interesantes. 

—Oigamos música. 

—Bueno. 

Mueve el dial, espera, escoge, desecha. ¿Dónde está su madre? 
¿Dónde se ha metido María? Solamente la abuelita pasa lentamente, se 
reclina en el sillón —ella que debería irse a dormir temprano como le ha 
mandado el doctor Ríos— y lo observa atenta. 

—Tienes un horario muy largo, hijito. Se te nota en la cara. 

—El horario de siempre, abuelita. 

—Sí, pero es muy largo. ¿Qué música están tocando? 

—No sé, tal vez desde Nueva York; una jazz. La saco, si quieres. 

—No, me gusta mucho; está muy bien esa orquesta. 

El hábito, piensa Raimundo. Hasta las viejas generaciones aceptan 
por fin lo que hasta el día antes —a esa misma hora— les parecía 
abominable, música de perros, castigo del infierno. Lo asombra lo fuerte 
que está su abuela y por nada del mundo la mortificaría sugiriéndole que 
vaya a acostarse; si esa noche ha decidido hacer su voluntad es señal de 
buena salud y mente despejada. Ni siquiera se acepta a sí mismo un 
comentario cuando la ve inclinarse hacia una bolsa que cuelga del sillón y 
sacar tejido negro, agujas, mirarlo todo con un profundo y absorto aire de 
conocedora. ¿Por qué asombrarse? Las costumbres de la casa varían sin 
que él lo note; tantas horas de oficina, absorbido noche y día por los 
problemas de la Contaduría... Se siente alejado, distante de los suyos, 
piensa que habrán pasado semanas en que ha sido un mero autómata 
llegando de noche, poniéndose las pantuflas, escuchando la BBC y 
durmiéndose en sofá. Y entretanto su madre cortaba el vestido, María se 
amigaba con el Bebe, la abuelita aprendía a tejer. ¿Para qué asombrarse? 



A lo sumo de haber estado tan lejos y ser tan otro del que debería ser, 
mostrarse tan mal hijo y mal hermano. La vida tiene esas cosas y no se 
puede tomar con ligereza una oficina de los Ferrocarriles del Estado. Al fin 
y al cabo si algo cambia en la casa a él no tiene por qué afectarlo 
personalmente; no es posible que todos estén dependiendo de su 
voluntad. Y luego que los cambios son simples detalles, una modificación 
en la luz de la araña que torna distinto el retrato del tío Horacio, un amigo 
de su hermana, la portera que se le da por subir la correspondencia 
vespertina, un bolsillo raro de su madre, su abuela más vigorosa y sin 
esos hombros esmirriados y fragilísimos de antes. Detalles, cosas que 
tienen que ir sucediendo en una casa. 

—Lucía —dice la voz de su madre (sí, está afónica) desde el 
dormitorio. 

—Voy, mamá —responde sin sorpresa la voz de María. 

Por fin dejó de querer pensar —ya todos dormían— y fue a acostarse 
a su vez. Le gustaba la luz del cuarto, era más velada y dulce para sus 
ojos deshechos por las columnas de cifras. El piyama entró en él sin que 
casi advirtiera los movimientos mecánicos que lo incorporaban a su 
cuerpo; se tendió de espaldas y apagó la luz. 

No había querido verlas. Cuando fueron a él y le desearon buenas 
noches inclinándose sobre el sofá, cerró los ojos con un remoto 
sentimiento de imposible y aceptó los tres besos, los tres buenas noches, 
los tres juegos de pasos que se alejaban rumbo a los dormitorios. 
Entonces apagó la radio y quiso pensar; ahora estaba acostado y no 
quería pensar. Entre ambos momentos le pareció comprender lejanamente 
que no comprendía nada; sólo entendía con precisión las ideas más 
estúpidas. Por ejemplo: «Como todos los departamentos son iguales, pude 
haberme...». Ni siquiera llegó al final de la idea. También esto, menos 
estúpido: «¿No será que me estoy empezando a...?». Y después, como un 
resumen de su conducta habitual: «Tal vez mañana...». Por eso se había 
acostado, como si el sueño pudiera interponerse y cerrar un ciclo donde 
algo se estaba desorganizando y moviendo de un modo que no quería 
concebir. Todo volvería a estar bien con la mañana. Con la mañana todo 
volvería a estar bien. 

Probablemente durmió pero a Raimundo le costaba distinguir entre 
el recuerdo de sus pensamientos de semisueño y sus sueños. Tal vez se 
había levantado a alguna hora de la noche (pero eso lo pensó mucho más 
tarde mientras copiaba torpemente un acta en el gran libro que le dieron 
en la oficina de Correos y Telégrafos de la Nación) y anduvo por la casa sin 
saber exactamente para qué pero seguro de que era necesario y que si no 
lo hacía iba a acometerle el insomnio. Primero fue al estudio y encendió la 
lámpara para mirar entre las penumbras de la pared del fondo el retrato 
del tío Horacio. Lo habían cambiado, allí había una mujer de manos 
colgantes y labios finos, casi verdes por capricho del pintor. Recordó que a 
María no le gustaba mucho el retrato del tío Horacio y que alguna vez 
había hablado de descolgarlo. Pero él no conocía a esa mujer maligna y 
rígida; esa mujer no era de su familia. 



Una respiración espesa venía del dormitorio de la abuela. Quién 
sabe si Raimundo fue hasta allí pero él se veía entrando en la habitación y 
observando —al débil reflejo del estudio— el rostro apoyado en la 
almohada como un perfil de moneda sobre una felpa numismática. Largas 
trenzas caían sobre la almohada, trenzas negras y espesas. El perfil 
estaba en sombras y sólo inclinándose mucho hubiese alcanzado 
Raimundo a distinguir a la abuela. Pero las trenzas negras, y además el 
bulto del hombro poderoso, y luego el volumen de la respiración. 
Posiblemente de allí volvió al comedor o se paró un rato a escuchar el 
aliento de María y su madre, que dormían en la misma pieza. No entró, ya 
no podía entrar en otro dormitorio, era hasta difícil volver al suyo, cerrar 
la puerta, correr el cerrojo —tan enmohecido de no correrlo nunca—, 
tirarse en la cama de espaldas y apagar la luz. Quién sabe si anduvo tanto 
por la casa; uno sueña a veces que anda por la casa y en realidad no hace 
más que dar vueltas en la cama, sollozando de pronto como bajo una 
inmensa congoja, y repetir nombres, y ver caras, y calcular estaturas, y el 
Bebe que no escribe. 

De mañana rozan el picaporte y Raimundo se endereza recordando 
que ha corrido el cerrojo y que es una idiotez que le valdrá inacabables 
bromas de María. Como tiene puesto el piyama salta de la cama y corre a 
abrir. Sonriéndole entra Lucía con la bandeja del desayuno y se sienta al 
pie de la cama; no parece extrañada de que él haya corrido el cerrojo y él 
tampoco está muy extrañado de que ella no esté extrañada. 

—Creí que ya te habías levantado. Te has dormido y vas a llegar 
tarde. 

—De aquí a las doce... 

—Pero como tú entras a las diez... —comenta Lucía mirándolo con 
una lejana sorpresa. Es una muchacha muy rubia y alta, tiene piel 
morena que le queda espléndidamente como a todas las rubias. Revuelve 
el café con leche, tapa el azúcar y sale. Raimundo le ve la pollera blanca, 
un fino levantarse de la blusa sobre los senos jóvenes, el rodete presuroso 
de tocado matinal. ¿Ha hecho bien en correr el cerrojo? No se le ocurre 
más que eso pero piensa que tal vez eso sea mucho. Entonces Lucía 
vuelve a asomarse trayéndole una carta, se la alcanza desde la puerta con 
una risita amistosa y sale. Señor Jorge Romero, calle y número. Todo bien 
salvo el nombre, y sin embargo el nombre ha de estar bien pues Lucía ha 
traído la carta y se la ha alcanzado con una risita. Menos absurdo de lo 
que podría creerse, sólo que en vez de Raimundo Velloz, Jorge Romero; y 
dentro una invitación para un baile y muy atentos saludos de la C.D. 

Él siente ahora como un peso en los hombros, en la base de la 
lengua, en la nuca; como si los zapatos no acabaran nunca de anudarse y 
el lazo de la corbata fuera una larguísima tarea sin sentido. 

—¡Jorge, vas a llegar tarde! 

Su madre —pero la verdad que está afónica—. Vas a llegar tarde, 
Jorge. Con todo, hasta las doce... Mejor salir ya, volver a lo auténtico, a la 
contaduría, la planilla interrumpida ayer. Café, un cigarro, la planilla, 



sólido universo. Mejor irse ya sin saludar. Irse ya, y sin saludar. 

Llega furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la 
derecha como si antes no se entrara al estudio por el pasillo del fondo. 
Pero es lo mismo, ahora no le importa por dónde se entra y es tal su 
indiferencia que ni siquiera mira el retrato de la mujer que parece acechar 
la mirada que él le niega. Cuando está a dos metros de la puerta, suena el 
timbre. No sabe qué hacer, ya viene Luisa corriendo desde la cocina, 
plumero en mano, lo aparta con un empellón y una risa contenta. 

—¡Fuera de mi camino, Jorge bicharraco! 

Se hace a un lado, ve abrirse la puerta. Casi sin sorpresa descubre 
a María vestida de calle que lo contempla mientras Luisa le estrecha la 
mano y la hace entrar. 

—¡Por fin va a conocer al hombre de la casa! Gracias a que hoy se le 
ha hecho tarde... Mi hermano Jorge, la señorita María Velloz, mi profesora 
de francés, ya sabes... 

Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del 
saludo. Raimundo espera un instante, espera que ocurra lo que debe 
ocurrir, pero como su hermana sigue con la mano tendida y nada sucede, 
alarga su diestra y el hacerlo le cuesta menos de lo que habría pensado. 
Repentinamente le parece que está bien, sería estúpido gritar que ella es 
María y que... Solamente piensa que podría haberlo dicho; lo piensa pero 
sin sentirlo. No lo siente para nada, solamente un pensamiento como 
tantos que uno tiene. Hasta quién sabe si lo ha pensado. Al contrario, algo 
le nace que lo conforta y lo alegra de que le hayan presentado a la señorita 
María Velloz. Si uno no conoce a alguien, es justo que se lo presenten. 

1945 



IV. Distante espejo 

I feel like one who smiles, and turning shall remark, Suddenly, his 
expression in a glass. 

T. S. ELIOT 

 

Sin embargo he acabado siempre por disuadirlos. Son buenas 
gentes y quisieran arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines y 
cafés, inscribir en mi compañía inacabables vueltas a la plaza central. 
Pero mis negativas —que oscilan entre el sonriente «no» y el silencio— han 
concluido con su solicitud, y desde hace cuatro años llevo aquí, en el 
mismo centro de la ciudad de Chivilcoy, una existencia silenciosa y 
retirada. Por eso, lo ocurrido el 15 de junio será escuchado con 
benevolencia por mis compueblanos, quienes sólo verán en ello la primera 
manifestación de una neurosis monomaníaca que mi vida —tan poco 
chivilcoyana— les hace barruntar. Tal vez estén en lo cierto; yo me limito a 
contar. Es un modo de transferir definitivamente al pasado, fijándolos, 
algunos acaecimientos que mi comprensión no alcanza sino 
exteriormente. Y luego, sería tonto negarlo, da para un bonito cuento. 

Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus 
habitantes, de encierro). Dicto por la mañana mis clases en la Escuela 
Normal, hasta mediodía o poco más; regreso, siguiendo siempre el mismo 
itinerario, hasta la casa de pensión de doña Micaela, almuerzo en 
compañía de algunos empleados de banco y me adscribo inmediatamente 
a mi habitación. Allí, iluminado por el sol que toda la tarde golpea las dos 
altas ventanas, preparo lecciones hasta las tres y media y a partir de ese 
momento me considero plenamente dueño de mí mismo. Puedo, en otros 
términos, estudiar a gusto; abro la Biblia de Lutero y estoy dos horas 
ingresando paso a paso en el alemán, regocijándome cuando soy capaz de 
leer un capítulo entero sin ayuda de mi Cipriano de Valera. 
Repentinamente abandono la tarea (hay exquisitos límites del interés que 
siento alzarse en mi inteligencia, y a ellos respondo sin tardanza), pongo 
agua a hervir a la vez que atiendo un boletín vespertino de Radio El 
Mundo, y cebo cuidadosamente mi mate en el pequeño jarro enlozado que 
me acompaña desde hace mucho. Todo ello constituye, para decirlo con el 
lenguaje de mis alumnos de la Escuela, un «recreo»; apenas agotado el 
placer del mate, ingreso con íntima complacencia en alguna otra lectura. 
Esto varía con el tiempo; en 1939 fueron las obras completas de Sigmund 
Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas, poesía de Eluard y Saint 
John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y unos libros 
indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia de Bury, las obras 



completas de Thomas de Quincey y una tremenda bibliografía acerca de 
Sandro Botticelli, además de doce novelas de Francis Carco emprendidas 
con el propósito eminente de perfeccionar el argot; por fin, en el presente 
año, estudio paralelamente una antología de moderna poesía 
angloamericana de Louis Untermeyer, la historia del Renacimiento en 
Italia de John Aldington Symonds y —absurda complacencia— la serie de 
los Césares romanos desde el héroe epónimo hasta el último capítulo de 
Anmiano Marcelino. Para esta tarea me traje —con la gentil aprobación de 
la bibliotecaria de la Escuela— Tácito, Suetonio, los escritores de la 
Historia Augusta y Marcelino. En el momento de escribir este relato he 
llegado a conocer en detalle la vida de los emperadores hasta Probo; 
pegada a la pared de mi habitación hay una gran hoja de cartulina y ahí 
registro uno por uno los nombres de aquellos romanos y las fechas de sus 
reinados. Procedimiento menos mnemotécnico que divertido, y que 
provoca (ya lo advertí regocijadamente) las sorprendidas miradas de las 
hijas de doña Micaela cada vez que vienen a asear mi cuarto. 

«And such is our life». Agregaré, para ilustración total del ambiente 
en que me muevo, lo poco que resta de sus elementos: poemas en 
abrumadora cantidad (casi todos míos, ¡ay!), la quinta edición de Noticias 
gráficas, algunas diversiones nocturnas como los programas de la BBC y 
de KGEI (San Francisco), una botella de whisky Mountain Cream, un 
tablero de cartón donde arrojo diestramente un cortaplumas y establezco 
concursos con grandes premios que jamás gano; reproducciones de los 
cuadros de Gauguin, Van Gogh y Giotto, examinados con la misma falta 
de respeto de la enumeración precedente. Y algunas, muy pocas salidas al 
cine cuando por inexplicable equivocación la empresa local trae una 
película de René Clair, de Walt Disney, de Marcel Carné. Nadie me visita, 
como no sea un profesor que acude a veces y se extraña reiteradamente 
de mi salvajismo, y algunos exalumnos que descubrieron en mí un 
consultor afectuoso, acaso un posible pero indefinidamente postergado 
amigo. 

Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior de un 
diario, manera elegante de someter comptes rendues a biógrafos futuros, 
pero era necesario acaso para que el posible lector se extrañe, como lo 
hice yo, de la rara sensación de encierro que me vino en la tarde del 15 de 
junio. Existe un mal que se denomina claustrofobia; yo creo ser inmune a 
él, no así a su contrario. Y con todo no conseguía cerrar el ambiente de lo 
que estaba leyendo, entender plenamente por qué llamó Cornelio a Pedro 
en el décimo capítulo de la Apostelgeschichte. Avancé penosamente, 
luchando contra un vacío interior, un deseo alocado de cerrar el libro y 
echarme a la calle, a otra parte fuera de mi habitación. Me debatía en ese 
combate durísimo del alma con el alma misma y renunciaba a proseguir la 
letra luterana —imposible entender esto, por otra parte tan simple: 
«Darum habe ich mich nicht geweigert zu kommen...», X, 29— cuando algo 
más fuerte que yo me puso el sombrero en la mano, y por primera vez en 
mucho tiempo abandoné mi cuarto y salí a pasearme por las asoleadas 
calles del pueblo. 

Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un 



espíritu que, como el mío, ama el orden y la eficiencia. El sol, sin embargo, 
me acariciaba la nuca con dedos dulcísimos; y había un aire con pájaros, 
una atmósfera propicia y bellas muchachas que me miraban sonriendo, 
extrañadas acaso de que yo parpadeara bajo esa luz enceguecedora de las 
cuatro. Anduve por calles familiares, historiando veredas y casas; la paz 
volvía a mí pero sin infundirme el deseo de retornar a mi cuarto del que 
me separaban ya muchas calles. Mi cuerpo volvía a sentir esa impresión 
exquisita —tantas veces gustada en las playas estivales— de disolverse 
bajo el sol, fundirse en el aire azul y tornarse incorpóreo, conservando sólo 
el poder de sentir lo tibio, lo celeste, lo cómodo. ¡Verano de vacaciones, 
definitivamente a mis espaldas y por cuánto tiempo! Pero esta tarde de 
otoño era un consuelo, casi una promesa; y me sentí livianamente alegre 
de haber salido, de abandonarme al demonio que así me arrancara de los 
textos sagrados. 

Todo cambió al llegar a la esquina de Carlos Pellegrini y Rivadavia, 
ahí donde se alza el edificio del Banco de la Provincia. ¿Conoce alguien el 
estado Tupac-Amarú? Consiste en una diversión del alma y del cuerpo, en 
sentir el deseo de hacer una cosa y a la vez su contraria, de ir a la derecha 
y simultáneamente a la izquierda. Así, en la esquina del banco, proyectaba 
yo amablemente seguir hacia la plaza, bella y espaciosa plaza de 
Chivilcoy, cuando la rara atracción que ya me había desgajado de Cornelio 
y Pedro me proyectó, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin 
remedio de la plaza. Y hube de seguir esa ruta fosca, abandonada de sol, 
dejando atrás los árboles y tanto hospitalario banco placero. Por un 
momento me negué pero la fuerza aniquilaba toda defensa; creo que me 
encogí de hombros —un gesto que mis amigas me reprochan con razón— 
y me dejé llevar, otra vez sintiendo la tibieza de la tarde y viendo a lo lejos 
cómo, vespertinamente, los bordes de las veredas empezaban a teñirse de 
fino violeta... 

«Hombre, la casa de doña Emilia. ¿Y si entrara a saludarla?». Porque 
doña Emilia es una de mis pocas amigas en Chivilcoy. Dicta clases de 
idiomas en la Escuela, tiene la edad en que los sentimientos maternales 
superan toda pasión temporal, y me quiere mucho, quizá porque soy 
naturalmente simpático; alguna vez me había señalado su casa e invitado 
a tomar té, a lo que no accedí entonces. Pero esta tarde... 

Cuando lo pensé otra vez mi dedo estaba ya apoyado en el timbre, 
oíase en el segundo patio un campanilleo agrio y violento, y me ponía yo a 
pensar a mitad del zaguán cuáles cosas diría a doña Emilia para justificar 
mi insólita visita. Explicarle que una fuerza Tupac-Amarú... imposible. La 
única solución era la burguesa: que pasaba por ahí, y se me ocurrió, 
etcétera. En tanto seguía esperando, pero nadie vino. 

Toqué otra vez el timbre que debía oírse desde todas partes, incluso 
desde la vereda de enfrente. Entonces, mientras esperaba, hice una cosa 
horrible: avancé por el zaguán con toda libertad, y me metí en el living 
como si entrara en mi propia casa. 

Como si... 

Pero es que era mi casa. Lo intuí casi sin sorpresa, sólo con un 



pequeño escozor en la raíz del pelo. El living estaba amueblado 
exactamente como el de doña Micaela; y la puerta de la izquierda, la que 
sin duda daba a una sala, era mi puerta, la que comunicaba con mi 
habitación. 

Permanecí parado delante de la puerta, sobrándome un pequeño 
resto de independencia como para proyectar la fuga inmediata; y entonces 
oí que tosían en el interior de la pieza. 

Pasó lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la 
voluntad. El picaporte, tan familiar, cedió a la presión y logré acceso a la 
sala. Pero no era una sala sino mi cuarto de trabajo. Entera y 
absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y absolutamente que, 
para darle la perfección total, estaba yo sentado ante la mesa leyendo la 
Biblia de Lutero puesta en su atril de madera. Yo, vestido con la vieja robe 
a rayas azules y las pantuflas de abrigo que mi madre me regaló ese 
otoño. 

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a pesar 
de su ribete literario y algo defensivo. «Por Dios, esto es LE HORLA. Ahora 
tendremos que dialogar, etcétera». Y con dicho pensamiento terminó mi 
papel activo; fui ya una cosa inmóvil parada junto a la puerta, asistente al 
desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por 
exceso de horror. 

Me vi consultar el diccionario de Pfohl y mi propia voz —cambiada 
como en los discos— entonó majestuosamente los versículos de la Biblia. 
Cornelio llamaba a Pedro en sonoro alemán y éste, después de una 
gastronómica visión, acudía a casa de su huésped predicando la palabra 
del Señor; todo eso, que quedara inconcluso al salir de mi casa allá en lo 
de doña Micaela, proseguía ahora sin interrupción. De pronto me vi 
abandonar el libro, encender el receptor de radio; crucé al lado mío, puse 
la pava de agua a calentar, y cuando de la radio brotó una canción incaica 
la silbé amablemente, remedando bastante bien la modulación norteña ad 
hoc. Todo esto sin reparar en mi presencia, sin concederme una sola 
mirada —no era LE HORLA gracias a Dios—, en un todo abstraído por el 
ritual del mate dulce y la música; o bien con la indiferencia con que se 
soslaya la propia imagen al pasar frente a un espejo. Hube de escuchar 
que los bombarderos Liberator habían arrasado la isla de Pantelleria, que 
el rey Jorge estaba en África, donde los soldados al descubrirlo le cantaron 
For he's a jolly good fellow, y que el general Pedro Pablo Ramírez estaba 
dispuesto a no permitir la especulación con artículos de primera 
necesidad. Era ya casi de noche, encendí la luz; puse el sillón al lado de la 
mesa, busqué el primer tomo de Renaissance in Italy de Symonds, me 
engolfé en la lectura, sonriendo aquí y allá, haciendo anotaciones, 
protestando de pronto con vehemencia, otras veces adhiriendo con 
manifiesta complacencia a las ideas del autor. Y de pronto —porque a esa 
hora suelo sentir yo henchida la vejiga— puse el libro sobre la mesa, crucé 
al lado mío y salí de la habitación. El actor abandonaba la escena; el 
espectador tuvo coraje para hacer lo mismo, pero rumbo a la calle y como 
loco, recuperada repentinamente la conciencia de ese riguroso imposible. 



Por fin —y sólo yo sé lo que tan hermética connotación significa— 
volví a mi casa. Era hora de cenar y quise ir a decirle a mi bondadosa 
dueña que prescindiría esa noche de su asado de tira y su fresca lechuga. 
Doña Micaela me consideró atentamente y anunció luego que yo estaba 
muy pálido. 

—Hace mucho frío en la calle —dije vanamente—. Voy a acostarme 
en seguida. Hasta mañana. 

Cuando cruzaba los patios, una de las chicas entraba quejándose 
de que afuera hacía calor húmedo; bajé la cabeza, volví a mi cuarto. 

Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en la página donde la 
dejara por la tarde, el lápiz al lado, el diccionario de Pfohl. Junto a él un 
tomito con los poemas de Hugo von Hofmannsthal que empezaba a 
descifrar lentamente. Era el ambiente cotidiano, tibio y cómodo, dispuesto 
por mi capricho y mis costumbres. 

Incapaz de reflexionar serenamente, busqué unos sellos de 
Embutal, bebí agua y aderecé una taza de tilo. Eran ya las diez y no me 
decidía a acostarme, seguro del insomnio, del prestigio tremendo de una 
oscuridad y un silencio en tales circunstancias. Recuerdo haber estado 
horas y horas sentado ante mi escritorio, y que me sorprendí grabando 
mis iniciales en su madera con un cortaplumas (el de los concursos de 
tiro al cartón), pensando entretanto en nada, que es la más horrible forma 
de pensar. Me miraba a mí mismo arrancando trocitos de madera, 
perfilando torpemente una G y una M. Después vino el amanecer y me 
recordó que tenía clase a las nueve; me tiré vestido en la cama y dormí 
como un lirón, apreciando al despertar la profunda belleza de ese manido 
lugar común. 

Por la tarde (cómo enseñé a los chicos la geografía de Holanda y la 
tetrarquía de Diocleciano será un eterno misterio para mí y, lo temo, para 
ellos), por la tarde hice lo que toda persona en mi lugar: ir a casa de doña 
Emilia sin perder un minuto. 

Cuando puse el índice en el timbre advertí la profunda diferencia 
entre ese acto y el análogo del día anterior; obraba ahora fríamente, 
seguro de mis movimientos y dispuesto a desvelar el enigma, si de algo 
tan simple como un enigma se trataba. ¿Qué podía decirle a mi amiga? La 
naturaleza de la investigación iba más allá de un mero interrogatorio; 
transcendía de lo normal, aquello que según doña Emilia y todo Chivilcoy 
es lo cierto y aceptable. Había salido de casa sin reflexionar en la 
conducta a seguir; sólo recuerdo que me eché la Browning al bolsillo; y el 
que me explique para qué, me prestará un señalado servicio. 

La bondadosa fisonomía de doña Emilia me sonrió desde el living. 
Que pasara, que era un placer, yo siempre tan perdido; tenía tanto gusto 
de verme por su casa, que entrara como en la mía (y yo me estremecí 
involuntariamente); perdón por la vestimenta, pero era tan temprano, y 
además... Casi no oía yo las frases; apenas franqueé el zaguán y estuve en 
el living, estrechando la mano de mi amiga, miré hacia la izquierda en 
procura de la puerta. Y la vi, ciertamente, pero no una puerta como la de 



mi habitación sino más ancha y maciza, con gruesas cortinas de macramé 
entre los vidrios y los postigos interiores. 

—Es la sala —dijo doña Emilia, un poco sorprendida por mi examen 
y mi silencio—. Pasemos, si quiere. 

Alcancé a balbucear algunas preguntas civiles; el esposo, los nietos 
que vivían con ella... Pero ya abría doña Emilia la puerta y fue la primera 
en entrar en la sala. Pensé: «Ahora va a encontrarme allí y soltará un 
alarido». Como no hubo nada, entré a mi vez. 

Era una linda sala burguesa con empapelado a rombos cereza, 
frutos vagamente subtropicales, una consola Regencia, cuadros de familia, 
un busto de Voltaire y, más lejos, una gran mesa escritorio de patas 
torneadas, verdaderamente hermosa. 

—Aquí trabajo a veces —me dijo doña Emilia ofreciéndome asiento—
. Pero es un lugar frío, desapacible, de manera que corrijo deberes y 
preparo lecciones en el dormitorio de mi hija mayor, que tiene mejor luz. 
Aquí vienen mis nietitos a jugar... ¡Viera el trabajo que da impedirles que 
rompan algo! 

A mí me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendía 
desde los zapatos, las piernas, me caminaba por el plexo y venía a 
proclamarse, maravillosamente, en el corazón y los pulmones. Debí 
suspirar con alivio y decir algo acerca del moblaje y los cuadros, porque 
doña Emilia se lanzó a explicar la razón de cada vetusta fotografía. Lares y 
penates desfilaron por su fluida charla; yo me dejaba envolver en la 
felicidad de la comprobación, de saber que aquello había sido fantasía, 
capricho de alucinado, que debería dejar el whisky y los bromuros por un 
tiempo, hacer una cura de reposo y salvarme de esas pesadillas absurdas. 
Porque nada había en esa sala que pudiera recordarme mi habitación y mi 
persona; porque todo era como un vasto perdón de tanto desvarío. 
Porque... 

—... porque ayer —decía doña Emilia— estuve todo el día en el 
campo, viendo las crías de conejos de la granja. Los conejos de Flandes, 
usted sabe... 

Ayer. Doña Emilia había estado todo el día en el campo. Viendo las 
crías de conejos. Al borde de la salvación sentí que una mano de hielo me 
tomaba poco a poco de la nuca y me echaba hacia atrás, hacia lo otro. Y 
justamente en ese momento cortó doña Emilia su charla con un débil e 
indignado chillido. Miraba hacia la hermosa mesa escritorio, 
desoladamente. 

—¡Los chicos! —gimió, uniendo las manos—. ¡Yo sabía que 
acabarían por estropearla! 

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se 
había entretenido en grabar letras con un objeto cortante. Las letras 
estaban caprichosamente enlazadas pero se podía distinguir una G y una 
M; no era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de alguien que está 
distraído, ausente de lo que hace, y emplea en esa forma un cortaplumas 



que le sobra en la mano. 
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PROLEGÓMENOS A LA ASTRONOMÍA 



I. De la simetría interplanetaria 

This is very disgusting.  

DONALD DUCK 

 

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses 
a conocer el ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-
económico y nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 956. 

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen 
altísimas patas de araña (suponiendo una araña verde, con pelos rígidos y 
excrecencias brillantes de donde nace un sonido continuado, semejante al 
de una flauta y que, musicalmente conducido, constituye su lenguaje); de 
sus ojos, manera de vestirse, sistemas políticos y procederes eróticos 
hablaré alguna otra vez. Creo que me querían mucho; les expliqué, 
mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia y 
costumbres; fui acogido con innegable simpatía. 

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los 
farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de 
ingenio. Me faltaba conocer su religión, para lo cual solicité datos con los 
pocos vocablos que poseía —pronunciándolos a través de un silbato de 
hueso que fabriqué diestramente—. Me explicaron que profesaban el 
monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo desprestigiado y 
que la ley moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema 
actual parecía consistir en Illi. Descubrí que Illi era un farense con 
pretensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares («corazones» no 
sería morfológicamente exacto) y que estaba en camino de conseguirlo. 

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecían a 
Illi. Encontré al heresiarca en lo alto de la pirámide (mesa, en Faros) 
comiendo y predicando. Lo escuchaban con atención, parecían adorarlo, 
mientras Illi hablaba y hablaba. 

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través de ellas me 
formé una alta idea de Illi. Repentinamente creí estar viviendo un 
anacronismo, haber retrocedido a las épocas terrestres en que se gestaban 
las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. También el Rabbi 
Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los demás lo escuchaban con 
atención y parecían adorarlo. 

Pensé: «¿Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la hipótesis 
de que bien podría el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a 
los universales. ¿Por qué iba a dedicarse con exclusividad a la Tierra? Ya 
no estamos en la era geocéntrica; concedámosle el derecho a cumplir su 
dura misión en todas partes». 



Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me pareció 
que aquel farense podía ser Jesús. «Qué tremenda tarea», pensé. «Y 
monótona, además. Lo que falta saber es si los seres reaccionan 
igualmente en todos lados. ¿Lo crucificarían en Marte, en Júpiter, en 
Plutón...?». 

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza retrospectiva. El 
Calvario era un estigma coterráneo, pero también una definición. 
Probablemente habíamos sido los únicos capaces de una villanía 
semejante. ¡Clavar en un madero al hijo de Dios...! 

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban las 
muestras de su cariño; prosternados (no intentaré describir el aspecto que 
tenían) adoraban al maestro. De pronto, me pareció que Illi levantaba 
todas las patas a la vez (y las patas de un farense son diecisiete). Se crispó 
en el aire y cayó de golpe sobre la punta de la pirámide (la mesa). 
Instantáneamente quedó negro y callado; pregunté, y me dijeron que 
estaba muerto. Parece que le habían puesto veneno en la comida. 
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II. Los limpiadores de estrellas 

Bibliografía: esto nació de pasar 
frente a una ferretería y ver una 
caja de cartón conteniendo algún 
objeto misterioso con la siguiente 
leyenda: STAR WASHERS. 

 

Se formó una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE 
ESTRELLAS. 

Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de inmediato 
salieran las brigadas de limpieza, provistas de todos los implementos 
necesarios y muñidas de órdenes efectivas que se apresuraban a llevar a 
la práctica; tal era, al menos, el lenguaje que empleaba la propaganda de 
la Sociedad. 

En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron el 
brillo que el tiempo, los estudios históricos y el humo de los aviones 
habían empañado. Fue posible iniciar una más legítima clasificación de 
magnitudes, aunque se comprobó con sorpresa y alegría que todas las 
estrellas, después de sometidas al proceso de limpieza, pertenecían a las 
tres primeras. Lo que se había tomado antes por insignificancia —¿quién 
se preocupa de una estrella al parecer situada a cientos de años-luz?— 
resultó ser fuego constreñido, a la espera de recobrar su legítima 
fosforescencia∗. 

Por cierto, la tarea no era fácil. En los primeros tiempos, sobre todo, 
el teléfono 50-4765 llamaba continuamente y los directores de la empresa 
no sabían cómo multiplicar las brigadas y trazarles itinerarios 
complicados que, partiendo de la Alfa de determinada constelación, 
llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a fin de que un 
número considerable de estrellas asociadas quedaran simultáneamente 
limpias. Cuando por la noche una constelación refulgía de manera 
novedosa, el teléfono era asediado por miríadas estelares incapaces de 
contener su envidia, dispuestas a todo con tal de equipararse a las ya 
atendidas por la Sociedad. Fue necesario acudir a subterfugios diversos, 
tales como recubrir las estrellas ya lavadas con películas diáfanas que 
sólo al cabo de un tiempo se disolvían revelando su brillo deslumbrador; o 
                                                           
∗ En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronómico de la Universidad de 
La Plata) anunció clamorosamente haber descubierto una «nova» ubicada a 8h.9 ½ de ascensión recta y 35° 
12' de declinación austral, «siendo la estrella más brillante en la región entre Sirio, Canopus y el horizonte» 
(La Prensa, 10 de noviembre, pág. 10). ¡Angélicas criaturas! La verdad es que se trataba del primer ensayo 
—naturalmente secreto— de la Sociedad 



bien aprovechar la época de densas nubes, cuando los astros perdían 
contacto con la Tierra y les resultaba imposible llamar a la Sociedad en 
demanda de limpieza. El directorio compró toda idea ingeniosa destinada 
a mejorar los servicios y abolir envidias entre constelaciones y nebulosas. 
Estas últimas, que sólo podían acogerse a las ventajas de un cepillado 
enérgico y un baño de vapor que les quitara las concreciones de la 
materia, rotaban con melancolía, celosas de las estrellas llegadas ya a su 
forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conformó sin embargo con 
unos prospectos elegantemente impresos donde se especificaba: «El 
cepillado de las nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos del universo la 
gracia constante de una línea en perpetua mutación, tal como la anhelan 
poetas y pintores. Toda cosa ya definida equivale al renunciamiento de las 
otras múltiples formas en que se complace la voluntad divina». A su vez 
las estrellas no pudieron evitar la congoja que este prospecto les producía, 
y fue necesario que la Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono 
secular en el que varias limpiezas resultaban gratuitas. 

Los estudios astronómicos sufrieron tal crisis que las precarias y 
provisorias bases de la ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota. 
Inmensas bibliotecas fueron arrojadas al fuego, y por un tiempo los 
hombres pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de combustible, 
alarmante ya en aquella época terrestre. Los nombres de Copérnico, 
Martín Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron borrados de panteones 
y academias; en su lugar se perfilaron con letras capitales e 
imperecederas los de aquellos que fundaran la Sociedad. La Poesía sufrió 
también un quebranto perceptible; himnos al sol, ahora en descrédito, 
fueron burlonamente desterrados de las antologías; poemas donde se 
mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y Alfa del Centauro, cayeron en 
estruendoso olvido. Una literatura capital, la de la Luna, pasó a la nada 
como barrida por escobas gigantescas; ¿quién recordó desde entonces a 
Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la 
Luna puso su haz en el suelo y se sentó a llorar sobre el Mar de los 
Humores, largamente. 

Por desdicha las consecuencias de tamaña transformación sideral 
no habían sido previstas en el seno de la Sociedad. (¿O lo habían sido y, 
arrastrado su directorio por el afán del lucro, fingió ignorar el terrible 
porvenir que aguardaba al universo?). El plan de trabajo encarado por la 
empresa se dividía en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas a 
efecto. Ante todo, atender los pedidos espontáneos mediante el teléfono 
50-4765. Segundo, enardecer las coqueterías en base a una efectiva 
propaganda. Tercero, limpiar de buen o mal grado aquellas estrellas 
indiferentes o modestas. Esto último, acogido por un clamor en el que 
alternaban las protestas con las voces de aliento, fue realizado en forma 
implacable por la Sociedad, ansiosa de que ninguna estrella quedara sin 
los beneficios de la organización. Durante un tiempo determinado se 
enviaron las brigadas junto con tropas de asalto y máquinas de sitio hacia 
aquellas zonas hostiles del cielo. Una tras otra, las constelaciones 
recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se cubrió de silencio pero 
las brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguían su labor 



incesante. Hasta que sólo quedó una estrella por limpiar. 

Antes de emitir la orden final, el directorio de la Sociedad subió en 
pleno a las terrazas del rascacielos —denominación justísima— y 
contempló su obra con orgullo. Todos los hombres de la Tierra 
comulgaban en ese instante solemne. Ciertamente, jamás se había visto 
un cielo semejante. Cada estrella era un sol de indescriptible luminosidad. 
Ya no se hacían preguntas como en los viejos tiempos: «¿Te parece que es 
anaranjada, rojiza o amarilla?». Ahora los colores se manifestaban en toda 
su pureza, las estrellas dobles alternaban sus rayos en matices únicos, y 
tanto la Luna como el Sol aparecían confundidos en la muchedumbre de 
estrellas, invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los 
limpiadores. 

Y sólo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella que 
muy pocos sabios conocían, perdida allá en su falsa vigésima magnitud. 
Cuando la brigada cumpliera su labor, el cielo estaría absolutamente 
limpio. La Sociedad habría triunfado. La Sociedad descendería a los 
recintos del tiempo, segura de la inmortalidad. 

La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores y los 
pueblos contemplaban con emoción la estrella casi invisible. Un instante, 
y también ella se agregaría al concierto luminoso de sus compañeras. Y el 
cielo sería perfecto, para siempre... 

Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se 
enderezó de golpe en el aire abriéndose en una especie de tremendo 
Igdrasil inesperado. El directorio de la Sociedad yacía por el suelo, 
apretándose los párpados con las manos crispadas, y en todo el mundo 
rodaban las gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los sótanos, 
hacia la tiniebla, cegándose entre ellos con uñas y con espadas para no 
ver, para no ver, para no ver... 

La tarea había concluido, la estrella estaba limpia. Pero su luz, 
incorporándose a la luz de las restantes estrellas acogidas a los beneficios 
de la Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la sombra. 

La noche quedó instantáneamente abolida. Todo fue blanco, el 
espacio blanco, el vacío blanco, los cielos como un lecho que muestra las 
sábanas, y no hubo más que una blancura total, suma de todas las 
estrellas limpias... 

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzó a 
separar  un  poco  los  dedos  y  mirar  por  entre  ellos:   vio  el  cielo  
enteramente blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando puntos 
negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las constelaciones, 
puntos negros; y las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo, 
enteramente blanco. 
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III. Breve curso de Oceanografía 

On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre.  

Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune» 

 

Observando con atención un mapa de la Luna se notará que sus 
«mares» y «ríos» distan mucho de tener comunicación entre sí; por el 
contrario, guardan una reserva completa y perpetúan abstraídamente el 
recuerdo de antiguas aguas. De ahí que los maestros enseñen a sus 
boquiabiertos discípulos que en la Luna hubo alguna vez cuencas 
cerradas, y por cierto ningún sistema de vasos comunicantes. 

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara opuesta 
del satélite. Solo a mí, ¡oh dulcísima Selene!, me es conocida tu espalda de 
azúcar. Allí, en la zona que el imbécil de Endimión hubiera podido 
sojuzgar para su delicia, los ríos y los mares se conjugaban otrora en una 
vastísima corriente, en un estuario ahora pavorosamente seco y enjuto, 
recubierto por las ásperas crines del sol que lo golpean y lo acucian, es 
verdad que sin resultado alguno. 

No temas, Astarté. Tu tragedia será dicha, tu pena y tu nostalgia; 
pero yo la expondré bellamente, que aquí en el planeta del cual dependes 
cuenta más la forma que la ética∗. Déjame narrar cómo en antiguos 
tiempos tu corazón era un inexhaustible manantial del cual fluían los ríos 
de voluptuosa cintura, devoradores de montañas, alpinistas 
amedrentados, siempre camino abajo hasta encontrarse todos, luego de 
petulantes evoluciones, en la magna corriente de tu espalda que los 
llevaba al OCÉANO. ¡Al Océano multiforme, de cabezas y senos henchido!∗∗. 

Acontecía la corriente de ancha envergadura, con aguas ya 
olvidadas de adolescentes juegos. La Luna era doncella y su río le tejía 
una trenza bajándole por el fino hueco entre los omóplatos, quemándole 
con fría mano la región donde los riñones tiemblan como potros bajo la 
espuela. Así por siempre, incesantemente la trenza descendía envuelta en 
paisajes minerales, asistida de grave complacencia, resumen ya de 
hidrografías vastísimas. 

Si entonces hubiéramos podido verla, si entonces no hubiésemos 
estado entre el helecho y el pterodáctilo, primeros estadios hacia una 
condición mejor, qué prodigio de plata y espuma nos hubiera resbalado 
por los ojos. Cierto que la corriente colectora, la Magna, fluía sobre la faz 

                                                           
∗ Gracias sean dadas al Señor 
∗∗ Hommage à Hésiode 



opuesta a la Tierra. Pero, ¿y los mares entre montañas, los estupendos 
circos entonces henchidos de su sustancia flexible? ¿Y la reverberación de 
las olas, aplaudiendo la propia arquitectura? ¡Agua sorprendente! 
Después de mil castillos y manteles efímeros, después de regatas y 
pasteles de boda y grandes demostraciones navales frente a las rocas 
aferradas a su sinecura, la teoría rumorosa se encaminaba hacia el magno 
estuario del otro lado, ordenando sus legiones. 

Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa; aquellas aguas 
estaban habitadas por una raza celeste, de fusiforme contextura, de 
hábitos bondadosos y corazón siempre rebosado. ¿Conoces los delfines, 
lector? Sí, desde la borda del transatlántico, una platea de cine, las 
novelas náuticas. Yo te pregunto si los conoces íntimamente, si has 
podido alguna vez interrogar la esfera melancólica de sus vidas al parecer 
tan alegres∗. Yo te pregunto si, superando la fácil satisfacción que 
proporcionan los textos de zoología, has mirado a un delfín exactamente 
en el centro de los ojos... 

Por las aguas de la gran corriente descendían pues los selenitas, 
seres entornados a toda evidencia excesiva, libres aún de comparación y 
de nombres, nadadores y lotógrafos. A diferencia de los delfines no 
saltaban sobre las aguas; sus lomos indolentes ascendían con la pausa de 
las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban en perpetua maravilla la 
sucesión de volcanes humeantes en la ribera, los glaciares cuya presencia 
anunciaba de pronto en el frío de las aguas como manos viscosas 
buscando el vientre por debajo y furtivamente. Y huían entonces de los 
glaciares en busca de la tibieza que la corriente conservaba en sus 
profundas napas de crudo azul. 

Es esto lo más triste de contar; es esto lo más cruel. Que la 
corriente colectora olvidase un día la fidelidad a su cauce, que por sobre la 
fácil curvatura de la Luna creara una húmeda tangente de rebeldía, que 
se desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al espacio y a la libertad... 
¿cómo narrarlo sin sentir en las vértebras un acorde de agria 
disonancia?∗∗. Por sobre el aire se alejaba la corriente, proyectándose una 
ruta de definido motín, llevando consigo las aguas de la Luna desgarrada 
de asombro, repentinamente desnuda y sin caricias. 

¡Pobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas! Sumidos en las 
aguas nada sabían de su sideral derrota; tan sólo uno, abandonado por 
haberse quedado atrás, repentinamente solo y enjuto en medio del cauce 
de la gran corriente, podía lamentar ya tan incierto destino. Largo tiempo 
estuvo el selenita viendo alejarse la corriente por el espacio. No se atrevía 
a separar de ella sus ojos porque empequeñecía por momentos y apenas 
semejaba una lágrima en lo alto del cielo. Después el tiempo giró sobre su 
eje y la muerte fue llegando despacio hasta apoyar con dulzura la mano 
sobre la combada frente del abandonado. Y a partir de ese instante 
comenzó la Luna a ser tal como la enseñan los tratados. 
                                                           
∗ «Los delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente juguetones...» (Jonathan Thorpe, Foam 
and Ashes). «Los delfines, tristes como una boca posada en un espejo...» (Francis de Mesnil, Monotonies) 
∗∗ Hommage à Lautréamont 



La envidiosa Tierra —¡oh, Selene, lo diré aunque te opongas por 
temor a un más severo castigo!— era la culpable. Concentrando 
innúmeras reservas de su fuerza de atracción en la cumbre del 
Kilimanjaro, era ella, planeta infecto, quien había arrancado a la Luna su 
trenza poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca∗∗∗ en una mueca 
sedienta, esperaba el arribo de la vasta corriente, ansiosa por adornarse 
con ella y esconder bajo el líquido cosmético la fealdad que sus habitantes 
conocemos de sobra. 

¿Diré algo más? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas aguas 
que se aplastaron contra el suelo con un chasquido opaco para tenderse 
después como babas de vómito, sucias de la escoria primitiva, 
aposentándose en los abismos de donde el aire huía con estampidos 
horrendos... Oh, Astarté, mejor es callar ya; mejor es acodarse en la borda 
de los buques cuando la noche es tuya, mirando los delfines que saltan 
como peonzas y vuelven al mar, reiteradamente saltan y retornan a su 
cárcel. Y ver, Astarté tristísima, cómo los delfines saltan por ti 
buscándote, llamándote; cómo se parecen a los selenitas, raza celeste de 
fusiforme contextura, de hábitos bondadosos y corazón siempre rebosado. 
Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la luz de tu imagen, que en 
pequeñísima perla fosforece para cada uno de ellos en lo más hondo de su 
noche. 

1942 

                                                           
∗∗∗ Lo que el alelado de Magallanes llamó océano Pacífico 



IV. Estación de la mano 

A Gladys y Sergio Sergi 

 

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi 
ventana que da al jardín, y la mano descendía ligeramente por los bordes 
de la mesa de trabajo, apoyándose apenas en la palma, los dedos sueltos y 
como distraídos, hasta venir a quedar inmóvil sobre el piano, o en el 
marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color vino. 

Amaba yo aquella mano porque nada tenía de voluntariosa y sí 
mucho de pájaro y hoja seca. ¿Sabía ella algo de mí? Sin titubear llegaba a 
la ventana por las tardes, a veces de prisa —con su pequeña sombra que 
de pronto se proyectaba sobre los papeles— y como urgiendo que le 
abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldaños de la hiedra 
donde, a fuerza de escalarla, había calado un camino profundo. Las 
palomas de la casa la conocían bien; con frecuencia escuchaba yo de 
mañana un arrullar ansioso y sostenido, y era que la mano andaba por los 
nidos, ahuecándose para contener los pechos de tiza de las más jóvenes, 
la pluma áspera de los machos celosos. Amaba las palomas y los bocales 
de agua fresca; cuántas veces la encontré al borde de un vaso de cristal, 
con los dedos levemente mojados en el agua que se complacía y danzaba. 
Nunca la toqué; comprendía que aquello hubiera sido desatar cruelmente 
los hilos de un acaecer misterioso. Y muchos días anduvo la mano por mis 
cosas, abrió libros y cuadernos, puso su índice —con el cual sin duda 
leía— sobre mis más bellos poemas y los fue aprobando uno a uno. 

El tiempo transcurría. Los sucesos exteriores a los cuales debía mi 
vida someterse con dolor, principiaron a ondularse como curvas que sólo 
de sesgo me alcanzaban. Descuidé la aritmética, vi cubrirse de musgo mi 
más prolijo traje; apenas salía ahora de mi cuarto, a la espera cadenciosa 
de la mano, atisbando con ansiedad el primer —y más lejano y hundido— 
roce en la hiedra. 

Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque era un nombre 
sólo para pensarse. Incité su probable vanidad dejando anillos y pulseras 
sobre las repisas, espiando su actitud con secreta constancia. Varias 
veces creí que se adornaría con las joyas, pero ella las estudiaba dando 
vueltas en torno y sin tocarlas, a semejanza de una araña desconfiada; y 
aunque un día llegó a ponerse un anillo de amatista fue sólo un instante y 
lo abandonó como si le quemara. Yo me apresuré a esconder las joyas en 
su ausencia y desde entonces me pareció que estaba más complacida. 

Así declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas 



ceñidas de luces violentas, sin que sus llamadas premiosas llegaran hasta 
nuestro ámbito. Todas las tardes volvía la mano, mojada con frecuencia 
por las lluvias otoñales, y la veía ponerse de espaldas sobre la alfombra, 
secarse prolijamente un dedo con otro, a veces con menudos saltos de 
cosa satisfecha. En los atardeceres de frío su sombra se teñía de violeta. 
Yo colocaba entonces un brasero a mis pies y ella se acurrucaba y apenas 
bullía, salvo para recibir, displicente, un álbum con grabados o un ovillo 
de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era incapaz, lo advertí pronto, 
de estarse largo rato quieta. Un día encontró una artesa con arcilla, y se 
precipitó sobre la novedad; horas y horas modeló la arcilla mientras yo, de 
espaldas, fingía no preocuparme por su tarea. Naturalmente, modeló una 
mano. La dejé secar y la puse sobre el escritorio para probarle que su obra 
me agradaba. Pero era error: como a todo artista, a Dg terminó por 
molestarle la contemplación de esa otra mano rígida y algo convulsa. Al 
retirarla de la habitación, ella fingió por pudor no haberlo advertido. 

Mi interés se tornó bien pronto analítico. Cansado de maravillarme, 
quise saber; he ahí el invariable y funesto fin de toda aventura. Surgían 
las preguntas acerca de mi huésped: ¿Vegeta, siente, comprende, ama? 
Imaginé tests, tendí lazos, apronté experimentos. Había advertido que la 
mano, aunque capaz de leer, jamás escribía. Una tarde abrí la ventana y 
puse sobre la mesa un lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entró Dg 
me marché para dejarla libre de toda timidez. Por la cerradura vi que 
hacía sus paseos habituales y luego, vacilante, iba hasta el escritorio y 
tomaba el lapicero. Oí el arañar de la pluma, y después de un tiempo 
ansioso entré en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y con letra 
perfilada, Dg había escrito: Esta resolución anula todas las anteriores 
hasta nueva orden. Jamás pude lograr que volviese a escribir. 

Transcurrido el periodo de análisis, comencé a querer de veras a Dg. 
Amaba su manera de mirar las flores de los búcaros, su rotación 
acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema de los dedos hasta 
rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una flor, sin 
tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una tarde que yo 
cortaba las páginas de un libro recién comprado, observé que Dg parecía 
secretamente deseosa de imitarme. Salí entonces a buscar más libros, y 
pensé que tal vez le agradaría formar su propia biblioteca. Encontré 
curiosas obras que parecían escritas para manos, como otras para labios 
o cabellos, y adquirí también un puñal diminuto. Cuando puse todo sobre 
la alfombra —su lugar predilecto— Dg lo observó con su cautela 
acostumbrada. Parecía temerosa del puñal, y recién días después se 
decidió a tocarlo. Yo seguía cortando mis libros para infundirle confianza, 
y una noche (¿he dicho que sólo al alba se marchaba, llevándose las 
sombras?) principió ella a abrir sus libros y separar las páginas. Pronto se 
empeñó con una destreza extraordinaria; el puñal entraba en las carnes 
blancas u opalinas con gracia centelleante. Terminada la tarea, colocaba 
el cortapapel sobre una repisa —donde había acumulado objetos de su 
preferencia: lanas, dibujos, fósforos usados, un reloj de pulsera, 
montoncitos de ceniza— y descendía para acostarse de bruces en la 
alfombra y principiar, la lectura. Leía a gran velocidad, rozando las 



palabras con un dedo; cuando hallaba grabados, se echaba entera sobre 
la página y parecía como dormida. Noté que mi selección de libros había 
sido acertada; volvía una y otra vez a ciertas páginas (Étude de Mains de 
Gautier; un lejano poema mío que comienza: «Poder tomar tus manos...»; 
Le Gant de Crin de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas. 
Antes de irse, cuando yo dormía ya en mi diván, encerraba sus volúmenes 
en un pequeño mueble que a tal propósito le destiné; y nunca hubo nada 
en desorden al despertar. 

De esta manera sin razones —plenamente basada en la simplicidad 
del misterio— convivimos un tiempo de estima y correspondencia. Toda 
indagación superada, toda sorpresa abolida, ¡qué acaecer total de 
perfección nos contenía! Nuestra vida, así, era una alabanza sin destino, 
canto puro y jamás presupuesto. Por mi ventana entraba Dg y con ella era 
el ingreso de lo absolutamente mío, rescatado al fin de la limitación de los 
parientes y las obligaciones, recíproco en mi voluntad de complacer a 
aquella que de tal forma me liberaba. Y vivimos así, por un tiempo que no 
podría contar, hasta que la sanción de lo real vino a incidir en mi 
flaqueza, ardida de celos por tanta plenitud fuera de sus cárceles 
pintadas. Una noche soñé: Dg se había enamorado de mis manos —la 
izquierda, sin duda, pues ella era diestra— y aprovechaba mi sueño para 
raptar a la amada cortándola de mi muñeca con el puñal. Me desperté 
aterrado, comprendiendo por primera vez la locura de dejar un arma en 
poder de aquella mano. Busqué a Dg, aún batido por las turbias aguas de 
la visión; estaba acurrucada en la alfombra y en verdad parecía atenta a 
los movimientos de mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el puñal donde 
no pudiera alcanzarlo, pero después me arrepentí y se lo traje, 
haciéndome amargos reproches. Ella estaba como desencantada y tenía 
los dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza. 

Yo sé que no volverá más. Tan torpe conducta puso en su inocencia 
la altivez y el rencor. ¡Yo sé que no volverá más! ¿Por qué reprochármelo, 
palomas, clamando allá arriba por la mano que no retorna a acariciarlas? 
¿Por qué afanarse así, rosa de Flandes, si ella no te incluirá ya nunca en 
sus dimensiones prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar cuentas, 
a ponerme mi ropa, y que paseo por la ciudad el perfil de un habitante 
correcto. 
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