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And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight.
Where ignorant armies clash by night.

MATTHEW ARNOLD



A Paco, que gustaba de estos relatos.

Forzando su espaciada ejecucion —1937/1945— reuno hoy estas
historias un poco por ver si ilustran, con sus fragiles estructuras, el
apologo del haz de mimbres. Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos
tuve certeza de que se necesitaban entre si, que su soledad las perdia.
Acaso merezcan estar juntas porque del desencanto de cada una crecio la
voluntad de la siguiente.

Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a
otro menos impuro. Un libro mas es un libro menos; un acercarse al
ultimo que espera en el apice, ya perfecto.

Mendoza, 1945



PLAGIOS Y TRADUCCIONES

I. El hijo del vampiro

Probablemente todos los fantasmas sabian que Duggu Van era un
vampiro. No le tenian miedo pero le dejaban paso cuando él salia de su
tumba a la hora precisa de medianoche y entraba al antiguo castillo en
procura de su alimento favorito.

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida
desde su muerte aparente —en el ano 1060, a manos de un nino, nuevo
David armado de una honda-punal— habia infiltrado en su opaca piel la
coloracion blanda de las maderas que han estado mucho tiempo debajo
del agua. Lo unico vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura
de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no conocia mas
que su liviano cuerpo.

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte
que informaba su corazon se resolvia en cualidades inhumanas. Vestido
de azul oscuro, acompanado siempre por un silencioso séquito de
perfumes rancios, el vampiro paseaba por las galerias del castillo
buscando vivos depositos de sangre. La industria frigorifica lo hubiera
indignado. Lady Vanda, dormida, con una mano ante los ojos como en
una premonicion de peligro, semejaba un bibelot repentinamente tibio. Y
también un césped propicio, o una cariatide.

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de
la accion. En la estancia y junto al lecho, desnudando con levisima
carcomida mano el cuerpo de la ritmica escultura, la sed de sangre
principi6 a ceder.

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece
oculta. Si él lo hubiese meditado, su condicion tradicional lo habria
detenido quiza al borde del amor, limitandolo a la sangre higiénica y vital.
Mas Lady Vanda no era para €l una mera victima destinada a una serie de
colaciones. La belleza irrumpia de su figura ausente, batallando, en el
justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre.

Sin tiempo de sentirse perplejo ingres6 Duggu Van al amor con
voracidad estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retrasé en un
segundo a sus posibilidades de defensa. Y el falso sueno del desmayo
hubo de entregarla, blanca luz en la noche, al amante.

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no
pudo con su vocacion e hizo una pequena sangria en el hombro de la
desvanecida castellana. Mas tarde, al pensar en aquello, Duggu Van
sostuvo para si que las sangrias resultaban muy recomendables para los
desmayados. Como en todos los seres, su pensamiento era menos noble
que el acto simple.

En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables



y sesiones conjuratorias y anatemas, y ademas una enfermera inglesa que
se llamaba Miss Wilkinson y bebia ginebra con wuna naturalidad
emocionante. Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la vida y la muerte
(sic). La hipotesis de una pesadilla demasiado verista quedo abatida ante
determinadas comprobaciones oculares; y, ademas, cuando transcurrio
un lapso razonable, la dama tuvo la certeza de que estaba encinta.

Puertas cerradas con Yale habian detenido las tentativas de Duggu
Van. El vampiro tenia que alimentarse de ninos, de ovejas, hasta de —
jhorror!— cerdos. Pero toda la sangre le parecia agua al lado de aquella de
Lady Vanda. Una simple asociacion, de la cual no lo libraba su caracter de
vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre donde habia
nadado, goloso, el pez de su lengua.

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el
canto del gallo para botar, desencajado, loco de hambre. No habia vuelto a
ver a Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban una y otra vez a la galeria
terminada en la redonda burla amarilla de la Yale. Duggu Van estaba
sensiblemente desmejorado.

Pensaba a veces —horizontal y himedo en su nicho de piedra— que
quiza Lady Vanda fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecia entonces
mas que el hambre. Sonaba su fiebre con violaciones de cerrojos,
secuestros, con la ereccion de una nueva tumba matrimonial de amplia
capacidad. El paludismo se ensanaba en €l ahora.

El hijo crecia, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyo Miss
Wilkinson gritar a su senora. La encontr6é palida, desolada. Se tocaba el
vientre cubierto de raso, decia:

—Es como su padre, como su padre.

Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo
aterraba con razones comprensibles), tenia aun la débil esperanza de que
su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades de sagacidad y
destreza, se ingeniara para traerle algun dia a su madre.

Lady Vanda estaba dia a dia mas blanca, mas aérea. Los médicos
maldecian, los tonicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre:

—Es como su padre, como su padre.

Miss Wilkinson llegd a la conclusion de que el pequeno vampiro
estaba desangrando a la madre con la mas refinada de las crueldades.

Cuando los meédicos se enteraron habléose de un aborto harto
justificable; pero Lady Vanda se nego, volviendo la cabeza como un osito
de felpa, acariciando con la diestra su vientre de raso.

—Es como su padre —dijo—. Como su padre.

El hijo de Duggu Van crecia rapidamente. No soélo ocupaba la
cavidad que la naturaleza le concediera sino que invadia el resto del
cuerpo de Lady Vanda. Lady Vanda apenas podia hablar ya, no le quedaba
sangre; si alguna tenia estaba en el cuerpo de su hijo.

Y cuando vino el dia fijado por los recuerdos para el alumbramiento,



los médicos se dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extrano. En
numero de cuatro rodearon el lecho de la parturienta, aguardando que
fuese la medianoche del trigésimo dia del noveno mes del atentado de
Duggu Van.

Miss Wilkinson, en la galeria, vio acercarse una sombra. No grito
porque estaba segura de que con ello no ganaria nada. Cierto que el rostro
de Duggu Van no era para provocar sonrisas. El color terroso de su cara
se habia transformado en un relieve uniforme y cardeno. En vez de ojos,
dos grandes interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del cabello
apelmazado.

—Es absolutamente mio —dijo el vampiro con el lenguaje
caprichoso de su secta— y nadie puede interpolarse entre su esencia y mi
carino.

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmo.

Los médicos, reunidos en un angulo del lecho, trataban de
demostrarse unos a otros que no tenian miedo. Empezaban a admitir
cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se habia puesto
repentinamente oscura, sus piernas se llenaban de relieves musculares, el
vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad que parecia casi
familiar, su sexo se transformaba en el contrario. El rostro no era ya el de
Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady Vanda. Los médicos tenian
un miedo atroz.

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien habia sido
Lady Vanda y era ahora su hijo se enderezo dulcemente en el lecho y
tendio los brazos hacia la puerta abierta.

Duggu Van entr6o en el salon, pasé ante los médicos sin verlos, y
cino las manos de su hijo.

Los dos, mirandose como si se conocieran desde siempre, salieron
por la ventana. El lecho ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando
cosas en torno a él, contemplando sobre las mesas los instrumentos del
oficio, la balanza para pesar al recién nacido, y Miss Wilkinson en la
puerta, retorciéndose las manos y preguntando, preguntando,
preguntando.
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II. Las manos que crecen

El no habia provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un
canalla, y ademas un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las
acciones, tal como suele ocurrir en esta vida.

Plack avanzo6 dos pasos hacia Cary y empezo6 a pegarle. Estaba bien
seguro de que Cary le respondia con igual violencia, pero no sentia nada.
Tan so6lo sus manos que, a una velocidad prodigiosa, rematando el lanzar
fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en los ojos, en la boca, en
las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidisimo, sin
retroceder, Plack golpeaba. Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus ojos
median de lleno la silueta del adversario. Pero atin mejor ubicaba sus
propias manos; las veia bien cerradas, cumpliendo la tarea como pistones
de automovil, como cualquier cosa que cumpliera su tarea moviéndose al
compas de un balanceo rapidisimo. Le pegaba a Cary, le seguia pegando, y
cada vez que sus punos se hundian en una masa resbaladiza y caliente,
que sin duda era la cara de Cary, €l sentia el corazon lleno de jubilo.

Por fin bajo los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. Dijo:
—Ya tienes bastante, estupido. Adios.

Eché a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el
corredor que conducia lejanamente a la calle.

Plack estaba contento. Sus manos se habian portado bien. Las trajo
hacia delante para admirarlas; le parecido que tanto golpear las habia
hinchado un poco. Sus manos se habian portado bien, qué demonios;
nadie discutiria que €l era capaz de boxear como cualquiera.

El corredor se extendia sumamente largo y desierto. ¢Por qué
tardaba tanto en recorrerlo? Acaso el cansancio, pero se sentia liviano y
sostenido por las manos invisibles de la satisfaccion fisica. Las manos de
la satisfaccion fisica. ¢Las manos...? No existia en el mundo mano
comparable a sus manos; probablemente tampoco las habia tan
hinchadas por el esfuerzo. Volvio a mirarlas, hamacandose como bielas o
ninas en vacaciones; las sintié6 profundamente suyas, atadas a su ser por
razones mas hondas que la conexion de las munecas. Sus dulces, sus
espléndidas manos vencedoras.

Silbaba, marcando el compas con la marcha por el interminable
pasillo. Todavia quedaba una gran distancia para alcanzar la puerta de
salida. Pero qué importaba después de todo. En casa de Emilio se comia
tarde, aunque en verdad él no iria a almorzar a casa de Emilio sino al
departamento de Margie. Almorzaria con Margie, por el solo placer de



decirle palabras carinosas, y tornaria luego a cumplir la jornada
vespertina. Mucho trabajo, en la Municipalidad. No bastaban todas las
manos para cubrir la tarea. Las manos... Pero las suyas si que habian
estado atareadas rato antes. Pegar y pegar, vindicadoras; quiza por eso le
pesaban ahora tanto. Y la calle estaba lejos, y era mediodia.

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmoésfera visual de
Plack. Dejo de silbar; dijo: «Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla sin
motivo, sin significado. Entonces fue cuando sintié que algo le arrastraba
por el suelo. Algo que era mas que algo; cosas suyas estaban arrastrando
por el suelo.

Mir6 hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por
el suelo.

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez sensaciones
incidian en el cerebro de Plack con la colérica enunciacion de las
novedades repentinas. El no lo queria creer pero era cierto. Sus manos
parecian orejas de elefante africano. Gigantescas pantallas de carne
arrastrando por el suelo.

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentia cosquillas en el
dorso de los dedos; cada juntura de las baldosas le pasaba como un papel
de esmeril por la piel. Quiso levantar una mano pero no pudo con ella.
Cada mano debia pesar cerca de cincuenta kilos. Ni siquiera logro
cerrarlas. Al imaginar los punos que habrian formado se sacudio de risa.
jQué manoplas! Volver junto a Cary, sigiloso y con los punos como
tambores de petroleo, tender en su direccion uno de los tambores,
desenrollandolo lentamente, dejando asomar las falanges, las unas, meter
a Cary dentro de la mano izquierda, sobre la palma, cubrir la palma de la
mano izquierda con la palma de la mano derecha y frotar suavemente las
manos, haciendo girar a Cary de un extremo a otro, como un pedazo de
masa de tallarines, igual que Margie los jueves a mediodia. Hacerlo girar,
silbando canciones alegres, hasta dejar a Cary mas molido que una
galletita vieja.

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podia moverse, arrastrando
las manos por el suelo. A cada irregularidad del embaldosado sentia el
erizamiento furioso de sus nervios. Empezo a maldecir en voz baja, le
parecido que todo se tornaba rojo, pero en algo influian los cristales de la
puerta.

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo resolvio
soltandole una patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja batio hacia
afuera. Con todo, las manos no le pasaban por la abertura. Poniéndose de
costado quiso hacer pasar primero la mano derecha, luego la otra. No
pudo hacer pasar ninguna de las dos. Penso: «Dejarlas aqui». Lo penso
como si fuese posible, seriamente.

—Absurdo —murmuro, pero la palabra era ya como una caja vacia.

Traté de serenarse, y se dejo caer a la turca delante de la puerta; las
manos le quedaron como dormidas junto a los minusculos pies cruzados.
Plack las mir6 atentamente; fuera del aumento no habian cambiado. La



verruga del pulgar derecho, excepcion hecha de que su tamano era ahora
el de un reloj despertador, mantenia el mismo bello color azul
maradriatico. El corte de las unas persistia en su prolijidad (Margie). Plack
respird profundamente, técnica para serenarse; el asunto era serio. Muy
serio. Lo bastante como para enloquecer a cualquiera que le ocurriese.
Pero conseguia sentir de veras lo que su inteligencia le senalaba. Serio,
asunto serio y grave; y sonreia al decirlo, como en un sueno. De pronto se
dio cuenta de que la puerta tenia dos hojas. Enderezandose, aplico una
patada a la segunda hoja y puso la mano izquierda como tranca.
Despacio, calculando con cuidado las distancias, hizo pasar poco a poco
las dos manos a la calle. Se sentia aliviado, casi feliz. Lo importante ahora
era irse a la esquina y tomar en seguida un 6mnibus.

En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro. Plack
no se afligia; mucho mas raro hubiese sido que no lo contemplasen. Hizo
con la cabeza, un violento gesto al conductor de un 6mnibus para que
detuviera el vehiculo en la misma esquina. Queria trepar a él, pero sus
manos pesaban demasiado y se agoto al primer esfuerzo. Retrocedio, bajo
la avalancha de agudos gritos que surgian del interior del 6mnibus, donde
las ancianas sentadas del lado de la acera acababan de desvanecerse en
serie.

Plack seguia en la calle, mirandose las manos que se le estaban
llenando de basuras, de pequenas pajas y piedrecitas de la vereda. Mala
suerte con el 6mnibus. ¢Acaso el tranvia...?

El tranvia se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos al
advertir aquellas manos arrastradas en el suelo y a Plack en medio de
ellas, pequenito y palido. Los hombres estimularon histéricamente al
conductor para que arrancara sin esperar. Plack no pudo subir.

—Tomaré un taxi —murmurd, empezando lentamente a
desesperarse.

Abundaban los taxis. Llamé a uno, amarillo. El taxi se detuvo como
sin ganas. Habia un negro en el volante.

—iPraderas verdes! —balbuceé el negro—. {Qué manos!

—Abre la portezuela, bajate, tomame la mano izquierda, subela,
tomame la mano derecha, suibela, empujame para entrar en el coche, mas
despacio, asi esta bien. Ahora llévame a la calle Doce, nimero cuarenta
setenta y cinco, y después vete al mismo infierno, negro de todos los
diablos.

—iPraderas verdes! —dijo el conductor, ya tornado al tradicional
color ceniza—. ¢Seguro que esas manos son las suyas, senor?

Plack gemia en su asiento. Apenas habia sitio para él: las manos
ocupaban todo el piso, se desbordaban sobre el asiento. Empezaba a
refrescar y Plack estornudé. Quiso instintivamente taparse la nariz con
una mano y por poco se arranca el brazo. Se dejo estar, abulico, vencido,
casi feliz. Las manos le descansaban sucias y macizas en el suelo del taxi.
De la verruga, golpeada contra una columna de alumbrado, brotaban



algunas gordas gotas de sangre.

—Iré a casa de un meédico —dijo Plack—. No puedo entrar asi en
casa de Margie. Por Dios, no puedo; le ocuparia todo el departamento. Iré
a ver un médico; me aconsejara la amputacion, yo aceptaré, es la tnica
manera. Tengo hambre, tengo sueno.

Golpeo con la frente el cristal delantero.

—Llévame a la calle Cincuenta, numero cuarenta y ocho cincuenta y
seis. Consultorio del doctor September.

Después se puso tan contento ante la idea que acababa de
ocurrirsele que llego a sentir el impulso de restregarse las manos de gusto;
las movio pesadamente, las dejo estar.

El negro le subié las manos hasta el consultorio del doctor. Hubo
una espantosa corrida en la sala de espera cuando Plack aparecio,
caminando detras de sus manos que el negro sostenia por los pulgares,
sudando a mares y gimiendo.

—Llévame hasta ese sillon; asi, esta bien. Mete la mano en el
bolsillo del saco. Tu mano, imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no, el
otro. Mas adentro, criatura, asi. Saca el rollo de dinero, aparta un délar,
guardate el vuelto y adios.

Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su enojo.
Una cuestion racial, acaso, claro esta que sin porqueés.

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente panicas
para que Plack apoyara en ellas las manos. Lo arrastraron trabajosamente
hasta el interior del consultorio. El doctor September era un individuo con
una redonda cara de mariposa en bancarrota; vino a estrechar la mano de
Plack, advirti6 que el asunto demandaria ciertas forzadas evoluciones,
permuto el apreton por una sonrisa.

—c¢Queé lo trae por aqui, amigo Plack?
Plack lo mir6 con lastima.

—Nada —repuso, displicente—. Me duele el arbol genealdgico. ¢Pero
no ve mis manos, pedazo de facultativo?

—iOh, oh! —admitia September—. ;Oh, oh, oh!

Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de Plack.
Daba la impresion de sentirse bastante preocupado. Se puso a hacer
preguntas, las habituales, que sonaban extranamente ahora que se
aplicaban al asombroso fenémeno.

—Muy raro —resumio con aire convencido—. Sumamente extrano,
Plack.

—¢A usted le parece?

—Si, es el caso mas raro de mi carrera. Naturalmente, usted me
permitira tomar algunas fotografias para el museo de rarezas de
Pensilvania, ¢no es cierto? Ademas tengo un cunado que trabaja en The



Shout, un diario silencioso y reservado. El pobre Korinkus anda bastante
arruinado; me gustaria hacer algo por él. Un reportaje al hombre de las
manos... digamos, de las manos extralimitadas, seria el triunfo para
Korinkus. Le concederemos esa primicia, ¢no es verdad? Lo podriamos
traer aqui esta misma noche.

Plack escupi6 con rabia. Le temblaba todo el cuerpo.

—No, no soy carne de circo —dijo oscuramente—. He venido tan
solo a que me ampute esto. Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea,
tengo un seguro que cubre estos gastos. Por otra parte estan mis amigos,
que responden por mi; en cuanto sepan lo que me pasa vendran como un
solo hombre a estrecharme la... Bueno, ellos vendran.

—Usted dispone, mi querido amigo —el doctor September miraba su
reloj pulsera—. Son las tres de la tarde (y Plack se sobresalté porque no
creia que hubiese transcurrido tanto tiempo). Si lo opero ya, le tocara
pasar el peor rato por la noche. ¢Esperamos a manana? Entretanto,
Korinkus...

—El peor rato lo estoy pasando ahora —dijo Plack y se llevo

mentalmente las manos a la cabeza—. Opéreme, doctor, por Dios.
Opéreme... jLe digo que me opere! jOpéreme, hombre..., no sea
criminal!l... jjComprenda lo que sufro!! ;¢Nunca le crecieron las manos, a
usted..?? jjjPues a mi, sill! jjjAhi tiene...; a mi, sill!

Lloraba, y las lagrimas le caian impunemente por la cara y goteaban
hasta perderse en las grandes arrugas de las palmas de sus manos, que
descansaban boca arriba en el suelo, con el dorso en las baldosas heladas.

El doctor September estaba ahora rodeado de un diligente cuerpo de
enfermeras a cual mas linda. Entre todas sentaron a Plack en un taburete
y le pusieron las manos sobre una mesa de marmol. Hervian fuegos,
olores fuertes se confundian en el aire. Relumbrar de aceros, de 6rdenes.
El doctor September, enfundado en siete metros de género blanco; y lo
Unico vivo que habia en €l eran sus ojos. Plack empezé a pensar en el
momento terrible de la vuelta a la vida, después de la anestesia.

Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran sobre
la mesa de marmol donde se llevaria a cabo el sacrificio. El doctor
September se acerco, riendo por debajo de la mascarilla.

—Korinkus vendra a sacar fotos —dijo—. Oiga, Plack, esto es facil.
Piense en cosas alegres y su corazon no sufrira. ¢Se despidio de sus
manos? Cuando despierte... ya no estaran con usted.

Plack hizo un gesto timido. Empezé a mirarse las manos, primero
una y después otra. «Adiés, muchachitas», penso. «Cuando estéis en el
acuario de formol que os destinaran especialmente, pensad en mi. Pensad
en Margie que os besaba. Pensad en Mitt cuyo pelaje acariciabais. Os
perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que le disteis a Cary, a
ese vanidoso insolente...

Habian acercado algodones a su rostro y Plack estaba empezando a
sentir un olor dulce y poco agradable. Intenté una protesta pero



September hizo una suave senal negativa. Entonces Plack se calloé. Era
mejor dejar que lo durmieran, entretenerse pensando cosas alegres. Por
ejemplo, la pelea con Cary. El no habia provocado. Cuando Cary dijo:
«Eres un cobarde, un canalla, y ademas un mal poeta», las palabras
decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida.
Plack avanzé dos pasos hacia Cary y empez6 a pegarle. Estaba bien
seguro de que Cary le respondia con igual violencia, pero no sentia nada.
Tan soélo sus manos que, a una velocidad prodigiosa, rematando el
lanzarse fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en los ojos, en la
boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Lentamente, tornaba a si mismo. Al abrir los ojos, la primera
imagen que se colo en ellos fue la de Cary. Un Cary muy palido e inquieto,
que se inclinaba balbuceante sobre él.

—iDios mio..! Plack, viejo... Jamas pensé que iba a ocurrir una cosa
asl...

Plack no comprendio. ¢Cary, alli? Penso; acaso el doctor September,
en prevision de una posible gravedad posoperatoria, habia avisado a los
amigos. Porque, ademas de Cary, veia €l ahora los rostros de otros
empleados de la Municipalidad que se agrupaban en torno a su cuerpo
tendido.

—cComo estas, Plack? —preguntaba Cary, con voz estrangulada—.
cTe... te sientes mejor?

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendié la verdad.
jHabia sonado! jHabia sonado! «Cary me acerté un golpe en la mandibula,
desmayandome; en mi desmayo he sofiado ese horror de las manos...».

Lanzo6 una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas carcajadas.
Sus amigos lo contemplaban, con rostros todavia ansiosos y asustados.

—ijOh, gran imbécil! —apostrofé Plack, mirando a Cary con ojos
brillantes—. jMe venciste, pero espera a que me reponga un poco..., te voy
a dar una paliza que te tendra un ano en cama...!

Alz6 los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto
concluyente. Entonces sus ojos vieron los munones.
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III. Llama el teléfono, Delia

A Delia le dolian las manos. Como vidrio molido, la espuma del
jabon se enconaba en las grietas de su piel, ponia en los nervios un dolor
aspero trizado de pronto por lancinantes aguijonazos. Delia hubiera
llorado sin ocultacion, abriéndose al dolor como a un abrazo necesario. No
lloraba porque una secreta energia la rechazaba en la facil caida del
sollozo; el dolor del jabon no era razon suficiente, después de todo el
tiempo que habia vivido llorando por Sonny, llorando por la ausencia de
Sonny. Hubiera sido degradarse, sin la Ginica causa que para ella merecia
el don de sus lagrimas. Y ademas estaba alli Babe, en su cuna de hierro y
pago a plazos. Alli, como siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny.
Babe en su cuna o gateando sobre la raida alfombra; y la ausencia de
Sonny, presente en todas partes como son las ausencias.

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba
a la percusion de un blues cantado por la misma muchacha de piel oscura
que Delia admiraba en las revistas de radio. Preferia siempre las
audiciones de la cantante de blues: a las siete y cuarto de la tarde —la
radio, entre musica y musica, anunciaba la hora con un «hi, hi» de ratéon
asustado— y hasta las siete y media. Delia no pensaba nunca: «as
diecinueve y treinta»; preferia la vieja nomenclatura familiar, tal como lo
proclamaba el reloj de pared, de péndulo fatigado que Babe observaba
ahora con un comico balanceo de su cabecita insegura. A Delia le gustaba
mirar de continuo el reloj o atender el «hi, hi» de la radio; aunque le
entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de Sonny,
su abandono, Babe, y el deseo de llorar, y como la senora Morris habia
dicho que la cuenta de la despensa debia ser pagada de inmediato, y qué
lindas eran sus medias color avellana.

Sin saber al comienzo por qué, Delia se descubri6 a si misma en el
acto de mirar furtivamente una fotografia de Sonny, que colgaba al lado de
la repisa del teléfono. Pensé: «Nadie me ha llamado hoy». Apenas si
comprendia la razon de continuar pagando mensualmente el teléfono.
Nadie llamaba a ese numero desde que Sonny se fuera. Los amigos,
porque Sonny tenia muchos amigos, no ignoraban que €l era ahora un
extrano para Delia, para Babe, para el pequenio departamento donde las
cosas se amontonaban en el reducido espacio de las dos habitaciones.
Solamente Steve Sullivan llamaba a veces y hablaba con Delia; hablaba
para decirle a Delia lo mucho que se alegraba de saberla con buena salud,
y que no fuese a creer que lo ocurrido entre ella y Sonny seria motivo para
que dejase nunca de llamar preguntando por su buena salud y los
dientecitos de Babe. Solamente Steve Sullivan; y ese dia el teléfono no
habia sonado ni una sola vez; ni siquiera a causa de un numero



equivocado.

Eran las siete y veinte. Delia escucho el «hi, hi» mezclado con avisos
de pasta dentifrica y cigarrillos mentolados. Se enter6 ademas de que el
gabinete Daladier peligraba por instantes. Después volvio la cantante de
blues y Babe, que mostraba propension a llorar, hizo un gracioso gesto de
alegria, como si en aquella voz morena y espesa hubiera alguna golosina
que le gustara. Delia fue a volcar el agua jabonosa y se secé las manos,
quejandose de dolor al frotar la toalla sobre la carne macerada.

Pero no iba a llorar. So6lo por Sonny podia ella llorar. En voz alta,
dirigiéndose a Babe que le sonreia desde su revuelta cuna, busco palabras
que justificaran un sollozo, un gesto de dolor.

—Si él pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe... Si tuviera
alma, si fuese capaz de pensar por un segundo en lo que dejo atras
cuando cerr6 la puerta con un empujon de rabia... Dos anos, Babe, dos
anos... y nada hemos sabido de él... Ni una carta, ni un giro... ni siquiera
un giro para ti, para ropa y zapatitos... No te acuerdas ya del dia de tu
cumpleanos, ¢verdad? Fue el mes pasado, y yo estuve al lado del teléfono,
contigo en brazos, esperando que €l llamara, que €l dijera solamente:
«jHola, felicidades!», o que te mandara un regalo, nada mas que un
pequeno regalo, un conejito o una moneda de oro...

Asi, las lagrimas que quemaban sus mejillas le parecieron legitimas
porque las derramaba pensando en Sonny. Y fue en ese momento que
sono el teléfono, justamente cuando desde la radio asomaba el prolijo y
menudo chillido anunciando las siete y veintidos.

—Llaman —dijo Delia, mirando a Babe como si el nino pudiera
comprender. Se acerco al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso
fuera la senora Morris reclamando el pago. Se sento en el taburete. No
demostraba apuro a pesar del insistente campanilleo. Dijo:

—Hola.
Tardo en oirse la respuesta.
—S1. ¢Quién...?

Claro que ella ya sabia, y por eso le parecio que la habitacion
giraba, que el minutero del reloj se convertia en una hélice furiosa.

—Habla Sonny, Delia... Sonny.

—Ah, Sonny.

—c:Vas a cortar?

—Si, Sonny —dijo ella, muy despacio.
—Delia, tengo que hablar contigo.

—Si, Sonny.

—Tengo que decirte muchas cosas, Delia.
—Bueno, Sonny.

—cdEstas... estas enojada?



—No puedo estar enojada. Estoy triste.

—dSoy un desconocido para ti... un extrano, ahora?
—No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso.
—Es que me duele, Delia.

—Ah, te duele.

—Por Dios, no hables asi, con ese tono...

—Hola.

—Hola. Crei que...

—Delia...

—Si, Sonny.

—c¢Te puedo preguntar una cosa?

Ella advertia algo raro en la voz de Sonny. Claro que podia haberse
olvidado ya de un pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la pregunta,
supo que estaba pensando si él la llamaba desde la carcel o desde un
bar... Habia silencio detras de su voz; y cuando Sonny callaba, todo era
silencio, un silencio nocturno.

—... una pregunta solamente, Delia.

Babe, desde la cuna, mir6é a su madre inclinando la cabecita con un
gesto de curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de prorrumpir en
llanto. La radio, en el otro extremo de la habitacion, acusé otra vez la
hora: «hi, hi», las siete y veinticinco. Y Delia no habia puesto atun a
calentar la leche para Babe; y no habia colgado la ropa recién lavada.

—Delia... quiero saber si me perdonas.
—No, Sonny, no te perdono.

—Delia...

—Si, Sonny.

—c:No me perdonas?

—No, Sonny, el perdon no vale nada ahora... Se perdona a quienes
se ama todavia un poco... y es por Babe, por Babe que no te perdono.

—c¢Por Babe, Delia? ¢|Me crees capaz de haberlo olvidado?

—No sé, Sonny. Pero no te dejaria volver nunca a su lado porque
ahora es solamente mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaria nunca.

—Eso no importa ya, Delia —dijo la voz de Sonny, y Delia sinti6é otra
vez, pero con mas fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (¢o le sobraba?)
algo.

—:De donde me llamas?

—Tampoco importa —dijo la voz de Sonny como si le apenara
contestar asi.

—Pero es que...



—Dejemos eso, Delia.

—Bueno, Sonny.

(Las siete y veintisiete).

—Delia... imaginate que yo me vaya...
—c T, irte? ¢Y por qué?

—Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que... Comprende,
comprende... jlrme asi, sin tu perdoén... irme asi, Delia, sin nada...
desnudo... desnudo y solo!

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz
de Sonny pero si fuera la voz de Sonny).

—Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome asi... sin otra cosa
que mi culpa... jSin tu perdon, sin tu perdon, Delial

—cdPor qué hablas asi, Sonny?
—Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de carino, tan raro...
—Pero...

Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante suyo,
hacia el reloj. La siete y veintinueve; la aguja coincidia con la firme linea
precedente al trazo mas grueso de la media hora.

—iDelia... Delia...!

—:De donde hablas...? —grité ella, inclinandose sobre el teléfono,
empezando a sentir miedo, miedo y amor; y sed, mucha sed, y queriendo
peinar entre sus dedos el pelo oscuro de Sonny, y besarlo en la boca—.
¢De donde hablas...?

—c¢De donde hablas, Sonny? —jSonny...!

—iHola, hola...! jSonny!

—... Tu perdén. Delia...

El amor, el amor, el amor. Perdon, qué absurdo ya...
—iSonny... Sonny, ven...! Ven, te espero...! Ven...!
(«jDios. Dios...)

—ijSonny...!

—iSonny! jjSonny!!

Nada.

Eran las siete y treinta. El reloj lo senalaba. Y la radio: «hi hi». El
reloj, la radio y Babe, que sentia hambre y miraba a la madre un poco
asombrado del retardo.

Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un nino
gravemente silencioso y como comprendiendo que ante un llanto asi toda
imitacion debia callar. Desde la radio vino un piano dulcisimo, de acordes
liquidos, y entonces Babe se fue quedando dormido con la cabeza apoyada



en el antebrazo de la madre. Habia en la habitacion como un gran oido
atento, y los sollozos de Delia ascendian por las espirales de las cosas, se
demoraban, hipando, antes de perderse en las galerias interiores del
silencio.

El timbre. Un toque seco. Alguien tosia, junto a la puerta.
—iSteve!

—Soy yo, Delia —dijo Steve Sullivan—. Pasaba, y...

Hubo una larga pausa.

—Steve... ¢viene de parte de...?

—No, Delia.

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitandolo a
entrar. Not6 que €l no caminaba con el paso seguro de antes, cuando
venia en busca de Sonny o a cenar con ellos.

—Siéntese, Steve.

—No, no... me voy en seguida. Delia, usted no sabe nada de...
—No, nada...

—Y, claro, usted ya no lo quiere a...

—No, no lo quiero, Steve. Y eso que...

—Traigo una noticia, Delia.

—cLa senora Morris...?

—Se trata de Sonny.

—:De Sonny? ¢Esta preso?

—No, Delia.

Delia se dejo caer en el taburete. Su mano toco el teléfono frio.
—ijAh...! Pensé que podria haberme hablado desde la carcel...
—El le hablé a usted?

—Si, Steve. Queria pedirme perdoén.

—dcSonny? ¢Sonny le pidié perdén por teléfono?

—Si, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podiamos perdonarlo.
—iOh, Delia!

—No podiamos, Steve. Pero después... no me mire asi... después he
llorado como una tonta... vea mis o0jos... y hubiera querido que... pero
usted dijo que era una noticia... una noticia de Sonny...

—Delia...

—Ya sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, gsverdad? Esta
preso y me llamo desde la carcel... {Steve... ahora si quiero saberlo!

Steve parecia atontado. Mir6 hacia todas partes, como buscando un



punto de apoyo.
—c:Cuando la llamo él, Delia?

—Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me acuerdo
bien. Hablamos hasta las siete y media.

—Pero, Delia, no puede ser.

—cdPor qué no? Queria que yo le perdonase, Steve, y recién cuando
cort6 la llamada comprendi que estaba verdaderamente solo,
desesperado... Y entonces era tarde, aunque grité y grité en el teléfono...
era tarde. Hablaba desde la carcel, ¢verdad?

—Delia... —Steve tenia ahora un rostro blanco e impersonal y sus
dedos se crispaban en el ala del sombrero manoseado—. Por Dios, Delia...

—:Que, Steve...?

—Delia... no puede ser, jno puede ser...! {Sonny no puede haber
llamado hace media hora!

—c¢Por qué no? —dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso de
horror

—Porque Sonny muri6 a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo,
en la calle.

Desde la cuna llegaba la ritmica respiracion de Babe, coincidiendo
con el vaivén del péndulo. Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del
locutor, ceremoniosa, alababa con elocuencia un nuevo modelo de
automovil: moderno, econémico, sumamente veloz.
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IV. Profunda siesta de Remi

Venian ya. Habia imaginado muchas veces los pasos, distantes y
livianos y después densos y proximos, reteniéndose algo en los ultimos
metros como una ultima vacilacion. La puerta se abrié sin que hubiera
oido el familiar chirrido de la llave; tan atento estaba esperando el
instante de incorporarse y enfrentar a sus verdugos.

La frase se construyd en su conciencia antes de que los labios del
alcaide la modularan. Cuantas veces habia sospechado que solamente
una cosa podia ser dicha en ese instante, una simple y clara cosa que
todo lo contenia. La escucho:

—Es la hora, Remi.

La presion en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se sinti6
llevado como de paseo por el corredor, mirdé desinteresado algunas
siluetas que se prendian a las rejas y cobraban de pronto una importancia
inmensa y tan terriblemente inutil, sola importancia de ser siluetas vivas
que aun se moverian por mucho tiempo. La camara mayor, nunca-vista
antes (pero Remi la conocia en su imaginacion y era exactamente como la
habia pensado), una escalera sin apoyos porque con €l ascendia el apoyo
lateral de los carceleros, y arriba, arriba...

Sintio el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se quedo un
instante solo y como libre en un gran silencio lleno de nada. Entonces
quiso adelantarse a lo que iba a suceder, como siempre y desde chico
adelantarse al hecho por via de reflexion; medito en el instante fulmineo
las posibilidades sensoriales que lo galvanizarian un segundo después
cuando soltaran la escotilla. Caer en un gran pozo negro o solamente la
asfixia lenta y atroz o algo que no lo satisfacia plenamente como
construccion mental; algo defectivo, insuficiente, algo...

Hastiado, retir6 del cuello la mano con la cual habia fingido la soga
jabonada; otra comedia estupida, otra siesta perdida por culpa de su
imaginacion enferma. Se enderezo en la cama buscando los cigarrillos por
el solo hecho de hacer alguna cosa; todavia le quedaba en la boca el sabor
del ultimo. Encendio el fosforo, se puso a mirarlo hasta casi quemarse los
dedos; la llama le bailaba en los ojos. Después se estudio vanamente en el
espejo del lavabo. Tiempo de banarse, hablarle a Morella por teléfono y
citarla en casa de la senora Belkis. Otra siesta perdida; la idea lo
atormentaba como un mosquito, la aparté con esfuerzo. ¢Por qué no
acababa el tiempo de barrer esos resabios de infancia, la tendencia a
figurarse personaje heroico y forjar en la modorra de febrero largos
acaeceres donde la muerte lo esperaba al pie de una ciudad amurallada o
en lo mas alto de un patibulo? De nino: pirata, guerrero galo, Sandokan,



concibiendo el amor como una empresa en la que soélo la muerte
constituia trofeo satisfactorio. La adolescencia, suponerse herido y
sacrificado —jrevoluciones de la siesta, derrotas admirables donde algun
amigo dilecto ganaba la vida a cambio de la suyal—, capaz siempre de
entrar en la sombra por el escotillon elegante de alguna frase postrera que
le fascinaba construir, recordar, tener lista... Esquemas ya establecidos: a)
la revolucion donde Hilario lo enfrentaba desde la trinchera opuesta.
Etapas: toma de la trinchera, acorralamiento de Hilario, encuentro en
clima de destruccion, sacrificio al darle su uniforme y dejarlo marchar,
balazo suicida para cubrir las apariencias, b) Salvataje de Morella (casi
siempre impreciso); lecho de agonia —intervencion quirurgica inutil— y
Morella tomandole las manos y llorando; frase magnifica de despedida,
beso de Morella en su frente sudorosa, c) Muerte ante el pueblo rodeando
el cadalso; victima ilustre, por regicidio o alta traicion, Sir Walter Raleigh,
Alvaro de Luna, etc. Palabras finales (el redoblar de los tambores apago la
voz de Luis XVI), el verdugo frente a é€l, sonrisa magnifica de desprecio
(Carlos I), pavor del publico vuelto a la admiracion frente a semejante
heroismo.

De un ensueno asi acababa de tornar —sentado en el borde de la
cama se seguia mirando en el espejo, resentido— como si no tuviera ya
treinta y cinco anos, como si no fuera idiota conservar esas adherencias
de infancia, como si no hiciera demasiado calor para imaginar semejantes
trances. Variante de esa siesta: ejecucion en privado, en alguna carcel
londinense donde cuelgan sin muchos testigos. Sordido final, pero digno
de paladearse despacio; mir6 el reloj y eran la cuatro y diez. Otra tarde
perdida...

¢Por qué no charlar con Morella? Disco el numero, sintiendo que le
quedaba aun el mal gusto de las siestas y eso que no habia dormido,
solamente imaginado la muerte como tantas veces de chico. Cuando
descolgaron el tubo del otro lado, a Remi le pareci6 que el «Halo!» no lo
decia Morella sino una voz de hombre y que habia un sofocado cuchicheo
al contestar €l: «¢Morella?», y después su voz fresca y aguda, con el saludo
de siempre sb6lo que algo menos espontaneo precisamente porque a Remi
le llegaba con una espontaneidad desconocida.

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un auto
dos minutos. ¢Pero no le habia dicho é€l: «Te veré a las ocho en lo de la
senora Belkis»? Cuando llegd, casi tirandose del taxi, eran las cuatro y
cuarto. Entr6 a la carrera por el living, trepo al primer piso, se detuvo ante
la puerta de caoba (la de la derecha viniendo de la escalera), la abrio sin
llamar. Oyo6 el grito de Morella antes de verla. Estaban Morella y el
teniente Dawson, pero solamente Morella grit6 al ver el revolver. A Remi le
parecio como si el grito fuera suyo, alarido quebrandose de golpe en su
garganta contraida.

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor buscé el pulso
en los tobillos. Ya se iban los testigos.
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V. Puzzle

A Rufus King

Usted habia hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni
siquiera el muerto, hubiese podido culparlo del asesinato.

En la noche, cuando las sustancias se sumergen en una identidad
de aristas y de planos que sélo la luz podria romper, usted vino armado de
un cuchillo curvo, de hoja vibrante y sonora, y se detuvo junto a la
habitacion. Escuchd, y al no hallar mas réplica que la del silencio, empujo
la puerta; no con la lentitud sistematica del personaje de Poe, aquel que le
tenia odio a un ojo, sino con alegre decision, como cuando se entra en
casa de la novia o se acude a recibir un aumento de sueldo. Usted empujo
la puerta, y s6lo un motivo de elemental precaucion pudo disuadirlo de
silbar una tonada. Que, no esta de mas decirlo, hubiera sido Gimiendo por
ti.

Ralph solia dormir de costado, ofreciendo un flanco a las miradas o
los cuchillos. Usted se acercé despacio, calculando la distancia que lo
separaba del lecho; cuando estuvo a un metro, hizo alto. La ventana, que
Ralph dejaba abierta para recibir la brisa del amanecer (y levantarse a
cerrarla por el mero placer de dormir nuevamente hasta las diez), permitia
el acceso a los letreros luminosos. Nueva York estaba rumorosa y llena de
caprichos esa noche, y a usted le causé gracia observar la competencia
entablada, sin cuartel, entre las marcas de cigarrillos y los distintos tipos
de neumaticos.

Pero ése no era momento para ideas humoristicas. Habia que
concluir una tarea iniciada con alegre decision y usted, hundiéndose los
dedos en el cabello y echando ese cabello hacia atras, se resolviéo a dar
una punalada a Ralph, ahorrando todo preliminar y toda mise en scene.

Acorde con tal principio, usted puso el pie derecho en la alfombrita
roja que senalaba el emplazamiento justo del lecho de Ralph (claro esta
que un paso hacia delante); olvidandose de los carteles luminosos, gir6 el
torso hacia la izquierda y, moviendo el brazo como si estuviera por lanzar
un tiro de golf, enterro el cuchillo en el costado de Ralph, algunos
centimetros por debajo del sobaco.

Ralph se desperto en el preciso instante de morir, y tuvo conciencia
de su muerte. Eso no dejo de agradarle a usted. Preferia que Ralph
comprendiera su muerte, y que la cesacion de tan odiada vida tuviera otro
espectador directamente interesado en ello.

Ralph dejo huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro



suspiro, y después un borborigmo, y nada quedd en el aire que pudiese
hacer dudar de que la muerte habia entrado junto con el cuchillo y se
abrazaba a su nueva conquista.

Usted desenterré la hoja, la limpid6 en su panuelo, acaricio
suavemente el cabello de Ralph —lo cual era una ofensa premeditada— y
fue hacia la ventana. Estuvo largo rato inclinado sobre el abismo, mirando
Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de descubridor que se
adelanta visualmente a la proa de su navio. La noche era antipoética y
calva. Alla abajo, siluetas de automoviles regresaban a condicion de
escarabajos y luciérnagas por el imperio del color y la hora y la distancia.

Usted abri6 la puerta, la cerrd otra vez, y se fue por el corredor, con
una dulce sonrisa de angel perdida fuera de los dientes.

—Buen dia.

—Buen dia.

—c¢Dormiste bien?

—Bien. ¢Y ta?

—Bien.

—c¢Tomas el desayuno?
—Si, hermanita.

—cCafé?

—Bueno, hermanita.
—cdBizcochos?

—Gracias, hermanita.
—Aqui tienes el diario.
—Lo leeré, hermanita.
—Es raro que Ralph no se haya levantado aun.
—Es muy raro, hermanita.

Rebeca estaba frente al espejo, empolvandose. La policia observaba
sus movimientos desde la puerta de la habitacion. El agente con rostro de
pajarera celeste tenia un modo sospechoso de mirar, presumiendo
culpabilidades desde lejos.

El polvo cubria las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera
mecanica, pensando todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en
sus muslos lisos y blancos. En las claviculas de Ralph, tan personales. En
la manera de vestirse de Ralph, su artistico desalino.

Usted estaba en su habitacion, rodeado por el inspector y varios
detectives. Le hacian preguntas, y usted las contestaba, hundiéndose la
mano izquierda en el cabello.

—No sé nada, senores. Ayer a la tarde lo vi por ultima vez.

—c¢Cree en un suicidio?



—Lo creeria si viese el cadaver.
—~Quiza lo encontremos hoy.
—c:No habia huellas de violencia en la habitacion?

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a interrogar al
inspector, y eso le produjo a usted una inmensa gracia. El inspector, por
su parte, no salia de su asombro.

—No, no hay huellas de violencia.

—Ah. Pensé que podrian haber encontrado sangre en el lecho, en la
almohada.

—~Quién sabe.

—cdPor qué lo dices?

—Aun falta algo por hacer.
—cQueé cosa, hermanita?
—Cenar.

—iBah!

—Y esperar la llegada de Ralph.
—~Qjala llegue.

—Llegara.

—Hablas con firmeza, hermanita.
—Llegara.

—Me convences.

—Te convenceras.

Fue entonces que usted paso revista a algunos acontecimientos. Lo
hizo aprovechando un alto en el asedio policial.

Usted record6é como pesaba. Usted se dijo que la destreza habia sido
un factor importante en la obtencion del resultado. El corredor, al
amanecer. Y el cielo plomizo, cargado de perros ambulantes color
manteca.

Habria que dar pintura a alguna jaula de pajaros, pronto. Comprar
una pintura carmesi, o mejor bermellon, o mejor aun purpura, aunque
quiza el color por excelencia fuese el violado. Pintar la jaula de violado,
utilizando el pantaléon y la camisa que ahora reposaban junto a una cosa.

Segundo: Usted pensé en la necesidad de comprar arena,
fraccionarla en gran cantidad de paquetes de cinco kilos, y llevarla a la
casa. La arena serviria para contrarrestar derivaciones de orden sensorial.

Tercero: Usted pens6 que la tranquilidad de Rebeca debia tener
origenes neuroticos, y empezé a preguntarse si, después de todo, no le
habria hecho un senalado favor.

Pero, claro esta, esas cosas no podian averiguarse claramente.



—Adios, sargento. —Adios, senor.
—Feliz Nochebuena, sargento.
—Lo mismo le digo, senor.

La casa sola, y sus dos ocupantes.

Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente.
Usted estaba en el comedor, oyendo radio, a la espera de la cena. Rebeca
miro6 la olla, luego la fuente de ensalada, y después el vino. Usted criticaba
mentalmente a Ruddy Vallée.

Rebeca entré con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio mientras
usted cerraba el receptor y ocupaba la silla de la cabecera.

—No ha vuelto.

—Volvera.

—Puede ser, hermanita.

—c:Es que acaso lo dudas?

—No. Es decir, quisiera no dudarlo.
—Te digo que volvera.

Usted se sinti6 arrastrado hacia la ironia. Era peligroso, pero usted
no se arredraba.

—Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver.
Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Eso es lo que yo me pregunto.

A usted no le gusto nada esa respuesta.

—cdPor qué te lo preguntas, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—cdPor qué suponer que €l no se ha ido?

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la nuca.
—c¢Por qué? ¢Por qué, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Sirve la sopa.

—c¢Por qué he de servirla yo, hermanita?

—Sirvela t4, esta noche.

—Bueno, hermanita.

Rebeca le alcanzé la olla de la sopa, y usted la puso a su lado. No
sentia ningun apetito, cosa que usted mismo habia previsto.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Entonces, usted levanté la tapa de la olla. La fue levantando
despacio, tan despacio como Rebeca la habia puesto. Usted sentia un



extrano miedo de descubrir la olla de la sopa, pero comprendia que se
trataba una mala jugada de sus nervios. Usted penso en lo bueno que
seria estar lejos, en la planta baja, y no en el ultimo de los treinta pisos, a
solas con ella.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Y cuando la tapa de la olla quedo enteramente levantada, y usted
mir6 el interior, y después mir6 a Rebeca, y Rebeca lo mir6 a usted con
una fijeza increible, y miro después el interior de la olla, y sonrio, y usted
se puso a gemir, y todo decidio bailarle delante de los ojos, las cosas
fueron perdiendo relieve, y solo quedo la vision de la tapa, levantandose
despacio, el liquido en la olla, y... y...

Usted no habia esperado eso. Usted era demasiado inteligente como
para esperar eso. A usted le sobraba de tal manera la inteligencia que el
excedente se sintié incapacitado para seguir viviendo en el interior de su
cerebro y decidi6 buscar una escapatoria. Ahora, usted hace numeros y
mas numeros, sentado en el camastro. Nadie consigue arrancarle una sola
palabra, pero usted suele mirar hacia la ventana, como si esperara ver
avisos luminosos, y después adelanta el pie derecho, gira el torso a la
manera de quien se dispone a dar un golpe de golf, y entierra la mano
vacia en el vacio aire de la celda.
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HISTORIAS DE GABRIEL MEDRANO

A Jorge D'Urbano Viau



I. Retorno de la noche

Uno se duerme; eso es todo. Nadie dira jamas el instante en que las
puertas se abren a los suenos. Aquella noche me dormi como siempre, y
tuve como siempre un suefo. Sélo que..."

Aquella noche sofné que me sentia muy mal. Que me moria
despacio, con cada fibra. Un horrible dolor en el pecho; y cuando
respiraba, la cama se convertia en espadas y vidrios. Estaba cubierto de
sudor frio, sentia ese espantoso temblor de las piernas que ya una vez,
anos atras... Quise gritar, para que me oyeran. Tenia sed, miedo, fiebre;
una fiebre de serpiente, viscosa y helada. A lo lejos se oia el canto de un
gallo y alguien, desgarradoramente, silbaba en el camino.

Debi sonar mucho tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron
subitamente claras y que me incorporé en la oscuridad, temblando todavia
bajo la pesadilla. Es inexplicable como la vigilia y el ensueno siguen
entrelazados en los primeros momentos de un despertar, negandose a
separar sus aguas. Me sentia muy mal; no estaba seguro de que aquello
me hubiera ocurrido, pero tampoco me era posible suspirar, aliviado, y
volver a un sueno ya libre de espantos. Busqué el velador y creo que lo
encendi porque los cortinados y el gran armario se anunciaron
bruscamente a mis ojos. Tenia la impresion de estar muy palido. Casi sin
saber como, me hallé de pie, yendo hacia el espejo del armario con un
deseo de mirarme la cara, de alejar el inmediato horror de la pesadilla.

Cuando estuve ante el armario pasaron unos segundos hasta
comprender que mi cuerpo no se reflejaba en el espejo. Bien despierto,
habria sentido erizarseme el cabello, pero en ese automatismo de todas
mis actitudes me parecié simple explicacion el hecho de que la puerta del
armario estaba cerrada y que, por lo tanto, el angulo del espejo no
alcanzaba a incluirme. Con la mano derecha abri rapidamente la puerta.

Y entonces me vi, pero no a mi mismo. Es decir, no me vi ante el
espejo. Ante el espejo no habia nada. [luminado crudamente por el velador
estaba el lecho y mi cuerpo yacia en él, con un brazo desnudo colgando
hasta el suelo y la cara blanca, sin sangre.

Creo que grité. Pero mis propias manos ahogaron el alarido. No me

* Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que los novelistas
ingleses dan a sus novelas de misterio. Un acorde sombrio que se aloje en la médula; una
luz cardena. También hubiera sido necesario explicar con detalle lo de mi mal al corazény
cémo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto con la Gltima expresion
aferrada a la cara, mascara. Pero yo he perdido la fe en las palabras y los exordios, y
apenas me asomo al lenguaje para decir estas cosas.



atrevia a darme vuelta, a despertar de una vez. Ni siquiera se afirmaba en
mi atonia la absurda irrealidad de aquello. De pie frente al espejo que no
devolvia mi imagen, segui mirando lo que habia a mi espalda.
Comprendiendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que acababa de
morir.

La pesadilla... No, no habia sido eso. La realidad de la muerte. Pero
como...

—:Como...?

No llegué a formular la pregunta. Una asombrosa sensacion de cosa
inevitable, consumada, entré en mi conciencia. Crei ver claro, me parecio
que todo quedaba explicado. Pero no sabia qué era lo que veia claro y
como podia explicarse todo. Despacio me aparté del espejo y miré el lecho.

Era tan natural. Vi que yacia un poco de costado, que tenia un
comienzo de rigidez en la cara y en los musculos del brazo. Mi cabello
derramado y brillante estaba hiimedo de una agonia que yo habia creido
sonar, de desesperada agonia antes de la anulacion total.

Me acerqué a mi cadaver. Toqué una mano y me rechazoé su frio. En
la boca habia un hilo de espuma y gotas de sangre se encendian en la
almohada informe, torcida, casi debajo de la espalda. La nariz,
repentinamente afilada, mostraba venas que yo habia desconocido hasta
ahora. Comprendi todo lo que habia sufrido antes de morir. Mis labios
estaban apretados, malvadamente duros, y por entre los parpados
entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules, con un reproche fijo.

Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después
estaba refugiado en el angulo opuesto al que ocupaba la cama, convulso y
tiritante. Mi severa tranquilidad, alli en el lecho, era casi un ejemplo, pero
no sentia sobre mi los latigazos de la locura y me aferraba al miedo como
a un reparo. Que eso fuera posible, que yo estuviese ahi, a tres metros de
mi cuerpo retraido en su muerte, que la noche y la pesadilla y el espejo y
el miedo y el reloj marcando las tres y diecinueve, y el silencio...

Se llega al apice y hay que bajar. Mis nervios —¢mis nervios”— se
tornaron laxos; despacio, me volvia la calma a un dolor dulce, a un llanto
que era como una mano de amigo asomandose desde la sombra. Apreté
esa mano y me dejé ir, inacabablemente.

«Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el absurdo.
Ahi estoy: soy prueba suficiente. Cada vez mas rigido y mas lejano. El
resorte tenso se ha quebrado y he aqui que yazgo en ese lecho,
entornando los ojos ante la luz que aleja la noche de su presa. Muerto.

Nada mas simple. Muerto. ¢Qué tiene de irreal, de pesadilla, de...?
Muerto. Que estoy muerto. Levanto el brazo de mi cadaver y lo arropo. Ahi
estara mejor. Nada de preguntas. Todo es rigurosamente esencial y
primitivo: esquema de la muerte. Si, pero... No, nada de problemas; ya sé,
ya sé que ademas de mi mismo, muerto en la cama, estoy aqui, en este
otro lado. Pero basta, basta de eso; ahora hay otra cosa en que pensar.
Nada de preguntas. Una cama conmigo, muerto. El resto es simple; tengo



que salir de aqui y avisarle a abuela lo sucedido. Hacerlo dulcemente,
contarle las cosas sin excesos, para que jamas sepa de mi angustia y de
todo lo que sufri solo, solo en la noche... ¢Pero como despertarla, cémo
decirle...? Nada de preguntas; el amor senalara los medios. Tengo que
evitar el horror de su entrada matinal en el desayuno, el encuentro con el
rigido espantajo crispado... Rigido espantajo crispado... Rigido... Rigido
espantajo crispado...».

Me senti contento, con un contento triste. Era bueno que se me
hubiese ocurrido eso. Abuela lo merecia; habia que prepararla a lo peor.
Dulcemente, con mimos de hombre que se vuelve nino junto al gran lecho
venerable.

«Tengo que mejorar el aspecto de esa cara», pensé antes de salir. A
veces abuela se levantaba en la noche, hacia largas inspecciones por los
aposentos. Debia evitarle toda sorpresa macabra; si ella entraba de pronto
y me sorprendia componiendo mi cadaver...

Cerré con llave y me puse a la tarea, en paz conmigo mismo. Las
preguntas, las horrendas preguntas se me agolpaban en la garganta pero
las rechacé brutalmente, estrangulandolas con estertores, ahogandolas en
negativa. Y cumplia entretanto mi tarea. Ordené las sabanas, alisé el
acolchado; mis dedos me peinaron burdamente hasta recoger el cabello y
alisarlo hacia atras. Y después, jah, después tuve valor!, modelé los labios
de mi cara convulsa hasta lograr con infinita paciencia que sonrieran... Y
cerré los parpados, los apreté hasta que obedecieron y mi rostro hubo
tomado la fisonomia de un joven santo que ha gozado su martirio. De un
Sebastian, contento de saetas.

¢Por qué habia tanto silencio? ¢Y por qué asomaba ahora una voz
en mis recuerdos, una voz oida con lagrimas alguna vez, la voz de una
mujer negra cantando: «Sé que el Senior ha puesto su mano sobre mi»?
Nada de eso tenia asidero alguno; acaecia solamente. Imagen desgajada,
yo, erecto ante mi cuerpo frio y ceremonioso, muerto con la falsa dignidad
que acababa de conferirle mi destreza.

«Oh, rio profundo, y ahora eres ta desde la noche». La voz de la
mujer negra que llora y repite: «Rio profundo, mi corazon esta en el
Jordan». —«¢Y esto seguira siempre asi? ¢Sera esta primera noche el
espejo de la eternidad? ¢Habra muerto el tiempo dentro de mi cadaver?
¢Lo aprisionan esas manos laxamente abiertas a su abandono?

¢Estaremos siempre asi mi cuerpo, la voz de la mujer negra y mi
conciencia que pregunta y pregunta?».

Pero se hacia tarde; la reflexion me trajo a las dimensiones de un
deber que cumplir. El tiempo persistia; ese reloj lo proclamaba. Eché
hacia atras un mechon rebelde que regresaba a la frente blanquisima de
mi cadaver, y sali de la habitacion.

Anduve por la galeria sembrada de manchas cenicientas —cuadros,
bibelots— hasta asomarme a la gran camara donde reposaba abuela. Su
respiracion ligera, un poco quebrada por repentinos sollozos —jcomo
conocia esa respiracion, como me habia arrullado en una infancia



perdida, desmesuradamente lejana y gris!l— acompasé mi camino hasta el
lecho.

Entonces comprendi el horror de lo que iba a hacer. Despertar a la
durmiente con toda la dulzura posible, rozandole los parpados con la
yema de los dedos, decirle: «Abuela, tienes que saber...». O: «¢No ves que
acabo de...?». O bien: «No me lleves el desayuno a la manana porque...» Me
di cuenta de que el exordio precipitaba la maquina de la mas abominable
revelacion. No, yo no tenia derecho a romper un sueno sagrado; no tenia
derecho a adelantarme a la muerte misma.

Vacilante, estremecido, iba a huir —gadonde, hasta cuando?— y lo
unico que pude fue dejarme caer junto al alto lecho y hundir la frente en
el cobertor rojo, mezclandome a €l y a la noche, a ese sueno profundo,
maravilloso, que abuela guardaba bajo los parpados. Queria sordamente
levantarme y volver a mi cuarto, retornar de la pesadilla o incorporarme a
ella hasta el fin. Pero entonces oi una exclamacion temerosa y supe que
abuela me sentia en la oscuridad. El silencio hubiera sido monstruoso:
habia que confesar o mentir. (Y alla, en mi cuarto, aquello esperando...).

—cQué pasa, qué pasa, Gabriel?
—Nada, abuela. Nada. No pasa nada, abuelita.
—c¢Por qué te has levantado? ¢Sucede algo?

—Sucede... («Diselo, diselo. Oh, no, no se lo digas ahora, no se lo
digas nunca...»).

Ella se habia sentado en el lecho y acerco su mano a mi frente.
Temblé, porque si al tocarme... Pero la caricia fue dulce como siempre y
comprendi que abuela no se habia dado cuenta de que yo estaba muerto.

—:Te sientes mal?

—No, no... Es que no puedo dormir. Nada mas. No puedo dormir.
—Quédate aqui...

—DMe siento bien ahora. Duerme, abuela. Yo volveré a mi cama.
—Bebe agua, hace pasar el insomnio...

—Si, abuela, la beberé. Pero duerme, duerme.

Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé en la frente,
sobre los ojos —alli, donde era tan dulce besarla—, y cuando me levanté
para salir, con la cara cenida de lagrimas, me llego lejanamente la voz de
la mujer negra, desde alguna parte antigua, querida y olvidada... <Mi alma
esta anclada en el Senor...».

Es que no puedo dormir. La mentira se aplastdé a mis pies mientras
desandaba el camino. Frente al aposento tuve un instante de sorda
esperanza. Todo aparecia claro, distinto. Me bastaria abrir la puerta para
desvanecer los fantasmas. El lecho vacio, el espejo fiel... y una paz de
sueno hasta la manana...

Pero alli estaba yo, muerto, esperandome. La sonrisa falsamente



lograda me recibié burlonamente. Y el mechon de cabellos habia vuelto a
caer sobre la frente y mis labios estaban ya alejados de su antiguo color,
cenicientos y crueles en su arco definitivo.

La presencia odiosa me rechazo. [luminado por el velador de crudos
resplandores, mi cadaver se ofrecia con volumenes espesos, innegables.
Senti que en mis manos se despertaba el deseo de abalanzarse al lecho y
desgarrar esa cara con unas rabiosas. Le di la espalda en un vértigo de
llanto y me lancé a la calle desierta, tenida de luna.

Y entonces caminé. Si, entonces caminé cuadras y cuadras, por los
barrios de mi pueblo, deslizandome sobre veredas familiares. Y el sentirme
lejos de mi cuerpo yacente me devolvio una falsa calma de resignado, me
puso en la conciencia la serenidad inutil que invitaba a meditar. Asi
caminé inacabablemente, construyendo bajo la fria luna de las altas horas
la teoria de mi muerte.

Y crei haber hallado la justa verdad. <He dormido y he sonado. Sin
duda mi propia imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de mi
sueno; inespaciales e intemporales, dimensiones unicas, extranas a
nuestra limitada carcel de la vigilia...».

Estaba en la plaza, debajo del tilo antiguo.

«He despertado de pronto, quién sabe por qué. Demasiado pronto;
ahi yace la clave de mi actual condicion. ¢No se despierta uno a la
muerte? Yo he vuelto con tanta rapidez a mi pais humano que mi imagen
—Ila del sueno, aquella que era en ese momento recipiente de mi vida y mi
pensar— no tuvo tiempo de volverse... Y acaecio asi la division absurda,
mi sorpresa de imagen onirica desgajada de su origen; y mi cuerpo, que
hubo de pasar de la pequena muerte del reposo a la muerte grande en que
sonrie ahora».

Apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos.

«Ah, nunca debi despertar tan bruscamente. Esta imagen mia
hubiese vuelto a su carcel espesa de huesos y carne; si habia de morir,
hubiésemos muerto juntos, sin soportar este desdoblamiento cuyo alcance
no puedo medir... jLa vida es el tiempo! ¢Por qué martilla en mi esta idea?
jLa vida es el tiempo! Pero este tiempo mio de ahora es mas horrible que
toda muerte; es muerte consciente, es asistir a mi propia descomposicion
desde la cabecera de un lecho monstruoso...».

Y la orquesta del amanecer afinaba despacio sus cobres. «Alla he
quedado, espacio absoluto; aqui estoy, tiempo vivo.

iSe han roto los cuadros de la realidad! Mi cadaver es, no siendo ya
nada; mientras que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro
que no puede aplicarse a ninguna forma, espectro que la manana
desnudara a los ojos sombrios de la gente...».

Y era ya casi de dia.

««Se me ve? ¢Soy invisible? Abuela me hablo, me acarici6. Pero el
espejo no quiso reflejarme, permanecié inmutable. ;Quién soy? ¢Qué fin
va a tener esta mascarada abominable?».



Descubri que estaba otra vez ante las puertas de casa. Y un
estridente canto de gallo me banod en la angustia de lo inmediato; era la
hora en que abuela me llevaria el desayuno. La iglesia asestaba sus
primeras flechas hacia el cielo; la hora en que abuela entraria en mi
cuarto y me encontraria muerto. Y yo, parado en la calle, iba a escuchar el
alarido, las primeras carreras, el estertor inexpresable de la revelacion
consumada.

No sé qué paso por mi. Entré desalado en mi cuarto. La luz de la
manana se hacia muy blanca en mi cadaver cuando me agazapé a los pies
del lecho. Creia oir ya un rumor en la galeria. jAbuela! Cai sobre mi mismo
aferrando esos hombros de marmol, sacudiéndome como un loco,
apretando la boca contra mis labios sonrientes, buscando reanimar esa
acabada inmovilidad. Me apreté contra mi cuerpo, quise romperle los
brazos con mis garfios, succioné desesperadamente la boca rebelde,
quebré mi horror frente contra frente, hasta que mis ojos dejaron de ver,
ciegos, y el otro rostro se perdio en una niebla blanquecina, y solamente
quedo una cortina temblorosa, y un jadeo, y un aniquilamiento...

Abri los ojos. El sol me daba en la cara. Respiré penosamente; tenia
el pecho oprimido como si alguien lo hubiera presionado con todas sus
fuerzas. El canto de las aves me devolvio por entero a la realidad.

En un solo acto fulmineo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba en
cama, tendido de espaldas. Nada habia cambiado salvo esa impresion de
pesadez inacostumbrada, de infinito cansancio...

iCon qué placer me hundi en el consuelo de un suspiro! Volvi de él
como del mar, pude sumir mi pensamiento en tres palabras que silbaron
mis labios secos y sedientos:

—Qué pesadilla atroz...

Me incorporaba lentamente, gozando la sensacion maravillosa que
sigue al desenmascaramiento de un mal sueno. Entonces vi las manchas
de sangre en la almohada y cai en la cuenta de que la puerta del espejo de
mi armario estaba entornada, reflejando el angulo del lecho. Y miré en él
mi cabello, peinado cuidadosamente hacia atras, como si alguien lo
hubiese alisado durante la noche...

Quise llorar, perderme en un abandono total. Pero ahora entraba
abuela con el desayuno y me parecio que su voz venia de muy lejos, como
de otra habitacion, pero siempre dulce...

—c:Estas mejor? No debiste haberte levantado anoche; hacia frio...
Me hubieras llamado, si tenias insomnio... No vuelvas mas a levantarte asi
en plena noche...

Me llevé la taza a la boca y bebi. Desde una remota oscuridad
interior retornaba la voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... «<Yo sé que
el Senor ha puesto su mano sobre mi...». La taza estaba vacia, ahora. Miré
a abuela y le tomé las manos.

Ella debio creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos de
lagrimas.
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II. Bruja

Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve
imperceptiblemente. Paula tiene una de esas extranas impresiones que la
acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa de aprehender todo
lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus
inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento: movimiento
de la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazéon en la raiz del cabello,
gusto a canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras
moradas a ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de
cartas. Apenas ha concluido el analisis cuando la invade una violenta
infelicidad, una opresion fisica como un bolo histérico que le sube a las
fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a cambiar de vida; cosas a las
que una profunda inspiracion, cerrar dos segundos los ojos y llamarse a si
misma estupida bastan para anular facilmente.

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los
pueblos a toda muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la plaza,
desdene pretendientes regulares y se someta al espacio de una casa como
suficiente dimension de vida. Por eso, al apartar ahora los claros ojos del
tejido —un pull-over gris simplisimo—, se acentiia en su rostro la sombria
conformidad del que alcanza la paz a través de moderado razonamiento y
no con el alegre desorden de una existencia total. Es una muchacha triste,
buena, sola. Tiene veinticinco anos, terrores nocturnos, algo de
melancolia. Toca Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no canta
nunca pero su madre, muerta ya, recordaba antano haberla oido silbar
quedamente cuando tenia quince anos, por las tardes.

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaria tener aqui unos
bombones.

Sonrie ante la facil y ventajosa sustitucion de anhelos; su horrible
ansiedad de fuga se ha resumido en un modesto capricho. Pero deja de
sonreir como si le arrancaran la risa de la boca: el recuerdo de la mosca se
asocia a su deseo, le trae un inquieto temblor a las manos vacantes.

Paula tiene diez anos. La lampara del comedor siembra de rojos
destellos su nuca y la corta melena. Por sobre ella —que los siente
altisimos, lejanos, imposibles—, sus padres y el viejo tio discuten
cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a Paula
el inapelable plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente de la
madre se pliegue con sorprendido disgusto, antes que el padre, a su
izquierda, diga: «Paula», y deposite en esa simple nominaciéon una velada
suerte de amenazas.

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella



odia la pasta blanquecina y humeda. Piensa que si la casualidad trajera
una mosca a precipitarse en la inmensa ciénaga amarilla del plato, le
permitirian suprimirlo, la salvarian del abominable ritual. Una mosca que
cayera en su plato. Nada mas que una pequeina, misera mosca opalina.

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una
mosca, la desea, la espera.

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa
y lamentable, arrastrandose unos milimetros antes de sucumbir quemada.

Se llevan el plato y Paula esta a salvo. Pero ella jamas confesara la
verdad; jamas dira que no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto
aparecer, que es distinto.

Todavia estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razon de
no haber insistido, alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene
miedo: ésa es la respuesta. Toda su vida ha tenido miedo. Nadie cree en
las brujas, pero si descubren una la matan. Paula ha guardado en el vasto
cofre de sus muchos silencios una intima seguridad; algo le dice que ella
puede. Ha dejado irse la infancia entre balbuceos y esperanzas; esta
viendo pasar su juventud como una tristisima diadema suspendida en el
aire por manos vacilantes, deshojandose despacio. Su vida es asi; tiene
miedo, quisiera comer bombones. Los pull-overs y las mananitas se
amontonan en los armarios; también los manteles finamente disenados
con motivos de Puvis de Chavannes. No ha querido adaptarse al pueblo;
Raul, Atilio Gonzalez, el palido René, son testigos de antano; la quisieron,
la buscaron, ella les sonri6 al rechazarlos. Los temia como a si misma.

—Sea como sea, me gustaria tener aqui unos bombones.

Esta sola en la casa. El viejo tio juega al billar en el Tokio. Empieza
Paula a sentir la tentacion, por primera vez intensa hasta darle nauseas.
Por qué no, por qué no. Afirma preguntando, pregunta al afirmar. Es ya
algo fatal, hay que hacerlo. Y como aquella vez, concentra su deseo en los
ojos, proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al lado de la mecedora,
toda ella se lanza tras su mirada hasta sentir de si misma como un vacio,
un gran molde hueco que antes ocupara, una evasion total que la desgaja
de su ser, la proyecta en voluntad...

Y ve surgir poco a poco la materializacion de su deseo. Finas
laminas rosadas, reflejos tenues de papel de plata con listas azules y
rojas; brillo de mentas, de nueces pulimentadas; oscura concrecion del
chocolate perfumado. Todo ello transparente, diafano; el sol que alcanza el
borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de translucidas
penetraciones; pero Paula fija todavia mas la voluntad en su obra e
irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lograda. El sol es
rechazado en cada pulida superficie, las palabras de las envolturas se
afirman categoricas; y eso es una fina piramide de bombones. Praline.
Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc...

La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con
charlas su vuelta de misa, apoyando en la sombra espesa de los arboles
placeros el deseo de quedarse. Han visto asomar a Paula bellamente



vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su furtivo camino solitario.
El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas puede
tolerarse que el misterio resista tanta prolija indagacion. El viejo tio ha
muerto; Paula vive sola en la casa. Nunca hubo fortuna en la familia; pero
ese vestido azul...

Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los
intervalos del cine local, se enciende con insolencia cuando Paula,
mecanicamente, echa hacia atras el ala vibrante de su pelo castano.

Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por si, por su
horrendo crimen. Reza por haber matado un ser humano.

¢Era un ser humano? Si lo era, si lo era. Como pudo ella dejarse
arrastrar por la tentacion, invadir los territorios de lo anormal, desear una
figurita animada que le recordara sus munecas de infancia. El anillo, el
vestido azul, todo estaba bien; no habia pecado en desearlos. Pero
concebir la muneca viva, pensarla sin renuncia... Aquella medianoche, la
figurita se sento en el borde de la mesa sonriendo con timidez. Tenia pelo
negro, pollera roja, corselete blanco; era su muneca Nené, pero estaba
viva. Parecia una nina, y con todo Paula presinti6 que una terrible
madurez informaba ese cuerpo de veinte centimetros de alto. Una mujer,
una mujer que su extravio acababa de crear.

Y entonces la mato. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente
seria descubierta y atraeria sobre ella el nombre y el castigo de las brujas.
Paula conocia su pueblo; no tuvo valor de huir. Casi nadie huye de los
pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De noche, cuando la figurita
silenciosa y sonriente se durmio sobre un almohadon, Paula la llevo a la
cocina, la puso en el horno de gas y abrio la llave.

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por si misma, la
asesina rezaba, diariamente en la iglesia.

Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco,
apenas toca el piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo,
evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso en Buenos Aires, donde no la
conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razon le dice que mientras se
lleve a si misma consigo el miedo ahogara su felicidad en todas partes.
Quedarse, entonces, y ser pasablemente dichosa. Crearse una dicha
hogarena, envolverse en el cumplimiento de mil pequenos deseos, de los
caprichos minuciosamente destruidos en su infancia y su juventud. Ahora
que ella puede, que lo puede todo. Duena del mundo, si solamente se
animara a...

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.
Para las brujas, el infierno.

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en
secreto su cuerpo es porque el origen de tan insodlito bienestar les es
incomprensible. Esta la cuestion de su casa de campo. Las ropas y el
auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de vison. Pero el amante no
habita en el pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de su



residencia. ¢Habra hombres tan poco exigentes?

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos
amigos de familia que acuden a veces, con lenguaje libre de preguntas, a
beber una taza de té. Sonrie tristemente y dice que no le importa, que es
feliz. Sus amigos, antiguos cortejantes convencidos del imposible,
comprueban tanta felicidad en la mirada de Paula. Ahora hay como un
brillo de fosforo en sus pupilas claras. Cuando vierte el té en las finas
tazas su gesto tiene algo de triunfante, contenido por un caracter timido
que se rehuye a si mismo la ostentacion de lo logrado.

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa
realizacion de los deseos. El primer problema fue la casa; tener una casa
en las afueras del pueblo, con la comodidad que su ocio reclamaba. Busco
el lugar, el ambiente; cerca del camino real, aunque no excesivamente
cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Cre6 dinero para adquirir el terreno y
estuvo por confiarse a un arquitecto para que le construyera la residencia.
Sin embargo la detenia el temor de manejar cuestiones financieras,
acrecentar sospechas latentes en todo saludo, mas precisamente en los
muchos silencios desdenosos. Una tarde, a solas en su tierra, penso crear
la casa pero tuvo miedo. La vigilaban, la seguian; en los pueblos una casa
no brota de la nada. No debe brotar de la nada. Habia que acudir al
arquitecto, entonces; Paula dudaba, amedrentandose ante cada problema.
Irse del pueblo hubiera concluido con todo; eso y ser valiente: los
imposibles.

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construccion de
la casa. Aplicandose noche y dia, logré que la residencia fuera edificada
sin despertar en nadie el temido azoramiento. Cred6 paso a paso la
construccion de su finca, y aunque hubo dias en que se pregunté qué
harian los obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfaccion de ver que
aquellos hombres se marchaban en silencio, contando su dinero.
Entonces entr6 en su casa, que era verdaderamente hermosa, y se dedico
a amueblarla poco a poco.

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la
complaciera, elegia el lugar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas
imagenes. Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz de Teheran; tuvo un cuadro de
Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros pomerania, una cigiena. Los
pocos amigos que acudian a la casa eran recibidos en habitaciones
prolijas, de discreto gusto burgués; Paula los esperaba cordialmente, los
llevaba a pasear por la casa y los jardines, mostrandoles los crisantemos y
las violetas; y como ella era la discrecion misma, los visitantes bebian su
té y se marchaban de la residencia sin descubrir nada nuevo.

Integr6 una biblioteca con volimenes rosa, tuvo casi todos los
discos de Pedro Vargas y algunos de Elvira Rios; llego un momento en que
ya poco deseaba y su capricho solo hall6 ejercicio en alguna golosina, un
perfume nuevo, una sazoéon de pescado. Pero después Paula quiso tener un
hombre que la amara, y aunque vacilé largo tiempo entre recibir en su
lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o crear un ser que
cumpliera en todo sus romanticas visiones de antano, comprendié que no



habia alternativas y que le era forzoso decidirse por lo ultimo. Un amante
del pueblo hubiera preguntado, inquirido hasta descubrir, mas alla de la
sonrisa, el poder de la bruja. Y entonces hubiera sido el terror, la
persecucion, la locura.

Cre6 su hombre. Su hombre la amé. Era bello, fino, se llamaba
Esteban, jamas queria salir de la casa: asi tenia que ser. Ya enteramente
aislada de sus semejantes, Paula negdé el té a los amigos y éstos
presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes de corazon, se
volvieron al pueblo.

Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula
no esta triste y sin embargo hay una mano fria que se apoya en su pecho,
cubriéndole el hueco entre los senos con una firme opresion. «Estoy
cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto, que desear tanto...».
Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. También ella
necesita su séptimo dia para ser enteramente feliz.

Esteban se reclina a su lado, mirandola con hondos ojos negros; le
sonrie, un poco como un hijo.

—Paula —murmura.

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es dificil no sentirse maternal con
ese muchacho demasiado sensible, desasido de todo lazo humano,
integramente dado a la tarea de adorarla. Esteban no hace preguntas,
parece estar siempre esperando su voz. Es mejor asi.

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la
débil pero distinta sensacion de estar enferma, de que se va a morir, de
que el séptimo dia viene sin aplazo posible.

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que
tienen que decir. Lo mismo al siguiente dia. En la tarde del tercero, el
automovil de los médicos rodea la plaza y se detiene ante la cocheria
principal.

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el
desatado rencor de todo un pueblo cristiano. Las esposas, las hermanas,
los profesores de moral lugarena; hay quienes aspiran a que Paula se
corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada como su vida. Lo
que se elige en este mundo ha de mantenerse en el otro. Y son pocos,
apenas cinco hombres silenciosos, los que acuden por la noche a la
residencia para velar el cadaver de la amiga.

Los empleados de la cocheria y dos mujeres de la granja vecina han
puesto a la muerta en el ataud y montado la capilla ardiente. Los amigos
encuentran, casi sin sorpresa, a Esteban. Lo ven por primera vez,
estrechan su mano. Esteban parece no comprender; esta sentado en un
alto sillon de respaldo calado, a la derecha del cadaver. A intervalos se
levanta, va hasta Paula y la besa en la boca; un beso fresco, fuerte, que
los amigos contemplan con espanto. El beso de un joven guerrero a su
diosa antes de la batalla. Después vuelve Esteban a su asiento y se
inmoviliza, mirando por encima del ataud hacia la pared.



Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos estan
solos, con ella y Esteban. Afuera hace frio y algunos piensan en el pueblo,
en las botellas de agua caliente de los lechos, en los boletines de radio.

En semicirculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin
liberada de una carga superior a sus pequenos hombros que han
conservado siempre algo de la forma nina. Las larguisimas pestanas
vierten una minima sombra sobre los pomulos grises. Los médicos han
dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez de
fruto. Y por los cinco amigos pasa, alternativamente, el mismo tierno y
manido pensamiento: «Parece dormidan.

¢Por qué entra tanto frio en la habitacion? Es repentino, por
bocanadas crecientes. Tal vez un frio que nace de adentro, piensan los
amigos; suele sentirse en los velatorios. Un poco de conac... Y cuando uno
de ellos mira a Esteban, rigido en su sillon, siente como un horror que
repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la lengua; a través
del pecho de Esteban esta viendo los calados del respaldo del sillon. Los
otros siguen su mirada y lividecen. El frio sube, sube como una marea.
Mas alla de la puerta cerrada se yergue de pronto la masa espesa del
monte de eucaliptos banado de luna; y ellos comprenden que lo estan
viendo través de la puerta cerrada. Ahora son las paredes que ceden ante
el paisaje del campo, la granja vecina, todo bajo una cruda luz de
plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de gelatina, bello y lamentable en
su sillon que cede como €l ante el avance de la nada. Del techo entra un
chorro de luz plateada quitando nitidez a los resplandores de la capilla
ardiente. Por la suela de los zapatos sienten ahora los cinco amigos
filtrarse una humedad de tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se
miran, incapaces de pronunciar la primera palabra de la revelacion, estan
ya solos con Paula, con Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda
en medio del campo, bajo la luna inevitable.

1943



III. Mudanza

Bah, si no fuera mas que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora que
la gente tiene que hacer cola para subir a los vehiculos y dentro de los
tranvias permanece y se estanca el mismo aire de encierro sin tiempo de
renovarse, especie de tapioca blanquecina que se respira y se expele: un
asco. Con qué alivio baja Raimundo Velloz del 97 y se queda en el refugio
tocandose los bolsillos por fuera con el gesto del asaltado, del que ha
tenido que pagar bruscamente una cuenta y medita de a poco la
modificacion del presupuesto, como hay dos billetes de diez en vez de uno
de cien. Es de noche, anochece temprano en junio. Piensa en su sofa del
estudio, la taza de café que Maria prepara tan caliente, las pantuflas con
mullido forro de panza de guanaco. Y el boletin de la BBC a las diez.

La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espin contra
todo lo que no sea reposo después del horario obligado. Ferrocarriles del
Estado, su oficina en Contaduria... El limite del deber concluye a las siete,
no antes, no después. Su descanso principia a las ocho y cuarto cuando él
toca el timbre y oye los pasos familiares ahogados aun por la puerta, en
seguida los saludos y alguna pregunta y el sofa. Cinco anos de Contaduria
—todavia era joven—, diez anos —todavia no era viejo—, quince anos en
septiembre, el veintidos de septiembre a las once de la manana. Buena
hoja de servicios, cuatro ascensos —y €l sube ahora, como ilustrandose
por fuera el hilo del pensar, la escalera de la casa de departamentos—.
Nada que reprocharse, un premio de cinco mil pesos en la loteria de
Tucuman, el terrenito en Salsipuedes, suscriptor de El Hogar, amigo de los
ninos y no demasiado nostalgico de su solteria. Tiene a su madre, a su
abuela, a su hermana. El sofa, el café, BBC. No es poco, cuantos otros... Y
ya esta en el segundo piso y la senora de Pelaez —si es la senora de
Pelaez, porque suele transformarse en maisons de beauté y es el escandalo
del barrio— lo saluda en el descansillo y a €l le parece levemente mas
joven, cosa increible.

«El universo», piensa Raimundo Velloz, «jqué tonteria!» La unidad
patrana de metafisico. (El es egresado del Nacional Central). No hay un
universo, hay millones y millones uno dentro de otro y dentro de cada uno
otro y dentro de cada otro cinco, diez, catorce universos variados y
distintos. Le gustan las series concéntricas de pensamientos, columnillas
de conceptos en connotacion creciente y decreciente. Se parte del grano de
café, la cafetera que lo contiene, la cocina que contiene la cafetera, la casa
que contiene la cocina, la manzana que contiene... Y se puede seguir por
las dos puntas de la imagen, por el grano de café que involucra mil
universos, y el universo del hombre que es un universo dentro de quién
sabe cuantos universos, que tal vez —y se acuerda de haberlo leido— es



solamente un pedacito de la suela del zapato de un nifio céosmico que
juega en un jardin (cuyas flores seran naturalmente las estrellas). El
jardin forma parte de un pais que forma parte de un universo que es un
pedacito de diente de raton apresado en una ratonera puesta sobre la
masa de un desvan en una casa de arrabal. El arrabal forma parte... Un
pedacito de cualquier cosa pero siempre un pedacito, y la magnitud es
una ilusion que casi da lastima.

Y el sofa.

Maria le abre la puerta antes de que haya tocado el timbre. Le pone
la mejilla blanquisima que a veces surcan dos finas venas como de
acuario, Raimundo la besa y nota que la mejilla no es tan suave y tersa,
tiene por un segundo la impresion de que ha besado otra mejilla, €l que no
sabe de mejillas y solamente las calcula en el cine y alguna vez dormido
después de haber abusado del paté de foie. Maria lo contempla con aire
discreto y azarado.

—Tardaste mas que otras veces, son las ocho y veinte pasadas.

—El tranvia. Me parece que se quedo mucho rato detenido en el
Once.

—Ah. Abuelita estaba inquieta.
—Ah.

Oye cerrar la puerta a su espalda, cuelga el paraguas y el sombrero
en las perchas del pasillo, va al comedor donde estan su madre y su
abuela terminando de poner la mesa. Sin decirlo (porque ese vestido esta
visiblemente usado y sélo por distraccion ha podido no reparar antes en
€l) se acerca a su madre y la besa. Qué dulce sosiego, una sensacion
correspondiendo exactamente a lo que el habito pretende y espera. Mejilla
un poco aspera (porque su madre se depila las mejillas, es natural), sabor
a durazno y un débil aroma a cartas, a cintas rosa. Tan sélo el vestido...
Pero la jovial amenaza del dedo de la abuela lo trae hasta ella, apoya las
manos en sus hombros fragilisimos —¢pero son tan fragiles, no los siente
resistir y amortiguar la presion moderada de sus manos?— y la besa en la
frente cenicienta y sutil cuya piel ha de ser apenas una levisima tela
protegiendo el hueso inimaginable, sordo.

—c¢Te inquietaste por mi? Apenas cinco minutos tarde.
—No, pensé que el colectivo se habria retrasado.

Raimundo va a su asiento y apoya los codos en la mesa. No se le
ocurre lavarse las manos como de costumbre; curioso que Maria no se lo
recuerde, ella que tiene ideas fijas sobre profilaxis y adivina
contaminaciones en los pasamanos de los tranvias. Recuerda que su
abuela acaba de confundir el tranvia con un colectivo, él no toma nunca
un colectivo y ya deberian saberlo. Salvo que haya oido colectivo y en
realidad se trate del tranvia 97.

Salvo que en realidad se trate del mismo cuadro y que la luz de la
arana, dandole con raros reflejos en el vidrio, le cambie esta noche los
labios y se los torne gruesos y un poco verdes. Desde el sofa se tiene una



clara vision del retrato del tio Horacio, y Raimundo no recuerda haberle
visto nunca esos labios y esa mano colgando como un panuelo abierto,
porque en realidad el retrato del tio Horacio tiene las manos en los
bolsillos; solamente un reflejo distinto de la arana del estudio puede fingir
esa mano blanca y esos labios casi verdes, y ademas que todo el aire del
retrato es de una mujer y no del tio Horacio.

Comentarios de Atalaya, de la BBC. Nada mejor que esos
comentarios con el picor caliente del café que Maria le alcanza desde atras
del sofa. Raimundo lo recibe agradecido, sus pies se pasean ampliamente
en las pantuflas abrigadas y todo €l esta comodo y abandonado, pero tal
vez un poco menos que otras noches, que las otras noches de la casa.
Alguien canta en la cocina la cancién que su madre canta mientras seca la
vajilla. Es la misma cancion —Rosas de Picardia, muy pocas veces
Caminito— y la misma manera de cantar de su madre, solamente la voz
mas ronca y grave, algun enfriamiento al asomarse por la tarde a mirar la
plaza desde el balcon.

—Anda, dile a mama que tome aspirina y se abrigue la garganta.

—Pero si no tiene nada —rezonga Maria que lee el diario en el sillon
bajo—. Tio Lucas estuvo esta tarde y la encontr6 espléndida.

Deja la taza en el platillo y mira despacio a su hermana. Una broma
suya, su madre no tiene sino hermanos ya muertos. Ahora disimula
detras del diario; mejor seguirle la corriente y ganarle en viveza.

—Lastima que tio Lucas no sea médico. Asi su opinion tendria valor.

—No es médico pero sabe mucho —dice la voz serena de Maria, y
sus manos que a Raimundo le parecen mas grandes que las de Maria
agitan levemente las paginas del diario.

—DMe da la impresion de que esta afonica. ¢Y abuelita, no se acosto?

—Oh, ella se acuesta tarde, lo sabes. Todavia tejera un buen
montoéon de hileras.

Sigue la broma y Raimundo comprende que seria poco elegante
malograr lo mucho que Maria ha de estar divirtiéendose. Como cuando
eran chicos y jugaban a imaginarse grandes, casados, con hijos y tareas
importantes. Dias y dias haciéndose preguntas sobre los respectivos
hogares, los conyuges, la salud de Raulito y Marucha... Hasta que un dia
se peleaban o el olvido venia a devolverles una infancia sin problemas.
Curioso —hasta un poco triste— esa resurreccion en Maria de las
antiguas farsas; como si alguna vez la abuelita hubiera sabido tejer. Ahora
esta mirando la puerta y parece esperar algo. Chica rara, de pronto se
peina el cabello recogido y se lo oxigena, y el timbre llama a una hora en
que jamas llama el timbre en la casa.

—c:Quién diablos puede ser? —murmura Raimundo.

Maria se ha levantado y esta ya junto a la puerta cuando da vuelta
la cabeza para mirarlo.

—ijPor Dios que estas raro! La portera, naturalmente.



No tan naturalmente, porque es inaudito que la portera suba a esa
hora. Maria recibe unas cartas y la llave del buzon, cierra la puerta con
indiferencia y mira una por una las cartas inclinandose hacia la lampara,
hasta casi tocar la cabeza de Raimundo con las manos.

—Todas para mama —dice decepcionada—. El Bebe no me ha
escrito... Pero que espere carta mia, ah, que espere.

El vestido de la madre desaparece en parte bajo un delantal de
cocina que justamente empieza a quitarse cuando entra en el estudio.
Tiene las manos enrojecidas por el agua caliente, sonrie satisfecha y
cansada. Recibe el manojo de cartas y las pierde en un gran bolsillo del
que sale una especie de puntilla rosa muy bonita pero que a Raimundo no
le parece adecuada para un bolsillo; como un cuello trasladado al sitio del
bolsillo. ¢Y en el cuello? Muy simple, el género termina liso sin mas que
un dobladillo un poco fruncido. Raimundo, que se ha estado preguntando
a quién llamara Maria el Bebe, piensa que su madre sabe de vestidos y le
sonrie cuando pasa junto a €l.

—c¢Cansado?

—No, como siempre. Esta noche no hay noticias interesantes.
—Oigamos musica.

—Bueno.

Mueve el dial, espera, escoge, desecha. ¢Doénde esta su madre?
¢Donde se ha metido Maria? Solamente la abuelita pasa lentamente, se
reclina en el sillon —ella que deberia irse a dormir temprano como le ha
mandado el doctor Rios— y lo observa atenta.

—Tienes un horario muy largo, hijito. Se te nota en la cara.
—E]l horario de siempre, abuelita.

—Si, pero es muy largo. ¢Qué musica estan tocando?

—No sé€, tal vez desde Nueva York; una jazz. La saco, si quieres.
—No, me gusta mucho; esta muy bien esa orquesta.

El habito, piensa Raimundo. Hasta las viejas generaciones aceptan
por fin lo que hasta el dia antes —a esa misma hora— les parecia
abominable, musica de perros, castigo del infierno. Lo asombra lo fuerte
que esta su abuela y por nada del mundo la mortificaria sugiriéndole que
vaya a acostarse; si esa noche ha decidido hacer su voluntad es senal de
buena salud y mente despejada. Ni siquiera se acepta a si mismo un
comentario cuando la ve inclinarse hacia una bolsa que cuelga del sillon y
sacar tejido negro, agujas, mirarlo todo con un profundo y absorto aire de
conocedora. ¢Por qué asombrarse? Las costumbres de la casa varian sin
que €l lo note; tantas horas de oficina, absorbido noche y dia por los
problemas de la Contaduria... Se siente alejado, distante de los suyos,
piensa que habran pasado semanas en que ha sido un mero automata
llegando de noche, poniéndose las pantuflas, escuchando la BBC y
durmiéndose en sofa. Y entretanto su madre cortaba el vestido, Maria se
amigaba con el Bebe, la abuelita aprendia a tejer. ;Para qué asombrarse?



A lo sumo de haber estado tan lejos y ser tan otro del que deberia ser,
mostrarse tan mal hijo y mal hermano. La vida tiene esas cosas y no se
puede tomar con ligereza una oficina de los Ferrocarriles del Estado. Al fin
y al cabo si algo cambia en la casa a él no tiene por qué afectarlo
personalmente; no es posible que todos estén dependiendo de su
voluntad. Y luego que los cambios son simples detalles, una modificacion
en la luz de la arana que torna distinto el retrato del tio Horacio, un amigo
de su hermana, la portera que se le da por subir la correspondencia
vespertina, un bolsillo raro de su madre, su abuela mas vigorosa y sin
esos hombros esmirriados y fragilisimos de antes. Detalles, cosas que
tienen que ir sucediendo en una casa.

—Lucia —dice la voz de su madre (si, esta afonica) desde el
dormitorio.

—Voy, mama —responde sin sorpresa la voz de Maria.

Por fin dejo de querer pensar —ya todos dormian— y fue a acostarse
a su vez. Le gustaba la luz del cuarto, era mas velada y dulce para sus
ojos deshechos por las columnas de cifras. El piyama entro en €l sin que
casi advirtiera los movimientos mecanicos que lo incorporaban a su
cuerpo; se tendio de espaldas y apago la luz.

No habia querido verlas. Cuando fueron a €l y le desearon buenas
noches inclinandose sobre el sofa, cerré los ojos con un remoto
sentimiento de imposible y acepto los tres besos, los tres buenas noches,
los tres juegos de pasos que se alejaban rumbo a los dormitorios.
Entonces apago6 la radio y quiso pensar; ahora estaba acostado y no
queria pensar. Entre ambos momentos le parecié comprender lejanamente
que no comprendia nada; solo entendia con precision las ideas mas
estupidas. Por ejemplo: «Como todos los departamentos son iguales, pude

haberme...». Ni siquiera lleg6 al final de la idea. También esto, menos
estupido: «¢No sera que me estoy empezando a...?». Y después, como un
resumen de su conducta habitual: «Tal vez manana...». Por eso se habia

acostado, como si el sueno pudiera interponerse y cerrar un ciclo donde
algo se estaba desorganizando y moviendo de un modo que no queria
concebir. Todo volveria a estar bien con la manana. Con la manana todo
volveria a estar bien.

Probablemente durmi6é pero a Raimundo le costaba distinguir entre
el recuerdo de sus pensamientos de semisueno y sus suenos. Tal vez se
habia levantado a alguna hora de la noche (pero eso lo pensé mucho mas
tarde mientras copiaba torpemente un acta en el gran libro que le dieron
en la oficina de Correos y Telégrafos de la Nacion) y anduvo por la casa sin
saber exactamente para qué pero seguro de que era necesario y que si no
lo hacia iba a acometerle el insomnio. Primero fue al estudio y encendio la
lampara para mirar entre las penumbras de la pared del fondo el retrato
del tio Horacio. Lo habian cambiado, alli habia una mujer de manos
colgantes y labios finos, casi verdes por capricho del pintor. Recordé que a
Maria no le gustaba mucho el retrato del tio Horacio y que alguna vez
habia hablado de descolgarlo. Pero €l no conocia a esa mujer maligna y
rigida; esa mujer no era de su familia.



Una respiracion espesa venia del dormitorio de la abuela. Quién
sabe si Raimundo fue hasta alli pero €l se veia entrando en la habitacion y
observando —al débil reflejo del estudio— el rostro apoyado en la
almohada como un perfil de moneda sobre una felpa numismatica. Largas
trenzas caian sobre la almohada, trenzas negras y espesas. El perfil
estaba en sombras y solo inclinandose mucho hubiese alcanzado
Raimundo a distinguir a la abuela. Pero las trenzas negras, y ademas el
bulto del hombro poderoso, y luego el volumen de la respiracion.
Posiblemente de alli volvio al comedor o se par6 un rato a escuchar el
aliento de Maria y su madre, que dormian en la misma pieza. No entro, ya
no podia entrar en otro dormitorio, era hasta dificil volver al suyo, cerrar
la puerta, correr el cerrojo —tan enmohecido de no correrlo nunca—,
tirarse en la cama de espaldas y apagar la luz. Quién sabe si anduvo tanto
por la casa; uno suena a veces que anda por la casa y en realidad no hace
mas que dar vueltas en la cama, sollozando de pronto como bajo una
inmensa congoja, y repetir nombres, y ver caras, y calcular estaturas, y el
Bebe que no escribe.

De manana rozan el picaporte y Raimundo se endereza recordando
que ha corrido el cerrojo y que es una idiotez que le valdra inacabables
bromas de Maria. Como tiene puesto el piyama salta de la cama y corre a
abrir. Sonriéndole entra Lucia con la bandeja del desayuno y se sienta al
pie de la cama; no parece extranada de que €l haya corrido el cerrojo y él
tampoco esta muy extranado de que ella no esté extranada.

—Crei que ya te habias levantado. Te has dormido y vas a llegar
tarde.

—De aqui a las doce...

—Pero como tua entras a las diez... —comenta Lucia mirandolo con
una lejana sorpresa. Es una muchacha muy rubia y alta, tiene piel
morena que le queda espléndidamente como a todas las rubias. Revuelve
el café con leche, tapa el aztcar y sale. Raimundo le ve la pollera blanca,
un fino levantarse de la blusa sobre los senos jovenes, el rodete presuroso
de tocado matinal. ;:Ha hecho bien en correr el cerrojo? No se le ocurre
mas que eso pero piensa que tal vez eso sea mucho. Entonces Lucia
vuelve a asomarse trayéndole una carta, se la alcanza desde la puerta con
una risita amistosa y sale. Senor Jorge Romero, calle y numero. Todo bien
salvo el nombre, y sin embargo el nombre ha de estar bien pues Lucia ha
traido la carta y se la ha alcanzado con una risita. Menos absurdo de lo
que podria creerse, solo que en vez de Raimundo Velloz, Jorge Romero; y
dentro una invitacion para un baile y muy atentos saludos de la C.D.

El siente ahora como un peso en los hombros, en la base de la
lengua, en la nuca; como si los zapatos no acabaran nunca de anudarse y
el lazo de la corbata fuera una larguisima tarea sin sentido.

—ijJorge, vas a llegar tarde!

Su madre —pero la verdad que esta afonica—. Vas a llegar tarde,
Jorge. Con todo, hasta las doce... Mejor salir ya, volver a lo auténtico, a la
contaduria, la planilla interrumpida ayer. Café, un cigarro, la planilla,



solido universo. Mejor irse ya sin saludar. Irse ya, y sin saludar.

Llega furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la
derecha como si antes no se entrara al estudio por el pasillo del fondo.
Pero es lo mismo, ahora no le importa por donde se entra y es tal su
indiferencia que ni siquiera mira el retrato de la mujer que parece acechar
la mirada que €l le niega. Cuando esta a dos metros de la puerta, suena el
timbre. No sabe qué hacer, ya viene Luisa corriendo desde la cocina,
plumero en mano, lo aparta con un empellon y una risa contenta.

—ijFuera de mi camino, Jorge bicharraco!

Se hace a un lado, ve abrirse la puerta. Casi sin sorpresa descubre
a Maria vestida de calle que lo contempla mientras Luisa le estrecha la
mano y la hace entrar.

—ijPor fin va a conocer al hombre de la casa! Gracias a que hoy se le
ha hecho tarde... Mi hermano Jorge, la senorita Maria Velloz, mi profesora
de francés, ya sabes...

Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del
saludo. Raimundo espera un instante, espera que ocurra lo que debe
ocurrir, pero como su hermana sigue con la mano tendida y nada sucede,
alarga su diestra y el hacerlo le cuesta menos de lo que habria pensado.
Repentinamente le parece que esta bien, seria estupido gritar que ella es
Maria y que... Solamente piensa que podria haberlo dicho; lo piensa pero
sin sentirlo. No lo siente para nada, solamente un pensamiento como
tantos que uno tiene. Hasta quién sabe si lo ha pensado. Al contrario, algo
le nace que lo conforta y lo alegra de que le hayan presentado a la senorita
Maria Velloz. Si uno no conoce a alguien, es justo que se lo presenten.

1945



IV. Distante espejo

I feel like one who smiles, and turning shall remark, Suddenly, his
expression in a glass.

T. S. ELIOT

Sin embargo he acabado siempre por disuadirlos. Son buenas
gentes y quisieran arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines y
cafés, inscribir en mi compania inacabables vueltas a la plaza central.
Pero mis negativas —que oscilan entre el sonriente «no» y el silencio— han
concluido con su solicitud, y desde hace cuatro anos llevo aqui, en el
mismo centro de la ciudad de Chivilcoy, una existencia silenciosa y
retirada. Por eso, lo ocurrido el 15 de junio sera escuchado con
benevolencia por mis compueblanos, quienes sélo veran en ello la primera
manifestacion de una neurosis monomaniaca que mi vida —tan poco
chivilcoyana— les hace barruntar. Tal vez estén en lo cierto; yo me limito a
contar. Es un modo de transferir definitivamente al pasado, fijandolos,
algunos acaecimientos que mi comprension no alcanza sino
exteriormente. Y luego, seria tonto negarlo, da para un bonito cuento.

Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus
habitantes, de encierro). Dicto por la manana mis clases en la Escuela
Normal, hasta mediodia o poco mas; regreso, siguiendo siempre el mismo
itinerario, hasta la casa de pension de dona Micaela, almuerzo en
compania de algunos empleados de banco y me adscribo inmediatamente
a mi habitacion. Alli, iluminado por el sol que toda la tarde golpea las dos
altas ventanas, preparo lecciones hasta las tres y media y a partir de ese
momento me considero plenamente dueno de mi mismo. Puedo, en otros
términos, estudiar a gusto; abro la Biblia de Lutero y estoy dos horas
ingresando paso a paso en el aleman, regocijandome cuando soy capaz de
leer un capitulo entero sin ayuda de mi Cipriano de Valera.
Repentinamente abandono la tarea (hay exquisitos limites del interés que
siento alzarse en mi inteligencia, y a ellos respondo sin tardanza), pongo
agua a hervir a la vez que atiendo un boletin vespertino de Radio El
Mundo, y cebo cuidadosamente mi mate en el pequenio jarro enlozado que
me acompana desde hace mucho. Todo ello constituye, para decirlo con el
lenguaje de mis alumnos de la Escuela, un «recreo»; apenas agotado el
placer del mate, ingreso con intima complacencia en alguna otra lectura.
Esto varia con el tiempo; en 1939 fueron las obras completas de Sigmund
Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas, poesia de Eluard y Saint
John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y unos libros
indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia de Bury, las obras



completas de Thomas de Quincey y una tremenda bibliografia acerca de
Sandro Botticelli, ademas de doce novelas de Francis Carco emprendidas
con el proposito eminente de perfeccionar el argot; por fin, en el presente
ano, estudio paralelamente wuna antologia de moderna poesia
angloamericana de Louis Untermeyer, la historia del Renacimiento en
Italia de John Aldington Symonds y —absurda complacencia— la serie de
los Césares romanos desde el héroe eponimo hasta el ultimo capitulo de
Anmiano Marcelino. Para esta tarea me traje —con la gentil aprobacion de
la bibliotecaria de la Escuela— Tacito, Suetonio, los escritores de la
Historia Augusta y Marcelino. En el momento de escribir este relato he
llegado a conocer en detalle la vida de los emperadores hasta Probo;
pegada a la pared de mi habitacion hay una gran hoja de cartulina y ahi
registro uno por uno los nombres de aquellos romanos y las fechas de sus
reinados. Procedimiento menos mnemotécnico que divertido, y que
provoca (ya lo adverti regocijadamente) las sorprendidas miradas de las
hijas de dona Micaela cada vez que vienen a asear mi cuarto.

«And such is our lifer. Agregaré, para ilustracion total del ambiente
en que me muevo, lo poco que resta de sus elementos: poemas en
abrumadora cantidad (casi todos mios, jay!), la quinta edicion de Noticias
grdficas, algunas diversiones nocturnas como los programas de la BBC y
de KGEI (San Francisco), una botella de whisky Mountain Cream, un
tablero de carton donde arrojo diestramente un cortaplumas y establezco
concursos con grandes premios que jamas gano; reproducciones de los
cuadros de Gauguin, Van Gogh y Giotto, examinados con la misma falta
de respeto de la enumeracion precedente. Y algunas, muy pocas salidas al
cine cuando por inexplicable equivocacion la empresa local trae una
pelicula de René Clair, de Walt Disney, de Marcel Carné. Nadie me visita,
como no sea un profesor que acude a veces y se extrana reiteradamente
de mi salvajismo, y algunos exalumnos que descubrieron en mi un
consultor afectuoso, acaso un posible pero indefinidamente postergado
amigo.

Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior de un
diario, manera elegante de someter comptes rendues a biografos futuros,
pero era necesario acaso para que el posible lector se extrane, como lo
hice yo, de la rara sensacion de encierro que me vino en la tarde del 15 de
junio. Existe un mal que se denomina claustrofobia; yo creo ser inmune a
él, no asi a su contrario. Y con todo no conseguia cerrar el ambiente de lo
que estaba leyendo, entender plenamente por qué llamé Cornelio a Pedro
en el décimo capitulo de la Apostelgeschichte. Avancé penosamente,
luchando contra un vacio interior, un deseo alocado de cerrar el libro y
echarme a la calle, a otra parte fuera de mi habitacion. Me debatia en ese
combate durisimo del alma con el alma misma y renunciaba a proseguir la
letra luterana —imposible entender esto, por otra parte tan simple:
«Darum habe ich mich nicht geweigert zu kommen...», X, 29— cuando algo
mas fuerte que yo me puso el sombrero en la mano, y por primera vez en
mucho tiempo abandoné mi cuarto y sali a pasearme por las asoleadas
calles del pueblo.

Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un



espiritu que, como el mio, ama el orden y la eficiencia. El sol, sin embargo,
me acariciaba la nuca con dedos dulcisimos; y habia un aire con pajaros,
una atmosfera propicia y bellas muchachas que me miraban sonriendo,
extranadas acaso de que yo parpadeara bajo esa luz enceguecedora de las
cuatro. Anduve por calles familiares, historiando veredas y casas; la paz
volvia a mi pero sin infundirme el deseo de retornar a mi cuarto del que
me separaban ya muchas calles. Mi cuerpo volvia a sentir esa impresion
exquisita —tantas veces gustada en las playas estivales— de disolverse
bajo el sol, fundirse en el aire azul y tornarse incorporeo, conservando solo
el poder de sentir lo tibio, lo celeste, lo comodo. jVerano de vacaciones,
definitivamente a mis espaldas y por cuanto tiempo! Pero esta tarde de
otono era un consuelo, casi una promesa; y me senti livianamente alegre
de haber salido, de abandonarme al demonio que asi me arrancara de los
textos sagrados.

Todo cambio al llegar a la esquina de Carlos Pellegrini y Rivadavia,
ahi donde se alza el edificio del Banco de la Provincia. ¢Conoce alguien el
estado Tupac-Amaru? Consiste en una diversion del alma y del cuerpo, en
sentir el deseo de hacer una cosa y a la vez su contraria, de ir a la derecha
y simultaneamente a la izquierda. Asi, en la esquina del banco, proyectaba
yo amablemente seguir hacia la plaza, bella y espaciosa plaza de
Chivilcoy, cuando la rara atraccion que ya me habia desgajado de Cornelio
y Pedro me proyecto, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin
remedio de la plaza. Y hube de seguir esa ruta fosca, abandonada de sol,
dejando atras los arboles y tanto hospitalario banco placero. Por un
momento me negué pero la fuerza aniquilaba toda defensa; creo que me
encogi de hombros —un gesto que mis amigas me reprochan con razéon—
y me dejé llevar, otra vez sintiendo la tibieza de la tarde y viendo a lo lejos
como, vespertinamente, los bordes de las veredas empezaban a tenirse de
fino violeta...

«Hombre, la casa de dona Emilia. @Y si entrara a saludarla?». Porque
dona Emilia es una de mis pocas amigas en Chivilcoy. Dicta clases de
idiomas en la Escuela, tiene la edad en que los sentimientos maternales
superan toda pasion temporal, y me quiere mucho, quiza porque soy
naturalmente simpatico; alguna vez me habia senalado su casa e invitado
a tomar té, a lo que no accedi entonces. Pero esta tarde...

Cuando lo pensé otra vez mi dedo estaba ya apoyado en el timbre,
oiase en el segundo patio un campanilleo agrio y violento, y me ponia yo a
pensar a mitad del zaguan cuales cosas diria a dona Emilia para justificar
mi insolita visita. Explicarle que una fuerza Tupac-Amaru... imposible. La
Unica solucion era la burguesa: que pasaba por ahi, y se me ocurrio,
etcétera. En tanto seguia esperando, pero nadie vino.

Toqué otra vez el timbre que debia oirse desde todas partes, incluso
desde la vereda de enfrente. Entonces, mientras esperaba, hice una cosa
horrible: avancé por el zaguan con toda libertad, y me meti en el living
como si entrara en mi propia casa.

Como si...

Pero es que era mi casa. Lo intui casi sin sorpresa, solo con un



pequeno escozor en la raiz del pelo. El living estaba amueblado
exactamente como el de dona Micaela; y la puerta de la izquierda, la que
sin duda daba a una sala, era mi puerta, la que comunicaba con mi
habitacion.

Permaneci parado delante de la puerta, sobrandome un pequeno
resto de independencia como para proyectar la fuga inmediata; y entonces
oi que tosian en el interior de la pieza.

Paso lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la
voluntad. El picaporte, tan familiar, cedié a la presion y logré acceso a la
sala. Pero no era una sala sino mi cuarto de trabajo. Entera y
absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y absolutamente que,
para darle la perfeccion total, estaba yo sentado ante la mesa leyendo la
Biblia de Lutero puesta en su atril de madera. Yo, vestido con la vieja robe
a rayas azules y las pantuflas de abrigo que mi madre me regalo ese
otono.

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a pesar
de su ribete literario y algo defensivo. «Por Dios, esto es LE HORLA. Ahora
tendremos que dialogar, etcétera». Y con dicho pensamiento terminé mi
papel activo; fui ya una cosa inmovil parada junto a la puerta, asistente al
desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por
exceso de horror.

Me vi consultar el diccionario de Pfohl y mi propia voz —cambiada
como en los discos— enton6 majestuosamente los versiculos de la Biblia.
Cornelio llamaba a Pedro en sonoro aleman y éste, después de una
gastronomica vision, acudia a casa de su huésped predicando la palabra
del Senor; todo eso, que quedara inconcluso al salir de mi casa alla en lo
de dona Micaela, proseguia ahora sin interrupcion. De pronto me vi
abandonar el libro, encender el receptor de radio; crucé al lado mio, puse
la pava de agua a calentar, y cuando de la radio broté una cancion incaica
la silbé amablemente, remedando bastante bien la modulacién nortena ad
hoc. Todo esto sin reparar en mi presencia, sin concederme una sola
mirada —no era LE HORLA gracias a Dios—, en un todo abstraido por el
ritual del mate dulce y la musica; o bien con la indiferencia con que se
soslaya la propia imagen al pasar frente a un espejo. Hube de escuchar
que los bombarderos Liberator habian arrasado la isla de Pantelleria, que
el rey Jorge estaba en Africa, donde los soldados al descubrirlo le cantaron
For he's a jolly good fellow, y que el general Pedro Pablo Ramirez estaba
dispuesto a no permitir la especulaciéon con articulos de primera
necesidad. Era ya casi de noche, encendi la luz; puse el sillon al lado de la
mesa, busqué el primer tomo de Renaissance in Italy de Symonds, me
engolfé en la lectura, sonriendo aqui y alla, haciendo anotaciones,
protestando de pronto con vehemencia, otras veces adhiriendo con
manifiesta complacencia a las ideas del autor. Y de pronto —porque a esa
hora suelo sentir yo henchida la vejiga— puse el libro sobre la mesa, crucé
al lado mio y sali de la habitacion. El actor abandonaba la escena; el
espectador tuvo coraje para hacer lo mismo, pero rumbo a la calle y como
loco, recuperada repentinamente la conciencia de ese riguroso imposible.



Por fin —y sélo yo sé lo que tan hermética connotacion significa—
volvi a mi casa. Era hora de cenar y quise ir a decirle a mi bondadosa
duena que prescindiria esa noche de su asado de tira y su fresca lechuga.
Dona Micaela me consider6 atentamente y anuncié luego que yo estaba
muy palido.

—Hace mucho frio en la calle —dije vanamente—. Voy a acostarme
en seguida. Hasta manana.

Cuando cruzaba los patios, una de las chicas entraba quejandose
de que afuera hacia calor humedo; bajé la cabeza, volvi a mi cuarto.

Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en la pagina donde la
dejara por la tarde, el lapiz al lado, el diccionario de Pfohl. Junto a él un
tomito con los poemas de Hugo von Hofmannsthal que empezaba a
descifrar lentamente. Era el ambiente cotidiano, tibio y comodo, dispuesto
por mi capricho y mis costumbres.

Incapaz de reflexionar serenamente, busqué unos sellos de
Embutal, bebi agua y aderecé una taza de tilo. Eran ya las diez y no me
decidia a acostarme, seguro del insomnio, del prestigio tremendo de una
oscuridad y un silencio en tales circunstancias. Recuerdo haber estado
horas y horas sentado ante mi escritorio, y que me sorprendi grabando
mis iniciales en su madera con un cortaplumas (el de los concursos de
tiro al cartén), pensando entretanto en nada, que es la mas horrible forma
de pensar. Me miraba a mi mismo arrancando trocitos de madera,
perfilando torpemente una G y una M. Después vino el amanecer y me
recordo que tenia clase a las nueve; me tiré vestido en la cama y dormi
como un lirén, apreciando al despertar la profunda belleza de ese manido
lugar comun.

Por la tarde (como ensenié a los chicos la geografia de Holanda y la
tetrarquia de Diocleciano sera un eterno misterio para mi y, lo temo, para
ellos), por la tarde hice lo que toda persona en mi lugar: ir a casa de dona
Emilia sin perder un minuto.

Cuando puse el indice en el timbre adverti la profunda diferencia
entre ese acto y el analogo del dia anterior; obraba ahora friamente,
seguro de mis movimientos y dispuesto a desvelar el enigma, si de algo
tan simple como un enigma se trataba. ¢Qué podia decirle a mi amiga? La
naturaleza de la investigacion iba mas alla de un mero interrogatorio;
transcendia de lo normal, aquello que segin dona Emilia y todo Chivilcoy
es lo cierto y aceptable. Habia salido de casa sin reflexionar en la
conducta a seguir; solo recuerdo que me eché la Browning al bolsillo; y el
que me explique para qué, me prestara un senalado servicio.

La bondadosa fisonomia de dona Emilia me sonri6 desde el living.
Que pasara, que era un placer, yo siempre tan perdido; tenia tanto gusto
de verme por su casa, que entrara como en la mia (y yo me estremeci
involuntariamente); perdéon por la vestimenta, pero era tan temprano, y
ademas... Casi no oia yo las frases; apenas franqueé el zaguan y estuve en
el living, estrechando la mano de mi amiga, miré hacia la izquierda en
procura de la puerta. Y la vi, ciertamente, pero no una puerta como la de



mi habitacion sino mas ancha y maciza, con gruesas cortinas de macramé
entre los vidrios y los postigos interiores.

—Es la sala —dijo dona Emilia, un poco sorprendida por mi examen
y mi silencio—. Pasemos, si quiere.

Alcancé a balbucear algunas preguntas civiles; el esposo, los nietos
que vivian con ella... Pero ya abria dona Emilia la puerta y fue la primera
en entrar en la sala. Pensé: «Ahora va a encontrarme alli y soltara un
alarido». Como no hubo nada, entré a mi vez.

Era una linda sala burguesa con empapelado a rombos cereza,
frutos vagamente subtropicales, una consola Regencia, cuadros de familia,
un busto de Voltaire y, mas lejos, una gran mesa escritorio de patas
torneadas, verdaderamente hermosa.

—Aqui trabajo a veces —me dijo dona Emilia ofreciéndome asiento—
. Pero es un lugar frio, desapacible, de manera que corrijo deberes y
preparo lecciones en el dormitorio de mi hija mayor, que tiene mejor luz.
Aqui vienen mis nietitos a jugar... jViera el trabajo que da impedirles que
rompan algo!

A mi me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendia
desde los zapatos, las piernas, me caminaba por el plexo y venia a
proclamarse, maravillosamente, en el corazéon y los pulmones. Debi
suspirar con alivio y decir algo acerca del moblaje y los cuadros, porque
dona Emilia se lanzo6 a explicar la razon de cada vetusta fotografia. Lares y
penates desfilaron por su fluida charla; yo me dejaba envolver en la
felicidad de la comprobacion, de saber que aquello habia sido fantasia,
capricho de alucinado, que deberia dejar el whisky y los bromuros por un
tiempo, hacer una cura de reposo y salvarme de esas pesadillas absurdas.
Porque nada habia en esa sala que pudiera recordarme mi habitacion y mi
persona; porque todo era como un vasto perdon de tanto desvario.
Porque...

—... porque ayer —decia dona Emilia— estuve todo el dia en el
campo, viendo las crias de conejos de la granja. Los conejos de Flandes,
usted sabe...

Ayer. Dona Emilia habia estado todo el dia en el campo. Viendo las
crias de conejos. Al borde de la salvacion senti que una mano de hielo me
tomaba poco a poco de la nuca y me echaba hacia atras, hacia lo otro. Y
justamente en ese momento cortdo dona Emilia su charla con un débil e
indignado chillido. Miraba hacia la hermosa mesa escritorio,
desoladamente.

—ijLos chicos! —gimi6, uniendo las manos—. Yo sabia que
acabarian por estropearla!

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se
habia entretenido en grabar letras con un objeto cortante. Las letras
estaban caprichosamente enlazadas pero se podia distinguir una G y una
M; no era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de alguien que esta
distraido, ausente de lo que hace, y emplea en esa forma un cortaplumas



que le sobra en la mano.
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PROLEGOMENOS A LA ASTRONOMIiA



I. De la simetria interplanetaria

This is very disgusting.
DoNALD Duck

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses
a conocer el ambiente fisico, fitogeografico, zoogeografico, politico-
economico y nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aqui denominariamos insectos; tienen
altisimas patas de arana (suponiendo una arana verde, con pelos rigidos y
excrecencias brillantes de donde nace un sonido continuado, semejante al
de una flauta y que, musicalmente conducido, constituye su lenguaje); de
sus ojos, manera de vestirse, sistemas politicos y procederes eroticos
hablaré alguna otra vez. Creo que me querian mucho; les expliqué,
mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia y
costumbres; fui acogido con innegable simpatia.

Estuve tres semanas en 956; me bastdé para descubrir que los
farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de
ingenio. Me faltaba conocer su religion, para lo cual solicité datos con los
pocos vocablos que poseia —pronunciandolos a través de un silbato de
hueso que fabriqué diestramente—. Me explicaron que profesaban el
monoteismo, que el sacerdocio no estaba aun del todo desprestigiado y
que la ley moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema
actual parecia consistir en Illi. Descubri que Illi era un farense con
pretensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares («corazones» no
seria morfologicamente exacto) y que estaba en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecian a
Illi. Encontré al heresiarca en lo alto de la piramide (mesa, en Faros)
comiendo y predicando. Lo escuchaban con atencion, parecian adorarlo,
mientras Illi hablaba y hablaba.

Yo no conseguia entender sino pocas palabras. A través de ellas me
formé una alta idea de Illi. Repentinamente crei estar viviendo un
anacronismo, haber retrocedido a las épocas terrestres en que se gestaban
las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesus. También el Rabbi
Jesus hablaba, comia y hablaba, mientras los demas lo escuchaban con
atencion y parecian adorarlo.

Pensé: «Y si éste fuera también Jesus? No es novedad la hipotesis
de que bien podria el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a
los universales. ¢Por qué iba a dedicarse con exclusividad a la Tierra? Ya
no estamos en la era geocéntrica; concedamosle el derecho a cumplir su
dura mision en todas partes».



[lli seguia adoctrinando a los comensales. Mas y mas me parecio
que aquel farense podia ser Jesus. «Qué tremenda tarea», pensé. «Y
monotona, ademas. Lo que falta saber es si los seres reaccionan
igualmente en todos lados. ¢Lo crucificarian en Marte, en Jupiter, en
Pluton...?».

Hombre de la Tierra, senti nacerme una verglienza retrospectiva. El
Calvario era un estigma coterraneo, pero también wuna definicion.
Probablemente habiamos sido los tunicos capaces de wuna villania
semejante. jClavar en un madero al hijo de Dios...!

Los farenses, para mi completa confusion, aumentaban las
muestras de su carino; prosternados (no intentaré describir el aspecto que
tenian) adoraban al maestro. De pronto, me parecio que Illi levantaba
todas las patas a la vez (y las patas de un farense son diecisiete). Se crispo
en el aire y cayo de golpe sobre la punta de la piramide (la mesa).
Instantaneamente qued6é negro y callado; pregunté, y me dijeron que
estaba muerto. Parece que le habian puesto veneno en la comida.
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II. Los limpiadores de estrellas

Bibliografia: esto nacié de pasar
frente a una ferreteria y ver una
caja de carton conteniendo algin
objeto misterioso con la siguiente
leyenda: STAR WASHERS.

Se formo6 una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE
ESTRELLAS.

Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de inmediato
salieran las brigadas de limpieza, provistas de todos los implementos
necesarios y munidas de 6rdenes efectivas que se apresuraban a llevar a
la practica; tal era, al menos, el lenguaje que empleaba la propaganda de
la Sociedad.

En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron el
brillo que el tiempo, los estudios historicos y el humo de los aviones
habian empanado. Fue posible iniciar una mas legitima clasificacion de
magnitudes, aunque se comprobo con sorpresa y alegria que todas las
estrellas, después de sometidas al proceso de limpieza, pertenecian a las
tres primeras. Lo que se habia tomado antes por insignificancia —¢quién
se preocupa de una estrella al parecer situada a cientos de anos-luz?—
resultd ser fuego constrenido, a la espera de recobrar su legitima
fosforescencia”.

Por cierto, la tarea no era facil. En los primeros tiempos, sobre todo,
el teléfono 50-4765 llamaba continuamente y los directores de la empresa
no sabian como multiplicar las brigadas y trazarles itinerarios
complicados que, partiendo de la Alfa de determinada constelacion,
llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a fin de que un
numero considerable de estrellas asociadas quedaran simultaneamente
limpias. Cuando por la noche una constelacion refulgia de manera
novedosa, el teléfono era asediado por miriadas estelares incapaces de
contener su envidia, dispuestas a todo con tal de equipararse a las ya
atendidas por la Sociedad. Fue necesario acudir a subterfugios diversos,
tales como recubrir las estrellas ya lavadas con peliculas diafanas que
s6lo al cabo de un tiempo se disolvian revelando su brillo deslumbrador; o

* En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronémico de la Universidad de
La Plata) anuncié clamorosamente haber descubierto una «nova» ubicada a 8h.9 % de ascension recta y 35°
12' de declinacién austral, «siendo la estrella mas brillante en la region entre Sirio, Canopus y el horizonte»
(La Prensa, 10 de noviembre, pag. 10). jAngélicas criaturas! La verdad es que se trataba del primer ensayo
—naturalmente secreto— de la Sociedad



bien aprovechar la época de densas nubes, cuando los astros perdian
contacto con la Tierra y les resultaba imposible llamar a la Sociedad en
demanda de limpieza. El directorio compro6 toda idea ingeniosa destinada
a mejorar los servicios y abolir envidias entre constelaciones y nebulosas.
Estas ultimas, que s6lo podian acogerse a las ventajas de un cepillado
enérgico y un bano de vapor que les quitara las concreciones de la
materia, rotaban con melancolia, celosas de las estrellas llegadas ya a su
forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conform6 sin embargo con
unos prospectos elegantemente impresos donde se especificaba: «El
cepillado de las nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos del universo la
gracia constante de una linea en perpetua mutacion, tal como la anhelan
poetas y pintores. Toda cosa ya definida equivale al renunciamiento de las
otras multiples formas en que se complace la voluntad divina». A su vez
las estrellas no pudieron evitar la congoja que este prospecto les producia,
y fue necesario que la Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono
secular en el que varias limpiezas resultaban gratuitas.

Los estudios astronomicos sufrieron tal crisis que las precarias y
provisorias bases de la ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota.
Inmensas bibliotecas fueron arrojadas al fuego, y por un tiempo los
hombres pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de combustible,
alarmante ya en aquella época terrestre. Los nombres de Copérnico,
Martin Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron borrados de panteones
y academias; en su lugar se perfilaron con letras capitales e
imperecederas los de aquellos que fundaran la Sociedad. La Poesia sufrio
también un quebranto perceptible; himnos al sol, ahora en descrédito,
fueron burlonamente desterrados de las antologias; poemas donde se
mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y Alfa del Centauro, cayeron en
estruendoso olvido. Una literatura capital, la de la Luna, pas6 a la nada
como barrida por escobas gigantescas; ¢quién recordo desde entonces a
Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la
Luna puso su haz en el suelo y se senté a llorar sobre el Mar de los
Humores, largamente.

Por desdicha las consecuencias de tamana transformacion sideral
no habian sido previstas en el seno de la Sociedad. (¢O lo habian sido y,
arrastrado su directorio por el afan del lucro, fingié ignorar el terrible
porvenir que aguardaba al universo?). El plan de trabajo encarado por la
empresa se dividia en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas a
efecto. Ante todo, atender los pedidos espontaneos mediante el teléfono
50-4765. Segundo, enardecer las coqueterias en base a una efectiva
propaganda. Tercero, limpiar de buen o mal grado aquellas estrellas
indiferentes o modestas. Esto ultimo, acogido por un clamor en el que
alternaban las protestas con las voces de aliento, fue realizado en forma
implacable por la Sociedad, ansiosa de que ninguna estrella quedara sin
los beneficios de la organizacion. Durante un tiempo determinado se
enviaron las brigadas junto con tropas de asalto y maquinas de sitio hacia
aquellas zonas hostiles del cielo. Una tras otra, las constelaciones
recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se cubrié de silencio pero
las brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguian su labor



incesante. Hasta que s6lo quedé una estrella por limpiar.

Antes de emitir la orden final, el directorio de la Sociedad subi6 en
pleno a las terrazas del rascacielos —denominacion justisima— y
contemplé su obra con orgullo. Todos los hombres de la Tierra
comulgaban en ese instante solemne. Ciertamente, jamas se habia visto
un cielo semejante. Cada estrella era un sol de indescriptible luminosidad.
Ya no se hacian preguntas como en los viejos tiempos: «¢Te parece que es
anaranjada, rojiza o amarilla?». Ahora los colores se manifestaban en toda
su pureza, las estrellas dobles alternaban sus rayos en matices unicos, y
tanto la Luna como el Sol aparecian confundidos en la muchedumbre de
estrellas, invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los
limpiadores.

Y s6lo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella que
muy pocos sabios conocian, perdida alla en su falsa vigésima magnitud.
Cuando la brigada cumpliera su labor, el cielo estaria absolutamente
limpio. La Sociedad habria triunfado. La Sociedad descenderia a los
recintos del tiempo, segura de la inmortalidad.

La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores y los
pueblos contemplaban con emocion la estrella casi invisible. Un instante,
y también ella se agregaria al concierto luminoso de sus comparneras. Y el
cielo seria perfecto, para siempre...

Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se
enderezo de golpe en el aire abriéndose en una especie de tremendo
Igdrasil inesperado. El directorio de la Sociedad yacia por el suelo,
apretandose los parpados con las manos crispadas, y en todo el mundo
rodaban las gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los sétanos,
hacia la tiniebla, cegandose entre ellos con unas y con espadas para no
ver, para no ver, para no ver...

La tarea habia concluido, la estrella estaba limpia. Pero su luz,
incorporandose a la luz de las restantes estrellas acogidas a los beneficios
de la Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la sombra.

La noche quedo6 instantaneamente abolida. Todo fue blanco, el
espacio blanco, el vacio blanco, los cielos como un lecho que muestra las
sabanas, y no hubo mas que una blancura total, suma de todas las
estrellas limpias...

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzo a
separar un poco los dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo
enteramente blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando puntos
negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las constelaciones,
puntos negros; y las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo,
enteramente blanco.
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III. Breve curso de Oceanografia

On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre.

Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune»

Observando con atencion un mapa de la Luna se notara que sus
«mares» y «rios» distan mucho de tener comunicacion entre si; por el
contrario, guardan una reserva completa y perpetuan abstraidamente el
recuerdo de antiguas aguas. De ahi que los maestros ensenen a sus
boquiabiertos discipulos que en la Luna hubo alguna vez cuencas
cerradas, y por cierto ningun sistema de vasos comunicantes.

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara opuesta
del satélite. Solo a mi, joh dulcisima Selene!, me es conocida tu espalda de
azucar. Alli, en la zona que el imbécil de Endimiéon hubiera podido
sojuzgar para su delicia, los rios y los mares se conjugaban otrora en una
vastisima corriente, en un estuario ahora pavorosamente seco y enjuto,
recubierto por las asperas crines del sol que lo golpean y lo acucian, es
verdad que sin resultado alguno.

No temas, Astarté. Tu tragedia sera dicha, tu pena y tu nostalgia;
pero yo la expondré bellamente, que aqui en el planeta del cual dependes
cuenta mas la forma que la ética’. Déjame narrar como en antiguos
tiempos tu corazon era un inexhaustible manantial del cual fluian los rios
de voluptuosa cintura, devoradores de montanas, alpinistas
amedrentados, siempre camino abajo hasta encontrarse todos, luego de
petulantes evoluciones, en la magna corriente de tu espalda que los
llevaba al oCEANO. jAl Océano multiforme, de cabezas y senos henchido!™.

Acontecia la corriente de ancha envergadura, con aguas ya
olvidadas de adolescentes juegos. La Luna era doncella y su rio le tejia
una trenza bajandole por el fino hueco entre los omoéplatos, quemandole
con fria mano la region donde los rinones tiemblan como potros bajo la
espuela. Asi por siempre, incesantemente la trenza descendia envuelta en
paisajes minerales, asistida de grave complacencia, resumen ya de
hidrografias vastisimas.

Si entonces hubiéramos podido verla, si entonces no hubiésemos
estado entre el helecho y el pterodactilo, primeros estadios hacia una
condicion mejor, qué prodigio de plata y espuma nos hubiera resbalado
por los ojos. Cierto que la corriente colectora, la Magna, fluia sobre la faz

* Gracias sean dadas al Sefior
* Hommage a Hésiode



opuesta a la Tierra. Pero, ¢y los mares entre montanas, los estupendos
circos entonces henchidos de su sustancia flexible? ¢Y la reverberacion de
las olas, aplaudiendo la propia arquitectura? jAgua sorprendente!
Después de mil castillos y manteles efimeros, después de regatas y
pasteles de boda y grandes demostraciones navales frente a las rocas
aferradas a su sinecura, la teoria rumorosa se encaminaba hacia el magno
estuario del otro lado, ordenando sus legiones.

Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa; aquellas aguas
estaban habitadas por una raza celeste, de fusiforme contextura, de
habitos bondadosos y corazon siempre rebosado. ¢Conoces los delfines,
lector? Si, desde la borda del transatlantico, una platea de cine, las
novelas nauticas. Yo te pregunto si los conoces intimamente, si has
podido alguna vez interrogar la esfera melancoélica de sus vidas al parecer
tan alegres’. Yo te pregunto si, superando la facil satisfaccién que
proporcionan los textos de zoologia, has mirado a un delfin exactamente
en el centro de los ojos...

Por las aguas de la gran corriente descendian pues los selenitas,
seres entornados a toda evidencia excesiva, libres atin de comparacion y
de nombres, nadadores y lotografos. A diferencia de los delfines no
saltaban sobre las aguas; sus lomos indolentes ascendian con la pausa de
las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban en perpetua maravilla la
sucesion de volcanes humeantes en la ribera, los glaciares cuya presencia
anunciaba de pronto en el frio de las aguas como manos viscosas
buscando el vientre por debajo y furtivamente. Y huian entonces de los
glaciares en busca de la tibieza que la corriente conservaba en sus
profundas napas de crudo azul.

Es esto lo mas triste de contar; es esto lo mas cruel. Que la
corriente colectora olvidase un dia la fidelidad a su cauce, que por sobre la
facil curvatura de la Luna creara una humeda tangente de rebeldia, que
se desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al espacio y a la libertad...
¢como narrarlo sin sentir en las vértebras un acorde de agria
disonancia?™. Por sobre el aire se alejaba la corriente, proyectandose una
ruta de definido motin, llevando consigo las aguas de la Luna desgarrada
de asombro, repentinamente desnuda y sin caricias.

jPobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas! Sumidos en las
aguas nada sabian de su sideral derrota; tan s6lo uno, abandonado por
haberse quedado atras, repentinamente solo y enjuto en medio del cauce
de la gran corriente, podia lamentar ya tan incierto destino. Largo tiempo
estuvo el selenita viendo alejarse la corriente por el espacio. No se atrevia
a separar de ella sus ojos porque empequenecia por momentos y apenas
semejaba una lagrima en lo alto del cielo. Después el tiempo giré sobre su
eje vy la muerte fue llegando despacio hasta apoyar con dulzura la mano
sobre la combada frente del abandonado. Y a partir de ese instante
comenzo la Luna a ser tal como la ensenan los tratados.

* «Los delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente juguetones...» (Jonathan Thorpe, Foam
and Ashes). «Los delfines, tristes como una boca posada en un espejo...» (Francis de Mesnil, Monotonies)
** Hommage a Lautréamont



La envidiosa Tierra —joh, Selene, lo diré aunque te opongas por
temor a un mas severo castigol— era la culpable. Concentrando
innumeras reservas de su fuerza de atraccion en la cumbre del
Kilimanjaro, era ella, planeta infecto, quien habia arrancado a la Luna su
trenza poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca™ en una mueca
sedienta, esperaba el arribo de la vasta corriente, ansiosa por adornarse
con ella y esconder bajo el liquido cosmético la fealdad que sus habitantes
conocemos de sobra.

¢Diré algo mas? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas aguas
que se aplastaron contra el suelo con un chasquido opaco para tenderse
después como babas de vomito, sucias de la escoria primitiva,
aposentandose en los abismos de donde el aire huia con estampidos
horrendos... Oh, Astarté, mejor es callar ya; mejor es acodarse en la borda
de los buques cuando la noche es tuya, mirando los delfines que saltan
como peonzas y vuelven al mar, reiteradamente saltan y retornan a su
carcel. Y ver, Astarté tristisima, como los delfines saltan por ti
buscandote, llamandote; como se parecen a los selenitas, raza celeste de
fusiforme contextura, de habitos bondadosos y corazén siempre rebosado.
Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la luz de tu imagen, que en
pequenisima perla fosforece para cada uno de ellos en lo mas hondo de su
noche.
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IV. Estacion de la mano

A Gladys y Sergio Sergi

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi
ventana que da al jardin, y la mano descendia ligeramente por los bordes
de la mesa de trabajo, apoyandose apenas en la palma, los dedos sueltos y
como distraidos, hasta venir a quedar inmovil sobre el piano, o en el
marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de voluntariosa y si
mucho de pajaro y hoja seca. ¢Sabia ella algo de mi? Sin titubear llegaba a
la ventana por las tardes, a veces de prisa —con su pequena sombra que
de pronto se proyectaba sobre los papeles— y como urgiendo que le
abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldanos de la hiedra
donde, a fuerza de escalarla, habia calado un camino profundo. Las
palomas de la casa la conocian bien; con frecuencia escuchaba yo de
manana un arrullar ansioso y sostenido, y era que la mano andaba por los
nidos, ahuecandose para contener los pechos de tiza de las mas jovenes,
la pluma aspera de los machos celosos. Amaba las palomas y los bocales
de agua fresca; cuantas veces la encontré al borde de un vaso de cristal,
con los dedos levemente mojados en el agua que se complacia y danzaba.
Nunca la toqué; comprendia que aquello hubiera sido desatar cruelmente
los hilos de un acaecer misterioso. Y muchos dias anduvo la mano por mis
cosas, abrio libros y cuadernos, puso su indice —con el cual sin duda
leia— sobre mis mas bellos poemas y los fue aprobando uno a uno.

El tiempo transcurria. Los sucesos exteriores a los cuales debia mi
vida someterse con dolor, principiaron a ondularse como curvas que solo
de sesgo me alcanzaban. Descuidé la aritmética, vi cubrirse de musgo mi
mas prolijo traje; apenas salia ahora de mi cuarto, a la espera cadenciosa
de la mano, atisbando con ansiedad el primer —y mas lejano y hundido—
roce en la hiedra.

Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque era un nombre
so6lo para pensarse. Incité su probable vanidad dejando anillos y pulseras
sobre las repisas, espiando su actitud con secreta constancia. Varias
veces crei que se adornaria con las joyas, pero ella las estudiaba dando
vueltas en torno y sin tocarlas, a semejanza de una arana desconfiada; y
aunque un dia llegd a ponerse un anillo de amatista fue s6lo un instante y
lo abandoné como si le quemara. Yo me apresuré a esconder las joyas en
su ausencia y desde entonces me parecio que estaba mas complacida.

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas



cenidas de luces violentas, sin que sus llamadas premiosas llegaran hasta
nuestro ambito. Todas las tardes volvia la mano, mojada con frecuencia
por las lluvias otonales, y la veia ponerse de espaldas sobre la alfombra,
secarse prolijamente un dedo con otro, a veces con menudos saltos de
cosa satisfecha. En los atardeceres de frio su sombra se tenia de violeta.
Yo colocaba entonces un brasero a mis pies y ella se acurrucaba y apenas
bullia, salvo para recibir, displicente, un album con grabados o un ovillo
de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era incapaz, lo adverti pronto,
de estarse largo rato quieta. Un dia encontré una artesa con arcilla, y se
precipito sobre la novedad; horas y horas model6 la arcilla mientras yo, de
espaldas, fingia no preocuparme por su tarea. Naturalmente, model6 una
mano. La dejé secar y la puse sobre el escritorio para probarle que su obra
me agradaba. Pero era error: como a todo artista, a Dg terminé por
molestarle la contemplacion de esa otra mano rigida y algo convulsa. Al
retirarla de la habitacion, ella fingié por pudor no haberlo advertido.

Mi interés se torné bien pronto analitico. Cansado de maravillarme,
quise saber; he ahi el invariable y funesto fin de toda aventura. Surgian
las preguntas acerca de mi huésped: ¢Vegeta, siente, comprende, ama?
Imaginé tests, tendi lazos, apronté experimentos. Habia advertido que la
mano, aunque capaz de leer, jamas escribia. Una tarde abri la ventana y
puse sobre la mesa un lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entré Dg
me marché para dejarla libre de toda timidez. Por la cerradura vi que
hacia sus paseos habituales y luego, vacilante, iba hasta el escritorio y
tomaba el lapicero. Oi el aranar de la pluma, y después de un tiempo
ansioso entré en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y con letra
perfilada, Dg habia escrito: Esta resolucion anula todas las anteriores
hasta nueva orden. Jamas pude lograr que volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de analisis, comencé a querer de veras a Dg.
Amaba su manera de mirar las flores de los bucaros, su rotacion
acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema de los dedos hasta
rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una flor, sin
tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una tarde que yo
cortaba las paginas de un libro recién comprado, observé que Dg parecia
secretamente deseosa de imitarme. Sali entonces a buscar mas libros, y
pensé que tal vez le agradaria formar su propia biblioteca. Encontré
curiosas obras que parecian escritas para manos, como otras para labios
o cabellos, y adquiri también un punal diminuto. Cuando puse todo sobre
la alfombra —su lugar predilecto— Dg lo observo con su cautela
acostumbrada. Parecia temerosa del punal, y recién dias después se
decidi6 a tocarlo. Yo seguia cortando mis libros para infundirle confianza,
y una noche (¢che dicho que so6lo al alba se marchaba, llevandose las
sombras?) principio ella a abrir sus libros y separar las paginas. Pronto se
empeno con una destreza extraordinaria; el punal entraba en las carnes
blancas u opalinas con gracia centelleante. Terminada la tarea, colocaba
el cortapapel sobre una repisa —donde habia acumulado objetos de su
preferencia: lanas, dibujos, fosforos wusados, un reloj de pulsera,
montoncitos de ceniza— y descendia para acostarse de bruces en la
alfombra y principiar, la lectura. Leia a gran velocidad, rozando las



palabras con un dedo; cuando hallaba grabados, se echaba entera sobre
la pagina y parecia como dormida. Noté que mi seleccion de libros habia
sido acertada; volvia una y otra vez a ciertas paginas (Etude de Mains de
Gautier; un lejano poema mio que comienza: «Poder tomar tus manos...»;
Le Gant de Crin de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas.
Antes de irse, cuando yo dormia ya en mi divan, encerraba sus volumenes
en un pequeno mueble que a tal proposito le destiné; y nunca hubo nada
en desorden al despertar.

De esta manera sin razones —plenamente basada en la simplicidad
del misterio— convivimos un tiempo de estima y correspondencia. Toda
indagacion superada, toda sorpresa abolida, jqué acaecer total de
perfeccion nos contenia! Nuestra vida, asi, era una alabanza sin destino,
canto puro y jamas presupuesto. Por mi ventana entraba Dg y con ella era
el ingreso de lo absolutamente mio, rescatado al fin de la limitacion de los
parientes y las obligaciones, reciproco en mi voluntad de complacer a
aquella que de tal forma me liberaba. Y vivimos asi, por un tiempo que no
podria contar, hasta que la sancion de lo real vino a incidir en mi
flaqueza, ardida de celos por tanta plenitud fuera de sus carceles
pintadas. Una noche soné: Dg se habia enamorado de mis manos —la
izquierda, sin duda, pues ella era diestra— y aprovechaba mi sueno para
raptar a la amada cortandola de mi muneca con el punal. Me desperté
aterrado, comprendiendo por primera vez la locura de dejar un arma en
poder de aquella mano. Busqué a Dg, aun batido por las turbias aguas de
la vision; estaba acurrucada en la alfombra y en verdad parecia atenta a
los movimientos de mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el punal donde
no pudiera alcanzarlo, pero después me arrepenti y se lo traje,
haciéndome amargos reproches. Ella estaba como desencantada y tenia
los dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volvera mas. Tan torpe conducta puso en su inocencia
la altivez y el rencor. Yo sé que no volvera mas! ¢Por qué reprocharmelo,
palomas, clamando alla arriba por la mano que no retorna a acariciarlas?
¢Por qué afanarse asi, rosa de Flandes, si ella no te incluira ya nunca en
sus dimensiones prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar cuentas,
a ponerme mi ropa, y que paseo por la ciudad el perfil de un habitante
correcto.
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