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A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa
de morir. Me acuerdo que reparé instantaneamente en la frase, Celina acabando de morirse, un
poco como si ella misma hubiera decidido el momento en que eso debia concluir. Era casi de
noche y a José Maria le temblaban los labios al decirmelo.

-Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le habia prometido a una amiga llevarla
a comer. Pegué un par de telefoneadas y sali con José Maria a buscar un taxi. Mauro y Celina
vivian por Canning y Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al
acercarnos vimos gente que se paraba en el zaguan con un aire culpable y cortado; en el
camino supe que Celina habia empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al
médico y que su madre estaba con ellos. Parece que el médico empezaba a escribir una larga
receta cuando Celina abri6 los ojos y se acabd de morir con una especie de tos, mas bien un
silbido.

-Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le queria tirar encima.
Usté sabe como es el cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la Gltima cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no
escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi
costaba dos sesenta y que el chofer tenia una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la
barra de Mauro, que leian La Razén en la puerta; una nena de vestido azul tenia en brazos al
gato barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Méas adentro empezaban los clamoreos y el
olor a encierro.

-Anda velo a Mauro -le dije a José Maria-. Ya sabes que conviene darle bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por si mismo: las
caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increible como la gente de un
barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar
del hecho. Una bombilla rezongé fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la
pieza mortuoria. Misia Manita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la cama
parecia estar flotando en una jalea de membrillo. Me di cuenta por su aire superior que
acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se olia débilmente a vinagre.

-Pobrecita la finadita -dijo Misia Martita-. Pase, doctor, pase a verla. Parece como
dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo caliente de la pieza. Hacia rato
gue estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo
de una frente baja que brillaba como nécar de guitarra, al plato playo blanquisimo de su cara
sin remedio. Me di cuenta de que no tenia nada que hacer ahi, que esa pieza era ahora de las
mujeres, de las plafiideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podria entrar en paz a
sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba ahi esperando, esa cosa blanca y negra se
volcaba del lado de las lloronas, las favorecia con su tema inmovil repitiendose. Mejor Mauro,
ir a buscar a Mauro que seguia del lado nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Pefia, el
loco Bazan, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron con
respeto.

-Gracias por venir, doctor -me dijo uno-. Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.

-Los amigos se ven en estos trances -dijo el viejo, dandome una mano que me parecio
una sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park,
bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo
achinado, Mauro de palm-beach y yo con seis whiskies y una mamua padre. Me gustaba salir
con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto mas me
reprochaban estas amistades, mas me arrimaba a ellos (a mis dias, a mis horas) para
presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabian nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando por las puertas.
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-Esa debe ser la madre -dijo el loco Bazan, casi satisfecho.

«Silogistica perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, Ilega madre, chillido madre.»
Me daba asco pensar asi, una vez mas estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir.
Mauro y Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria, cuanto los sigo queriendo.
Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veia forzado a
alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se
conforma con el Buenos Aires forense o musical o hipico, y avanza todo lo que puede por
otros zaguanes. Ya sé que detras de eso esté la curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi
fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.

-Quién iba a decir esto -le oi a Pefia-. Asi tan répido...

-Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmon. -Si, pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del pulmdn, pero asi y todo... Celina tampoco
debid esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad». Otra vez la vi
girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahi arriba y un olor a polvo
barato. Después bail6 conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y calina. «Qué
bien baila, Marcelo», como extrafiada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha.
Ni ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvia el
tratamiento. A Celina le costé dejar el «doctor», tal vez la enorgullecia darme el titulo delante
de otros, mi amigo el doctor. Yo le pedi a Mauro que se lo dijera, entonces empezo el «Mar-
celo». Asi ellos se acercaron un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo
juntos a los bailes populares, al box, hasta al futbol (Mauro jugé afios atrds en Racing) o
mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabo el pleito y le hice ganar cinco mil pesos a
Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba
bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez mas debil. Tosia por la noche, Mauro le com-
praba Neurofosfato Escay lo que era una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se
leen en las revistas y se les toma confianza.

ibamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

-Es bueno que lo hable a Mauro -dijo José Maria que brotaba de golpe a mi lado-. Le va
a hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad lo
que hacia era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano.
Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la menor
verguenza. Me tomaba las manos y me las humedecia con su sudor febril. Cuando José Maria
lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases,
ese barboteo de estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa
irreparable que le habia sucedido a Celina pero que sélo él acusaba y resentia. EI gran nar-
cisismo por fin excusado y en libertad para dar el espectaculo. Tuve asco de Mauro pero
mucho méas de mi mismo, y me puse a beber cofiac barato que me abrasaba laboca sin placer.
Ya el velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la noche
ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para dejar venir
el alba sacandole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no
se hizo otra cosa gque aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volvi a fin de semana. En
el tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la mas joven, que se hizo la
zonza. Toda esa mafana habia estado pensando en Celina, no que me importara tanto la
muerte de Celina sino mas bien la suspensién de un orden, de un habito necesario. Cuando vi
a las muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del
griego Kasidis y llevarsela con él. Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer,
y fue en esa época que lo conoci, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por
unos terrenos en Sana-gasta. Celina lo acompafid la segunda vez, todavia con un maquillaje
casi profesional, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me costo
medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo inconfesado por incorporarse
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del todo a Celina. Cuando los empecé a tratar me parecio que lo habia conseguido, al menos
por fuera y en la conducta cotidiana. Después medi mejor, Celina se le escapaba un poco por
la via de los caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos entresuefios al lado de la
radio, con un remiendo o un tejido en las manos. Cuando la oi cantar, una noche de Nebiolo y
Racing cuatro a uno, supe que todavia estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de
Mauro puestero del Abasto. Por conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a
tanto sitio de altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso.
Pero Mauro preferia el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. Aceptaba de a poco,
se sometia sin ceder. Entonces Celina fingia conformarse, tal vez ya estaba conformandose
con salir menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguia a Mauro para ir a los bailes, y sé
qgue me lo agradecid desde un principio. Ellos se querian, y el contento de Celina alcanzaba
para los dos, a veces para los tres.

Me parecid bien pegarme un bafio, telefonear a Nilda que la iria a buscar el domingo de
paso al hipddromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre largos
mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una palmada en el
hombro al saludarlo. Tenia la misma cara de la Gltima vez, al lado de la fosa, al tirar el pufiado
de tierra y echarse atras como encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la
mano dura al apretar.

-Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

-Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

-Puse a mi hermano el renguito. No tengo animo de ir, y eso que el dia se me hace
eterno.

-Claro, precisas distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo.

-Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y pafiuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que habia
sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su
paso liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar -«los amigos se ven en estos
trances»- -y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenia.
Estabamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en
cuando le servia cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era
siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La tengo aqui», y el gesto al clavarse el indice
en el medio del pecho como si mostrara un dolor o0 una medalla.

-Quiero olvidar -decia también-. Cualquier cosa, emborracharme, ir a la milonga,
tirarme cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo,... -El indice subia, enigmatico, se
plegaba de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier
cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, él dio por hecho que ibamos
al baile y fue el primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de
calor, y todo el tiempo yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al
no sentir contra su brazo la caliente alegria de Celina camino del baile.

-Nunca la llevé a ese Palace -me dijo de repente-. Yo estuve antes de conocerla, era una
milonga muy rea. ;Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que no se llama Santa
Fe ni esta en esa calle, aunque si a un costado. Lastima que nada de eso pueda ser realmente
descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavia
los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es
peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la
confusion resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de parque
japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados,
especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo una carac-
teristica, en el tercero una nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio
(yo Virgilio) oiamos las tres musicas y veiamos los tres circulos bailando; entonces se elegia
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el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mujeres.

-No estd mal -dijo Mauro con su aire triston-. Lastima el calor. Debian poner
estractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y la
técnica. Ahi donde se creeria un choque hay en cambio asimilacion violenta y
aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeracion o de superheterodinos con la suficiencia
portefia que cree que todo le es debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una
mesa porque €l seguia distraido y miraba el palco de la tipica, al cantor que tenia con las dos
manos el microfono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos contentos delante de dos cafias
secas y Mauro se bebid la suya de un solo viaje.

-Esto asienta la cerveza. Puta que esta concurrida la milonga.

Llamé pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba
pegada a la pista, del otro lado habia sillas contra una larga pared y un montén de mujeres se
renovaba con ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se
hablaba mucho, oiamos muy bien la tipica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor
insistia en la nostalgia, milagrosa su manera de dar dramatismo a un compas més bien rapido
y sin alce. Las trenzas de mi china las traigo en la maleta... Se prendia al microfono como a
los barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de necesidad organica. Por
momentos metia los labios contra la rejilla cromada, y de los parlantes salia una voz pegajosa
-«y0 soy un hombre honrado...»-; pensé que seria negocio una mufieca de goma y el
micréfono escondido dentro, asi el cantor podria tenerla en brazos y calentarse a gusto al
cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor el bastén cromado con la pequefia calavera
brillante en lo alto, la sonrisa tetanica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de
otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de
la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos
como javaneses 0 mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con
fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes
peinados altos que las hacen méas enanas, peinados duros y dificiles de los que les queda el
cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos
enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal mas abajo, el gesto de agresion
disponible y esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se
admiran en silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para
una ficha: de donde salen, qué profesiones los disimulan de dia, qué oscuras servidumbres los
aislan y disfrazan.) Van a eso, los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras
pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la
completacion. Se recobran en los intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres
hablan chillando para que las miren, entonces los machos se ponen mas torvos y yo he visto
volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china bizca vestida de
blanco que bebia anis. Ademas estéa el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco
mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo humedo
por la cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas
ellas, una costra blancuzca y detras las placas pardas trasluciendo. También se oxigenan, las
negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de
rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformacion y desdefian condescendientes a las
otras que defienden su color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su
cara de rasgos italianos, la cara del portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me
acordé de repente de Celina mas proxima a los monstruos, mucho mas cerca de ellos que
Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido para complacer a la par- . te achinada de su
clientela, los pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca habia estado en lo de
Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella
trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi mas que blancas, rubias o morochas pero
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blancas.

-Me dan ganas de bailarme un tango -dijo Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido al
entrar en la cuarta cafia. Yo pensaba en Celina, tan en su casa aqui, justamente aqui donde
Mauro no la habia traido nunca. Anita Lozano recibia ahora los aplausos cerrados del pablico
al saludar desde el palco, yo la habia oido cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, ahora
estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todavia, porque su
estilo era canalla, necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de
diatriba. Celina tenia esa voz cuando habia bebido, de pronto me di cuenta cémo el Santa Fe
era Celina, la presencia casi insoportable de Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguant6 porque lo queria y él la sacaba de la
mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre los primeros
rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que
trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las caderas y en la
boca, estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario
gue Mauro la llevara a los bailes, yo la habia visto transfigurarse al entrar, con las primeras
bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medi la
grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos afios de cocina y mate dulce en el
patio. Habia renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vocacion de anis y valses criollos.
Como condenandose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo
para que él la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mas alta que las otras, de talle fino como
pocas y nada fea. Me hizo reir su instintiva pero a la vez meditada seleccion, la sirvientita era
la menos igual a los monstruos; entonces me volvid la idea de que Celina habia sido en cierto
modo un monstruo como ellos, s6lo que afuera y de dia no se notaba como aqui. Me pregunté
si Mauro lo habria advertido,temi un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo
crecia de cada cosa como pelos en un brazo. Esta vez no hubo aplausos, y él se acerco con la
muchacha que parecia subitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.

-Le presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» portefios y ahi nomas le dimos de beber. Me alegraba
verlo a Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se llamaba
Emma, un nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecia bastante embalado y hablaba
de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de
cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano anuncié un
tango viejo y hubo gritos y aplausos entre los mostruos, los tapes sobre todo que la favorecian
sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta se
abrié paso con un culebreo de los bandoneones me mird de golpe, tenso y rigido, como
acordandose. Yo me vi también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que
ella canturre6 después toda la noche y en el taxi de vuelta.

-¢ Lo bailamos? -dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en
lo mas hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte afios en
Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la
vez y entrevemos en el agua verde y acre. Mauro echo atras la silla y se sostuvo con un codo
en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma quedd perdida y humillada entre los dos,
pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponia a cantar quebrado, las parejas
bailaban casi sin salir de su sitio y se veia que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo
el negado placer de la farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se las veia seguir a
Anita inclinada y confidente en el micr6fono. Algunos movian la boca repitiendo las palabras,
otros sonreian estupidamente como desde atras de si mismos, y cuando ella cerrd su tanto,
tanto como fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro, a la entrada en tutti de los fuelles
respondio la renovada violencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el
medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al segundo
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botdn del saco pasé contra la mesa y le vi el agua saliéndole de la raiz del pelo y corriendo
por la nuca donde la grasa le hacia una canaleta mas blanca. Habia humo entrando del salén
contiguo donde comian parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una
nube baja que deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo
ayudaba desde adentro con mis cuatro cafias, y Mauro se tenia el menton con el revés de la
mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamo la atencion que el tango siguiera y siguiera
alla arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco donde Anita hacia como que
manejaba una batuta, pero después volvié a clavar los ojos en las parejas. No sé como decirlo,
me parece que yo seguia su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabiamos (a
mi me parece que Mauro sabia) la coincidencia de ese mirar, caiamos sobre las mismas
parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo oi que Emma decia algo, una excusa, y el espacio
de mesa entre Mauro y yo qued6 mas claro, aungque no nos mirdbamos. Sobre la pista parecia
haber descendido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asocidandome y creo
haber oido que Mauro hizo lo mismo. EI humo era tan espeso que las caras se borroneaban
mas alla del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las que planchaban no se
veia entre los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mio, curiosa la crepitacion
que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre
moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y girando obediente a la
presion de su compafiero, quedé un momento de perfil a mi, después de espaldas, el otro
perfil, y alz6 la cara para oir la masica. Yo digo: Celina; pero entonces fue mas bien saber sin
comprender, Celina ahi sin estar, claro, cdmo comprender eso en el momento. La mesa tem-
bl6 de golpe, yo sabia que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mio, pero no teniamos
miedo, eso estaba mas cerca del espanto y la alegria y el estbmago. En realidad era estupido,
un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina seguia siempre ahi,
sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla de humo desdecia y
alteraba. Cualquiera de las negras podria haberse parecido mas a Celina que ella en ese
momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar a
Celina como la veia en ese momento y ese tango. Me quedé inteligencia para medir la
devastacién de su felicidad, su cara arrobada y estUpida en el paraiso al fin logrado; asi pudo
ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su cielo
solo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no
podia seguirla. Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus
iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que cerr6 el refran de Anita, Celina de espaldas,
Celina de perfil, otras parejas contra ella 'y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio cinismo apilaba
comportamientos a todo vapor. Todo dependia de como entrara él en la cosa, de manera que
me quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.

-¢,Vos te fijaste? -dijo Mauro.

-Si.

-¢,Vos te fijaste cOmo se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba méas que la lastima. Estaba de este lado, el pobre estaba
de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos. Lo vi levantarse y
caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se parecia a Celina. Yo
me estuve quieto, fumandome un rubio sin apuro, mirandolo ir y venir sabiendo que perdia su
tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese
humo y esa gente.

Librodot



