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DIARIO DE ALINA REYES 
 
 
 
12 de enero 
 
 
Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink champagne y la 

cara de Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo último. 
Me acosté con gusto a bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y 
cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado 
enormísimo y tan no ella). 

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crónicas de su hermana a 
medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo 
diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena 
que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo que 
repetir versos, o el sistema de buscar palabras con u, después con a y e, con las cinco vocales, 
con cuatro d y una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra 
vez versos, la luna bajó a la fragua con su polisón de nardos, el niño la mira mira, el niño lo 
está mirando Con (res y tres alternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo. 

Así paso horas de cuatro, de tres y dos, y más tarde palíndromas. Los fáciles, salta 
Lenin el atlas; amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, átale, demoníaco Caín, o me 
delata; Anás usó tu auto, Susana. 0 los preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; 
Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. 
Porque la reina y... 

No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no es la reina, y que otra vez odio 
de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que será cualquier cosa, 
mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier 
lado lejos y no reina. Pero sí Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio. 

 
 
 
20 de enero 
 
 
A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, 

aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, 
porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un 
vestido o son las horas de recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora de Regules o al chico de 
los Rivas. Entonces me importa me es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento más 
dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde 
aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía 
no ha sido herido y sentir eso de grato, que se lo está aliviando desde antes, previsoramente. 

Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me 
reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la 
nieve me entra por los zapatos rotos». No es que sienta nada. Sé solamente que es así, que en 
algún lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en que 
el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque 
estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se quedó anoche como 
tonta, dijo: «¿Pero qué te pasa?» Le pasaba a aquélla, a mí tan lejos. Algo horrible debió 
pasarle, le pegaban o se sentía Merma y justamente cuando Nora iba a cantar Fauré y yo en el 
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piano, mirándolo tan feliz a Luis María acodado en la cola que le hacía como un marco, él 
mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los arpegios, los dos tan cerca y tan 
queriéndonos. Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con 
Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la lejana, no la 
quieren. Es la parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me 
pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano en la 
cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras 
chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María 
que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y 
me está entrando por los zapatos. 

 
 
 
25 de enero 
 
 
Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la última vez que te pido que me 

acompañes al piano. Hicimos un papelón.» Qué sabía yo de papelones, la acompañé como 
pude, me acuerdo que la oía con sordina. Votre ame est un paysage choisi... pero me veía las 
manos entre las teclas y parecía que tocaban bien, que acompañaban honestamente a Nora. 
Luis María también me miró las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a 
mirarme la cara. Debo ponerme tan rara. 

Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un castigo, ahora sólo 
me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me 
conozco allá y no queda más que el odio.) 

 
 
Noche 
 
 
A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por 

ahí. Me gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o que no 
tiene hijos -porque yo creo que allá no tengo hijos- y necesita confortación, lástima, 
caramelos. Anoche me dormí confabulando mensajes, puntos de reunión. Estaré jueves stop 
espérame puente. ¿Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest donde habrá tanto 
puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a 
despertar a mamá, a morderla para que se despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es 
fácil decirlo. Nada más que por pensar que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si 
realmente se me 1 antojara. 0 a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volví a buscar estos nombres 
páginas atrás.) No valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo 
queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí. (lo he soñado, no es 
más que un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama 
Rod o Erod, o Rodo- y él me pega y yo lo amo, no sé silo amo pero me dejo pegar, eso vuelve 
de día en día, entonces es seguro que lo amo. 

Más tarde 
 
Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a tiro. 

No hay Rod, a mí me han de castigar allá, pero quién sabe si es un hombre, una madre furiosa, 
una soledad. 

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente 
donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta 
ventaja de no querer creerlo a fondo. ¿Y si estoy?) Bueno, si estoy.. Pero solamente loca, 
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solamente... ¡Qué luna de miel! 
 
 
 
28 de enero 
 
 
Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora 

no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa 
curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca 
las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva 
Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas humeantes y flecos de 
viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el 
bolsillo de mi sastre azul (con ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos, hasta una plaza 
contra el río, casi encima del río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador 
que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor. 

Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde 
del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí sin ganas sospechando que 
después me esperaría el insomnio. Este pensar de noche, tan de noche... Quién sabe si no me 
perdería. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina 
Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si de veras 
hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre; ahí 
donde un nombre es una plaza. 

Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin 
plaza, sin Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido, saber 
que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que 
nada). Y que al final de la plaza empieza el puente. 

 
 
 
Noche 
 
 
Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el camino. 

La plaza Vladas, el puente de los Mercados. Por la plaza Vladas seguí hasta el nacimiento del 
puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos 
abrigadísimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y 
Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un 
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente a la plaza, con la 
entrada del puente entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que 
anagramar es la reina y... en vez de Mina Reyes, o imaginarme a mamá en casa de los Suárez 
y no a mi lado. Es bueno no caer en la zoncera: eso es cosa mía, nada más que dárseme la 
gana, la real gana. Real porque Alina, vamos -No lo otro, no el sentirla tener frío o que la 
maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para enterarme si Luis 
María me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir 
a buscar ese puente, salir en busca mía y encontrarme como ahora, porque ya he andado la 
mitad del puente entre gritos y aplausos, entre « ¡Albéniz !» y más aplausos y «¡La 
polonesa!», como Si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento 
por la espalda, manos de toalla de esponja llevándome por la cintura hacia el medio del 
puente. 

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el 
tercer bis, creo que Julián Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos.) Pero me 
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he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: «Allá 
me pegan, allá la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me está 
ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. 

¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no. ha ocurrido 
todavía. A lo mejor le pegarán dentro de catorce años, o ya es una cruz y una cifra en el 
cementerio de Santa Úrsula. Y me parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás de eso una 
siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé 
que lo sentiría ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que me paré a mirar el río que estaba 
como mayonesa cortada, batiendo contra los pilares, enfurecidísimo y sonando y chicoteando. 
(Esto yo lo pensaba.) Valía asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del 
hielo ahí abajo. Valía quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venía de 
adentro -o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y después que yo 
soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo 
mismo, que viaje a Hungría en pleno Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en 
Francia. 

Pero mamá me tironeaba la manga, ya casi no había gente en la platea. Escribo hasta 
ahí, sin ganas de seguir acordándome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acordándome. 
Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa. 

 
 
 
30 de enero 
 
 
Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. 0 debajo, 

como dice Nora que posa de emancipada intelectual. 
 
 
 
31 de enero 
 
 
Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció que él entra 

demasiado fácilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata 
la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. De la reina y 

 
 
 
7 de febrero 
 
 
A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. Anoche la sentí 

sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta 
de crónica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era 
peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel 
después de esas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y después... 
Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca. 

Ir allá y convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, tener veintisiete 
años y sin hombre. Ahora estará mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a ser, a ser al fin y 
para bien. 

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario, las 
dos cosas no marchan juntas -Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegría de 
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esperanza, con esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del 
concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mío.) En el puente la hallaré y nos 
miraremos. La noche del concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será 
la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se 
doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a 
su lado y apoyarle una mano en el hombro. 

 
 
Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el 

Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo día Alina,,alió a conocer 
la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rápida y curiosa- anduvo por veinte 
lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo 
escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, 
cambiando aceras y escaparates. 

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro, andando ahora con trabajo porque la nieve se 
oponía y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y hostiga. Sentía cómo la 
pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, 
de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo 
negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un 
poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos 
y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberándose al fin -lo creía con un 
salto terrible de júbilo y frío- estuvo junto a ella y alargó también las manos, negándose a 
pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y 
calladas en el puente, con el río trizado golpeando en los pilares. 

 
 
A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos 

con una laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y 
absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de 
palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera, 
la luz Crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por 
tan suyo y por fin. 

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas 
las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y 
de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) 
vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, por que la nieve le estaba entrando por los 
zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, 
el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose. 


