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DIARIO DE ALINA REYES

12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink champagne y la
cara de Renato Vifies, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo Gltimo.
Me acosté con gusto a bombon de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y
cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado
enormisimo y tan no ella).

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas cronicas de su hermana a
medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo
diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena
gue Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now | lay me down to sleep... Tengo que
repetir versos, o el sistema de buscar palabras con u, después con a 'y e, con las cinco vocales,
con cuatro d y una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra
vez versos, la luna bajé a la fragua con su polisén de nardos, el nifio la mira mira, el nifio lo
estd mirando Con (res y tres alternadas, cabala, laguna, animal; Ulises, rafaga, reposo.

Asi paso horas de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromas. Los faciles, salta
Lenin el atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atale, demoniaco Cain, 0 me
delata; Anas usé tu auto, Susana. 0 los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars;
Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye.
Porque lareinay...

No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no es la reina, y que otra vez odio
de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que sera cualquier cosa,
mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier
lado lejos y no reina. Pero si Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero

A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto,
aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia mas porque le pegan,
porgue soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un
vestido o son las horas de recibo de mama y yo sirvo el té a la sefiora de Regules o al chico de
los Rivas. Entonces me importa me es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento mas
duefia de su infortunio, lejos y sola pero duefia. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde
aqui, y creo gque entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavia
no ha sido herido y sentir eso de grato, que se lo esta aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me
reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la
nieve me entra por los zapatos rotos». No es que sienta nada. Sé solamente que es asi, que en
algun lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en que
el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque
estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se quedd anoche como
tonta, dijo: «;Pero qué te pasa?» Le pasaba a aquella, a mi tan lejos. Algo horrible debio
pasarle, le pegaban o se sentia Merma y justamente cuando Nora iba a cantar Fauré y yo en el
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piano, mirandolo tan feliz a Luis Maria acodado en la cola que le hacia como un marco, él
mirdndome contento con cara de perrito, esperando oir los arpegios, los dos tan cerca y tan
queriéndonos. Asi es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con
Luis Maria, besandolo o solamente cerca de Luis Maria. Porque a mi, a la lejana, no la
quieren. Es la parte que no quieren y cdmo no me va a desgarrar por dentro sentir que me
pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis Maria baila conmigo y su mano en la
cintura me va subiendo como un calor a mediodia, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras
chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria
gue no estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y
me esta entrando por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la Gltima vez que te pido que me
acompafies al piano. Hicimos un papeldn.» Qué sabia yo de papelones, la acompafié como
pude, me acuerdo que la oia con sordina. VVotre ame est un paysage choisi... pero me veia las
manos entre las teclas y parecia que tocaban bien, que acompafiaban honestamente a Nora.
Luis Maria también me miré las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a
mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompafie otra. (Esto parece cada vez mas un castigo, ahora s6lo
me conozco alld cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me
conozco alld y no queda mas que el odio.)

Noche

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por
ahi. Me gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estan bien o que no
tiene hijos -porque yo creo que alld no tengo hijos- y necesita confortacion, lastima,
caramelos. Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de reunién. Estaré jueves stop
esperame puente. ;Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest donde habra tanto
puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rigida en la cama y casi aullo, casi corro a
despertar a mama, a morderla para que se despertara. Nada mas que por pensar. Todavia no es
facil decirlo. Nada mas que por pensar que yo podria irme ahora mismo a Budapest, si
realmente se me 1 antojara. 0 a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volvi a buscar estos nombres
paginas atrds.) No valen, igual seria decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. S6lo
gueda Budapest porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan. Alli. (lo he sofiado, no es
mas que un suefio, pero como adhiere y se insina hacia la vigilia) hay alguien que se llama
Rod o Erod, o Rodo- y él me pega y yo lo amo, no sé silo amo pero me dejo pegar, eso vuelve
de dia en dia, entonces es seguro que lo amo.

Mas tarde

Mentira. Sofié¢ a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y a tiro.
No hay Rod, a mi me han de castigar alla, pero quién sabe si es un hombre, una madre furiosa,
una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente
donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¢y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta
ventaja de no querer creerlo a fondo. (Y si estoy?) Bueno, si estoy.. Pero solamente loca,
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solamente... jQué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora
no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa
curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y 4&cuea como no son nunca
las tardes si no se las ayuda pensandolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva
Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rigidos, hogazas humeantes y flecos de
viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el
bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y dejarme el abrigo en el Burglos, hasta una plaza
contra el rio, casi encima del rio tronante de hielos rotos y barcazas y algun martin pescador
que alla se llamara sbundia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde
del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odedn, me vesti sin ganas sospechando que
después me esperaria el insomnio. Este pensar de noche, tan de noche... Quién sabe si no me
perderia. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina
Stana, sbunaia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si de veras
hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre; ahi
donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin
plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, alld Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido, saber
que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que
nada). Y que al final de la plaza empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el camino.
La plaza Vladas, el puente de los Mercados. Por la plaza Vladas segui hasta el nacimiento del
puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas O Vitrinas, en chicos
abrigadisimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y
Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veia saludar a Elsa Piaggio entre un
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente a la plaza, con la
entrada del puente entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, 1o mismo que
anagramar es la reina y... en vez de Mina Reyes, 0 imaginarme a mama en casa de los Suarez
y no a mi lado. Es bueno no caer en la zoncera: eso es cosa mia, nada méas que darseme la
gana, la real gana. Real porque Alina, vamos -No lo otro, no el sentirla tener frio o que la
maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adonde va, para enterarme si Luis
Maria me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Mas facil salir
a buscar ese puente, salir en busca mia y encontrarme como ahora, porque ya he andado la
mitad del puente entre gritos y aplausos, entre « jAlbéniz !'» y mas aplausos y «jlLa
polonesa!», como Si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento
por la espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el medio del
puente.

(Es mas comodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el
tercer bis, creo que Julian Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos.) Pero me
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he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un dia pensé: «Alla
me pegan, alla la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me esta
ocurriendo alla yo lo sé al mismo tiempo.

¢Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no. ha ocurrido
todavia. A lo mejor le pegaran dentro de catorce afios, 0 ya es una cruz y una cifra en el
cementerio de Santa Ursula. Y me parecia bonito, posible, tan idiota. Porque detras de eso una
siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé
que lo sentiria ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que me paré a mirar el rio que estaba
como mayonesa cortada, batiendo contra los pilares, enfurecidisimo y sonando y chicoteando.
(Esto yo lo pensaba.) Valia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del
hielo ahi abajo. Valia quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venia de
adentro -o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y después que yo
soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo
mismo, que viaje a Hungria en pleno Odeodn. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en
Francia.

Pero mama me tironeaba la manga, ya casi no habia gente en la platea. Escribo hasta
ahi, sin ganas de seguir acordandome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acordandome.
Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.

30 de enero

Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. 0 debajo,
como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecié que €l entra
demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata
la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina. De la reina 'y

7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto. Anoche la senti
sufrir otra vez. Sé que alla me estaran pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta
de cronica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era
peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel
después de esas noches. Como cuando pensé la plaza, el rio roto y los ruidos, y después...
Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir alla y convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso, tener veintisiete
afios y sin hombre. Ahora estara mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a ser, a ser al finy
para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa 0 escribe un diario, las
dos cosas no marchan juntas -Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegria de
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esperanza, con esperanza de alegria. Vamos alla pero no ha de ser como lo pensé la noche del
concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mio.) En el puente la hallaré y nos
miraremos. La noche del concierto yo sentia en las orejas la rotura del hielo ahi abajo. Y sera
la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se
doblegaré si realmente soy yo, se sumara a mi zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a
su lado y apoyarle una mano en el hombro.

Alina Reyes de Ardoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el
Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo dia Alina,,ali6 a conocer
la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rapida y curiosa- anduvo por veinte
lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo
escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra,
cambiando aceras y escaparates.

Llego al puente y lo cruzo hasta el centro, andando ahora con trabajo porque la nieve se
oponia y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que engancha y hostiga. Sentia como la
pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta,
de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo
negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un
poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos
y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberandose al fin -lo creia con un
salto terrible de jubilo y frio- estuvo junto a ella y alarg6é también las manos, negandose a
pensar, y la mujer del puente se apretd contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y
calladas en el puente, con el rio trizado golpeando en los pilares.

A Alina le dolié el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos
con una laceracion dulce, sostenible. Cefiia a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y
absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de
palomas, al rio cantando. Cerrd los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de fuera,
la luz Crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por
tan suyo y por fin.

Le parecié que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintié6 mojadas
las mejillas, y el pomulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y
de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya)
vio que se habian separado. Ahora si grit6. De frio, por que la nieve le estaba entrando por los
zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris,
el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.
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