
LOS REYES 
JULIO CORTÁZAR 

 
 

http://www.librodot.com 

 



 

 

2

2

A la vista del laberinto, de 
mañana. Sol ya alto y duro, 

contra la curva pared  como de 
tiza.
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MINOS 
La nave llegará cuando las sombras, calcinadas de mediodía, finjan el 

caracol que se repliega para considerar, húmedo y secreto, las imágenes de 
su ámbito en reposo. ¡Oh caracol innominable, resonante desolación de 
mármol, qué fosco silencio discurrirán tus entrañas sin salida! 

Allí mora, legítimo habitante, esta tortura de mis noches, Minotauro 
insaciable. Allí medita y urde las puertas del futuro, los párpados de piedra 
que su sagaz perfidia alza contra mi trono en la muralla. Mis sueños 
aguzados de astas. Todo remo me es cuerno, toda bocina mugir. ¡Minotauro, 
hijo de reina ilustre, prostituida! Nadie hallará el artificio armonioso capaz 
de medir sin engaño un temor de rey. 

Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavidad 
del mar y sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi fuerza, del filo 
abominable de la doble hacha. ¡Sí, preso y condenado para siempre! Pero 
mis sueños entran al laberinto, allí estoy solo y desceñido, a veces con el 
cetro que se va doblando en mi puño. Y tú adelantas, enorme y dulce, 
enorme y libre. ¡Oh sueños en que ya no soy el señor! 

Los sueños, también tarea real. Contra cada noche voy subiendo en 
odio hasta preferir tu muerte a toda proclamación de gloria en otras playas. 
Reinar en mí, oh última tarea de rey, oh imposible! 

 
ARIANA se acerca sin mirar el suelo, los 

ojos fijos en el muro del laberinto. 
 

ARIANA 
La nave es lisa, con velas blancas. Un marinero dijo: "También hay 

velas negras pero están sumidas en la cala, libres de ratas con pez y 
sortilegios. Palas no querrá que las icemos de vuelta." Lo dijo un marinero. 

 
MINOS 

Hablas como por sobre mí. Estamos solos pero no es a mí a quien 
hablas. 

 
ARIANA 

Hablar es hablarse. 
 

MINOS 
Vete sola, entonces. 

 
ARIANA 

Eres como una lámina de bronce, me oigo mejor si te hablo. Cuando 
llegué, tú te escuchabas en el alto espejo del aire. 

 
MINOS 

Es más denso que el aire. Míralo allí, alza tu voz y te la devolverá como 
un golpe de ramas secas en la cara. 
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ARIANA 

¿Tienes miedo del eco? 
 

MINOS 
Hay alguien detrás. Como en todo espejo, alguien que sabe y espera. 

 
ARIANA 

¿Por qué le tienes miedo? Es mi hermano. 
 

MINOS  
Un monstruo no tiene hermanos. 

 
ARIANA 

Los dos nos modelamos en el seno de Pasifae. Los dos la hicimos gritar 
y desangrarse para arrojarnos a la tierra. 

 
MINOS 

Las madres no cuentan. Todo está en el caliente germen que las elige y 
las usa. Tú eres la hija de un rey, Ariana la muy temida, Ariana la paloma de 
oro. Él no es nuestro, un artificio. ¿Sabes de quién es hermano? Del 
laberinto. De su cárcel misma. ¡Oh caracol horrendo! Hermano de su jaula, 
de su prisión de piedra. Un artificio, mira, igual que su prisión. Dédalo los 
hizo a ambos, astuto ingeniero. 

 
ARIANA  

Ella ha sido mi madre. 
 

MINOS 
El ánfora ya rota en pedazos execrables. Tú naces de mí como el 

aroma del vino profundo. Hija de rey, paloma de oro. Primero fuiste tú, y en 
Cnossos se alzaba la alegría como un potro en dos patas. Entonces urdió 
Dédalo la máquina de bronce, maleándola en secreto. Yo recibía embajadas, 
presidía torturas. Y entre tanta comisión real, Pasifae se rendía a un deseo 
de manos calientes y yugulares rotas. 

 
ARIANA 

No lo digas. Saber una cosa no es como escucharla. Saber sin 
palabras, la cosa misma adherida, al corazón, nos abriga de su imagen como 
un escudo. 

 
MINOS 

Nadie me libró de escucharlo. Con palabras te lo diré para que la 
vomites de tu corazón y seas solamente la hija del rey. Cuando apenas le 
quedaba voz, al tercer día de suplicios, Axto derramó la verdad con su 
sangre. El toro era del norte, rojo y henchido, se le veía subir por la pradera 
como las barcas egipcias que traen a los emisarios y las vendas perfumadas. 
Ella estaba ya en la vaca luminosa, delfín de oro entre las hierbas, y fingía 
un mugido solitario y blando, un temblor en la piel de la voz. 
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ARIANA 

No lo digas. Axto murió mutilado y amargo. Su dolor hablaba por él, 
pero tú eres un rey. 

 
MINOS 

El toro vino a ella como una llama que prende en los trigos. Todo el oro 
fúlgido se oscureció de pronto y Axto, desde lejos, oyó el alto alarido de 
Pasifae. Desgarrada, dichosa, gritaba nombres y cosas, insensatas 
nomenclaturas y jerarquías. Al grito sucedió el gemir del goce, su lasciva 
melopea que en mi recuerdo se mezcla todavía con azafrán y laureles. No sé 
más, Axto murió en mitad de una palabra. Me acuerdo de la palabra: 
sonrisa. 

 
ARIANA  

Hablaría de ella. 
 

MINOS 
No sé. 

 
ARIANA 

El toro era del norte, rojo y henchido. Lo digo como si escupiera los 
huesecillos de una paloma asada, las escamas del pescado. No quiero 
repetirlo pero tú me has forzado su carne en la boca, siento correr una 
caliente savia de púrpura y limón por mi lengua lacerada. ¡Oh rey, padre 
mío, y él está vivo ahí, y tú lo condenas cruelmente! 

 
MINOS 

Y yo estoy vivo aquí, y él me condena cruelmente. En este día que 
vuelve cada año con una barca de llantos; en este día en que debo ser rey. 

 
ARIANA 

Ya estarán en camino. 
 

MINOS  
Y él acechará, hambriento y furioso, las galerías equívocas que 

separan el sol de su testuz enceguecido. ¿No oyes? ¡Ese ruido! ¡Como si 
afilara su doble rayo contra el mármol! 

 
ARIANA  

Era simple y callado. 
 

MINOS 
Pregunta a las sombras de los atenienses. Pregunta a las vírgenes de 

trenzas claras. 
 

ARIANA 
¿Cómo podría vivir sin comer? La cólera nació del primero que tuvo 

hambre. En el palacio erraba manso y sumido, dormía sobre el follaje seco. 
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No me dejaban hablarle pero a veces nos mirábamos distantes, y él iba 
bajando despacio la roja cabeza hasta que sólo quedaban los cuernos 
blanquísimos hacia mí, como los curvos ojos de marfil en las figurillas 
votivas. 

 
MINOS  

Ordenaba su fuerza, contando secretamente los números de la ira. Fue 
preciso vestirlo de piedra para que no tronchara mi cetro. 

 
ARIANA  

Vi cuando lo llevaban. 
 

MINOS  
Una mujer no sabe mirar. Sólo ve sus sueños. 

 
ARIANA 

Rey, así miran los dioses y los héroes. Tú mismo, ¿qué ves del día sino 
la noche, el miedo, el Minotauro que has tejido con las telas del insomnio? 
¿Quién lo tornó feroz? Tus sueños. ¿Quién le trajo la primera gavilla de 
muchachos y doncellas, arrancados a Atenas por el terror y el prestigio? Él 
es tu obra furtiva, como la sombra del árbol es un resto de su nocturno 
espanto. 

 
MINOS  

Los atenienses no volvieron a salir. 
 

ARIANA 
Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el 

laberinto. Tú tienes el tuyo, poblado de desoladas agonías. El pueblo lo 
imagina concilio de divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi 
laberinto es claro y desolado, con un sol frío y jardines centrales donde 
pájaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi hermano dormido junto a un 
plinto. 

 
MINOS 

¡Ah, vete a él! Toda tú eres reproche. Tan próxima y lejana. Debí 
encerraros juntos, cederte a sus mandíbulas. Puedo hacerlo todavía. 

 
ARIANA 

No, tú sabes que no. Estamos de este lado de esas piedras. Como la 
pared del pecho entre el negro corazón y el albo sol, el muro del arquitecto 
segmenta nuestros mundos. Un horror solitario y astuto cohíbe mis pasos. 
Puedo pensar en el jardín central, en el huésped bicorne — Mi corazón 
desfallece, renuncia al enigma. ¡Saber, sueño meridiano! ¡Acceder, 
confirmar! Y en el borde mismo retrocedo como una ola sucia de arena, me 
repliego a mi confusa ignorancia donde bate la delicia del horror, la 
esperanza renovada! 

 
MINOS 
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Ya están aquí. 
 

ARIANA 
¡Oh libertad! La entrada es lisa y fácil. Cuántas veces he llegado al 

punto en que la galería principia a girar, a proponer el engaño sutilísimo. 
 

MINOS 
Vendrán vestidos de lágrimas como todos los años. Los hombres 

sostendrán a las vírgenes y olvidarán su miedo en el consuelo viril. 
 

ARIANA 
Allí me detengo. Todo lo que sigue es solamente deseo, carne triste, 

involuntaria. ¡Oh hermano solo, monstruo capaz de excederme hasta en la 
ausencia, de revestir con miedo mi primera ternura! ¡Oh roja frente 
abominable! 

 
MINOS  

Ahora eres la reina. 
 

ARIANA  
Ahora no sé quien soy. 
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Escena 
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Los condenados permanecen a distancia, 
mirando hacia el laberinto. Teseo se adelanta 
solo. Contempla largamente a Ariana antes de 
volverse al Rey. Ariana se aparta hasta quedar 
apoyada en la pared del laberinto. Ya el sol cae 
a plomo y el cielo es de un azul duro y ceñido. 

 



 

 

10

10

 
 
 

MINOS 
Créeme, no lo hago con alegría. Los sacerdotes leyeron su amenaza 

sobre láminas de bronce corroídas por un líquido sagrado. Cnossos no se 
regocija con vuestra muerte. Pero él reclama su tributo cíclico, reclama siete 
vírgenes y siete de vosotros. Es preciso. 

 
TESEO  

Y los exige atenienses, por supuesto. 
 

MINOS 
¿Quién eres tú que me arroja su ácida flecha a tan pocos pasos de la 

muerte? 
 

TESEO 
Un igual. 

 
MINOS 

Teseo. 
 

TESEO 
Mira esa gente. Cuánto llorar perdido. Su ser entero confluye a las 

lágrimas, como si de las lágrimas pudiera nacer alguna perpetuación. ¿Tú 
concibes que un hombre, máquina de poder, se resuma en su llanto, en esa 
sal sin futuro? 
 

MINOS 
Teseo el matador. Sí, tienes la frente y la palabra dura de tu padre. Se 

ve al mirarte que te ordenas en torno de tu voluntad, como otros en torno de 
su gracia o su silencio. No sé a qué vienes, qué astucia ática te han 
aconsejado tus dioses nutridos de espantosa dialéctica. No te prefiero así, 
¡oh hijo de enemigo! No has venido a morir; tu presencia altera el orden 
sagrado, introduce el desconcierto que en el sacrificio irrumpe de la ternera 
rebelde, de la libación mal vertida. No te prefiero aquí. 
 

TESEO 
Nunca sabrás cuánto se parece tu lenguaje a mi pensamiento. 

Serénate, rey, imita a esa virgen que adhiere a la pared misteriosa y nos 
contempla con mirada incierta y blanda, fuera del tiempo. Ve cómo coincide 
su túnica con la lejana réplica de aquellas columnas. ¡Oh armonía presente, 
instauración feliz de lo continuo! Lazos aéreos ciñen su doble fuga, y de su 
relación sutil adviene mi alegría. Serénate y apacigua tanto tráfico oscuro 
mirando lo que dura, sostenido y claro, en su ritmo meridiano. 

 
MINOS 

Es Ariana. 
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TESEO 
No podía ser otra. Hasta en ella nos asemejamos. En Atenas me 

hablaron de Ariana. La deseé como al viento de popa y al perfil familiar de 
las islas. Ella es el vértice que une nuestras dos líneas reales. 

 
MINOS 

Y todo lo dices como si el hoy fuese ya el día cumplido, como si 
hubieras cruzado su puente con la muerte sonando entre las piedras. ¡Oh 
insensato, pasto codiciado del Minotauro! 

 
TESEO 

Tú ya sabes que no. 
 

MINOS  
Mis guardias te arrastrarán al igual que los otros. 

 
TESEO  

Iré el primero y solo. 
 

MINOS  
Morirás temblando. 

 
TESEO 

Tú ya sabes que no. Tengo un problema: salir del laberinto. ¡Cómo se 
desvelaron mis maestros proponiendo soluciones al enigma dedálico! Los 
hay que creen en galerías concéntricas, llenas de falsas puertas. Me 
aconsejaron caminar con los ojos cerrados para evitar las ilusiones; el 
instinto crece con la sombra y el desamparo. 

 
MINOS 

¡Con los ojos cerrados! Sí, te evitarás verlo antes que te alce en sus 
pitones luminosos. 

 
TESEO 

Se entiende que eso será después de haber matado al monstruo. 
 

MINOS  
Habla; es bueno para no pensar. 

 
TESEO 

Pero el problema persiste; su muerte me hace señor de una cárcel. Si 
no vuelvo, ¿cómo sabrán en Atenas que he matado al Minotauro ilustre? 

 
MINOS 

¿Tenías que matarlo? 
 

TESEO 
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Sí, por lo mismo que tú tenías que encerrarlo. Aquí divergen nuestras 
sendas, rey, pero la inteligencia es alta y se comprende de un hombre a otro 
y desde sus diferencias. 

 
MINOS 

Te obstinas en ver semejanza allí donde sólo hay azar. 
 

TESEO 
Este azar, igual que todos, se ha venido tejiendo con minucia y el 

Minotauro lo expone a la luz como envuelve el rocío en su delación plateada 
el tapiz de Aracné. Nadie nos oye y yo soy Teseo. Es decir, soy también 
Minos. Cosa nuestra, más acá de nuestros reinos y nuestros nombres. 
Porque también tú eres Teseo. Creta y Atenas, la nada. Sobre esas tierras 
perecederas, los reyes impetramos un orden sobrehumano, con un lenguaje 
solitario y desnudo, frente a frente. 

 
MINOS 

Ahora sé que mentías. Nuestro vértice no es Ariana, está al otro lado 
del muro y nos espera. 

 
TESEO  

¡Oh rey, seguro entendimiento! 
 

MINOS 
Sigo a oscuras esta indecible claridad que me propones. Ignoro a qué 

has venido, qué proyectas. Compruebo la necesidad casi horrible de que 
estés aquí, de que nos enfrentemos junto al muro, bajo los ojos de Ariana. 
Es casi un saber, algo que participa de la amenaza y el ultraje. 

 
TESEO 

Es más que saber; resuena en la nocturna caja del pecho, donde las 
pruebas huelgan. ¿Acaso sé yo por qué he venido? Cuando mis maestros 
querían explicármelo, los detenía riendo: "Callad, filósofos. Tan pronto 
llenéis de razones mi valor, me echaré a temblar." Estoy aquí cumpliendo un 
mandato que me viene de la estirpe. No consta de palabras ni designios, sólo 
un movimiento y una fuerza. 

 
MINOS 

Tenías que matarlo. Oscuramente sé que tu respuesta es la mía, que 
una sola palabra puede desatar todo enigma. 

 
TESEO 

¿Quién sabe de enigmas? Yo ataco. 
 

MINOS 
Es una solución. Cuántos sucumben a los enigmas por creerlos 

materia de sutil examen, por contestar con palabras a la obra de la palabra. 
¿Pero tenías que matarlo? 
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TESEO 
Está en mi camino, como los otros. Todos ellos me estorbaban. 

 
MINOS 

Es extraño. Cada uno se construye su sendero, es su sendero. ¿Por 
qué, entonces, los obstáculos? ¿Llevamos el Minotauro en el corazón, en el 
recinto negro de la voluntad? Cuando ordené al arquitecto esta sierpe de 
mármol era como si previera la irrupción del cabeza de toro. Y también como 
si tu barca, ¡oh matador de sueños crueles!, estuviera ya subiendo el río, 
toda velas negras, hacia Cnossos. ¿Es que vamos extrayendo el acaecer de 
nuestro presente torturado? ¿Edificamos tan horriblemente nuestra 
desdicha? 

 
TESEO 

Yo iba al gimnasio y dejaba que mis maestros pensaran por mí. No 
creas que te sigo en tus rápidos juegos. Me obedezco sin preguntar mucho. 
De pronto sé que debo sacar la espada. Vieras a Egeo cuando me agregué a 
los condenados. Quería razones, razones. Yo soy un héroe, creo que basta. 

 
MINOS  

Por eso hay tan pocos. 
 

TESEO 
Además, soy rey. Egeo está ya muerto para mí. Atenas encontrará 

pronto su amo. Al rey puedes preguntarle más que a Teseo. De pronto me 
descubro una peligrosa facilidad para encontrar palabras. Lo que es peor, 
me gusta tejerlas, ver qué pasa, arrojar las redes— ¡Oh, pero me contengo! 
Mira, yo sé por qué debo matar al cabeza de toro. Me preocupa su astucia. 

 
MINOS 

También tu. 
 

TESEO 
Es temible allí dentro. 

 
MINOS 

Más que fuera, pero de otro modo, con la sutileza del prestigio. Yo 
tenía que encerrarlo, sabes, y él se vale de que yo tenía que encerrarlo. Soy 
su prisionero, a ti puedo decírtelo. ¡Se dejó llevar tan dócilmente! Aquella 
mañana supe que salía camino de una espantosa libertad, mientras Cnossos 
se me convertía en esta dura celda. 

 
TESEO 

Debiste concluir con él si tu cetro no alcanzaba para usar su vida. 
 

MINOS 
Parecía tan difícil ocultarlo para siempre. Ya ves, todos los artificios de 

Dédalo se vuelven horriblemente contra mí. Y luego... ¡con qué tranquilidad 
hablas de matar! 
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TESEO  

Ahora te alegrarás de que lo haga por ti. 
 

MINOS 
Sí. Tiene que morir, has venido a eso y no hay ya que hablar. Nos 

entendemos bien. Pero yo te llevo años, tristezas, desnuda y solitaria 
meditación nocturna en terrazas abiertas a los astros. Lo que llamas matar... 

 
TESEO 

Pudiste hacerlo tú mismo. En cambio lo alimentas con carne 
ateniense, que te cobraré el mismo día en que de la mano seca de Egeo caiga 
el cetro a estos dedos como águilas. 

 
MINOS 

¿Tú crees que los devora? A veces pienso si no ejercita su vigilia en 
hacer de esos mancebos aliados, de esas vírgenes esposas, si no urde la tela 
de una raza terrible para Creta. 

 
TESEO  

¿Por qué entonces renuevas el tributo? 
 

MINOS 
Lo sabes como yo. Hubieras hecho lo mismo en mi lugar. Egeo tiembla 

cuando los vientos empiezan a alzarse desde las aguas, y el plazo se cierra 
inevitable. Y luego la ceremonia, el pavor de Atenas. 

 
TESEO  

Todo lo pagarás en su día. 
 

MINOS 
Sí, y no porque a ti te importe; deberás hacerlo con el mismo secreto 

hastío que pongo en reclamar mis presas. Está mi pueblo, que me elogia por 
tener en mis manos al monstruo. Y el Egipto, donde repiten las maravillas 
del laberinto. Imagínate, matarlo de hambre. Se diría en seguida: "No era tan 
temible, apenas le faltó el tributo dejaron de oírse sus mugidos triunfales, 
los altos gritos que a mediodía brotaban del recinto como bocinas de fiesta." 
No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay aquí un demonio que 
necesita alimento. 

 
TESEO 

Cuánto hablas— Pero no hubieras podido decir con menos tanta falsa 
materia. ¡Demonio! Mataré a ese demonio, arrastraré su cuerpo vestido de 
polvo por las calles de Cnossos. 

 
MINOS 

En el fondo lo matarás por lo mismo que temo yo matarlo. Sólo los 
medios cambian, alguna vez te tocará saberlo. 
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TESEO  
Nos parecemos menos de lo que supuse. 

 
MINOS  

El tiempo te probará otra cosa. 
 

TESEO 
Tú serás una sombra. La venganza de Atenas se abre paso hacia tu 

garganta que hierve con las hormigas del perjurio. ¿Lo querías, vivo? ¿Su 
existencia sostenía tu poder más allá de la isla? ¡Llama las músicas 
fúnebres, haz que se preparen! 

 
MINOS  

No me importa que lo mates. 
 

TESEO  
Te importa. Por eso lo heriré con doble fuerza. 

 
MINOS 

Y en ese mismo momento yo meteré esta espada entre los senos de 
Ariana. 

 
TESEO 

¿Ariana? No pensaba en Ariana. ¿Por qué no matarme a mí? 
 

MINOS 
Atenas saltaría como una inmensa langosta sobre mi isla. Que te mate 

el cabeza de toro; eso lo acatarán, viene de más arriba. 
 

TESEO 
 

Ariana. Sí, está Ariana. Pero yo debo matar al Minotauro. 
 

MINOS 
Mátalo, y guarda su muerte como una piedra en la mano. Entonces te 

daré a Ariana. 
 

TESEO 
¿Callar su muerte? ¿Pero tú crees que Teseo puede volver a Atenas sin 

que lo sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido? 
 

MINOS 
Volverás con Ariana y con el corazón en paz. Piensa; con Ariana, y con 

el corazón en paz. 
 

TESEO 
Libres de monstruos las islas; porque éste es el último. 

 
MINOS 
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Y los pueblos siempre temerosos. Los atenienses inclinándose con el 
tributo anual. Luego yo te lo perdonaría. Siempre están los africanos para 
alimentar el prestigio del monstruo. 

 
TESEO  

Ya ningún monstruo vivo. 
 

MINOS  
Sólidos, nuestros tronos. 

 
TESEO  

Ningún monstruo vivo. Solamente los hombres. 
 

MINOS  
Los hombres, sostén de los tronos. 

 
TESEO  

Y tú me darías a Ariana. 
 

MINOS  
Mira si nos parecemos. 
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Escena 
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Se ve entrar a los atenienses precedidos por 
Teseo. Con ademán liviano, casi indiferente, el 
héroe lleva en la mano el extremo de un hilo 
brillante. Ariana deja que el ovillo juegue entre 
sus curvados dedos, Al quedar sola frente al 
laberinto, sólo el ovillo se mueve en la escena. 
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ARIANA 
En la fresca solemnidad de las galerías, su frente será más roja, de un 

rojo denso de sombra, y como lunas enemigas se enhiestarán los cuernos 
luminosos. Envuelto en el silencio vacuno que ha presidido su amargo 
crecimiento, paseará con los brazos cruzados sobre el pecho, mugiendo 
despacio. 

O hablará. Oh sus dolidos monólogos de palacio, que los guardias 
escuchaban asombrados sin comprender. Su profundo recitar de repetido 
oleaje, su gusto por las nomenclaturas celestes y el catálogo de las hierbas. 
Las comía, pensativo, y después las nombraba con secreta delicia, como si el 
sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre... Alzaba la entera 
enumeración sagrada de los astros, y con el nacer de un nuevo día parecía 
olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba adelgazando las 
estrellas. Y a la siguiente noche se complacía en instaurar una nueva 
nominación, ordenar el espacio sonoro en efímeras constelaciones... 

No sabré ya nunca por qué su prisión alza en mí las máquinas del 
miedo. Tal vez entonces comprendí que estaba envuelto en una existencia 
ajena a la del hombre. Los hermanos parecen menos hombres y menos 
vivos, imágenes adheridas a la nuestra, apenas libres. Duele decir: hermano. 
¡Lo es tan poco, turbio anochecer de nuestra madre! ¡Oh Minotauro, no 
quiero pensar en Pasifae, tú eres el Toro, el cabeza de toro recogido y 
amargo! Y alguien marcha contra ti mientras mi ovillo decrece, vacila, brinca 
como un cachorro en mis manos y bulle quedamente... 

Los ojos de Teseo me miraron con ternura. "Cosa de mujer, tu ovillo; 
jamás hubiera hallado el retorno sin tu astucia." Porque todo él es camino de 
ida. Nada sabe de nocturna espera, del combate saladísimo entre el amor a 
la libertad, ¡oh habitante de estos muros!, y el horror a lo distinto, a lo que 
no es inmediato y posible y sancionado. 

Me dijo del triunfo, de su nave y del tálamo. Todo tan claro y 
manifiesto. A su lado era yo algo maligno e impuro, lácteo punto turbio en la 
claridad de la esmeralda. Entonces ordené las palabras de la sombra: "Si 
hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana." Marchó sin más 
preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. "Si hablas con él 
dile que este hilo te lo ha dado Ariana..." ¡Minotauro, cabeza de purpúreos 
relámpagos, ve cómo te lleva la liberación, como pone la llave entre las 
manos que lo harán pedazos! 

El ovillo es ya menudo y gira velocísimo. Del laberinto asciende una 
sonoridad de pozo, de tambores apagados. Pasos, gritos, ecos de lucha, todo 
se confunde en el uniforme murmullo como de mar espeso. Sólo yo sé. 
¡Espanto, aleja esas alas pertinaces! ¡Cede lugar a mi secreto amor, no 
calcines sus plumas con tanta horrible duda!. ¡Cede lugar a mi secreto amor! 
¡Ven, hermano, ven, amante al fin! ¡Surge de la profundidad que nunca osé 
salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! ¡Brota asido al 
hilo que te lleva el insensato! ¡Desnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y 
ven a mí, oh hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos 
rumorosos! El ovillo está inmóvil. ¡Oh azar! 
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En la curvada galería, TESEO enfrenta al 
Minotauro. Se ve el extremo del hilo a los pies 
del héroe que empuña la espada. 
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TESEO 
Preguntas vanamente. No sé nada de ti: eso da fuerza a mi mano. 

 
MINOTAURO 

¿Cómo podrías golpear? Sin saber a quién, a qué. 
 

TESEO 
Si esperara a oír, acaso no pudiera matarte luego. He visto jueces que 

humillaban la cabeza al condenar. Uno notaba que sobre el reo se cernía en 
ese instante como una grandeza, una inmensidad sin nombre. Pero yo te 
miro de frente porque no te juzgo. No te mato a ti sino a tus actos, al eco de 
tus actos, su resonar lejano en las costas griegas. Se habla ya tanto de ti que 
eres como una vasta nube de palabras, un juego de espejos, una reiteración 
de fábula inasible. Tal es al menos el lenguaje de mis retóricos. 

 
MINOTAURO 

Parece que miraras a través de mí. No me ves con tus ojos, no es con 
los ojos que se enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu espada me está 
justamente destinada. Deberías golpear con una fórmula, un ensalmo: con 
otra fábula. 

 
TESEO 

Todavía somos iguales. Aquí no llega el rumorear de los puertos. Seré 
yo quien retorne, arrollando el hilo sutil, para aventar con mi nombre el 
montón de ceniza en que se habrá calcinado el tuyo. 

 
MINOTAURO 

¡Un hilo! Entonces puedes salir de aquí. 
 

TESEO  
Con mi espada roja. 

 
MINOTAURO 

Entonces el que mate al otro puede salir de aquí. 
 

TESEO  
Ya lo ves. 

 
MINOTAURO 

Habrá tanto sol en los patios del palacio. Aquí el sol parece plegarse a 
la forma de mi encierro, volverse sinuoso y furtivo. ¡Y el agua! Extraño tanto 
al agua, era la única que aceptaba el beso de mi belfo. Se llevaba mis sueños 
como una mano tibia. Mira qué seco es esto, qué blanco y duro, qué cantar 
de estatua. El hilo está a tus pies como un primer arroyo, una viborilla de 
agua que señala hacia el mar. 
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TESEO  
Ariana es el mar. 

 
MINOTAURO  

¿Ariana es el mar? 
 

TESEO 
Me dio este hilo, para recobrarme cuando te haya matado. 

 
MINOTAURO 

¡Ariana! 
 

TESEO 
Después de todo es de tu sangre. Después de todo es al toro a quien 

mato en ti. Si pudiera salvar el resto, tu cuerpo todavía adolescente. 
 

MINOTAURO 
Para qué. Ariana mezcló sus dedos con los tuyos para darte el hilo. Ya 

ves, el hilo de agua se seca como todos. Ahora veo un mar sin agua, una ola 
verde y curva enteramente vacía de agua. Ahora veo solamente el laberinto, 
otra vez solamente el laberinto. 

 
TESEO 

Ocurre que tienes miedo de morir. Créeme, no duele mucho. Yo podría 
herirte de un modo— Pero te acabaré prontamente, siempre que no luches y 
bajes la cabeza. 

 
MINOTAURO 

Siempre que no luche. Oh vanidoso cachorro, qué cerca estás tú 
mismo de la muerte. ¿No sospechas que me bastaría una cornada para 
hacer de tu filo un estrépito de bronce roto? Tu cintura es un junco entre 
mis dedos, tu cuello la vaina delicada de la alubia. Ahora el odio rojo monta 
por mi frente, sé que debería matarte, seguir la senda que el hilo me 
propone, alzarme hasta las puertas como un sol de espuma negra... ¿Para 
qué? 

 
TESEO 

Si eres tan fuerte, pruébalo. 
 

MINOTAURO 
¿Para quién? Salir a la otra cárcel, ya definitiva, ya poblada 

horriblemente con su rostro y su peplo. Aquí era especie e individuo, cesaba 
mi monstruosa discrepancia. Sólo vuelvo a la doble condición animal cuando 
me miras. A solas soy un ser de armonioso trazado; si me decidiera a negarte 
mi muerte, libraríamos una extraña batalla, tú contra el monstruo, yo 
mirándote combatir con una imagen que no reconozco mía. 

 
TESEO 

No sé lo que dices. ¿Por qué no luchas?, 
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MINOTAURO 

Ya ves, me cuesta decidir. Si en el extremo del hilo se cerrara la mano 
de Piritoo, de cualquiera de tus camaradas, ya estarías mezclándote con ese 
polvo que pisas. Pero dijiste: "Ariana es el mar." 

 
TESEO 

Un modo de decir. Y luego que nada tiene ella que ver con nuestra 
lucha. No es culpa suya si eres cobarde. 

 
MINOTAURO 

Si te ofrezco el cuello, ¿seré cobarde? 
 

TESEO 
No, Minotauro. Algo me dice que podrías combatir y no quieres. Te 

prometo herir bien, como se hiere a los amigos. 
 

MINOTAURO 
No hay malicia en tus ojos, joven rey. Tan claros que la realidad pasa 

por ellos y no deja más que apariencias, su arena en el cedazo. Aún no me 
has domeñado. Y no sabes que muerto seré distinto. Pesaré, Teseo, como 
una inmensa estatua. Cuernos de mármol se afilarán un día contra tu 
pecho. 

 
TESEO  

Deja de hablar y decídete. 
 

MINOTAURO 
Muerto seré más yo — ¡Oh decisión, necesidad última! Pero tú te 

disminuirás, al conocerme serás menos, te irás cayendo en ti mismo como se 
van desmoronando los acantilados y los muertos. 

 
TESEO  

Al menos estarás callado. 
 

MINOTAURO 
Sí, para dejarte oír. Te quedarás aquí, solo en los muros, y allá adentro 

el mar. 
 

TESEO 
¡Cuánto arguyes! 

 
MINOTAURO 

Espera el día en que la tierra de los hombres guarde mi argumento en 
el secreto río de la sangre. No me has oído aún. Mátame antes. 

 
TESEO  

Ahora me urges, como si tramaras un ardid. 
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MINOTAURO 
Estoy decidido. Desde un repentino separarse de aguas en lo hondo, la 

libertad final se adelanta en el filo que nace de tu puño. Qué sabes, tu de 
muerte, dador de la vida profunda. Mira, sólo hay un medio para matar los 
monstruos; aceptarlos. 

 
TESEO  

Sí, y que ellos te corneen el trono. 
 

MINOTAURO 
Es que no tendrían cuernos. 

 
TESEO 

O borren tus hazañas con el peso de su horrible imagen. 
 

MINOTAURO 
Andarían inadvertidos, como los gallos espantosos o los halcones de 

pesadilla. ¿No comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy 
pidiendo la vida? 

 
TESEO 

Vine a eso. A matarte y callar. Sólo mientras Ariana esté en  peligro. 
Apenas la alce a mi nave, todo yo seré voz gritando tu muerte, para que el 
aire caiga como una plaga en la cara de Minos. 

 
MINOTAURO 

Iré delante de ti, trepado en el viento. 
 

TESEO 
No serás más que un recuerdo que morirá con el caer del primer sol. 

 
MINOTAURO 

Llegaré a Ariana antes que tú. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado 
como una luna roja iré en la proa de tu nave. Te aclamarán los hombres del 
puerto. Yo bajaré a habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del 
tiempo inevitable de la estirpe. Desde allí cornearé tu trono, el cetro inseguro 
de tu raza... Desde mi libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y 
terrible en cada corazón de hombre. 

 
TESEO 

Haré que arrastren tu cadáver por las calles, para que el pueblo 
abomine de tu imagen. 

 
MINOTAURO 

Cuando el último hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura 
vuelta olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Allí habitaré por 
siempre, como un hermano ausente y magnífico. ¡Oh residencia diáfana del 
aire! ¡Mar de los cantos, árbol de murmullo! 
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TESEO 
Así. Deja quieta la cabeza y todo será bien simple. 

 
MINOTAURO 

 
Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfín 

azulísimo. Como la ráfaga libre que soñabas vanamente. ¡Yo soy tu 
esperanza! ¡Tu volverás a mí porque estaré  instaurado, incitante y urgido, 
en tu desconcertada doncellez de sueño! 

 
TESEO  

¡Inclínate más! 
 

MINOTAURO 
¡Ah, qué torpemente heriste! 

 
TESEO  

Te desangrarás con suavidad y sin sentirlo. 
 

MINOTAURO 
Mi sangre sabe a adelfas, se me va entre los dedos llena de pequeños 

soles movientes. 
 

TESEO 
¡Calla!  ¡Muere al menos callado! ¡Estoy harto de palabras, perras 

sedientas! ¡Los héroes odian las palabras! 
 

MINOTAURO  
Salvo las del canto de alabanza— 
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El Minotauro agoniza, sosteniendo la roja 
cabeza contra el muro. El joven citarista se 
acerca temeroso, mientras otros habitantes del 
laberinto —jóvenes, doncellas— se detienen más 
Iejos. 
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EL CITARISTA 
¡Oh, señor de los juegos! ¡Amo del rito! 

 
MINOTAURO 

Déjame, citarista. No podrías darme más que música, y en mi resto de 
vida crece como el viento un reclamo de silencio. 
 

EL CITARISTA 
¡Toda esa sangre! 

 
MINOTAURO 

Sólo ves lo que no importa. Sólo te dolerás de mi muerte. 
 

EL CITARISTA 
¿Cómo no dolerme? Tú nos llenaste de gracia en los jardines sin llave, 

nos ayudaste a exceder la adolescencia temerosa que habíamos traído al 
laberinto. ¿Cómo danzar ahora? 

 
MINOTAURO  

Ahora sí. Ahora hay que danzar. 
 

EL CITARISTA 
No podremos, esta cítara cuelga de mis dedos como una rama seca. 

Mira a Nydia llorando entre las vírgenes, olvidada del ritmo que nacía de sus 
pies como un sutil rocío. ¡No nos pidas danzar! 

 
MINOTAURO 

Nydia sentirá crecerle un día la danza por los muslos, y a ti el mundo 
se te volverá sonido, y el ritmo matinal os hallará a todos cara al sol y a 
júbilo— De este silencio en que me embarco descenderán las águilas. Pero 
no hay que recordarme. No quiero ese recuerdo. El recuerdo, hábito 
insensato de la carne. Yo me perpetuaré mejor. 

 
EL CITARISTA 

¿Cómo olvidarte? 
 

MINOTAURO 
Ya lo sabrás, una vida te espera para el olvido. No quiero llantos, no 

quiero imágenes. Solamente el olvido. Y entonces seré más yo. En la crecida 
noche de la raza, sustancia innominable y duradera. ¡Oh delicada sangre 
que renuncia! Miradla, su manantial ya ajeno, ya no mío. Infinitas estrellas 
parecen alentar en su movimiento, naciendo y dispersándose en la granada 
temblorosa— Así quiero acceder al sueño de los hombres, su cielo secreto y 
sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el alba y el destino están 
en juego. Mírame morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo 
sabrás como la luz que ciega, cuando el Músico diga en ti los números 
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finales. Mírame callar, Nydia de pelo claro, y danza cuando te alces ya pura 
de recuerdo. Porque yo estaré allí. 

 
EL CITARISTA 

¡Qué lejana tu palabra! 
 

MINOTAURO 
Ya no mía, ya viento y abeja o el potro del alba— Granada, ríos, 

azulado tomillo, Ariana... Y un tiempo de agua libre, un tiempo donde 
nadie— 
 

EL CITARISTA 
¡Callad, callad todos!   ¿Pero no veis que ha muerto? La sangre ya no 

fluye de su frente. ¡Qué rumor sube de la ciudad! Sin duda acuden a ultrajar 
su cadáver. Nos rescatarán a todos, volveremos a Atenas  Era tan triste y 
buena ¿Por qué danzas, Nydia? ¿Por qué mi cítara se obstina en reclamar el 
plectro? ¡Somos libres, libres! Oíd, ya vienen. ¡Libres! Mas no por su muerte 
— ¿Quién comprenderá nuestro cariño? Olvidarlo... Tendremos que mentir, 
continuamente mentir hasta pagar este rescate. Sólo en secreto, a la hora en 
que las almas eligen  a solas su rumbo... ¡Qué extrañas palabras dijiste, 
señor de los juegos! 

Vienen ya. ¿Por qué recomienzas la danza, Nydia? ¿Por qué te da mi 
cítara la medida sonora?  
 
 


