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A Ia vista del laberinto, de
manana. Sol ya alto y duro,
contra la curva pared como de
tiza.



MINOS

La nave llegara cuando las sombras, calcinadas de mediodia, finjan el
caracol que se repliega para considerar, humedo y secreto, las imagenes de
su ambito en reposo. jOh caracol innominable, resonante desolacion de
marmol, qué fosco silencio discurriran tus entrafnas sin salida!

Alli mora, legitimo habitante, esta tortura de mis noches, Minotauro
insaciable. Alli medita y urde las puertas del futuro, los parpados de piedra
que su sagaz perfidia alza contra mi trono en la muralla. Mis suefios
aguzados de astas. Todo remo me es cuerno, toda bocina mugir. jMinotauro,
hijo de reina ilustre, prostituida! Nadie hallara el artificio armonioso capaz
de medir sin engano un temor de rey.

Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavidad
del mar y sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi fuerza, del filo
abominable de la doble hacha. |Si, preso y condenado para siempre! Pero
mis suenos entran al laberinto, alli estoy solo y descenido, a veces con el
cetro que se va doblando en mi puno. Y ta adelantas, enorme y dulce,
enorme y libre. Oh suenos en que ya no soy el senor!

Los suenos, también tarea real. Contra cada noche voy subiendo en
odio hasta preferir tu muerte a toda proclamacion de gloria en otras playas.
Reinar en mi, oh ultima tarea de rey, oh imposible!

ARIANA se acerca sin mirar el suelo, los
ojos fijos en el muro del laberinto.

ARIANA
La nave es lisa, con velas blancas. Un marinero dijo: "También hay
velas negras pero estan sumidas en la cala, libres de ratas con pezy
sortilegios. Palas no querra que las icemos de vuelta." Lo dijo un marinero.

MINOS

Hablas como por sobre mi. Estamos solos pero no es a mi a quien
hablas.

ARIANA
Hablar es hablarse.

MINOS
Vete sola, entonces.

ARIANA

Eres como una lamina de bronce, me oigo mejor si te hablo. Cuando
llegué, tu te escuchabas en el alto espejo del aire.

MINOS
Es mas denso que el aire. Miralo alli, alza tu voz y te la devolvera como
un golpe de ramas secas en la cara.



ARIANA
¢Tienes miedo del eco?

MINOS
Hay alguien detras. Como en todo espejo, alguien que sabe y espera.

ARIANA
¢Por qué le tienes miedo? Es mi hermano.

MINOS
Un monstruo no tiene hermanos.

ARIANA
Los dos nos modelamos en el seno de Pasifae. Los dos la hicimos gritar
y desangrarse para arrojarnos a la tierra.

MINOS
Las madres no cuentan. Todo esta en el caliente germen que las elige y
las usa. Tu eres la hija de un rey, Ariana la muy temida, Ariana la paloma de
oro. El no es nuestro, un artificio. ;Sabes de quién es hermano? Del
laberinto. De su carcel misma. jOh caracol horrendo! Hermano de su jaula,
de su prision de piedra. Un artificio, mira, igual que su prision. Dédalo los
hizo a ambos, astuto ingeniero.

ARIANA
Ella ha sido mi madre.

MINOS
El anfora ya rota en pedazos execrables. Tu naces de mi como el
aroma del vino profundo. Hija de rey, paloma de oro. Primero fuiste t4, y en
Cnossos se alzaba la alegria como un potro en dos patas. Entonces urdio
Dédalo la maquina de bronce, maleandola en secreto. Yo recibia embajadas,
presidia torturas. Y entre tanta comision real, Pasifae se rendia a un deseo
de manos calientes y yugulares rotas.

ARIANA
No lo digas. Saber una cosa no es como escucharla. Saber sin
palabras, la cosa misma adherida, al corazon, nos abriga de su imagen como
un escudo.

MINOS

Nadie me libré de escucharlo. Con palabras te lo diré para que la
vomites de tu corazon y seas solamente la hija del rey. Cuando apenas le
quedaba voz, al tercer dia de suplicios, Axto derramoé la verdad con su
sangre. El toro era del norte, rojo y henchido, se le veia subir por la pradera
como las barcas egipcias que traen a los emisarios y las vendas perfumadas.
Ella estaba ya en la vaca luminosa, delfin de oro entre las hierbas, y fingia
un mugido solitario y blando, un temblor en la piel de la voz.



ARIANA
No lo digas. Axto murié mutilado y amargo. Su dolor hablaba por é€l,
pero tu eres un rey.

MINOS

El toro vino a ella como una llama que prende en los trigos. Todo el oro
falgido se oscurecio de pronto y Axto, desde lejos, oyo el alto alarido de
Pasifae. Desgarrada, dichosa, gritaba nombres y cosas, insensatas
nomenclaturas y jerarquias. Al grito sucedio el gemir del goce, su lasciva
melopea que en mi recuerdo se mezcla todavia con azafran y laureles. No sé
mas, Axto murio en mitad de una palabra. Me acuerdo de la palabra:
sonrisa.

ARIANA
Hablaria de ella.

MiINoOS
No sé.

ARIANA

El toro era del norte, rojo y henchido. Lo digo como si escupiera los
huesecillos de una paloma asada, las escamas del pescado. No quiero
repetirlo pero ti me has forzado su carne en la boca, siento correr una
caliente savia de purpura y limoén por mi lengua lacerada. jOh rey, padre
mio, y €l esta vivo ahi, y tu lo condenas cruelmente!

MINOS
Y yo estoy vivo aqui, y €l me condena cruelmente. En este dia que
vuelve cada ano con una barca de llantos; en este dia en que debo ser rey.

ARIANA
Ya estaran en camino.

MINOS
Y él acechara, hambriento y furioso, las galerias equivocas que
separan el sol de su testuz enceguecido. ¢No oyes? jEse ruido! {Como si
afilara su doble rayo contra el marmol!

ARIANA
Era simple y callado.

MINOS
Pregunta a las sombras de los atenienses. Pregunta a las virgenes de
trenzas claras.

ARIANA
¢Como podria vivir sin comer? La colera naci6 del primero que tuvo
hambre. En el palacio erraba manso y sumido, dormia sobre el follaje seco.



No me dejaban hablarle pero a veces nos mirabamos distantes, y €l iba
bajando despacio la roja cabeza hasta que solo quedaban los cuernos
blanquisimos hacia mi, como los curvos ojos de marfil en las figurillas
votivas.

MINOS
Ordenaba su fuerza, contando secretamente los nameros de la ira. Fue
preciso vestirlo de piedra para que no tronchara mi cetro.

ARIANA
Vi cuando lo llevaban.

MINOS
Una mujer no sabe mirar. Solo ve sus suenos.

ARIANA
Rey, asi miran los dioses y los héroes. Tu mismo, ¢qué ves del dia sino
la noche, el miedo, el Minotauro que has tejido con las telas del insomnio?
¢Quién lo torno feroz? Tus suenos. ¢Quién le trajo la primera gavilla de
muchachos y doncellas, arrancados a Atenas por el terror y el prestigio? El
es tu obra furtiva, como la sombra del arbol es un resto de su nocturno
espanto.

MINOS
Los atenienses no volvieron a salir.

ARIANA
Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el
laberinto. Tu tienes el tuyo, poblado de desoladas agonias. El pueblo lo
imagina concilio de divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi
laberinto es claro y desolado, con un sol frio y jardines centrales donde
pajaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi hermano dormido junto a un
plinto.

MINOS
iAh, vete a €ll Toda tu eres reproche. Tan proxima y lejana. Debi
encerraros juntos, cederte a sus mandibulas. Puedo hacerlo todavia.

ARIANA

No, tu sabes que no. Estamos de este lado de esas piedras. Como la
pared del pecho entre el negro corazon y el albo sol, el muro del arquitecto
segmenta nuestros mundos. Un horror solitario y astuto cohibe mis pasos.
Puedo pensar en el jardin central, en el huésped bicorne — Mi corazon
desfallece, renuncia al enigma. jSaber, suefio meridiano! jAcceder,
confirmar! Y en el borde mismo retrocedo como una ola sucia de arena, me
repliego a mi confusa ignorancia donde bate la delicia del horror, la
esperanza renovadal

MINOS



Ya estan aqui.

ARIANA
jOh libertad! La entrada es lisa y facil. Cuantas veces he llegado al
punto en que la galeria principia a girar, a proponer el engano sutilisimo.

MINOS
Vendran vestidos de lagrimas como todos los anos. Los hombres
sostendran a las virgenes y olvidaran su miedo en el consuelo viril.

ARIANA
Alli me detengo. Todo lo que sigue es solamente deseo, carne triste,
involuntaria. Oh hermano solo, monstruo capaz de excederme hasta en la
ausencia, de revestir con miedo mi primera ternura! jOh roja frente
abominable!

MINOS
Ahora eres la reina.

ARIANA
Ahora no sé quien soy.



Escena



Los condenados permanecen a distancia,
mirando hacia el laberinto. Teseo se adelanta
solo. Contempla largamente a Ariana antes de
volverse al Rey. Ariana se aparta hasta quedar
apoyada en la pared del laberinto. Ya el sol cae
a plomo y el cielo es de un azul duro y cenido.
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MINOS
Créeme, no lo hago con alegria. Los sacerdotes leyeron su amenaza
sobre laminas de bronce corroidas por un liquido sagrado. Cnossos no se
regocija con vuestra muerte. Pero €l reclama su tributo ciclico, reclama siete
virgenes y siete de vosotros. Es preciso.

TESEO
Y los exige atenienses, por supuesto.

MINOS
¢Quién eres tu que me arroja su acida flecha a tan pocos pasos de la
muerte?

TESEO
Un igual.

MINOS
Teseo.

TESEO

Mira esa gente. Cuanto llorar perdido. Su ser entero confluye a las
lagrimas, como si de las lagrimas pudiera nacer alguna perpetuacion. ¢Tua
concibes que un hombre, maquina de poder, se resuma en su llanto, en esa
sal sin futuro?

MINOS

Teseo el matador. Si, tienes la frente y la palabra dura de tu padre. Se
ve al mirarte que te ordenas en torno de tu voluntad, como otros en torno de
su gracia o su silencio. No sé a qué vienes, qué astucia atica te han
aconsejado tus dioses nutridos de espantosa dialéctica. No te prefiero asi,
joh hijo de enemigo! No has venido a morir; tu presencia altera el orden
sagrado, introduce el desconcierto que en el sacrificio irrumpe de la ternera
rebelde, de la libacion mal vertida. No te prefiero aqui.

TESEO

Nunca sabras cuanto se parece tu lenguaje a mi pensamiento.
Serénate, rey, imita a esa virgen que adhiere a la pared misteriosa y nos
contempla con mirada incierta y blanda, fuera del tiempo. Ve como coincide
su tunica con la lejana réplica de aquellas columnas. jOh armonia presente,
instauracion feliz de lo continuo! Lazos aéreos cinen su doble fuga, y de su
relacion sutil adviene mi alegria. Serénate y apacigua tanto trafico oscuro
mirando lo que dura, sostenido y claro, en su ritmo meridiano.

MINOS
Es Ariana.

10
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TESEO
No podia ser otra. Hasta en ella nos asemejamos. En Atenas me
hablaron de Ariana. La deseé como al viento de popa y al perfil familiar de
las islas. Ella es el vértice que une nuestras dos lineas reales.

MINOS
Y todo lo dices como si el hoy fuese ya el dia cumplido, como si
hubieras cruzado su puente con la muerte sonando entre las piedras. {Oh
insensato, pasto codiciado del Minotauro!

TESEO
Tu ya sabes que no.

MINOS
Mis guardias te arrastraran al igual que los otros.

TESEO
Iré el primero y solo.

MINOS
Moriras temblando.

TESEO

Tu ya sabes que no. Tengo un problema: salir del laberinto. {Como se
desvelaron mis maestros proponiendo soluciones al enigma dedalico! Los
hay que creen en galerias concéntricas, llenas de falsas puertas. Me
aconsejaron caminar con los ojos cerrados para evitar las ilusiones; el
instinto crece con la sombra y el desamparo.

MINOS
iCon los ojos cerrados! Si, te evitaras verlo antes que te alce en sus

pitones luminosos.

TESEO
Se entiende que eso sera después de haber matado al monstruo.

MINOS
Habla; es bueno para no pensar.

TESEO
Pero el problema persiste; su muerte me hace senior de una carcel. Si

no vuelvo, ¢como sabran en Atenas que he matado al Minotauro ilustre?

MINOS
¢Tenias que matarlo?

TESEO

11
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Si, por lo mismo que tu tenias que encerrarlo. Aqui divergen nuestras
sendas, rey, pero la inteligencia es alta y se comprende de un hombre a otro
y desde sus diferencias.

MINOS
Te obstinas en ver semejanza alli donde sélo hay azar.

TESEO

Este azar, igual que todos, se ha venido tejiendo con minucia y el
Minotauro lo expone a la luz como envuelve el rocio en su delacion plateada
el tapiz de Aracné. Nadie nos oye y yo soy Teseo. Es decir, soy también
Minos. Cosa nuestra, mas aca de nuestros reinos y nuestros nombres.
Porque también tu eres Teseo. Creta y Atenas, la nada. Sobre esas tierras
perecederas, los reyes impetramos un orden sobrehumano, con un lenguaje
solitario y desnudo, frente a frente.

MINOsS
Ahora sé que mentias. Nuestro vértice no es Ariana, esta al otro lado
del muro y nos espera.

TESEO
iOh rey, seguro entendimiento!

MINOS
Sigo a oscuras esta indecible claridad que me propones. Ignoro a qué
has venido, qué proyectas. Compruebo la necesidad casi horrible de que
estés aqui, de que nos enfrentemos junto al muro, bajo los ojos de Ariana.
Es casi un saber, algo que participa de la amenaza y el ultraje.

TESEO
Es mas que saber; resuena en la nocturna caja del pecho, donde las
pruebas huelgan. ¢Acaso sé yo por qué he venido? Cuando mis maestros
querian explicarmelo, los detenia riendo: "Callad, fil6sofos. Tan pronto
llenéis de razones mi valor, me echaré a temblar." Estoy aqui cumpliendo un
mandato que me viene de la estirpe. No consta de palabras ni designios, solo
un movimiento y una fuerza.

MINOS
Tenias que matarlo. Oscuramente sé que tu respuesta es la mia, que
una sola palabra puede desatar todo enigma.

TESEO
¢Quién sabe de enigmas? Yo ataco.

MINOS
Es una solucion. Cuantos sucumben a los enigmas por creerlos
materia de sutil examen, por contestar con palabras a la obra de la palabra.
¢Pero tenias que matarlo?

12
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TESEO
Esta en mi camino, como los otros. Todos ellos me estorbaban.

MINOS

Es extrano. Cada uno se construye su sendero, es su sendero. ¢Por
qué, entonces, los obstaculos? ¢Llevamos el Minotauro en el corazon, en el
recinto negro de la voluntad? Cuando ordené al arquitecto esta sierpe de
marmol era como si previera la irrupcion del cabeza de toro. Y también como
si tu barca, joh matador de suenos crueles!, estuviera ya subiendo el rio,
toda velas negras, hacia Cnossos. ¢Es que vamos extrayendo el acaecer de
nuestro presente torturado? ¢Edificamos tan horriblemente nuestra
desdicha?

TESEO
Yo iba al gimnasio y dejaba que mis maestros pensaran por mi. No
creas que te sigo en tus rapidos juegos. Me obedezco sin preguntar mucho.
De pronto sé que debo sacar la espada. Vieras a Egeo cuando me agregué a
los condenados. Queria razones, razones. Yo soy un héroe, creo que basta.

MINOS
Por eso hay tan pocos.

TESEO
Ademas, soy rey. Egeo esta ya muerto para mi. Atenas encontrara
pronto su amo. Al rey puedes preguntarle mas que a Teseo. De pronto me
descubro una peligrosa facilidad para encontrar palabras. Lo que es peor,
me gusta tejerlas, ver qué pasa, arrojar las redes— jOh, pero me contengo!
Mira, yo sé por qué debo matar al cabeza de toro. Me preocupa su astucia.

MINOS
También tu.

TESEO
Es temible alli dentro.

MINOS

Mas que fuera, pero de otro modo, con la sutileza del prestigio. Yo
tenia que encerrarlo, sabes, y €l se vale de que yo tenia que encerrarlo. Soy
su prisionero, a ti puedo decirtelo. jSe dejo llevar tan docilmente! Aquella
manana supe que salia camino de una espantosa libertad, mientras Cnossos
se me convertia en esta dura celda.

TESEO
Debiste concluir con él si tu cetro no alcanzaba para usar su vida.

MINOS
Parecia tan dificil ocultarlo para siempre. Ya ves, todos los artificios de
Dédalo se vuelven horriblemente contra mi. Y luego... jcon qué tranquilidad
hablas de matar!
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TESEO
Ahora te alegraras de que lo haga por ti.

MINOS
Si. Tiene que morir, has venido a eso y no hay ya que hablar. Nos
entendemos bien. Pero yo te llevo anos, tristezas, desnuda y solitaria
meditacion nocturna en terrazas abiertas a los astros. Lo que llamas matar...

TESEO
Pudiste hacerlo ti mismo. En cambio lo alimentas con carne
ateniense, que te cobraré el mismo dia en que de la mano seca de Egeo caiga
el cetro a estos dedos como aguilas.

MINOS
¢Tu crees que los devora? A veces pienso si no ejercita su vigilia en
hacer de esos mancebos aliados, de esas virgenes esposas, si no urde la tela
de una raza terrible para Creta.

TESEO
¢Por qué entonces renuevas el tributo?

MINOS
Lo sabes como yo. Hubieras hecho lo mismo en mi lugar. Egeo tiembla
cuando los vientos empiezan a alzarse desde las aguas, y el plazo se cierra
inevitable. Y luego la ceremonia, el pavor de Atenas.

TESEO
Todo lo pagaras en su dia.

MINOS

Si, y no porque a ti te importe; deberas hacerlo con el mismo secreto
hastio que pongo en reclamar mis presas. Esta mi pueblo, que me elogia por
tener en mis manos al monstruo. Y el Egipto, donde repiten las maravillas
del laberinto. Imaginate, matarlo de hambre. Se diria en seguida: "No era tan
temible, apenas le falto el tributo dejaron de oirse sus mugidos triunfales,
los altos gritos que a mediodia brotaban del recinto como bocinas de fiesta."
No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay aqui un demonio que
necesita alimento.

TESEO
Cuanto hablas— Pero no hubieras podido decir con menos tanta falsa
materia. {Demonio! Mataré a ese demonio, arrastraré su cuerpo vestido de
polvo por las calles de Cnossos.

MINOS

En el fondo lo mataras por lo mismo que temo yo matarlo. Sélo los
medios cambian, alguna vez te tocara saberlo.
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TESEO
Nos parecemos menos de lo que supuse.

MINOsS
El tiempo te probara otra cosa.

TESEO
Tu seras una sombra. La venganza de Atenas se abre paso hacia tu
garganta que hierve con las hormigas del perjurio. ¢Lo querias, vivo? ¢Su
existencia sostenia tu poder mas alla de la isla? jLlama las musicas
finebres, haz que se preparen!

MINOS
No me importa que lo mates.

TESEO
Te importa. Por eso lo heriré con doble fuerza.

MINOS
Y en ese mismo momento yo meteré esta espada entre los senos de
Ariana.

TESEO
¢Ariana? No pensaba en Ariana. ¢Por qué no matarme a mi?

MINOS
Atenas saltaria como una inmensa langosta sobre mi isla. Que te mate
el cabeza de toro; eso lo acataran, viene de mas arriba.
TESEO
Ariana. Si, esta Ariana. Pero yo debo matar al Minotauro.
MINOS
Matalo, y guarda su muerte como una piedra en la mano. Entonces te
daré a Ariana.
TESEO
¢Callar su muerte? ¢Pero tu crees que Teseo puede volver a Atenas sin
que lo sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido?
MINOS
Volveras con Ariana y con el corazon en paz. Piensa; con Ariana, y con

el corazon en paz.

TESEO
Libres de monstruos las islas; porque éste es el tltimo.

MINOS

15



Y los pueblos siempre temerosos. Los atenienses inclinandose con el
tributo anual. Luego yo te lo perdonaria. Siempre estan los africanos para
alimentar el prestigio del monstruo.

TESEO
Ya ningun monstruo vivo.

MINOS
Solidos, nuestros tronos.

TESEO

Ningun monstruo vivo. Solamente los hombres.

MINOS
Los hombres, sostén de los tronos.

TESEO
Y ti me darias a Ariana.

MINOS
Mira si nos parecemos.

16
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Se ve entrar a los atenienses precedidos por
Teseo. Con ademan liviano, casi indiferente, el
héroe lleva en la mano el extremo de un hilo
brillante. Ariana deja que el ovillo juegue entre
sus curvados dedos, Al quedar sola frente al
laberinto, solo el ovillo se mueve en la escena.
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ARIANA

En la fresca solemnidad de las galerias, su frente sera mas roja, de un
rojo denso de sombra, y como lunas enemigas se enhiestaran los cuernos
luminosos. Envuelto en el silencio vacuno que ha presidido su amargo
crecimiento, paseara con los brazos cruzados sobre el pecho, mugiendo
despacio.

O hablara. Oh sus dolidos monédlogos de palacio, que los guardias
escuchaban asombrados sin comprender. Su profundo recitar de repetido
oleaje, su gusto por las nomenclaturas celestes y el catalogo de las hierbas.
Las comia, pensativo, y después las nombraba con secreta delicia, como si el
sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre... Alzaba la entera
enumeracion sagrada de los astros, y con el nacer de un nuevo dia parecia
olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba adelgazando las
estrellas. Y a la siguiente noche se complacia en instaurar una nueva
nominacion, ordenar el espacio sonoro en efimeras constelaciones...

No sabré ya nunca por qué su prision alza en mi las maquinas del
miedo. Tal vez entonces comprendi que estaba envuelto en una existencia
ajena a la del hombre. Los hermanos parecen menos hombres y menos
vivos, imagenes adheridas a la nuestra, apenas libres. Duele decir: hermano.
jLo es tan poco, turbio anochecer de nuestra madre! jOh Minotauro, no
quiero pensar en Pasifae, ti eres el Toro, el cabeza de toro recogido y
amargo! Y alguien marcha contra ti mientras mi ovillo decrece, vacila, brinca
como un cachorro en mis manos y bulle quedamente...

Los ojos de Teseo me miraron con ternura. "Cosa de mujer, tu ovillo;
jamas hubiera hallado el retorno sin tu astucia." Porque todo €l es camino de
ida. Nada sabe de nocturna espera, del combate saladisimo entre el amor a
la libertad, joh habitante de estos muros!, y el horror a lo distinto, a lo que
no es inmediato y posible y sancionado.

Me dijo del triunfo, de su nave y del talamo. Todo tan claro y
manifiesto. A su lado era yo algo maligno e impuro, lacteo punto turbio en la
claridad de la esmeralda. Entonces ordené las palabras de la sombra: "Si
hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana." Marcho6 sin mas
preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. "Si hablas con €l
dile que este hilo te lo ha dado Ariana..." jMinotauro, cabeza de purpureos
relampagos, ve como te lleva la liberacion, como pone la llave entre las
manos que lo haran pedazos!

El ovillo es ya menudo y gira velocisimo. Del laberinto asciende una
sonoridad de pozo, de tambores apagados. Pasos, gritos, ecos de lucha, todo
se confunde en el uniforme murmullo como de mar espeso. Sélo yo sé.
jEspanto, aleja esas alas pertinaces! jCede lugar a mi secreto amor, no
calcines sus plumas con tanta horrible duda!. {Cede lugar a mi secreto amor!
iVen, hermano, ven, amante al fin! jSurge de la profundidad que nunca osé
salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! jBrota asido al
hilo que te lleva el insensato! jDesnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y
ven a mi, oh hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos
rumorosos! El ovillo esta inmovil. jOh azar!
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En la curvada galeria, TESEO enfrenta al
Minotauro. Se ve el extremo del hilo a los pies
del héroe que empuna la espada.
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TESEO
Preguntas vanamente. No sé nada de ti: eso da fuerza a mi mano.

MINOTAURO
¢Como podrias golpear? Sin saber a quién, a qué.

TESEO

Si esperara a oir, acaso no pudiera matarte luego. He visto jueces que
humillaban la cabeza al condenar. Uno notaba que sobre el reo se cernia en
ese instante como una grandeza, una inmensidad sin nombre. Pero yo te
miro de frente porque no te juzgo. No te mato a ti sino a tus actos, al eco de
tus actos, su resonar lejano en las costas griegas. Se habla ya tanto de ti que
eres como una vasta nube de palabras, un juego de espejos, una reiteracion
de fabula inasible. Tal es al menos el lenguaje de mis retoricos.

MINOTAURO
Parece que miraras a través de mi. No me ves con tus o0jos, no es con
los ojos que se enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu espada me esta
justamente destinada. Deberias golpear con una formula, un ensalmo: con
otra fabula.

TESEO
Todavia somos iguales. Aqui no llega el rumorear de los puertos. Seré
yo quien retorne, arrollando el hilo sutil, para aventar con mi nombre el
monton de ceniza en que se habra calcinado el tuyo.

MINOTAURO
iUn hilo! Entonces puedes salir de aqui.

TESEO
Con mi espada roja.

MINOTAURO
Entonces el que mate al otro puede salir de aqui.

TESEO
Ya lo ves.

MINOTAURO
Habra tanto sol en los patios del palacio. Aqui el sol parece plegarse a
la forma de mi encierro, volverse sinuoso y furtivo. |Y el agua! Extrafno tanto
al agua, era la iinica que aceptaba el beso de mi belfo. Se llevaba mis suenos
como una mano tibia. Mira qué seco es esto, qué blanco y duro, qué cantar
de estatua. El hilo esta a tus pies como un primer arroyo, una viborilla de
agua que senala hacia el mar.

22



23

TESEO
Ariana es el mar.
MINOTAURO
¢Ariana es el mar?
TESEO

Me dio este hilo, para recobrarme cuando te haya matado.

MINOTAURO
jArianal

TESEO
Después de todo es de tu sangre. Después de todo es al toro a quien
mato en ti. Si pudiera salvar el resto, tu cuerpo todavia adolescente.

MINOTAURO
Para qué. Ariana mezclo sus dedos con los tuyos para darte el hilo. Ya
ves, el hilo de agua se seca como todos. Ahora veo un mar sin agua, una ola
verde y curva enteramente vacia de agua. Ahora veo solamente el laberinto,
otra vez solamente el laberinto.

TESEO
Ocurre que tienes miedo de morir. Créeme, no duele mucho. Yo podria
herirte de un modo— Pero te acabaré prontamente, siempre que no luches y
bajes la cabeza.

MINOTAURO

Siempre que no luche. Oh vanidoso cachorro, qué cerca estas ta
mismo de la muerte. ¢|No sospechas que me bastaria una cornada para
hacer de tu filo un estrépito de bronce roto? Tu cintura es un junco entre
mis dedos, tu cuello la vaina delicada de la alubia. Ahora el odio rojo monta
por mi frente, sé que deberia matarte, seguir la senda que el hilo me
propone, alzarme hasta las puertas como un sol de espuma negra... ¢Para
que?

TESEO
Si eres tan fuerte, pruébalo.

MINOTAURO
¢Para quién? Salir a la otra carcel, ya definitiva, ya poblada
horriblemente con su rostro y su peplo. Aqui era especie e individuo, cesaba
mi monstruosa discrepancia. S6lo vuelvo a la doble condicion animal cuando
me miras. A solas soy un ser de armonioso trazado; si me decidiera a negarte
mi muerte, librariamos una extrana batalla, t contra el monstruo, yo
mirandote combatir con una imagen que no reconozco mia.

TESEO
No sé lo que dices. ¢Por qué no luchas?,
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MINOTAURO
Ya ves, me cuesta decidir. Si en el extremo del hilo se cerrara la mano
de Piritoo, de cualquiera de tus camaradas, ya estarias mezclandote con ese
polvo que pisas. Pero dijiste: "Ariana es el mar."

TESEO
Un modo de decir. Y luego que nada tiene ella que ver con nuestra
lucha. No es culpa suya si eres cobarde.

MINOTAURO
Si te ofrezco el cuello, ¢seré cobarde?

TESEO
No, Minotauro. Algo me dice que podrias combatir y no quieres. Te
prometo herir bien, como se hiere a los amigos.

MINOTAURO
No hay malicia en tus ojos, joven rey. Tan claros que la realidad pasa
por ellos y no deja mas que apariencias, su arena en el cedazo. Aun no me
has domenado. Y no sabes que muerto seré distinto. Pesaré, Teseo, como
una inmensa estatua. Cuernos de marmol se afilaran un dia contra tu
pecho.

TESEO
Deja de hablar y decidete.
MINOTAURO
Muerto seré mas yo — jOh decision, necesidad ultima! Pero tu te

disminuiras, al conocerme seras menos, te iras cayendo en ti mismo como se
van desmoronando los acantilados y los muertos.

TESEO
Al menos estaras callado.

MINOTAURO
Si, para dejarte oir. Te quedaras aqui, solo en los muros, y alla adentro
el mar.

TESEO
jCuanto arguyes!

MINOTAURO
Espera el dia en que la tierra de los hombres guarde mi argumento en

el secreto rio de la sangre. No me has oido aun. Matame antes.

TESEO
Ahora me urges, como si tramaras un ardid.
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MINOTAURO
Estoy decidido. Desde un repentino separarse de aguas en lo hondo, la
libertad final se adelanta en el filo que nace de tu puno. Qué sabes, tu de
muerte, dador de la vida profunda. Mira, solo hay un medio para matar los
monstruos; aceptarlos.

TESEO
Si, y que ellos te corneen el trono.

MINOTAURO
Es que no tendrian cuernos.

TESEO
O borren tus hazanas con el peso de su horrible imagen.

MINOTAURO
Andarian inadvertidos, como los gallos espantosos o los halcones de
pesadilla. ¢:No comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy
pidiendo la vida?

TESEO
Vine a eso. A matarte y callar. S6lo mientras Ariana esté en peligro.
Apenas la alce a mi nave, todo yo seré voz gritando tu muerte, para que el
aire caiga como una plaga en la cara de Minos.

MINOTAURO
Iré delante de ti, trepado en el viento.

TESEO
No seras mas que un recuerdo que morira con el caer del primer sol.

MINOTAURO
Llegaré a Ariana antes que tu. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado
como una luna roja iré en la proa de tu nave. Te aclamaran los hombres del
puerto. Yo bajaré a habitar los suenos de sus noches, de sus hijos, del
tiempo inevitable de la estirpe. Desde alli cornearé tu trono, el cetro inseguro
de tu raza... Desde mi libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y
terrible en cada corazon de hombre.

TESEO
Haré que arrastren tu cadaver por las calles, para que el pueblo
abomine de tu imagen.

MINOTAURO
Cuando el tltimo hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura
vuelta olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Alli habitaré por
siempre, como un hermano ausente y magnifico. jOh residencia diafana del
aire! jMar de los cantos, arbol de murmullo!
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TESEO
Asi. Deja quieta la cabeza y todo sera bien simple.

MINOTAURO

Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfin
azulisimo. Como la rafaga libre que sonabas vanamente. Yo soy tu
esperanza! [Tu volveras a mi porque estaré instaurado, incitante y urgido,
en tu desconcertada doncellez de sueno!

TESEO
iInclinate mas!
MINOTAURO
jAh, qué torpemente heriste!
TESEO

Te desangraras con suavidad y sin sentirlo.

MINOTAURO
Mi sangre sabe a adelfas, se me va entre los dedos llena de pequenos
soles movientes.

TESEO
jCalla! jMuere al menos callado! jEstoy harto de palabras, perras
sedientas! jLos héroes odian las palabras!

MINOTAURO
Salvo las del canto de alabanza—
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El Minotauro agoniza, sosteniendo la roja
cabeza contra el muro. El joven citarista se
acerca temeroso, mientras otros habitantes del
laberinto —jovenes, doncellas— se detienen mas
lejos.
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EL CITARISTA
iOh, senor de los juegos! jAmo del rito!

MINOTAURO
Déjame, citarista. No podrias darme mas que musica, y en mi resto de
vida crece como el viento un reclamo de silencio.

EL CITARISTA
iToda esa sangre!

MINOTAURO
Solo ves lo que no importa. So6lo te doleras de mi muerte.

EL CITARISTA
¢Como no dolerme? Tu nos llenaste de gracia en los jardines sin llave,
nos ayudaste a exceder la adolescencia temerosa que habiamos traido al
laberinto. ¢Como danzar ahora?

MINOTAURO
Ahora si. Ahora hay que danzar.

EL CITARISTA
No podremos, esta citara cuelga de mis dedos como una rama seca.
Mira a Nydia llorando entre las virgenes, olvidada del ritmo que nacia de sus
pies como un sutil rocio. jNo nos pidas danzar!

MINOTAURO
Nydia sentira crecerle un dia la danza por los muslos, y a ti el mundo
se te volvera sonido, y el ritmo matinal os hallara a todos cara al sol y a
jubilo— De este silencio en que me embarco descenderan las aguilas. Pero
no hay que recordarme. No quiero ese recuerdo. El recuerdo, habito
insensato de la carne. Yo me perpetuaré mejor.

EL CITARISTA
¢Como olvidarte?

MINOTAURO
Ya lo sabras, una vida te espera para el olvido. No quiero llantos, no

quiero imagenes. Solamente el olvido. Y entonces seré mas yo. En la crecida
noche de la raza, sustancia innominable y duradera. jOh delicada sangre
que renuncial! Miradla, su manantial ya ajeno, ya no mio. Infinitas estrellas
parecen alentar en su movimiento, naciendo y dispersandose en la granada
temblorosa— Asi quiero acceder al sueno de los hombres, su cielo secreto y
sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el alba y el destino estan
en juego. Mirame morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo
sabras como la luz que ciega, cuando el Musico diga en ti los numeros
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finales. Mirame callar, Nydia de pelo claro, y danza cuando te alces ya pura
de recuerdo. Porque yo estaré alli.

EL CITARISTA
jQué lejana tu palabral

MINOTAURO
Ya no mia, ya viento y abeja o el potro del alba— Granada, rios,
azulado tomillo, Ariana... Y un tiempo de agua libre, un tiempo donde
nadie—

EL CITARISTA

jCallad, callad todos! ¢Pero no veis que ha muerto? La sangre ya no
fluye de su frente. jQué rumor sube de la ciudad! Sin duda acuden a ultrajar
su cadaver. Nos rescataran a todos, volveremos a Atenas Era tan triste y
buena ¢Por qué danzas, Nydia? ¢Por qué mi citara se obstina en reclamar el
plectro? jSomos libres, libres! Oid, ya vienen. jLibres! Mas no por su muerte
— ¢Quién comprendera nuestro carino? Olvidarlo... Tendremos que mentir,
continuamente mentir hasta pagar este rescate. Solo en secreto, a la hora en
que las almas eligen a solas su rumbo... Qué extranas palabras dijiste,
senor de los juegos!

Vienen ya. ¢Por qué recomienzas la danza, Nydia? ¢Por qué te da mi
citara la medida sonora?
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