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Cuando le conté a Polanco que en mi casa había una mosca que volaba de 
espaldas, siguió uno de esos silencios que parecen agujeros en el gran queso del aire. 
Claro que Polanco es un amigo, y acabó por preguntarme cortésmente si estaba seguro. 
Como no soy susceptible le expliqué en detalle que había descubierto la mosca en la 
página 231 de Olver Twist, es decir que yo estaba leyendo Oliver Twist con puertas y 
ventanas cerradas, y que el levantar la vista justamente en el momento en que el 
maligno Sykes iba a matar a la pobre Nancy, vi tres moscas que volaban patas arriba. Lo 
que entonces dijo Polanco es totalmente idiota, pero no vale la pena transcribirlo sin 
explicar antes cómo pasaron las cosas.  

Al principio a mí no me pareció tan raro que una mosca volara patas arriba si le 
daba la gana, porque aunque jamás había visto semejante comportamiento, la ciencia 
enseña que eso no es una razón para rechazar los datos de los sentidos frente a cualquier 
novedad. Se me ocurrió que a lo mejor el pobre animalito era tonto o tenía lesionados 
los centros de orientación y estabilidad, pero poco me bastó para darme cuenta de que 
esa mosca era tan vivaracha y alegre como sus dos compañeras que volaban con gran 
ortodoxia patas abajo. Sencillamente esta mosca volaba de espaldas, lo que entre otras 
cosas le permitía posarse cómodamente en el cielo raso; de tanto en tanto se acercaba y 
se adhería a él sin el menor esfuerzo. Como todo tiene su compensación, cada vez que 
se le antojaba descansar sobre mi caja de habanos se veía precisada a rizar el rizo, como 
tan bien traducen en Barcelona los textos ingleses de aviación, mientras sus dos 
compañeras se posaban como reinas sobre la etiqueta «made in Havana» donde Romeo 
abraza enérgicamente a Julieta. Apenas se cansaba de Shakespeare, la mosca despegaba 
de espaldas y revoloteaba en compañía de las otras dos formando esos dos insensatos 
que Pauwels y Bergier se obstinan en llamar brownianos. La cosa era extraña, pero a la 
vez tenía un aire curiosamente natural, como si no pudiera ser de otra manera; 
abandonando a la pobre Nancy en manos de Sykes (¿qué se puede hacer contra un 
crimen cometido hace un siglo?), me trepé al sillón y traté de lidiar más de cerca un 
comportamiento en el que rivalizaban lo supino y lo insólito. Cuando la señora 
Fotheringham vino a avisarme que la cena estaba servida (vivo en una pensión), le 
contesté sin abrir la puerta que bajaría en dos minutos y, de paso, ya que la tenía 
orientada en el tema temporal, le pregunté cuánto vivía una mosca. La señora 
Fotheringham, que conoce a sus huéspedes, me contestó sin la menor sorpresa que entre 
diez y quince días, y que no dejara enfriar el pastel de conejo. Me bastó la primera de 
las dos noticias para decidirme -esas decisiones son como el salto de la pantera- a 
investigar y a comunicar al mundo de la ciencia mi diminuto aunque alarmante 
descubrimiento.  

Tal corno se lo conté después a Polanco, vi en seguida las dificultades prácticas. 
Vuele boca abajo o de espaldas, una mosca se escapa de cualquier parte con probada 
soltura aprisionada en un bocal e incluso en una caja de vidrio puede perturbar su 
comportamiento o acelerar su muerte. De los diez o quince días de vida, ¿cuántos le 
quedaba a este animalito que ahora flotaba patas arriba en un estado de gran placidez, a 
treinta centímetros de mi cara? Comprendí que si avisaba al Museo de Historia Natural, 
mandarían a algún gallego armado de una red que acabaría en un plaf con mi increíble 
hallazgo. Si la filmaba (Polanco hace cine, aunque con mujeres), corría el doble riesgo 
de que los reflectores estropeasen el mecanismo de vuelo de mi mosca, devolviéndolo 
en una de esas a la normalidad con enorme desencanto de Polanco, de mí mismo y hasta 
probablemente de la mosca, aparte de que los espectadores futuros nos acusarían sin 
duda de un innoble truco fotográfico. En menos de una hora (había que pensar que la 
vida de la mosca corría con una aceleración enorme si se la comparaba con la mía) 
decidí que la única solución era ir reduciendo poco a poco las dimensiones de mi 



habitación hasta que la mosca y yo quedáramos incluidos en un mínimo de espacio, 
condición científica imprescindible para que mis observaciones fuesen de una precisión 
intachable (llevaría un diario, tomaría fotos, etc.) y me permitieran preparar la 
comunicación correspondiente, no sin antes llamar a Polanco para que testimoniara 
tranquilizadoramente no tanto sobre el vuelo de la mosca como acerca de mi estado 
mental.  

Abreviaré la descripción de los infinitos trabajos que siguieron, de la lucha contra 
el reloj y la señora Fotheringham. Resuelto el problema de entrar y salir siempre que la 
mosca estuviera lejos de la puerta (una de las otras dos se había escapado la primera 
vez, lo cual era una suerte; a la otra la aplasté implacablemente contra un cenicero) 
empecé a acarrear los materiales necesarios para la reducción del espacio, no sin antes 
explicarle a la señora Fotheringham que se trataba de modificaciones transitorias, y 
alcanzarle por la puerta apenas entornada sus ovejas de porcelana, el retrato de lady 
Hamilton y la mayoría de los muebles, esto último con el riesgo terrible de tener que 
abrir de par en par la puerta mientras la mosca dormía en el cielo raso o se lavaba la 
cara sobre mi escritorio. Durante la primera parte de estas actividades me vi forzado a 
observar con mayor atención a la señora Fotheringham que a la mosca, pues veía en ella 
una creciente tendencia a llamar a la policía, con la que desde luego no hubiese podido 
entenderme por un resquicio de la puerta. Lo que más inquietó a la señora Fotheringham 
fue el ingreso de las enormes planchas de cartón prensado, pues naturalmente no podía 
comprender su objeto y yo no me hubiera arriesgado a confiarle la verdad pues la 
conocía lo bastante como para saber que la manera de volar de las moscas la tenía 
majestuosamente sin cuidado; me limité a asegurarle que estaba empeñado en unas 
proyecciones arquitectónicas vagamente vinculadas con las ideas de Palladio sobre la 
perspectiva en los teatros elípticos, concepto que recibió con la misma expresión de una 
tortuga en circunstancias parecidas. Prometí además indemnizarla por cualquier daño, y 
unas horas después ya tenía instaladas las planchas a dos metros de las paredes y del 
cielo raso, gracias a múltiples prodigios de ingenio, "scotchtape" y ganchitos. La mosca 
no me parecía descontenta ni alarmada; seguía volando patas arriba, y ya llevaba 
consumida buena parte del terrón de azúcar y del dedalito de agua amorosamente 
colocados por mí en el lugar más cómodo. No debo olvidarme de señalar (todo era 
prolijamente anotado en mi diario) que Polanco no estaba en su casa, y que una señora 
de acento panameño atendía el teléfono para manifestarme su profunda ignorancia del 
paradero de mi amigo. Solitario y retraído como vivo, sólo en Polanco podía confiar; a 
la espera de su reaparición decidí continuar el estrechamiento del "habitat" de la mosca 
a fin de que la experiencia se cumpliera en condiciones óptimas. Tuve la suerte de que 
la segunda tanda de planchas de cartón fuera mucho más pequeña que la anterior, como 
puede imaginarlo todo propietario de una muñeca rusa, y que la señora Fotheringham 
me viera acarrearla e introducirla en mi aposento sin tomar otras medidas que llevarse 
una mano a la boca mientras con la otra elevaba por el aire un plumero tornasolado.  

Preví, con el temor consiguiente, que el ciclo vital de mi mosca se estuviera 
acercando a su fin; aunque no ignoro que el subjetivismo vicia las experiencias, me 
pareció advertir que se quedaba más tiempo descansando o lavándose la cara, como si el 
vuelo la fatigara o la aburriera. La estimulaba levemente con un vaivén de la mano, para 
cerciorarme de sus reflejos, y la verdad era que el animalito salía como una flecha patas 
arriba, sobrevolaba el espacio cúbico cada vez más reducido, siempre de espaldas, y a 
ratos se acercaba a la plancha que hacía de cielo raso y se adhería con una negligente 
perfección que le faltaba, me duele decirlo, cuando aterrizaba sobre el azúcar o mi nariz. 
Polanco no estaba en su casa. 



Al tercer día, mortalmente aterrado ante la idea de que la mosca podía llegar a su 
término en cualquier momento (era irrisorio pensar que me la encontraría de espaldas en 
el suelo, inmóvil para siempre e idéntica a todas las otras moscas) traje la última serie 
de planchas, que redujeron el espacio de observación a un punto tal que ya me era 
imposible seguir de pie y tuve que fabricarme un ángulo de observación a ras del suelo 
con ayuda de los almohadones y una colchoneta que la señora Fotheringham me alcanzó 
llorando. A esta altura de mis trabajos el problema era entrar y salir: cada vez había que 
apartar y reponer con mucho cuidado tres planchas sucesivas, cuidando no dejar el 
menor resquicio, hasta llegar a la puerta de mi pieza tras de la cual tendían a 
amontonarse algunos pensionistas. Por eso, cuando escuché la voz en el teléfono, solté 
un grito que él y su otorrinolaringólogo calificarían más tarde severamente. Inicié 
entonces un balbuceo explicativo, que Polanco cortó ofreciéndose a venir 
inmediatamente a casa, pero como los dos y la mosca no íbamos a caber en un pequeño 
espacio, entendí que primero tenía que ponerlo en conocimiento de los hechos para que 
más tarde entrara como único observador y fuera testigo de que la mosca podía estar 
loca, pero yo no. Lo cité en el café de la esquina de su casa, y ahí, entre dos cervezas, le 
conté.  

Polanco encendió la pipa y me miró un rato. Evidentemente estaba impresionado, 
y hasta se me ocurre que un poco pálido. Creo haber dicho ya que al comienzo me 
preguntó cortésmente si yo estaba seguro de lo que le decía. Debió convencerse, porque 
siguió fumando y meditando, sin ver que ya no quería perder tiempo (¿y si ya estaba 
muerta, y si ya estaba muerta?) y que pagaba las cervezas para decidirlo de una vez por 
todas.  

Como no se decidía me encolericé y aludí a su obligación moral de secundarme en 
algo que sólo sería creído cuando hubiera un testigo digno de fe. Se encogió de 
hombros, como si de pronto hubiera caído sobre él una abrumadora melancolía.  

-Es inútil, pibe -me dijo al fin-. A vos a lo mejor te van a creer aunque yo no te 
acompañe. En cambio a mí...  

-¿A vos? ¿Y por qué no te van a creer a vos? 
-Porque es todavía peor, hermano -murmuró Polanco-. Mirá, no es normal ni 

decente que una mosca vuele de espaldas. No es ni siquiera lógico si vamos al caso.  
-¡Te digo que vuela así! -grité, sobresaltando a varios parroquianos. 
-Claro que vuela, así. Pero en realidad esa mosca sigue volando como cualquier 

mosca, sólo que le tocó ser la excepción. Lo que ha dado media vuelta es todo el resto -
dijo Polanco-. Ya te podés dar cuenta de que nadie me lo va a creer, sencillamente 
porque no se puede demostrar y en cambio la mosca está ahí bien clarita. De manera 
que mejor vamos y te ayudo a desarmar los cartones antes de que te echen de la pensión, 
no te parece. 
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