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Cuando le conté a Polanco que en mi casa habia una mosca que volaba de
espaldas, siguidé uno de esos silencios que parecen agujeros en el gran queso del aire.
Claro que Polanco es un amigo, y acabd por preguntarme cortésmente si estaba seguro.
Como no soy susceptible le expliqué en detalle que habia descubierto la mosca en la
pagina 231 de Olver Twist, es decir que yo estaba leyendo Oliver Twist con puertas y
ventanas cerradas, y que el levantar la vista justamente en el momento en que el
maligno Sykes iba a matar a la pobre Nancy, vi tres moscas que volaban patas arriba. Lo
que entonces dijo Polanco es totalmente idiota, pero no vale la pena transcribirlo sin
explicar antes como pasaron las cosas.

Al principio a mi no me parecié tan raro que una mosca volara patas arriba si le
daba la gana, porque aunque jaméas habia visto semejante comportamiento, la ciencia
ensefia que eso no es una razon para rechazar los datos de los sentidos frente a cualquier
novedad. Se me ocurrié que a lo mejor el pobre animalito era tonto o tenia lesionados
los centros de orientacion y estabilidad, pero poco me basto para darme cuenta de que
esa mosca era tan vivaracha y alegre como sus dos comparieras que volaban con gran
ortodoxia patas abajo. Sencillamente esta mosca volaba de espaldas, 1o que entre otras
cosas le permitia posarse comodamente en el cielo raso; de tanto en tanto se acercaba y
se adheria a él sin el menor esfuerzo. Como todo tiene su compensacién, cada vez que
se le antojaba descansar sobre mi caja de habanos se veia precisada a rizar el rizo, como
tan bien traducen en Barcelona los textos ingleses de aviacion, mientras sus dos
comparfieras se posaban como reinas sobre la etiqueta «made in Havana» donde Romeo
abraza enérgicamente a Julieta. Apenas se cansaba de Shakespeare, la mosca despegaba
de espaldas y revoloteaba en compafiia de las otras dos formando esos dos insensatos
que Pauwels y Bergier se obstinan en llamar brownianos. La cosa era extrafia, pero a la
vez tenia un aire curiosamente natural, como si no pudiera ser de otra manera,;
abandonando a la pobre Nancy en manos de Sykes (;qué se puede hacer contra un
crimen cometido hace un siglo?), me trepé al sillon y traté de lidiar mas de cerca un
comportamiento en el que rivalizaban lo supino y lo insélito. Cuando la sefiora
Fotheringham vino a avisarme que la cena estaba servida (vivo en una pension), le
contesté sin abrir la puerta que bajaria en dos minutos y, de paso, ya que la tenia
orientada en el tema temporal, le pregunté cuanto vivia una mosca. La sefiora
Fotheringham, que conoce a sus huéspedes, me contesto sin la menor sorpresa que entre
diez y quince dias, y que no dejara enfriar el pastel de conejo. Me bastd la primera de
las dos noticias para decidirme -esas decisiones son como el salto de la pantera- a
investigar y a comunicar al mundo de la ciencia mi diminuto aunque alarmante
descubrimiento.

Tal corno se lo conté después a Polanco, vi en seguida las dificultades practicas.
Vuele boca abajo o de espaldas, una mosca se escapa de cualquier parte con probada
soltura aprisionada en un bocal e incluso en una caja de vidrio puede perturbar su
comportamiento o acelerar su muerte. De los diez o quince dias de vida, ¢cuantos le
guedaba a este animalito que ahora flotaba patas arriba en un estado de gran placidez, a
treinta centimetros de mi cara? Comprendi que si avisaba al Museo de Historia Natural,
mandarian a algun gallego armado de una red que acabaria en un plaf con mi increible
hallazgo. Si la filmaba (Polanco hace cine, aunque con mujeres), corria el doble riesgo
de que los reflectores estropeasen el mecanismo de vuelo de mi mosca, devolviéndolo
en una de esas a la normalidad con enorme desencanto de Polanco, de mi mismo y hasta
probablemente de la mosca, aparte de que los espectadores futuros nos acusarian sin
duda de un innoble truco fotografico. En menos de una hora (habia que pensar que la
vida de la mosca corria con una aceleracion enorme si se la comparaba con la mia)
decidi que la unica solucion era ir reduciendo poco a poco las dimensiones de mi



habitacion hasta que la mosca y yo quedaramos incluidos en un minimo de espacio,
condicion cientifica imprescindible para que mis observaciones fuesen de una precisién
intachable (llevaria un diario, tomaria fotos, etc.) y me permitieran preparar la
comunicacion correspondiente, no sin antes llamar a Polanco para que testimoniara
tranquilizadoramente no tanto sobre el vuelo de la mosca como acerca de mi estado
mental.

Abreviaré la descripcion de los infinitos trabajos que siguieron, de la lucha contra
el reloj y la sefiora Fotheringham. Resuelto el problema de entrar y salir siempre que la
mosca estuviera lejos de la puerta (una de las otras dos se habia escapado la primera
vez, lo cual era una suerte; a la otra la aplasté implacablemente contra un cenicero)
empecé a acarrear los materiales necesarios para la reduccion del espacio, no sin antes
explicarle a la sefiora Fotheringham que se trataba de modificaciones transitorias, y
alcanzarle por la puerta apenas entornada sus ovejas de porcelana, el retrato de lady
Hamilton y la mayoria de los muebles, esto ultimo con el riesgo terrible de tener que
abrir de par en par la puerta mientras la mosca dormia en el cielo raso o se lavaba la
cara sobre mi escritorio. Durante la primera parte de estas actividades me vi forzado a
observar con mayor atencién a la sefiora Fotheringham que a la mosca, pues veia en ella
una creciente tendencia a llamar a la policia, con la que desde luego no hubiese podido
entenderme por un resquicio de la puerta. Lo que mas inquietd a la sefiora Fotheringham
fue el ingreso de las enormes planchas de carton prensado, pues naturalmente no podia
comprender su objeto y yo no me hubiera arriesgado a confiarle la verdad pues la
conocia lo bastante como para saber que la manera de volar de las moscas la tenia
majestuosamente sin cuidado; me limité a asegurarle que estaba empefiado en unas
proyecciones arquitectonicas vagamente vinculadas con las ideas de Palladio sobre la
perspectiva en los teatros elipticos, concepto que recibié con la misma expresion de una
tortuga en circunstancias parecidas. Prometi ademas indemnizarla por cualquier dafio, y
unas horas después ya tenia instaladas las planchas a dos metros de las paredes y del
cielo raso, gracias a multiples prodigios de ingenio, "scotchtape™ y ganchitos. La mosca
no me parecia descontenta ni alarmada; seguia volando patas arriba, y ya llevaba
consumida buena parte del terron de azlcar y del dedalito de agua amorosamente
colocados por mi en el lugar mas comodo. No debo olvidarme de sefialar (todo era
prolijamente anotado en mi diario) que Polanco no estaba en su casa, y que una sefiora
de acento panamefio atendia el teléfono para manifestarme su profunda ignorancia del
paradero de mi amigo. Solitario y retraido como vivo, solo en Polanco podia confiar; a
la espera de su reaparicion decidi continuar el estrechamiento del "habitat" de la mosca
a fin de que la experiencia se cumpliera en condiciones optimas. Tuve la suerte de que
la segunda tanda de planchas de carton fuera mucho méas pequefia que la anterior, como
puede imaginarlo todo propietario de una mufieca rusa, y que la sefiora Fotheringham
me viera acarrearla e introducirla en mi aposento sin tomar otras medidas que llevarse
una mano a la boca mientras con la otra elevaba por el aire un plumero tornasolado.

Previ, con el temor consiguiente, que el ciclo vital de mi mosca se estuviera
acercando a su fin; aunque no ignoro que el subjetivismo vicia las experiencias, me
pareci6 advertir que se quedaba mas tiempo descansando o lavandose la cara, como si el
vuelo la fatigara o la aburriera. La estimulaba levemente con un vaivén de la mano, para
cerciorarme de sus reflejos, y la verdad era que el animalito salia como una flecha patas
arriba, sobrevolaba el espacio cubico cada vez mas reducido, siempre de espaldas, y a
ratos se acercaba a la plancha que hacia de cielo raso y se adheria con una negligente
perfeccion que le faltaba, me duele decirlo, cuando aterrizaba sobre el aztcar o mi nariz.
Polanco no estaba en su casa.



Al tercer dia, mortalmente aterrado ante la idea de que la mosca podia llegar a su
término en cualquier momento (era irrisorio pensar que me la encontraria de espaldas en
el suelo, inmdvil para siempre e idéntica a todas las otras moscas) traje la ultima serie
de planchas, que redujeron el espacio de observacion a un punto tal que ya me era
imposible seguir de pie y tuve que fabricarme un dngulo de observacion a ras del suelo
con ayuda de los almohadones y una colchoneta que la sefiora Fotheringham me alcanzo
llorando. A esta altura de mis trabajos el problema era entrar y salir: cada vez habia que
apartar y reponer con mucho cuidado tres planchas sucesivas, cuidando no dejar el
menor resquicio, hasta llegar a la puerta de mi pieza tras de la cual tendian a
amontonarse algunos pensionistas. Por eso, cuando escuché la voz en el teléfono, solté
un grito que él y su otorrinolaringélogo calificarian més tarde severamente. Inicié
entonces un balbuceo explicativo, que Polanco cortd ofreciéndose a venir
inmediatamente a casa, pero como los dos y la mosca no ibamos a caber en un pequefio
espacio, entendi que primero tenia que ponerlo en conocimiento de los hechos para que
mas tarde entrara como Unico observador y fuera testigo de que la mosca podia estar
loca, pero yo no. Lo cité en el café de la esquina de su casa, y ahi, entre dos cervezas, le
conté.

Polanco encendio la pipa y me mird un rato. Evidentemente estaba impresionado,
y hasta se me ocurre que un poco palido. Creo haber dicho ya que al comienzo me
pregunto cortésmente si yo estaba seguro de lo que le decia. Debio convencerse, porque
siguié fumando y meditando, sin ver que ya no queria perder tiempo (;y si ya estaba
muerta, y si ya estaba muerta?) y que pagaba las cervezas para decidirlo de una vez por
todas.

Como no se decidia me encolerice y aludi a su obligacién moral de secundarme en
algo que solo seria creido cuando hubiera un testigo digno de fe. Se encogi6 de
hombros, como si de pronto hubiera caido sobre €l una abrumadora melancolia.

-Es indatil, pibe -me dijo al fin-. A vos a lo mejor te van a creer aungque yo no te
acomparie. En cambio a mi...

-¢A vos? ;Y por qué no te van a creer a vos?

-Porque es todavia peor, hermano -murmuré Polanco-. Mir4, no es normal ni
decente que una mosca vuele de espaldas. No es ni siquiera légico si vamos al caso.

-iTe digo que vuela asi! -grité, sobresaltando a varios parroquianos.

-Claro que vuela, asi. Pero en realidad esa mosca sigue volando como cualquier
mosca, solo que le toco ser la excepcidn. Lo que ha dado media vuelta es todo el resto -
dijo Polanco-. Ya te podés dar cuenta de que nadie me lo va a creer, sencillamente
porgque no se puede demostrar y en cambio la mosca esta ahi bien clarita. De manera
gue mejor vamos Y te ayudo a desarmar los cartones antes de que te echen de la pension,
no te parece.
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