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No serán pocos los lectores que advertirán aquí diversas transgresiones a la 
convención literaria. Para no citar más que algunos ejemplos, los personajes 
argentinos pasan del voseo al tuteo cada vez que le conviene al diálogo; un 
londinense que tomaba sus primeras lecciones de francés se pone a hablarlo 
con sorprendente soltura (para peor en versión española) apenas ha cruzado 
el Canal de la Mancha; la geografía, el orden de las estaciones del 
subterráneo, la libertad, la psicología, las muñecas y el tiempo dejan 
evidentemente de ser lo que eran bajo el reino de Cynara. 

A los posibles sorprendidos les señalo que, desde el terreno en que se 
cumple este relato, la transgresión cesa de ser tal; el prefijo se suma a los 
varios otros que giran en torno a la raíz gressio: agresión, regresión y 
progresión son también connaturales a las intenciones esbozadas un día en 
los párrafos finales del capítulo 62 de Rayuela, que explican el título de este 
libro y quizá se realizan en su curso. 

El subtítulo “Modelo para armar” podría llevar a creer que las 
diferentes partes del relato, separadas por blancos, se proponen como piezas 
permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra 
naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y 
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el 
nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es más insistente e 
imperiosa. La opción del lector, su montaje personal de los elementos del 
relato, serán en cada caso el libro que ha elegido leer. 
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“Quisiera un castillo sangriento”, había dicho el comensal gordo. 
 

¿Por qué entré en el restaurante Polidor? ¿Por qué, puesto a hacer esa clase 
de preguntas, compré un libro que probablemente no habría de leer? (El 
adverbio era ya una zancadilla, porque más de una vez me había ocurrido 
comprar libros con la certidumbre tácita de que se perderían para siempre 
en la biblioteca, y sin embargo los había comprado; el enigma estaba en 
comprarlos, en la razón que podía exigir esa posesión inútil.) Y ya en la 
cadena de preguntas: ¿Por qué después de entrar en el restaurante Polidor 
fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran espejo que duplicaba 
precariamente la desteñida desolación de la sala? Y otro eslabón a ubicar: 
¿Por qué pedí una botella de Sylvaner? 
(Pero esto último dejarlo para más tarde; la botella de Sylvaner era quizá 
una de las falsas resonancias en el posible acorde, a menos que el acorde 
fuese diferente y contuviera la botella de Sylvaner como contenía a la 
condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el comensal gordo.) 

 
Je voudrais un château saignant, había dicho el comensal gordo. 

Según el espejo, el comensal estaba sentado en la segunda mesa a espaldas 
de la que ocupaba Juan, y así su imagen y su voz habían tenido que recorrer 
itinerarios opuestos y convergentes para incidir en una atención 
bruscamente solicitada. (También el libro, en la vitrina del boulevard Saint-
Germain: un repentino salto adelante de la portada blanca NRF, un venir 
hacia Juan como antes la imagen de Hélène y ahora la frase del comensal 
gordo que pedía un castillo sangriento; como ir a sentarse obedientemente 
en una mesa absurda del restaurante Polidor, de espaldas a todo el mundo.) 

Desde luego Juan debía ser el único parroquiano para quien el pedido 
del comensal tenía un segundo sentido; automática, irónicamente, como 
buen intérprete habituado a liquidar en el instante todo problema de 
traducción en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina de 
conferencias, había hecho trampa, si cabía hablar de trampa en esa 
aceptación (irónica, automática) de que saignant y sanglant se equivalían y 
que el comensal gordo había pedido un castillo sangriento, y en todo caso 
había hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del 
sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o 
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presentes de esa noche, el libro o la condesa, la imagen de Hélène, la 
aceptación de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del 
restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella de Sylvaner, y estar 
bebiendo la primera copa del vino helado en el momento en que la imagen 
del comensal gordo en el espejo y su voz que le llegaba desde la espalda se 
habían resuelto en eso que Juan no sabía cómo nombrar, porque cada 
cadena o coágulo no eran más que una tentativa de situar al nivel del 
lenguaje algo que se daba como una contradicción instantánea, que cuajaba 
y huía simultáneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje articulado de 
nadie, ni siquiera de un intérprete avezado como Juan. 
En todo caso no había por qué complicar los hechos. El comensal gordo 
había pedido un castillo sangriento, su voz había concitado otras cosas, 
sobre todo el libro y la condesa, un poco menos la imagen de Hélène (quizá 
por más cercana, no más familiar pero más próxima a la vida de todos los 
días, mientras que el libro era una novedad y la condesa un recuerdo, 
curioso recuerdo por lo demás porque no se trataba tanto de la condesa 
como de Frau Marta y de lo que había pasado en Viena en el Hotel Rey de 
Hungría, pero todo era en última instancia la condesa y finalmente la 
imagen dominante había sido la condesa, tan clara como el libro o la frase 
del comensal gordo o el perfume del Sylvaner). 

“Hay que admitir que tengo una especie de genio para festejar las 
nochebuenas”, pensó Juan sirviéndose la segunda copa a la espera de los 
hors d’oeuvre. De alguna manera el acceso a lo que acababa de sucederle 
era un poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido, de golpe y 
sabiendo que era estúpido, empujar esa puerta y cenar en esa triste sala. 
¿Por qué entré en el restaurante Polidor, por qué compré el libro y lo abrí al 
azar y leí también al azar una frase cualquiera apenas un segundo antes que 
el comensal gordo pidiera un bife casi crudo? Apenas intente analizar 
meteré todo en la consabida fiambrera reticular y lo falsearé 
insanablemente. A lo sumo puedo tratar de repetir en términos mentales 
esto que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir entre lo que 
formaba parte de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que 
otras asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente. 

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que 
acaba de ocurrirme y que como tantas otras veces se resuelve en este inútil 
deseo de comprender, desatendiendo quizá el llamado o el signo oscuro de 
la cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instantánea mostración de 
otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y señales para formar 
una fulgurante unidad que se deshace en el mismo instante en que me 
arrasa y me arranca de mí mismo. Ahora todo eso no me ha dejado más que 
la curiosidad, el viejo tópico humano: descifrar. Y lo otro, la crispación en la 
boca del estómago, la oscura certidumbre de que por allí, no por esta 
simplificación dialéctica, empieza y sigue un camino. 
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Claro que no basta, finalmente hay que pensar y entonces el análisis, 
la distinción entre lo que forma verdaderamente parte de ese instante fuera 
del tiempo y lo que las asociaciones le incorporan para atraerlo, para hacerlo 
más tuyo, ponerlo más de este lado. Y lo peor será cuando trates de contarlo 
a otros, porque siempre llega un momento en que hay que tratar de contarlo 
a un amigo, digamos a Polanco o a Calac, o a todos a la vez en la mesa del 
Cluny, esperando quizá vagamente que el hecho de contarlo desencadene 
otra vez el coágulo, le dé por fin un sentido. Estarán allí, escuchándote, y 
también estará Hélène, te harán preguntas, querrán ayudarte a recordar, 
como si el recuerdo sirviera de algo despojado de esa otra fuerza que en el 
restaurante Polidor había sido capaz de anularlo como pasado, mostrarlo 
como cosa viva y amenazante, recuerdo escapado de su dogal de tiempo 
para ser, en el mismo instante en que desaparecía otra vez, una forma 
diferente de vida, un presente pero en otra dimensión, una potencia 
actuando desde otro ángulo de tiro. Y no había palabras, porque no había 
pensamiento posible para esa fuerza capaz de convertir jirones de recuerdo, 
imágenes aisladas y anodinas, en un repentino bloque vertiginoso, en una 
viviente constelación aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una 
contradicción que parecía ofrecer y negar a la vez lo que Juan, bebiendo la 
segunda copa de Sylvaner, contaría más tarde a Calac, a Tell, a Hélène, 
cuando los encontrara en la mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido 
necesario poseer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese recuerdo 
no mostrara ya que era inútil, que estaba echando paladas de sombra contra 
la oscuridad. 

 
“Sí”, pensó Juan suspirando, y suspirar era la precisa admisión de que 

todo eso venía de otro lado, se ejercía en el diafragma, en los pulmones que 
necesitaban espirar largamente el aire. Sí, pero también había que pensarlo 
porque al fin y al cabo él era eso y su pensamiento, no podía quedarse en el 
suspiro, en una contracción del plexo, en el vago temor de lo entrevisto. 
Pensar era inútil, corno desesperarse por recordar un sueño del que sólo se 
alcanzan las últimas hilachas al abrir los ojos; pensar era quizá destruir la 
tela todavía suspendida en algo como el reverso de la sensación, su latencia 
acaso repetible. Cerrar los ojos, abandonarse, flotar en una disponibilidad 
total, en una espera propicia. Inútil, siempre había sido inútil; de esas 
regiones cimerias se volvía más pobre, más lejos de sí mismo. Pero pensar 
cazadoramente valía al menos como reingreso en este lado, y así el 
comensal gordo había pedido un castillo sangriento y de golpe habían sido 
la condesa, la razón de que él estuviera sentado frente a un espejo en el 
restaurante Polidor, el libro comprado en el boulevard Saint-Germain y 
abierto en cualquier página, el coágulo fulminante (y también Hélène, por 
supuesto) en una concreción instantáneamente desmentida por su 
incomprensible voluntad de negarse en la misma afirmación, disolverse en 
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el acto de cuajar, quitándose importancia después de herir de muerte, 
después de insinuar que no era nada importante, mero juego asociativo, un 
espejo y un recuerdo y otro recuerdo, lujos insignificantes de la imaginación 
ociosa. “Ah, no te dejaré ir así”, pensó Juan, “no puede ser que una vez más 
me ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y quedarme a la vez 
como expulsado de lo más mío. No te irás tan fácilmente, algo has de 
dejarme entre las manos, un pequeño basilisco, cualquiera de las imágenes 
que ahora ya no sé si formaban parte o no de esa explosión silenciosa...” Y 
no podía impedirse sonreír mientras asistía, testigo sardónico, a su 
pensamiento que le alcanzaba ya la percha del pequeño basilisco, una 
asociación comprensible porque venía de la Basilisken Haus de Viena, y allí, 
la condesa... El resto lo invadía sin resistencia, era hasta fácil apoyarse en el 
hueco central, eso que había sido plenitud instantánea, mostración a la vez 
negada y escondida, para incorporarle ahora un cómodo sistema de 
imágenes analógicas conectándose con el hueco por razones históricas o 
sentimentales. Pensar en el basilisco era pensar simultáneamente en Hélène 
y en la condesa, pero la condesa era también pensar en Frau Marta, en un 
grito, porque las criaditas de la condesa debían gritar en los sótanos de la 
Blutgasse, y a la condesa tenía que gustarle que gritaran, si no hubiesen 
gritado a la sangre le habría faltado ese perfume de heliotropo y marisma. 

Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alzó los ojos hasta el espejo. El 
comensal gordo había desplegado France-Soir y los títulos a toda página 
proponían el falso alfabeto ruso de los espejos. Aplicándose, descifró 
algunas palabras, esperando vagamente que así, en esa falsa concentración, 
que era a la vez voluntad de distracción, tentativa de repetir el hueco inicial 
por donde se había deslizado la estrella de evasivas puntas, concentrándose 
en una estupidez cualquiera como descifrar los títulos de France-Soir en el 
espejo y distrayéndose a la vez de lo que verdaderamente importaba, acaso 
la constelación brotaría intacta del aura todavía presente, se sedimentaría en  
una zona más allá o más acá del lenguaje o de las imágenes, dibujaría sus 
radios transparentes, la fina huella de un rostro que sería a la vez un clip 
con un pequeño basilisco que sería a la vez una muñeca rota en un armario 
que sería una queja desesperada y una plaza recorrida por incontables 
tranvías y Frau Marta en la borda de un pontón. Tal vez ahora, 
entrecerrando los ojos, alcanzara a sustituir la imagen del espejo, territorio 
intercesor entre el simulacro del restaurante Polidor y el otro simulacro 
vibrando todavía en el eco de su disolución; quizá ahora pudiera pasar del 
alfabeto ruso en el espejo al otro lenguaje que se había asomado al límite de 
la percepción, pájaro caído y desesperado de fuga, aleteando contra la red y 
dándole su forma, síntesis de red y de pájaro en la que solamente había fuga 
o forma de red o sombra de pájaro, la fuga misma prisionera un instante en 
la pura paradoja de huir de la red que la atrapaba con las mínimas mallas de 
su propia disolución: la condesa, un libro, alguien que había pedido un 
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castillo sangriento, un pontón al alba, el golpe de una muñeca 
destrozándose en el suelo. 

 
El alfabeto ruso sigue ahí, oscilando entre las manos del 

comensal gordo, contando las noticias del día como más tarde en la 
zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que son siempre 
la zona) habrá que empezar a contar, habrá que decir algo porque 
todos ellos están esperando que te pongas a contar, el corro siempre 
inquieto y un poco hostil al comienzo de un relato, de alguna manera 
están todos allí esperando que empieces a contar en la zona, en 
cualquier parte de la zona, ya no se sabe dónde a fuerza de ser en 
tantas partes y tantas noches y tantos amigos, Tell y Austin, Hélène y 
Polanco y Celia y Calac y Nicole, como otras veces le toca a  alguno de 
ellos llegar a la zona con noticias de la Ciudad y entonces te toca a ti 
ser parte del corro que espera ávidamente que ese otro empiece a 
contar, porque de alguna manera en la zona hay como una necesidad 
entre amistosa y agresiva de mantener el contacto, de saber lo que 
ocurre ya que casi siempre ocurre algo que alcanza a valer para todos, 
como cuando sueñan o anuncian noticias de la Ciudad, o vuelven de 
un viaje y entran otra vez en la zona (el Cluny por la noche, casi 
siempre, el territorio común de una mesa de café, pero también una 
cama o un sleeping caro un auto que corre de Venecia a Mantua), la 
zona entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Marrast y a 
Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a Frau Marta, participa a la vez de 
la Ciudad y de la zona misma, es un artificio de palabras donde las 
cosas ocurren con igual fuerza que en la vida de cada uno de ellos 
fuera de la zona. Y por eso hay como un presente ansioso aunque 
ninguno de ellos esté ahora cerca del que los recuerda en el 
restaurante Polidor, hay salivas de asco, inauguraciones, floricultores, 
hay Hélène siempre, Marrast y Polanco, la zona es una ansiedad 
insinuándose viscosamente, proyectándose, hay números de teléfono 
que alguien discará más tarde antes de dormirse, vagas habitaciones 
donde se hablará de esto, hay Nicole luchando por cerrar una valija, 
hay un fósforo que se quema entre dos dedos, un retrato en un museo 
inglés, un cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio 
en una isla, hay Calac y Austin, búhos y persianas y tranvías, todo lo 
que emerge en el que irónicamente piensa que en algún momento 
tendrá que ponerse a contar y que acaso Hélène no  estará en la zona y 
no lo escuchará aunque en el fondo todo lo que él vaya a decir sea 
siempre Hélène. Bien puede suceder que no solamente esté solo en la 
zona como ahora en el restaurante Polidor donde los otros, incluso el 
comensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir todo eso sea 
estar todavía más solo en una habitación donde hay un gato y una 
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máquina de escribir; o quizá ser alguien que en el andén de una 
estación mira las combinaciones instantáneas de los insectos que 
revolotean bajo una lámpara. Pero también puede ocurrir que los 
otros estén en la zona como tantas otras veces, que la vida los 
envuelva y se oiga la tos de un guardián de museo mientras una mano 
busca lentamente la forma de una garganta y alguien sueña con una 
playa yugoslava, mientras Tell y Nicole llenan una valija con 
desordenadas ropas y Hélène mira largamente a Celia que se ha 
puesto a llorar de cara a la pared, como lloran las niñas buenas. 
 
Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors d’oeuvre, a Juan 

no le resultaba demasiado difícil rehacer el itinerario de la noche. Primero, 
quizá, venía el libro de Michel Butor comprado en el boulevard Saint-
Germain; antes había un deambular desganado por las calles y la llovizna 
del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el vacío de la nochebuena en 
París cuando todo el mundo se ha metido en su casa y solamente quedan 
gentes de aire indeciso y de alguna manera cómplice, que se miran de reojo 
en los mostradores de los cafés o en las esquinas, casi siempre hombres pero 
también una que otra mujer que lleva un paquete quizá como una disculpa 
por estar ahí en la calle un veinticuatro de diciembre a las diez y media de la 
noche, y a Juan le habían  dado ganas de acercarse a alguna de las mujeres, 
ninguna de ellas joven ni bonita pero todas solitarias y como excepcionales, 
para preguntarle si realmente llevaba alguna cosa en el paquete o si no era 
más que un bulto de trapos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una 
mentira que la protegía un poco más de ese andar a solas mientras todo el 
mundo estaba en su casa. 

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su sentimiento de la 
condesa que se había definido en la esquina de la rué Monsieur le Prince y 
la rué de Vaugirard, no porque en esa esquina hubiera nada que pudiese 
recordarle a la condesa como no fuera quizá un pedazo de cielo rojizo, un 
olor a húmedo que salía de un portal y que bruscamente habían valido 
como terreno de contacto, de la misma manera que la casa del basilisco en 
Viena había podido darle en su día un paso hacia el territorio donde 
esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la transgresión continua en 
que había debido moverse la condesa (si se aceptaba la versión de la 
leyenda, la crónica mediocre que Juan había leído años atrás, tanto tiempo 
antes de Hélène y de Frau Marta y de la casa del basilisco en Viena), y 
entonces la esquina con el cielo rojizo y el portal mohoso se aliaban a la 
inevitable conciencia de que era nochebuena para facilitar el paso de la 
condesa, su de otra manera inexplicable presencia en Juan, porque no podía 
dejarse de pensar que a la condesa tenía que haberle gustado 
particularmente la sangre en una noche como esa, entre campanas y misa de 
gallo el sabor de la sangre de una muchacha retorciéndose atada de pies y 
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manos mientras tan cerca los pastores y el pesebre y un cordero que lavaba 
los pecados del mundo. De manera que el libro comprado un momento 
antes, el pasaje de la condesa y entonces sin transición la puerta anodina y 
lúgubremente iluminada del restaurante Polidor, la entrevisión de una sala 
casi desierta envuelta en una  luz que la ironía y el malhumor sólo podían 
calificar de cárdena, con unas mujeres armadas de anteojos y servilletas, el 
leve calambre en la boca del estómago, la resistencia a entrar porque no 
había ninguna razón para entrar en un sitio semejante, el rápido y rabioso 
diálogo de siempre en esos castigos de la propia perversidad: Sí/ No/ Por 
qué no/ Tenés razón, por qué no/ Entra entonces, cuanto más lúgubre más 
merecido/ Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born, glory hallelujah/ 
Parece la morgue/ Es, entra/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés 
hambre/ Es cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedí cualquier cosa y bebé/ 
Es una idea/ Un vino helado, muy helado/ Ya ves, entra. Pero si había que 
beber, ¿por qué entré en el restaurante Polidor? Conocía tantos barcitos 
simpáticos en la orilla derecha por el lado de la rué Caumartin, donde 
además siempre podría acabar festejando la nochebuena en el retablo de 
una rubia que me cantaría algún noël de la Saintonge o de la Camargue y 
nos divertiríamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo menos comprensible 
era la razón por la que finalmente había entrado en el restaurante Polidor 
después de ese diálogo, dando un empujón casi beethoveniano a la puerta, 
metiéndome en el restaurante donde ya unos anteojos y una servilleta a la 
altura del sobaco venían decididamente hacia mí para llevarme a la peor 
mesa, la mesa camelo de cara a la pared pero con la pared disfrazada de 
espejo como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas las noches y sobre 
todo Hélène, de cara a la pared porque del otro lado donde en 
circunstancias normales cualquier parroquiano hubiera podido sentarse 
dando el frente a la sala, la respetable dirección del restaurante Polidor 
había erigido una enorme guirnalda de material plástico con luces de 
colores para demostrar la preocupación que le merecían los sentimientos 
cristianos de su amable clientela. Imposible sustraerse a la fuerza de todo  
eso: si de todas maneras yo había consentido en sentarme a una mesa de 
espaldas a la sala, con el espejo proponiéndome su estafa por encima de 
la horrible guirnalda de navidad (les autres tables sont réservées, 
monsieur/ Ça ira comme ça, madame/ Merci, monsieur/) algo que se 
me escapaba pero que a la vez tenía que ser profundamente mío acababa 
de forzarme a entrar y a pedir esa botella de Sylvaner que hubiera sido 
tan fácil y tan agradable pedir en otra parte, entre otras luces y otras caras. 

 
Suponiendo que el que cuenta contara a su manera, es decir 

que ya mucho estuviera tácitamente contado para los de la zona 
(Tell, que todo lo comprende sin palabras, Hélène, a quien nada le 
importa cuando te importa a ti), o que de unas hojas de papel, de 
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un disco fonográfico, una cinta magnetofónica, un libro, un vientre 
de muñeca salieran pedazos de algo que ya no sería lo que están 
esperando que empieces a contar, suponiendo que lo contado no 
tuviera el menor interés para Calac o Austin y en cambio atrajera 
desesperadamente a Marrast o a Nicole, sobre todo a Nicole que te 
ama sin esperanza, suponiendo que empezaras a murmurar un 
largo poema donde se habla de la Ciudad que también ellos 
conocen y temen y a veces recorren, si al mismo tiempo o como una 
sustitución te fueras sacando la corbata y te inclinaras para 
ofrecerla, previamente arrollada con mucho cuidado, a Polanco 
que la contempla estupefacto y termina por pasársela a Calac que 
no quiere aceptarla y consulta escandalizado a Tell que aprovecha 
para hacerle trampa en el poker y ganarle el pozo; suponiendo 
absurdos así, que en la zona y en ese momento pudieran ocurrir 
cosas semejantes, habría  que preguntarse si tiene sentido el que 
estén ahí esperando que empieces a contar, que en todo caso alguien 
empiece a contar, y si el buñuelo de banana en que está pensando 
Feuille Morte no reemplazaría harto mejor esa vaga expectativa de 
los que te rodean en la zona, indiferentes y obstinados a la vez, 
exigentes y burlones como tú mismo con ellos cuando te toca a ti 
escucharlos o verlos vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte 
o se va quién sabe adonde, y que por eso mismo es lo que cuenta 
para casi todos ellos. 

Y tú, Hélène, ¿también me mirarás así? Veré irse a Marrast, a 
Nicole, a Austin, despidiéndose apenas con un gesto que parecerá 
un encogimiento de hombros, o hablando entre ellos porque 
también ellos tendrán que contar, habrán traído noticias de la 
Ciudad o estarán a punto de tomar un avión o un tren. Veré a Tell, a 
Juan (porque puede ocurrir que también yo vea a Juan en ese 
momento, en la zona), veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y 
veré a la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en la Ciudad, 
los veré yéndose y mirándome. Pero tú, Hélène, ¿te irás también con 
ellos, o vendrás lentamente hacia mí con las uñas manchadas de 
desprecio? ¿Estabas en la zona o te soñé? Mis amigos se van riendo, 
nos encontraremos otra vez y hablaremos de Londres, de Boniface 
Perteuil, de la Ciudad. Pero tú, Hélène, ¿habrás sido una vez más un 
nombre que levanto contra la nada, el simulacro que me invento con 
palabras mientras Frau Marta, mientras la condesa se acercan y me 
miran? 

 
—Quisiera un castillo sangriento —había dicho el comensal gordo.  
Todo era hipotético, pero se podía admitir que si Juan no hubiera 

abierto distraídamente el libro de Michel Butor una fracción de tiempo 
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antes que el cliente hiciera su pedido, los componentes de eso que le 
apretaba el estómago se habrían mantenido dispersos. Y así había ocurrido 
que con el primer trago de vino helado, a la espera de que le trajesen una 
coquille Saint-Jacques que no tenía ganas de comer, Juan había abierto el 
libro para enterarse sin mayor interés de que en 1791 el autor de Atala y 
de René se había dignado contemplar las cataratas del Niágara, de las que 
dejaría una descripción ilustre. En ese momento (estaba cerrando el libro 
porque no tenía ganas de leer y la luz era pésima) oyó distintamente el 
pedido del comensal gordo y todo se coaguló en el acto de alzar los ojos y 
descubrir en el espejo la imagen del comensal cuya voz le había llegado 
desde atrás. Imposible separar las partes, el sentimiento fragmentado del 
libro, la condesa, el restaurante Polidor, el castillo sangriento, quizá la 
botella de Sylvaner: quedó el cuajo fuera del tiempo, el privilegiado 
horror exasperante y delicioso de la constelación, la apertura a un salto 
que había que dar y que él no daría porque no era un salto hacia nada 
definido y ni siquiera un salto. Más bien al revés, porque en ese vacío 
vertiginoso las metáforas saltaban hacia él como arañas, como siempre 
eufemismos o rellenos de la inaprehensible mostración (otra metáfora), y 
además la vieja de los anteojos le estaba poniendo por delante una coquille 
Saint-Jacques y esas cosas había que agradecerlas siempre de palabra en 
un restaurante francés o todo empezaba a andar de mal en peor hasta los 
quesos y el café. 

 
(De la Ciudad, que en adelante se mencionará sin mayúscula 

puesto que no hay razón  para extrañarla —en el sentido de darle 
un valor privilegiado por oposición a las ciudades que nos eran 
habituales— conviene hablar desde ahora porque todos nosotros 
estábamos de acuerdo en que cualquier lugar o cualquier cosa 
podían vincularse con la ciudad, y así a Juan no le parecía 
imposible que de alguna manera lo que acababa de ocurrirle fuese 
materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus galerías de acceso 
abriéndose esa noche en París como hubiera podido abrirse en 
cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su profesión de 
intérprete. Por la ciudad habíamos andado todos, siempre sin 
quererlo, y de regreso hablábamos de ella, comparábamos calles y 
playas a la hora del Cluny. La ciudad podía darse en París, podía 
dársele a Tell o a Calac en una cervecería de Oslo, a alguno de 
nosotros le había ocurrido pasar de la ciudad a una cama en 
Barcelona, a menos que fuera lo contrario. La ciudad no se 
explicaba, era; había emergido alguna vez de las conversaciones en 
la zona, y aunque el primero en traer noticias de la ciudad había 
sido mi paredro, estar o no estar en la ciudad se volvió casi una 
rutina para todos nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso 
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se habla, con la misma razón hubiera podido decirse que mi 
paredro era una rutina en la medida en que siempre había entre 
nosotros alguno al que llamábamos mi paredro, denominación 
introducida por Calac y que empleábamos sin el menor ánimo de 
burla puesto que la calidad de paredro aludía como es sabido a una 
entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby 
sitter de lo excepcional, y por extensión un delegar lo propio en esa 
momentánea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo 
nuestro, así como  cualquier imagen de los lugares por donde 
anduviéramos podía ser una delegación de la ciudad, o la ciudad 
podía delegar algo suyo (la plaza de los tranvías, los portales con las 
pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por 
donde andábamos y vivíamos en ese tiempo. 

 
No era demasiado difícil explicarse por qué había pedido una 

botella de Sylvaner, aunque en el momento de decidirlo no hubiera 
estado pensando en la condesa puesto que el restaurante Polidor le 
interponía el descubrimiento entre lúgubre e irónico del espejo, llevándose 
su atención por otros lados. A Juan no se le escapaba que de alguna 
manera la condesa había estado presente en el acto aparentemente 
espontáneo de preferir el Sylvaner helado a cualquier otro vino de los 
que enorgullecían al restaurante Polidor, como en otros tiempos habría 
estado presente a través del recelo y del terror, ejerciendo entre sus 
cómplices y hasta sus víctimas una fuerza que nacía acaso de la manera 
de sonreír, de inclinar la cabeza, o más probablemente del tono de la voz 
o el olor de la piel, en todo caso una influencia insidiosa que no requería 
una presencia activa, que actuaba siempre como por debajo; y pedir sin 
reflexión previa una botella de Sylvaner, que contenía en sus primeras 
sílabas como en una charada las sílabas centrales de la palabra donde latía 
a su vez el centro geográfico de un oscuro terror ancestral no pasaba en 
definitiva de una mediocre asociación fonética. Ahora el vino estaba allí 
vivo y fragante, ese vino que se había objetivado al margen de lo otro, del 
coágulo en fuga, y Juan no podía dejar de sentirlo como una burla irónica 
mientras bebía su copa y la saboreaba en un plano irrisoriamente 
accesible, sabiendo que no era más que una adherencia sin valor a lo que 
verdaderamente hubiese querido apresar y que estaba ya tan lejos. Pero 
en cambio el pedido del comensal gordo tenía otro sentido, exigía 
preguntarse si el hecho de haber mirado distraídamente el libro de Michel 
Butor un segundo antes que se escuchara la voz que pedía un castillo 
sangriento, había establecido una aceptable relación causal, o si en el caso 
de no haber abierto el libro y tropezado con el nombre del autor de Atala, 
el pedido del comensal gordo hubiera resonado en el silencio del 
restaurante Polidor para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, en 
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vez de mezclarse anodinamente a tantas otras voces y murmullos en la 
modorra distraída del hombre que bebía Sylvaner. Porque ahora Juan 
podía reconstruir el instante en que había escuchado el pedido, y estaba 
seguro de que la voz del comensal gordo se había hecho oír exactamente 
en uno de esos huecos que se producen en todo murmullo colectivo y que 
la imaginación popular atribuye no sin una oscura inquietud a una 
intervención desacralizada y reducida a broma de buena sociedad: pasa 
un ángel. Pero no siempre los ángeles se hacen perceptibles a todos los 
presentes, y así ocurre que alguien dice su palabra, pide su castillo 
sangriento exactamente en mitad del hueco que el ángel ha abierto en el 
sonido, y esa palabra adquiere un halo y una resonancia casi insoportables 
que hay que ahogar de inmediato con risas y frases manidas y un nuevo 
concierto de voces, sin contar la otra posibilidad que Juan había visto en 
seguida, la de que sólo para él se hubiera abierto ese agujero en el sonido, 
puesto que a los comensales del restaurante Polidor poco podía 
interesarles que alguien pidiera un castillo sangriento en la medida en 
que para todos ellos no era más que un plato del menú. Si no hubiera 
hojeado un segundo antes el libro de Michel Butor, ¿se habrían congelado 
las conversaciones, le hubiera llegado la voz del comensal gordo con esa 
recortada nitidez? Probablemente sí, incluso seguramente sí, porque  la 
elección de la botella de Sylvaner mostraba una persistencia por debajo de 
la distracción, la esquina de la rué de Vaugirard seguía presente en la 
sala del restaurante Polidor, de nada valían el espejo con sus nuevas 
imágenes, la exploración del menú y la risa que se quería lustral frente a 
la guirnalda con las lucecitas; allí estabas, Hélène, todo seguía siendo un 
pequeño clip con la imagen de un basilisco, una plaza con tranvías, la 
condesa que de alguna manera lo resumía todo. Y yo había vivido 
demasiadas agresiones de esos estallidos de una potencia que venía de mí 
mismo contra mí mismo como para no saber que si algunos eran meros 
relámpagos que cedían a la nada sin dejar más que una frustración (los 
deja vu monótonos, las asociaciones significativas pero mordiéndose la 
cola), otras veces, como eso que me acababa de ocurrir, algo se agitaba en 
un territorio entrañable, me hería de lleno como un zarpazo irónico que 
fuese al mismo tiempo el golpe de una puerta en plena cara. Todos mis 
actos en esa última media hora se situaban en una perspectiva que sólo 
podía tener sentido desde lo que me había sucedido en el restaurante 
Polidor, anulando vertiginosamente cualquier enlace causal ordinario. Y 
así el hecho de haber abierto el libro y mirado distraídamente el nombre 
del vizconde de Chateaubriand, ese mero gesto que lleva a un lector 
crónico a echar una ojeada a cualquier página impresa que entra en su 
campo visual, había como potenciado lo que inevitablemente había de 
seguir, y la voz del comensal gordo mutilando como se estilaba en París el 
nombre del autor de Atala me había llegado distintamente en un hueco 
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del rumor del restaurante que, sin el encuentro del nombre completo en 
una página del libro, no se hubiera producido para mí. Había sido 
necesario que mirara vagamente una página del libro (y que comprara el 
libro media hora antes sin saber bien por qué)  para que esa casi horrible 
nitidez del pedido del comensal gordo en el brusco silencio del 
restaurante Polidor desencadenase el zarpazo con una fuerza 
infinitamente más arrasadora que cualquiera de las evidencias tangibles 
que me rodeaban en la sala. Pero a la vez, puesto que mi reflexión se 
situaba a nivel verbal, a palabra impresa y pedido de un plato, a Sylvaner 
y castillo sangriento, de nada valía conjeturar que la lectura del nombre del 
autor de Atala había podido ser el factor desencadenante ya que ese 
nombre había necesitado a su vez (y viceversa) que el comensal gordo 
formulara su pedido, duplicando sin saberlo uno de los elementos que 
harían fraguar instantáneamente el todo. “Sí”, se dijo Juan terminando la 
coquille Saint-James, “pero a la vez tengo el derecho de pensar que si no 
hubiera abierto el libro un momento antes, la voz del comensal gordo se 
hubiera confundido con el murmullo de la sala”. Ahora que el comensal 
gordo seguía hablando animadamente con su mujer, comentando 
fragmentos del alfabeto ruso de France-Soir, a Juan no le parecía, por más 
atención que prestaba, que su voz dominara la de su mujer y las de los 
otros comensales. Si había escuchado (si había creído escuchar, si le había 
sido dado escuchar, si había tenido que escuchar) que el comensal gordo 
quería un castillo sangriento, el agujero en el aire tenía que haberlo 
abierto el libro de Michel Butor. Pero él había comprado el libro antes de 
llegar a la esquina de la rué de Vaugirard, y sólo al llegar a la esquina 
había sentido la presencia de la condesa, se había acordado de Frau Marta 
y de la casa del basilisco, había reunido todo eso en la imagen de Hélène. 
Si había comprado el libro sabiendo que lo compraba sin necesidad y sin 
ganas, y sin embargo lo había comprado porque el libro iba a abrirle 
veinte minutos después un agujero en el aire por donde se descargaría el 
zarpazo, toda posible ordenación de los elementos parecía impensable y 
eso, se dijo Juan bebiendo su tercera copa de Sylvaner, era en el fondo el 
resumen más aprovechable por decirlo así de eso que le había ocurrido: 
lección de cosas, mostración de cómo una vez más el antes y el después se 
le destrozaban en las manos, dejándole una fina inútil lluvia de polillas 
muertas. 

 
De la ciudad se irá hablando en su momento (hay incluso un 

poema que se citará o no se citará), así como de mi paredro podía 
hablar cualquiera de nosotros y él a su vez podía hablar de mí o de 
otros; ya se ha dicho que la atribución de la dignidad de paredro era 
fluctuante y dependía de la decisión momentánea de cada cual sin 
que nadie pudiese saber con certeza cuándo era o no el paredro de 
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otros presentes o ausentes en la zona, o si lo había sido y acababa de 
dejar de serlo. La condición de paredro parecía consistir sobre todo 
en que ciertas cosas que hacíamos o decíamos eran siempre dichas o 
hechas por mi paredro, no tanto para evadir responsabilidades sino 
más bien como si en el fondo mi paredro fuese una forma del 
pudor. Sé que lo era, sobre todo para Nicole o Calac o Marrast, 
pero además mi paredro valía como testimonio tácito de la ciudad, 
de la vigencia en nosotros de la ciudad, que habíamos aceptado a 
partir de la noche en que por primera vez se había hablado de ella y 
se habían conocido sus primeros accesos, los hoteles con verandas 
tropicales, las calles cubiertas, la plaza de los tranvías; a nadie se le 
hubiera ocurrido pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan habían 
hablado los primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi 
paredro, y así atribuir cualquier  designio o cualquier ejecución a mi 
paredro tenía siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Éramos 
profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la 
ciudad, y nadie se hubiera negado a acatar la condición de paredro 
cuando alguno de nosotros se la imponía por el mero hecho de 
darle ese nombre. Desde luego (todavía hay que aclarar estas cosas) 
las mujeres también podían ser mi paredro, salvo Feuille Morte; 
cualquiera podía ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba 
como un valor de comodín en la baraja, una eficacia ubicua y un 
poco inquietante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el 
tapete llegado el caso. Incluso había veces en que sentíamos que mi 
paredro estaba como existiendo al margen de todos nosotros, que 
éramos nosotros y él, como las ciudades donde vivíamos eran 
siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de 
aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo en 
nuestras vidas, llegábamos a obrar como si él ya no fuera 
sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas 
privilegiadas saliera por sí mismo, mirándonos desde fuera. 
Entonces nos apresurábamos, en la zona, a instalar nuevamente a mi 
paredro en la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos el 
paredro de otro o de otros, apretábamos las filas en torno a la mesa 
del Cluny, nos reíamos de las ilusiones; pero llegaba poco a poco el 
tiempo en que reincidíamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o 
noticias de Calac, del tejido de llamados telefónicos y mensajes que 
iban de destino a destino, se iba alzando otra vez una imagen de mi 
paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas de 
la ciudad debieron venir  de él, porque nadie las recordaba como 
dichas por otro, de alguna manera se incorporaban a lo que ya 
sabíamos y a lo que ya habíamos vivido de la ciudad, las 
aceptábamos sin discusión aunque fuera imposible saber quién las 
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había traído primero; no importaba, todo eso venía de mi paredro, 
de todo eso respondía mi paredro. 

 
La comida era mala pero por lo menos estaba frente a él, como la 

cuarta copa de vino helado, como el cigarrillo entre los dedos; todo lo 
demás, las voces y las imágenes del restaurante Polidor le llegaban por la 
vía del espejo y quizá por eso, o por estar ya en la segunda mitad de la 
botella de Sylvaner, Juan acabó sospechando que la alteración del tiempo 
que se le había vuelto evidente a través de la compra del libro, el pedido 
del comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la esquina de la 
rué de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el espejo mismo. La 
brusca ruptura que había aislado el pedido del comensal gordo y que 
vanamente había querido situar en términos inteligibles de antes y 
después, rimaba de alguna manera con ese otro desencadenamiento 
puramente óptico que el espejo proponía en términos de delante y detrás. 
Así, la voz que había pedido un castillo sangriento había venido desde 
atrás, pero la boca que pronunciaba las palabras estaba ahí en el espejo, 
delante de él. Juan se acordaba distintamente de haber alzado la vista del 
libro de Michel Butor y mirado la imagen del hombre gordo en el preciso 
momento en que iba a hacer el pedido. Desde luego sabía que eso que 
estaba viendo era el reflejo del comensal gordo, pero de todas maneras la 
imagen se situaba delante de él; y entonces se produjo el hueco en el aire, 
el paso del ángel, y la voz le llegó desde atrás, la imagen y la voz se dieron 
desde  direcciones opuestas para centrarse en su atención bruscamente 
despierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante como si la 
voz viniera desde mucho más atrás, desde un atrás que no tuviera nada 
que ver con el restaurante Polidor ni con París ni con esa maldita 
nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de algún modo, con los antes 
y los después en los que vanamente había yo querido insertar los 
elementos de eso que cuajaba como una estrella en mi estómago. De sólo 
una cosa podía estar seguro: de ese hueco en el rumor gastronómico del 
restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo 
habían coincidido en un punto de insoportable y fugacísima realidad 
antes de dejarme otra vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y 
atrás y delante y después. 

 
Más tarde, con el sabor a borra de un mal café, caminó bajo la 

llovizna hacia el barrio del Panteón, fumó refugiado en un portal, 
borracho de Sylvaner y cansancio, obstinándose todavía vagamente en 
reavivar esa materia que cada vez se volvía más lenguaje, arte 
combinatoria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma 
noche o al día siguiente en la zona, todo lo que contara estaría 
irremisiblemente falseado, puesto en orden, propuesto como enigma 
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de tertulia, charada de amigos, la tortuga que se saca del bolsillo como a 
veces mi paredro sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegría de 
Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida. 

De todo eso iba quedando Hélène, como siempre su sombra fría 
en lo más hondo del portal donde me había refugiado de la llovizna para 
fumar. Su fría distante inevitable sombra hostil. Otra vez, siempre: fría 
distante inevitable hostil. ¿Qué venías a hacer aquí? No tenías derecho a 
estar entre las cartas de esa secuencia, no eras tú quien me había 
esperado en la  esquina de la rué de Vaugirard. ¿Por qué te obstinabas 
en sumarte, por qué una vez más oiría tu voz hablándome de un 
muchacho muerto en una mesa de operaciones, de una muñeca 
guardada en un armario? ¿Por qué llorabas otra vez, odiándome? 

Seguí andando solo, sé que en algún momento me hice llevar hasta 
el barrio del canal Saint-Martin por mera nostalgia, sintiendo que allí tu 
sombra menuda se volvería menos enemiga, quizá porque alguna vez 
habías consentido en caminar conmigo a lo largo del canal, mientras a la 
altura de cada vago reverbero yo sentía brillar un instante, entre tus senos, 
el clip con la imagen del basilisco. Vencido por la noche, por el 
restaurante Polidor, la sensación del zarpazo en pleno vientre cedía como 
siempre a la inercia: volveríamos a vivir por la mañana, glory hallelujah. 
Fue entonces, creo, cuando de tanta fatiga me vino la oscura comprensión 
que había buscado con armas inútiles frente al espejo del restaurante 
Polidor, y entendí por qué tu sombra había estado todo el tiempo ahí, 
rondando como rondan las larvas del círculo mágico, queriendo entrar 
en la secuencia, ser cada uña del zarpazo. Tal vez fue en ese momento 
cuando al final de un interminable caminar entreví la silueta de Frau 
Marta en el pontón que se deslizaba sin ruido por un agua como de 
mercurio; y aunque eso había ocurrido en la ciudad, al término de una 
interminable persecución, ya no podía parecer me imposible ver a Frau 
Marta en esa nochebuena de París, en ese canal que no era el canal de la 
ciudad. Me desperté (hay que darle un nombre, Hélène) en un banco, al 
alba; todo me facilitaba una vez más la explicación atendible, el sueño 
donde se mezclan los tiempos, donde tú, que en ese momento dormirías 
sola en tu departamento de la rué de la Clef, habías estado conmigo, 
donde yo había llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, 
y donde mucho  antes había cenado como en un banquete fúnebre, entre 
guirnaldas y alfabetos rusos y vampiros. 

 
Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad  
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir  
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nom- 

[bre, 
una cita con dedos, con pedazos de carne en un arma- 
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[rio, 
con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay 

[duchas, 
hay un canal que corta por el medio mi ciudad  
y navíos enormes sin mástiles pasan en un silencio into- 

[lerable 
hacia un destino que conozco pero que olvido al regre- 

[sar, 
hacia un destino que niega mi ciudad  
donde nadie se embarca, donde se está para quedarse  
aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno es- 

[té mirando mi ciudad. 
 
Entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras noches  
salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,  
mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,  
algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma y su 

[perro y cuando es mi ciudad 
sé que primero habrá el mercado con portales y con tien- 

[das de frutas, 
los rieles relucientes de un tranvía que se pierde hacia un 

[rumbo 
donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como 

[el Once en Buenos Aires, un olor a colegio, 
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Vein- 

[ticuatro de Noviembre 
quizás, donde no hay cenotafios pero está en mi ciudad 

[cuando es su noche. 
Entro por el mercado que condensa el relente de un pre- 

[sagio 
indiferente todavía, amenaza benévola, allí me miran las 

[fruteras 
y me emplazan, plantan en mí el deseo, llegar adonde es 

[necesario y podredumbre, 
lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal in- 

[dustria de jazmines de cera, 
la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que 

[no sé, 
las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y es el 

[emplazamiento, 
y entonces el hotel, el de esta noche porque mañana o 

[algún día será otro, 
mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,  
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verandas tropicales de cañas y persianas y vagos mosqui- 
[teros y un olor a canela y azafrán,  

habitaciones que se siguen con sus empapelados claros, 
[sus sillones de mimbre 

y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no 
[dan a nada, 

que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y 
[más puertas, 

eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por 
[el hotel desierto 

y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascen- 
[sores, hay casi siempre un ascensor  

donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras ve- 
[ces estará vacío, 

cuando es peor están vacíos y yo debo viajar intermina- 
[blemente 

hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciu- 
[dad 

los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig- 
[zag 

cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se 
[abre la ciudad y crece el vértigo 

porque entraré otra vez en el hotel o en las deshabita- 
[das galerías de algo 

que ya no es el hotel, la mansión infinita a la que llevan  
todos los ascensores y las puertas, todas las galerías,  
y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un re- 

[trete 
porque sí, sin razones, porque la cita es una ducha o un 

[retrete y no es la cita, 
buscar la dicha en calzoncillos, con un jabón y un peine  
pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el 

[retrete, 
mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezue- 

[las de mirillas 
sin cerrojos, apestando a amoníaco, y las duchas  
están en una misma enorme cuadra con el piso mu- 

[griento 
y una circulación de gentes que no tienen figura pero 

[que están ahí 
en las duchas, llenando los retretes donde también es- 

[tán las duchas, 
donde debo bañarme pero no hay toallas y no hay  
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donde posar el peine y el jabón, donde dejar la ropa, por- 
[que a veces 

estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la 
[cita, 

andaré por la calle de las altas aceras, una calle que exis- 
[te en mi ciudad 

y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tran- 
[vías 

por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos,  
sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor 

[de desgracia. 
Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel  
o del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de 

[orín y de excremento, 
o contigo estaré, amor mío, porque contigo yo he baja- 

[do alguna vez a mi ciudad 
y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he 

[comprendido 
que la abominación se aproximaba, que iba a ocurrir el 

[Perro, y he querido 
tenerte contra mí, guardarte del espanto,  
pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te obliga- 

[ban a bajar entre un confuso movimiento  
no he podido seguirte, he luchado con la goma insidio- 

[sa de solapas y caras, 
con un guarda impasible y la velocidad y campanillas,  
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en 

[una plaza del crepúsculo 
y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan 

[cerca e inhallable, 
para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro, 

[era la cita, 
inapelablemente era la cita, separados por siempre en 

[mi ciudad donde 
no habría hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un ho- 

[rror de estar sola mientras alguien 
se acercaría sin hablar para apoyarte un dedo pálido en 

[la boca. 
 
O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda  
del navío sin mástiles que atraviesa el canal, un silencio 

[de arañas 
y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no al- 
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[canzaremos 
porque en algún momento ya no hay barco, todo es an- 

[dén y equivocados trenes, 
las perdidas maletas, las innúmeras vías  
y los trenes inmóviles que bruscamente se desplazan y ya 

[no es el andén, 
hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se 

[han perdido 
y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de 

[guardas impasibles 
hasta trepar a ese vagón que va a salir, y recorrer un tren 

[que no termina nunca 
donde la gente apelmazada duerme en habitaciones de 

[fatigados muebles, 
con cortinas oscuras y una respiración de polvo y de cer- 

[veza, 
y habrá que andar hasta el final del tren porque en algu- 

[na parte hay que encontrarse, 
sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se  

[sabe y se han perdido las maletas 
y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación 

[pero tu tren 
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare- 

[mos, amor mío, 
te perderé otra vez en el tranvía o en el tren, en calzon- 

[cillos correré 
por entre gentes apiñadas y durmiendo en los compar- 

[timientos donde una luz violeta 
ciega los polvorientos paños, las cortinas que ocultan mi 

[ciudad. 
 
Hélène, si les dijera que todo lo que están esperando (porque están 

ahí, esperando que alguien empiece a contar, a poner orden), si les 
dijera que todo se resume en ese lugar sobre la chimenea de mi casa en 
París, entre una pequeña escultura de Marrast y un cenicero, donde hay 
el espacio preciso que siempre reservé para posar tu carta, esa que no me 
escribiste nunca. Si les  dijera de la esquina de la rué de l’Estrapade 
donde te esperé a medianoche en la llovizna, dejando caer una colilla tras 
otra en el charco sucio donde temblaba una estrella de saliva. Pero contar, 
tú lo sabes, sería poner orden como quien diseca pájaros, y también en la 
zona lo saben y el primero en sonreír sería mi paredro, el primero en 
bostezar sería Polanco, y también tú, Hélène, cuando en lugar de tu 
nombre fuera poniendo anillos de humo o figuras de lenguaje. Mira, hasta 
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el final me resistiré a aceptar que eso tuvo que ser así, hasta el final preferiré 
nombrar a Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse donde 
todavía se dibuja en su niebla de moho el palacio de la condesa, me 
obstinaré en sustituir a una niña de París por una de Londres, una cara 
por otra, y cuando me sienta acorralado al borde de tu nombre 
inevitable (porque siempre estarás ahí para obligarme a decirlo, para 
castigarte y vengarte a la vez en mí y por mí), me quedará el recurso de 
volver a jugar con Tell, de imaginar entre tragos de slívovitz que todo 
sucedió fuera de la zona, en la ciudad si quieres (pero allí puede ser 
peor, allí pueden matarte), y además estarán los amigos, estarán Calac y 
Polanco jugando con canoas y laudistas, estará la noche común, la de este 
lado, la protectora con periódicos y Tell y hora de Greenwich. 

Hélène, ayer me enviaron desde Italia una postal cualquiera con 
una vista de Bari en colores. Mirándola al revés con los ojos entornados, 
panal de infinitas celdas centelleantes con su orla marina en lo más alto, 
se diluía en una abstracción de una prolija delicadeza. Entonces recorté 
un sector donde no sobresalían edificios notables ni avenidas de ilustre 
anchura; ahí está, apoyado en el pote donde guardo lápices y pipas. Lo 
miro y no es una ciudad italiana; urdimbre minuciosa de diminutos 
compartimientos rosados y verdes, blancos y celestes, organiza una  
instancia de pura belleza. Tú ves, Hélène, así podría yo contar mi Bari, 
cabeza abajo y recortada, en otra escala, desde otro peldaño, y entonces 
ese punto verde que valora todo el plano superior de mi pequeña joya de 
cartón apoyada en el pote, ese punto verde que será (podríamos 
verificarlo con dos horas de avión y un taxi) la casa del número tanto de 
la calle tal, donde viven hombres y mujeres que se llaman así y así, ese 
punto verde vale de otra manera, puedo hablar de él como lo que es para 
mí, derogando una casa y sus habitantes. Y cuando me mido contigo, 
Hélène, creo que desde siempre eres el punto verde pequeñito en mi 
recorte de cartulina, puedo mostrarlo a Nicole o a Celia o a Marrast, 
puedo mostrártelo a ti cuando nos enfrentamos en una mesa del Cluny y 
hablamos de la ciudad, de los viajes, entre bromas y anécdotas y el 
caracol Osvaldo que se refugia dulcemente en la mano de Feuille Morte. 
Y detrás está el miedo, la negativa a admitir lo que esta noche me tiraron 
a la cara un espejo, un comensal gordo, un libro abierto al azar, un olor a 
moho saliendo de un portal. Pero ahora escúchame, aunque estés 
durmiendo sola en tu departamento de la rué de la Clef: el silencio 
también es traición. Hasta el final pensaré que puedo haberme 
equivocado, que las evidencias que te manchan contra mí, que me 
vomitan cada mañana en una vida que ya no quiero, nacen quizá de que 
no supe encontrar el verdadero orden y de que tú misma no entendiste 
nunca lo que estaba pasando, Hélène, que no entendiste la muerte del 
muchacho en la clínica, la muñeca de monsieur Ochs, el llanto de Celia, 
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que simplemente echaste mal las cartas, inventaste un gran juego que te 
vaticinó lo que no eras, lo que todavía me obstino en querer que no seas. 
Y si me callara traicionaría, porque las barajas están ahí, como la muñeca 
en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, y yo volveré a echarlas 
a mi manera, una y otra vez hasta convencerme de una repetición 
inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido encontrarte en la 
ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habitación de la ciudad, tus ojos 
enormemente abiertos sin mirarme); y callar entonces sería vil, tú y yo 
sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las 
que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las 
arman, juego vertiginoso del que sólo alcanzamos a conocer la suerte que se 
teje y desteje a cada lance, la figura que nos antecede o nos sigue, la 
secuencia con que la mano nos propone al adversario, la batalla de azares 
excluyentes que decide las posturas y las renuncias. Perdóname este 
lenguaje, el único posible. Si me estuvieras escuchando asentirías, con ese 
gesto grave que a veces te acerca un poco más a la frivolidad del narrador. 
Ah, ceder a esa moviente armazón de redes instantáneas, aceptarse en la 
baraja, consentir a eso que nos mezcla y nos reparte, qué tentación, Hélène, 
qué blando boca arriba sobre un mar en calma. Mira a Celia, mira a Austin, 
esos alciones flotando en la conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que 
sigue mi sombra con las manos juntas. Pero demasiado sé que para ti vivir 
es hacer frente, que nunca aceptaste autoridad; aunque sólo sea por eso, sin 
siquiera hablar de mí o de tantos otros que también jugaron los juegos, me 
obligo a ser esto que no escucharás o escucharás irónica, dándome así la 
última razón de que lo diga. Ya ves que no hablo para otros aunque sean 
otros los que escuchan: dime, si quieres, que sigo jugando con palabras, que 
también yo las mezclo y las tiro en el tapete. Reina de corazones, ríete una 
vez más de mí. Dilo: No podía impedirlo, era cursi como un corazón 
bordado. Yo seguiré buscando el acceso, Hélène, cada esquina me verá 
consultar un rumbo, todo entrará en la cuenta, la plaza de los tranvías, 
Nicole, el clip que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las muñecas de 
monsieur Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo 
nimio, todo lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero, un libro 
comprado al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de hule que 
buscó Marrast en el norte de Inglaterra, la piedra de hule para tallar la 
estatua de Vercingétorix encargada y pagada a medias por la municipalidad 
de Arcueil para consternación de vecinos bien pensantes. 

 
“Menos mal”, pensó mi paredro, “menos mal que éste renuncia por 

un momento al ditirambo y a la mántica, y se acuerda de cosas como la 
piedra de hule, por ejemplo. No está completamente perdido si todavía es 
capaz de acordarse de la piedra de hule”. 

—Estamos esperando, che —dijo mi paredro—. Ya sabemos lo que 
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pasó en el restaurante, si es que en realidad pasó alguna cosa. ¿Y después? 
—Seguramente llovía finito —dijo Polanco—. Siempre es así cuando 

uno. 
—¿Cuándo uno qué? —preguntó Celia. Polanco miró a Celia y movió 

tristemente la cabeza. 
—A todos nos ocurren cosas así —insistió Celia—. Son formas de 

paramnesia, es sabido. 
—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba muchísimo con los 

términos científicos. 
—Cállese, m’hijita —le dijo Polanco a Celia—. Déjese de andarle 

poniendo corchos a las botellas, la sed está antes que la saciedad y vale 
mucho más. Claro que en el fondo estuviste muy bien, porque cuando éste 
se entusiasma con sus coágulos o lo que sea se nos pone verdaderamente. 

Hélène seguía callada, fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta y 
ajena como siempre que yo hablaba. No la había mencionado ni una sola 
vez (¿qué les conté, finalmente, qué rara mezcla de espejos y Sylvaner para 
alegrarles la nochebuena?), y sin embargo era como si se supiese aludida, se 
refugiaba detrás del cigarrillo, en alguna observación casual a Tell o a 
Marrast, seguía cortésmente el relato. Si hubiéramos estado solos creo que 
me hubiera dicho: “No soy responsable de la imagen que anda a tu lado”, 
sin sonreír pero casi amablemente. “Si me ocurriera soñar contigo, tú no 
serías responsable”, podría haberme dicho Hélène. “Pero eso no era un 
sueño”, le hubiese contestado yo, “y tampoco sé con certeza si tenías algo 
que ver o si te incorporaba por rutina, por estúpida costumbre”. No era 
difícil imaginar el diálogo, pero si hubiese estado solo con Hélène ella no me 
hubiera dicho eso, probablemente no me hubiera dicho nada, atenta y ajena; 
una vez más la incluía sin derecho, imaginariamente, como un consuelo por 
tanta distancia y tanto silencio. Ya nada teníamos que decirnos Hélène y yo, 
que nos habíamos dicho tan poco. De alguna manera que a los dos se nos 
escapaba y que quizá estaba tan clara en lo que había sucedido esa noche en 
el restaurante Polidor, no coincidíamos ya en la zona o en la ciudad, aunque 
nos encontráramos en una mesa del Cluny y habláramos con los amigos, a 
veces entre nosotros brevemente. Sólo yo me obstinaba todavía en esperar; 
Hélène permanecía allí, atenta y ajena. Si en el último reducto de mi 
honradez ella y la condesa y Frau Marta se sumaban en una misma 
abominable imagen, ¿no me había dicho alguna vez Hélène —o me lo diría 
después, como si yo no lo hubiese sabido desde siempre— que la única 
imagen que podía guardar de mí era la de un hombre muerto en una 
clínica? Intercambiábamos visiones, metáforas o sueños; antes o después 
seguíamos solos, mirándonos tantas noches por encima de las tazas de café. 

 
Y puesto que de sueños se trata, cuando a los tártaros les da por 

los sueños colectivos, materia  paralela a la de la ciudad pero 
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cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriría mezclar la 
ciudad con los sueños, que sería como decir la vida con el juego, se 
vuelven de una puerilidad que repugnaría a las personas serias. 

Casi siempre empieza Polanco: Mira, soñé que estaba en una 
plaza y que encontraba un corazón en el suelo. Lo levanté y latía, era 
un corazón humano y latía, entonces lo llevé a una fuente, lo lavé lo 
mejor que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y fui a 
entregarlo a la comisaría de la rué de l’Abbaye. Es absolutamente 
falso, dice Marrast. Lo lavaste pero después lo envolviste 
irrespetuosamente en un diario viejo y te lo echaste al bolsillo del 
saco. Cómo se lo va a echar al bolsillo del saco si estaba en mangas de 
camisa, dice Juan. Yo estaba correctamente vestido, dice Polanco, y el 
corazón lo llevé a la comisaría y me dieron un recibo, eso fue lo más 
extraordinario del sueño. No lo llevaste, dice Tell, te vimos cuando 
entrabas en tu casa y escondías el corazón en un placard, ese que tiene 
un candado de oro. Vos imagínate a Polanco con un candado de oro, 
se ríe groseramente Calac. Yo el corazón lo porté a la comi, dice 
Polanco. Bueno, consiente Nicole, a lo mejor ése era el segundo, 
porque todos sabemos que encontraste por lo menos dos. Bisbis bisbis, 
dice Feuille Morte. Ahora que lo pienso, dice Polanco, encontré cerca 
de veinte. Dios de Israel, me había olvidado de la segunda parte del 
sueño. Lo encontraste en la Place Maubert debajo de una montaña de 
basura, dice mi paredro, te vi desde el café Les Matelots. Y todos 
latían, dice Polanco entusiasmado. Encontré veinte corazones, 
veintiuno con el que ya había  llevado a la policía, y todos estaban 
latiendo como locos. No lo llevaste a la policía, dice Tell, yo te vi 
cuando lo escondías en el placard. En todo caso latía, concede mi 
paredro. Puede ser, dice Tell, el latido me tiene por completo sin 
cuidado. No hay como las mujeres, dice Marrast, que un corazón esté 
latiendo o no lo único que ven es un candado de oro. No te pongas 
misógino, dice mi paredro. Toda la ciudad estaba cubierta de 
corazones, dice Polanco, me acuerdo muy bien, era rarísimo. Y pensar 
que al principio solamente me acordaba de un corazón. Por algo se 
empieza, dice Juan. Y todos latían, dice Polanco. De qué les podía 
servir, dice Tell. 
 
¿Por qué el doctor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., sostenía en la mano 

un tallo de hermodactylus tuberosis? Lo primero que hizo Marrast, que por 
algo era francés, consistió en explorar la superficie del retrato (pintado en 
mala época por Tilly Kettle) buscando una explicación científica, críptica o 
nada más que masónica; después consultó el catálogo del Courtauld 
Institute, que se limitaba insidiosamente a proporcionar el nombre de la 
planta. Era posible que en tiempos del doctor Lysons las virtudes 
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emolientes o revulsivas del hermodactylus tuberosis justificaran su 
presencia en las manos de un D.C.L., M.D., pero no se podía estar seguro y 
esto, a falta de mejor cosa por el momento, tenía preocupado a Marrast. 

Otra cosa que lo preocupaba en esos días era un anuncio del New 
Statesman que microscópica y recuadradamente decía: Are you sensitive, 
intelligent, anxious or a little lonely? Neurotics Anonymous are a lively, 
mixed group who believe that the individual is unique. Details s. a. e., Box 
8662. Marrast había empezado por meditar sobre el anuncio en la penumbra 
de la habitación del  Gresham Hotel; junto a la ventana apenas entornada 
para no dejar entrar las horrendas siluetas de los edificios de la acera 
opuesta de Bedford Avenue y sobre todo el ruido de los autobuses 52, 52 A, 
895 y 678, Nicole pintaba aplicadamente gnomos sobre papel cansón y 
soplaba de cuando en cuando los pincelitos. 

—Es inútil —había dicho Marrast después de estudiar el anuncio—. 
Como ellos me creo sensible, ansioso y un tanto solitario, pero es un hecho 
que no soy inteligente puesto que no consigo entender la relación entre esas 
características y la noticia de que los Neuróticos Anónimos creen en la 
individualidad como algo único en su género. 

—Oh —dijo Nicole, que no parecía haber escuchado demasiado—. 
Tell sostiene que muchos de esos anuncios están en clave. 

—¿Tú crees que yo sería un buen neurótico anónimo? 
—Sí, Mar —dijo Nicole, sonriéndole como desde lejos y recogiendo el 

color necesario para la capucha del segundo gnomo de la izquierda. 
Marrast dudó un rato entre tirar el periódico o pedir los detalles 

ofrecidos en el anuncio, pero al final decidió que el problema del tallo de 
hermodactylus tuberosis era más interesante y combinó las dos cosas 
escribiendo a la casilla de correo 8662 para decir secamente que los 
Neuróticos Anónimos serían mucho más útiles a la sociedad y sobre todo a 
sí mismos si dejaban tranquilas sus individualidades únicas en su género y 
concurrían en cambio a la sala segunda del (seguían los detalles) para tratar 
de resolver el enigma del tallo. Envió la carta como anónimo, cosa que le 
parecía eminentemente lógica aunque Calac y Polanco no dejaron de hacerle 
notar que su apellido se situaba demasiado más allá de los white cliffs of 
Dover como para que los sensibles y ansiosos  neuróticos le hicieran 
demasiado caso. Los días de Londres iban pasando en cosas así porque 
Marrast no tenía ganas de ocuparse de la piedra de hule después de unas 
primeras diligencias aburridas, y eso que apenas volviera a Francia tendría 
que ponerse a esculpir la efigie imaginaria de Vercingétorix que ya tenía 
medio vendida a la municipalidad de Arcueil y que por falta de una buena 
piedra de hule no había podido empezar. Todo eso se iba como quedando 
adelante, en un futuro que no le interesaba demasiado; prefería andar por 
Londres, casi siempre solo aunque a veces Nicole salía con él y vagaban 
silenciosos, con espaciados comentarios corteses, por el West End o al 
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término del viaje de cualquier autobús que tomaban sin siquiera mirar el 
número. En esos días todo estaba estancado para Marrast, le costaba 
despegarse de cada cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un 
museo, y cuando volvía al hotel y encontraba a Nicole que seguía pintando 
gnomos para un libro infantil y se negaba a salir o salía por pura bondad 
hacia él, la repetición cotidiana de las mismas frases previstas, de las 
mismas sonrisas en los mismos ángulos de la conversación, toda esa 
mueblería entre cursi y angustiosa que era su lenguaje de entonces lo 
llenaba de un oscuro pánico. Entonces se iba a buscar a los dos argentinos 
instalados en un hotel cercano, o se pasaba las tardes en algún museo o 
leyendo el periódico en los parques, recortando anuncios por hacer algo, 
para irse acostumbrando poco a poco a que Nicole no le preguntara dónde 
había estado, que simplemente alzara la vista de los gnomos y le sonriera 
con la sonrisa de otros tiempos pero nada más que eso, la sonrisa vacía, la 
costumbre de una sonrisa donde tal vez habitaba la lástima. 

Dejó pasar cuatro o cinco días, y una mañana volvió al Courtauld 
Institute donde hasta entonces lo habían tenido por chiflado porque se 
quedaba interminablemente delante del retrato del doctor Daniel Lysons y 
casi no miraba el Te rerioa de Gauguin. Como al pasar le preguntó al menos 
ceremonioso de los guardianes si la pintura de Tilly Kettle tenía alguna 
celebridad que él, pobre francés ignorante aunque escultor, ignoraba. El 
guardián lo miró con alguna sorpresa y condescendió a informarle que, cosa 
curiosa ahora que lo pensaba, en esos días una buena cantidad de gente se 
había obstinado en estudiar atentamente el retrato, por lo demás sin 
resultados notables a juzgar por sus caras y sus comentarios. La más 
empecinada parecía ser una señora que había aparecido con un enorme 
tratado de botánica para verificar la exactitud de la atribución vegetal, y 
cuyos chasquidos de lengua habían sobresaltado a varios contempladores 
de otros cuadros de la sala. A los guardianes los alarmaba ese inexplicable 
interés por un cuadro tan poco concurrido hasta entonces, y ya habían 
informado al superintendente, noticia que provocó en Marrast un regocijo 
mal disimulado; se esperaba en esos días a un inspector de la dirección de 
museos, y se llevaba una contabilidad discreta de los visitantes. Marrast 
llegó a enterarse con una perversa indiferencia de que el retrato del doctor 
Lysons había tenido más público esa semana que el Bar des Folies-Bergères 
de Manet, que era un poco la Gioconda del Instituto. Ya no podía dudar de 
que los Neuróticos Anónimos se habían sentido tocados en lo más vivo de 
su sensibilidad, su inteligencia, su ansiedad y su (little) soledad, y que el 
enérgico latigazo postal los estaba arrancando a la autocompasión 
demasiado tangible en el anuncio para precipitarlos a una actividad acerca 
de cuyos fines ninguno de ellos, empezando por el instigador, tenía la 
menor idea. 

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los que tendían a 
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entender complicando (según él, provocando) o a complicar  entendiendo 
(según él y quizá otros, porque todo entender multiplica), y esa disposición 
acentuadamente francesa era un tema recurrente en las charlas de café con 
Juan o Calac o mi paredro, gente con la que se veía en París y que discutía 
con el empecinamiento que suscita esa especie de privilegio diplomático, de 
salvoconducto intelectual y moral que flota en la atmósfera de los cafés. Va 
en esos días londinenses Calac y Polanco habían puesto en duda la 
fecundidad de las interferencias desatadas por Marrast, y en algo debían 
tener razón los dos salvajes pampeanos puesto que el tallo de 
hermodactylus tuberosis seguía tan enigmático como al principio. Pero el 
tallo había sido apenas un pretexto para salir desganadamente de ese 
círculo dentro del cual Nicole pintaba gnomos o andaba con él por las calles, 
sabiendo que al final, que ni siquiera era un final, habría más gnomos y más 
silencios apenas rotos por los comentarios corteses y neutrales que podía 
provocar una vitrina de tienda o una película. A Marrast no lo consolaba 
que los neuróticos anónimos hubieran encontrado un motivo para salir 
momentáneamente de sus propios círculos, pero haber desatado esa 
actividad valía como una compensación vicaria, un sentirse menos 
encerrado en el suyo. “La embriaguez del poder”, se dijo echando una 
última mirada al retrato del doctor Lysons. “Consuelo de idiotas, siempre.” 
A todo esto su diálogo con el guardián era el perfecto estereotipo que podía 
seguirse sin dejar de pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Sí, 
señor, antes no lo miraba nadie/ Y ahora, de golpe, así.../ Empezó hace 
unos tres días, y sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es 
temprano, señor, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada 
de particular a ese retrato/ Yo tampoco, señor, pero es una pieza de museo/ 
Ah, eso sí/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ Sí, 
señor/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, señor/ 

 
Algunas variantes entre el martes y el sábado. 
Como eran apenas las once de la mañana y Nicole le había pedido que 

la dejara terminar una de las láminas antes del almuerzo, a Marrast le 
sobraba tiempo para encontrarse con Mr. Whitlow, que tenía una pinturería 
al por mayor del lado de Portobello Road, y averiguar si no podrían 
enviarle a Francia una piedra de hule de ciento cincuenta metros cúbicos. 
Mr. Whitlow juzgó que la cosa era posible en principio siempre que Marrast 
le explicara mejor cómo tenía que ser la piedra de hule porque no parecía un 
mineral que abundara en las canteras de Sussex, y quién y cuándo y cómo la 
iba a pagar. A Marrast le tomó poco tiempo advertir que la municipalidad 
de Arcueil no constituía una noción demasiado precisa para Mr. Whitlow, a 
pesar de sus connotaciones estéticas que un pinturero no hubiese debido 
ignorar, y sospechó que detrás de tanta ignorancia se escondía un típico 
resentimiento británico por la indiferencia que Francia explayaba acerca de 
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la vida y la obra de Turner o de Sickert. 
—Quizá sería bueno que usted se diera una vuelta por 

Northumberland —aconsejó Mr. Whitlow con un aire estudiado que a 
Marrast le recordó el gesto de quitarse una mosca de la manga sin parecer 
demasiado descortés con el insecto. 

—Me convendría más comprar la piedra en Londres —dijo Marrast, 
que odiaba el campo y las abejas. 

—Para esas piedras no hay como Northumberland, y yo puedo darle 
una presentación para un colega que en un tiempo le vendía materiales a 
Archipenko y a Sir Jakob Epstein. 

—Me sería difícil viajar ahora —dijo Marrast—. Tengo que quedarme 
en Londres a la espera de que se resuelva un problema en un museo. ¿Por 
qué no le escribe a su colega y averigua si tiene piedras de hule y si puede 
enviar una a Arcueil?  

—Desde luego —dijo Mr. Whitlow, que parecía pensar lo contrario. 
—Me daré una vuelta la semana que viene. Ah, ya que estamos, 

¿conoce al superintendente del Courtauld Institute? 
—Oh sí —dijo Mr. Whitlow—, precisamente es un pariente lejano de 

mi mujer. (“El mundo es pequeño”, pensó Marrast con más delicia que 
sorpresa.) Harold Haroldson, un ex pintor de naturalezas muertas, 
escandinavo por la rama paterna. Perdió un brazo en la primera guerra, un 
tipo excelente. Nunca pudo acostumbrarse a pintar con la mano izquierda. 
Curioso que un hombre pueda ser solamente su mano derecha para algunas 
cosas, ¿verdad? En el fondo creo que encontró el gran pretexto para colgar 
la paleta, nadie le hacía caso. Insistía en amontonar zapallos en sus cuadros, 
no es un tema que halague. Entonces Sir Winston lo nombró 
superintendente y ahí hace maravillas con la pintura de los demás. ¿A usted 
le parece que en realidad somos dos, el de la izquierda y el de la derecha? 
¿Uno útil y el otro inservible? 

—Es una cuestión sutil —dijo Marrast—, habría que explorar más a 
fondo la noción del hombre-micro-cosmo. Y yo, con esta preocupación de la 
piedra de hule... 

—En todo caso es el superintendente —dijo Mr. Whitlow—. Pero si 
usted quiere verlo por lo de la piedra, le prevengo que entre sus funciones 
no figura la de... 

—De ninguna manera—dijo Marrast—. Lo de la piedra me lo va a 
arreglar usted con su colega de las montañas, estoy seguro. Simplemente me 
alegro de haberle preguntado por él, y que resulte ser un pariente suyo, 
porque simplifica mi deber. Dígale —articuló distintamente Marrast— que 
tenga cuidado. 

—¿Cuidado? —dijo Mr. Whitlow, poniendo por primera vez un cierto 
contenido humano en la voz.  

De lo que siguió, sólo las palabras de Marrast tenían algún interés: No 
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es más que una presunción /.../ Estoy sólo de paso en Londres y no creo ser 
el más indicado para /.../ Una conversación escuchada por casualidad en 
un pub /.../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo decirle /.../ 
Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede decírselo directamente, 
como pariente /.../ De nada, no faltaba más. 

Más tarde, después de una interminable caminata por el Strand 
basada en el cálculo hipotético del número de gnomos que le faltaba pintar 
a Nicole, se concedió el lujo de admitir con una satisfacción de electricista 
que el inesperado parentesco de Harold Haroldson y Mr. Whitlow había 
cerrado eficazmente uno de los contactos del circuito. Las primeras 
soldaduras habían estado aparentemente desprovistas de toda relación 
entre sí, como ir uniendo piezas de un meccano sin proponerse ninguna 
construcción en particular, y de golpe, pero eso no era tan nuevo entre 
nosotros cuando se lo pensaba un poco, la piedra de hule llevaba a Mr. 
Whitlow y éste a Harold Haroldson que a su vez conectaba con el retrato 
del doctor Lysons y los neuróticos anónimos. A mi paredro una cosa así le 
hubiera parecido natural, y probablemente también a Juan que tendía a 
verlo todo como en una galería de espejos, y que por lo demás ya debía 
haberse dado cuenta de que Nicole y yo habíamos entrado a formar parte, 
desde una tarde en una carretera italiana, de ese calidoscopio que él se 
pasaba la vida queriendo fijar y describir. En Viena (si estaba en Viena, pero 
debía estar porque Nicole había recibido una postal de Tell tres días antes, 
andaba por Viena y se estaba metiendo como siempre en historias absurdas, 
aunque poco derecho tenía yo a decir eso de Juan a menos de media hora de 
mi conversación con Mr. Whitlow y la noticia sobre la especialista en  
botánica que se pasaba las tardes estudiando el tallo del hermodactylus 
tuberosis), en Viena podría ocurrir que Juan tuviera tiempo sobrado para 
pensar en nosotros, en Nicole perdida en algo que ni siquiera era un 
abandono porque nadie la había abandonado, y en mí tomándome ahora 
esta cerveza tibia y preguntándome qué iba a hacer, qué me quedaba por 
hacer. 

Con un dedo libre, pues los otros se dividían entre el vaso y el 
cigarrillo, Marrast dibujó una especie de topo con espuma de cerveza y lo 
vio disiparse poco a poco en el mantel de plástico amarillo. “Sería tan 
simple si él la quisiera”, pensó, retocando la barriga del topo. También Juan 
podía estar pensando alguna cosa así, la rosa del calidoscopio se hubiera 
fijado graciosamente, con su aburrida simetría inevitable, pero nadie podía 
ser y quitar a la vez una astillita azul o una cuenta púrpura, si agitaba el 
tubo y la figura se armaba por su cuenta ya no se podía ser a la vez la mano 
y la figura. Quizá, pensó Marrast empezando otro dibujo, todavía se 
pudiera confiar en algún juego de fuera, algo al margen de sentimientos y 
voluntades y en todo caso nadie le quitaba ahora la sardónica diversión de 
pensar en la cara de Harold Haroldson cuando recibiera la segura y casi 
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fatal llamada telefónica de Mr. Whitlow. “Entrenémonos”, pensó Marrast 
mirando el reloj que marcaba el último gnomo de Nicole en el Gresham 
Hotel, “no hagamos como ella, inmóvil en su silla, dejándose usar por lo 
que le ocurre, astillita azul en la rosa de Juan. Muy pronto, por desgracia, 
uno de los tres hará lo convencional, dirá lo que hay que decir, cometerá la 
tontería estatuida, se irá o volverá o se equivocará o llorará o se matará o se 
sacrificará o se aguantará o se enamorará de otro o le darán una beca 
Guggenheim, cualquiera de los pliegues de la gran rutina, y dejaremos de 
ser lo que fuimos, nos volveremos la masa bien pensante y bien actuante. 
Mejor entrenarse, hermano, en juegos más dignos del ocio del artista, no hay 
más que imaginar la cara de Harold Haroldson en este mismo momento, se 
reforzarán las guardias, usted no se me mueve de la sala dos, pondremos 
células fotoeléctricas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard, me 
subirá la presión, iré a ver al doctor Smith, desde ahora poco azúcar en el 
café, preferiría que no vayamos al continente, querida, es un momento 
crítico en el instituto, mis obligaciones, comprendes”. Encogiéndose de 
hombros echó por la borda la infinita serie de consecuencias posibles (ya 
había llegado al momento en que la esposa de Harold Haroldson devolvía el 
juego de valijas especialmente compradas para el viaje a Cannes, mi esposo 
se ve precisado a renunciar a sus vacaciones, oh sí es tan lamentable pero las 
circunstancias) y caminó hacia el hotel con la idea de buscar a Calac y a 
Polanco para que almorzaran con él y Nicole, la estopa necesaria, el relleno 
de los diálogos, el alivio de no tener que encontrar los ojos de Nicole, de que 
Nicole mirara a los amigos y se riera de las noticias y las aventuras, de 
Harold Haroldson y de la piedra de hule, otra vez en la zona con los dos 
tártaros argentinos, en la zona donde todavía era posible entenderse con 
dignidad, sin el clima de la habitación del Gresham Hotel, el silencio al 
entrar o las frases amablemente explicativas, los gnomos terminados y 
secos, el beso que él posaría en el pelo de Nicole, la sonrisa bondadosa de 
Nicole. 

 
No me acuerdo demasiado bien de cómo llegué hasta el canal Saint-

Martin. En taxi, quizá, en algún momento sé que tomé un taxi y pedí que me 
llevara a la Bastille; desde ahí pude caminar hasta la République, en todo 
caso recuerdo que anduve un rato bajo la llovizna, que el libro de  Butor se 
fue mojando hasta que lo abandoné en un portal, y que al final dejó de 
llover y yo fui a sentarme en uno de los bancos escondidos detrás de las 
rejas y los setos de las compuertas del canal. 

A esa hora sentía con una amarga claridad el error de la nochebuena, 
el haber estado como esperando dentro del tiempo algo que en el 
restaurante Polidor me había caído encima para desmigajarse en el mismo 
acto, como agraviado por mi indignidad, mi incapacidad de abrirme a la 
razón de esos signos. Me había agazapado en vez de ceder a la distracción, 
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que hubiera sido como salir de alguna manera del territorio estúpido de la 
esperanza, de eso donde ya no había nada que esperar. Pero ahora, tal vez 
porque estaba tan cansado y húmedo y Sylvaner y nochebuena, dejé de 
seguir esperando para sentir por un momento que la razón de esos signos 
no sería tampoco una razón, una clave cualquiera; más bien una conducta 
ciegamente impuesta, un valor que de pronto mostraría o iluminaría alguna 
cosa, quizá una caída. Sentí sobre todo que sería una caída, pero tampoco 
hubiera alcanzado a comprender ese sentimiento de que algo acababa 
fofamente, como yéndose. “Hélène”, dijo una vez más Juan, mirando el 
agua espesa donde se retorcía lentamente un farol de alumbrado. “¿Tendré 
que aceptarlo aquí, tendré que consentir para siempre en lo que nos ocurrió 
en la ciudad? La que duerme sola en su casa de la rué de la Clef, ¿es la mujer 
que subió al tranvía, la que perseguí hasta el fondo de la noche? ¿Serás eso 
que rueda hasta lo más hondo de esto que soy yo mientras te pienso? 
Hélène, ¿seré de verdad ese muchacho muerto que lloraste sin lágrimas, que 
me tiraste a la cara junto con los pedazos de la muñeca?” 

 
Se trataba de ir al Courtauld Institute para que Nicole trabara por fin 

relación con el retrato del doctor Lysons, pero como todavía no eran las tres 
se quedaron un rato más en el hotel y Marrast contó que esa mañana había 
llegado tarde a la lección de francés por culpa de Calac y de Polanco, sin 
contar que su alumno el laudista no había estudiado los verbos en er 
aunque en cambio habían hablado muchísimo de la poesía de Laurie Lee 
mientras almorzaban en Soho. Por su parte Nicole estaba en condiciones de 
anunciar que había pintado el último gnomo de la serie (59 en total) y que el 
editor había telefoneado al mediodía desde París para proponerle la 
ilustración de un diccionario enciclopédico para niños, dándole un plazo de 
un año, un adelanto bastante bueno y mucha libertad de pincel. Marrast la 
besó en la punta de la nariz para felicitarla, especialmente por la 
terminación del 59º gnomo, y a Nicole le interesó saber si había almorzado 
bien con Austin el laudista o solamente otra vez y como siempre steak and 
kidney pie, una especie de fijación de Marrast especie de bobo. Todo tenía 
un sabido aire de ceremonia preestablecida, de bien ordenada sustitución. 
Cuando él la besó otra vez, buscándole los labios, Nicole le devolvió 
levemente el beso y se echó atrás en el viejo sillón pegado a la ventana. 
Marrast se apartó sin decir nada, se puso a fumar yendo y viniendo por la 
habitación angosta y larga. No quedaba más que seguir hablando de las 
novedades del día, preguntarse qué estarían haciendo Hélène o mi paredro, 
dónde andarían Juan y Tell, todo eso hasta las tres menos veinte para no 
llegar demasiado temprano al museo. Interrumpir el paseo a lo largo de la 
habitación, desplazarse una que otra vez a lo ancho aunque poco espacio 
había para moverse en ese sentido, y contarle a Nicole de Mr. Whitlow y de 
Harold Haroldson, de cómo Harold Haroldson había resultado ser pariente 
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de Mr. Whitlow y cómo la piedra de hule había venido a mezclarse por la 
vía de Mr. Whitlow con la activa concurrencia de los neuróticos anónimos a 
la sala segunda del museo. Además (porque de algo había que seguir 
hablando hasta las tres menos veinte) Marrast pensaba que ya era tiempo de 
pensar en trabajar en la estatua, y tenía una noción bastante precisa de cómo 
iba a ser la efigie imaginaria de Vercingétorix, es decir que como primera 
medida el orden pedestal-estatua se daría invertido, un poco como en la 
estructura del palacio de los dogos en Venecia, Nicole debía acordarse muy 
bien puesto que habían visitado Venecia al final de la primavera y ella 
parecía tan contenta hasta esa tarde en la carretera de Venecia a Mantua, 
cerca de unas casas rojas, cuando bruscamente se entristeció como si la 
postal que les habían mandado Juan y Tell desde alguna de sus ciudades de 
trabajo, Praga o Ginebra, una postal con osos y blasones y una frase 
amistosa como siempre, contuviera un secreto mensaje que por supuesto no 
contenía pero que Nicole había puesto en ella como ocurre con tantos 
mensajes, y las casas rojas al costado de la carretera habían quedado en la 
memoria de Marrast como una referencia a esa hora en que todo había 
llegado a una especie de saturación, no porque antes no se pudiera 
sospechar la tristeza o el desconcierto en Nicole, pero hasta entonces su 
desasimiento no les había impedido hablar y mirar juntos tantas cosas en 
tantas ciudades por las noches y cruzar puentes a la carrera y beber café en 
los parques. De manera que para volver a Vercingétorix, la estatua invertiría 
radicalmente los elementos tradicionales, y esa innegable novedad plástica 
y visual expresaría según estaba convencido Marrast una concepción 
dinámica del héroe galo, que parecería así surgir como un tronco de la 
tierra, en pleno centro de la plaza de Arcueil, sosteniendo con ambos brazos, 
en vez de la espada y el escudo infinitamente estúpidos y favorecedores de 
palomas, la parte más voluminosa de la piedra de hule, trastrocándose  así 
de paso en términos escultóricos la tradicional desproporción entre la parte 
sumergida y la visible de un iceberg, que a Marrast le había parecido 
siempre un símbolo de la peor insidia natural, de manera que aunque un 
iceberg y el héroe de Alésia tuvieran muy poco en común, el inconsciente 
colectivo no dejaría de recibir el choque por vías subliminales a la vez que 
en el plano estético se tendría la grata sorpresa de asistir a una estatua que 
alzaría contra el cielo lo más pesado y aburrido de sí misma, la materia 
cotidiana de la existencia, proyectando el basamento fecal y lacrimoso hacia 
el azur en una trasmutación genuinamente heroica. Desde luego todo eso 
sería absolutamente abstracto, pero la municipalidad no dejaría de señalar a 
los habitantes de Arcueil, mediante una placa adecuada, la identidad del 
personaje conmemorado. 

 
—Calac y Polanco estuvieron discutiendo como de costumbre —le 

digo a Nicole—, pero esta vez la gran novedad fue que lo hicieron en inglés 
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y sobre las golondrinas en pleno subte, supongo que para practicar. 
—¿Se entendía algo? —pregunta Nicole. 
—Bueno, ya lo hablan lo bastante como para que varios pasajeros los 

escucharan estupefactos. Había una señora vestida de rosa, of course, que 
miraba para todos lados como si fuera a avistar una bandada de 
golondrinas en plena estación de Leicester Square que debe estar a unos 
treinta metros bajo tierra. 

—¿Pero qué podían discutir sobre las golondrinas? —dice Nicole 
limpiando un pincelito. 

—Sus costumbres, si meten la cabeza bajo el ala, si son tontas, si son 
mamíferos, cosas por el estilo. 

—Son tan simpáticos cuando discuten —dice Nicole—. En español, 
sobre todo, se ve que lo hacen para divertirse. ¿También hablarán de 
golondrinas? Habría que preguntarle a mi  paredro, a lo mejor en la 
Argentina hay muchísimas golondrinas y eso es un gran tema de discusión. 

—A mi paredro o a Juan —le digo—. Ese país austral está tan bien 
representado entre nosotros. 

Nicole no hace ningún comentario, baja la vista y vuelve a limpiar el 
pincelito; cada vez es peor, cada vez nos acercamos más a ese punto en que 
hay que danzar prudentemente en torno a un nombre, cuidando de no 
decirlo, de proceder por alusiones o conjuntos, jamás de frente. Y luego que 
cuando ella ha dicho: “mi paredro”, ¿de quién podía hablar? ¿Por qué tenía 
yo que decir ese otro nombre? Pero si no lo decimos más, ¿qué va a pasar 
con ese pozo, con ese embudo negro? Hasta ahora nos ha salvado la cortesía 
y el afecto. ¿Nada más que golondrinas, ahora, a partir de ahora? 

Desde luego las discusiones no versan en absoluto sobre 
golondrinas, como puede comprobarlo cualquiera que entienda el 
idioma de los dos tártaros. 

—De todos los que conozco, usted es el más cronco —dice 
Calac. 

—Y usted el más petiforro —dice Polanco—. Me llama cronco a 
mí, pero se ve que nunca se ha huesnado la cara en un espejo. 

—Lo que usted busca es pelearme, don —dice Calac. 
Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces Polanco 

saca una tiza y dibuja un zote en el piso. 
—Usted es el más cronco —dice Calac. 
—Y usted el más petiforro —dice Polanco. Calac tora el zote con 

la suela del zapato. Parece como si estuvieran a punto de amafarse. 
—Usted es el más cronco —dice Calac.  
—Y usted el más petiforro —dice Polanco. 
—Lo que usted busca es pelearme —dice Calac. 
—Usted me toro el zote —dice Polanco. 
—Yo se lo toré porque usted me motó de petiforro. 
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—Y lo moto de nuevo, si vamos a eso. 
—Porque usted es un cronco —dice Calac. 
—Un cronco es mucho más que un petiforro —dice Polanco. 
Polanco saca un trefulgo del bolsillo y le pega a Calac que no se 

remune. 
—Ahora usted me va a rebuyar lo de que soy un cronco —dice 

Polanco. 
—Yo a usted le rebuyo cualquier cosa y le toro cualquier zote —

dice Calac. 
—Entonces yo le amafo este trefulgo en el mondongo. 
—Lo mismo usted será un cronco. 
—Y usted un pobre petiforro. 
—Ya un cronco como usted se le toran todos los zotes aunque 

saque un trefulgo de seis estrellas. 
—Yo a usted este trefulgo se lo amafo —dice Polanco que lo 

huesna pegadísimo—. A mí nadie me tora el zote ni me anda motando 
de cronco. 

—La culpa de lo que pase la tendrá usted que me motó primero 
—dice Calac. 

—Primero me motó usted —dice Polanco—. Yo entonces lo 
contramoté como correspondía y usted me toro el zote y me rebuyó lo 
de que soy un cronco. 

—Yo se lo rebuyí porque usted me huesnó primero. 
—¿Y usted por qué me toro el zote?  
—Yo se lo toré porque usted me estaba huesnando feo, y a mí 

no me huesna ningún petiforro aunque me saque un trefulgo. 
—Ya está bien, ya está bien —dice Juan—. Parece una sesión de 

la conferencia del desarme en Ginebra, te lo digo de primera fuente. 
—El trefulgo ese, ¿nunca se lo amafaste? —pregunta mi 

paredro, que siempre se hace el que está al tanto. 
—Avisa —dice Polanco—. Ponele que después se me 

herrumbre, con lo que me cuesta tenerlo en forma. Las armas es cosa 
delicada, che. 

—Mi pecho sería la vaina de plata que no merece esa porquería 
—dice Calac—. Anda, ponétela de vuelta en el bolsillo que lo que más 
le gustan son las pelusas. 
 
Mi profesión me condenaba a los hoteles, lo que no era demasiado 

agradable cuando pensaba en mi departamento en París ordenado por 
quince años de preferencias, manías de soltero, tendencias de la mano 
izquierda o de los cinco sentidos, discos y libros y botellas en su justo lugar 
obediente, silenciosa atención de madame Germaine con un plumero los 
miércoles y sábados, la vida sin problemas pecuniarios, el Luxemburgo al 
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pie de las ventanas; pero para defender todo eso la sardónica paradoja de 
tomar un avión cada tres semanas rumbo a conferencias donde el algodón, 
la coexistencia pacífica, la asistencia técnica y el UNICEF solventaban sus 
problemas en diversas lenguas que ingresaban electrónicamente en las 
cabinas de interpretación para trasmutarse, nueva alquimia del verbo, en 
sesenta dólares diarios. ¿Por qué quejarme? Los hoteles me gustaban y me 
repelían a su manera, territorios neutros desde donde, entre  otras cosas, 
siempre parecía más fácil acceder a la ciudad, sentir en cualquier momento 
su permeable antagonismo. Acabé por descubrir que en cualquiera de los 
hoteles donde me tocara vivir, me ocurría entrar con más frecuencia en el 
hotel de la ciudad para volver a andar interminablemente por sus 
habitaciones de empapelados claros, buscando a alguien que en el momento 
no hubiera podido nombrar; llegué a sentir que los hoteles donde me 
alojaba en esos años eran de alguna manera intercesores, y en todo caso me 
bastaba empezar a vivir en un nuevo hotel, como ahora en el Capricornio de 
Viena, para que un sentimiento de rechazo físico a las novedades en las 
canillas, los conmutadores, las perchas y las almohadas me arrancara a las 
rutinas parisienses y me pusiera por así decirlo en las puertas de la ciudad, 
una vez más al borde de eso que empezaba en las calles cubiertas, se abría 
en la plaza de los tranvías y terminaba, como lo había visto mi paredro, en 
las torres cristalinas y el canal del norte por donde se deslizaban los 
pontones. Todo se había ido complicando en esos días otoñales de Viena, en 
parte por la historia de Frau Marta y de la chica inglesa, pero sobre todo, 
por la muñeca de monsieur Ochs y esa aptitud de Tell para precipitar 
menudas tempestades de chaleco que hasta entonces habían divertido tanto 
a los tártaros cuando se hablaba de ellas en la zona, al regreso de los viajes y 
las aventuras. La primera señal la dio esa danesa loca, que poco iba por 
cuenta propia a la ciudad, cuando asombró a Juan con una crónica de calles 
de altas aceras por donde había andado, una topografía familiar e 
inconfundible que hubiera hecho palidecer a Nicole o a mi paredro si la 
hubiesen escuchado, bruscamente encaramada a los labios burlones de Tell, 
en cualquiera de las noches del Cluny. Tell estaba segura de haber visto de 
lejos a Nicole y quizá a Marrast que vagaban por el barrio de los mercados,  
y era como si Nicole anduviera buscando (y no los encontraba, y era 
tristísimo) esos collares de grandes piedras azules que se vendían en las 
calles de Teherán. Mientras se lo contaba en la cama, mirándose los dedos 
de los pies con una sostenida atención, mezclándolo con el contenido de una 
postal de Polanco desde Londres donde se anunciaban actividades 
totalmente incomprensibles de Marrast en torno a una piedra y un cuadro, 
Juan recordó —pero recordar era volver de allí instantáneamente cuando se 
trataba de la ciudad— que también él había estado en algún momento en el 
barrio de los mercados y que al cruzar la plaza de los tranvías había creído 
reconocer a lo lejos la silueta de Hélène. Se lo dijo a Tell puesto que siempre 
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le había dicho todo lo que se refería a Hélène, y Tell lo besó jugando y lo 
consoló burlonamente hablándole de Frau Marta y de la conversación que 
había escuchado por casualidad a la hora del desayuno. Así se fue 
mezclando todo desde un principio, la muñeca y la casa del basilisco, Frau 
Marta y la plaza de los tranvías en la ciudad, y Tell que hasta entonces había 
sido un poco el testigo amable de los juegos entró de golpe como por 
derecho propio en la calle de las altas aceras y también por haber escuchado 
con su tranquilo cinismo la conversación entre Frau Marta y la chica inglesa 
en el comedor del Capricornio. 

En algún momento de esos días, distraído en pleno trabajo, pensé en 
esa alegre intromisión de Tell y me dolió comprobar que me desasosegaba, 
que su intervención más activa en las cosas de la ciudad y su 
descubrimiento casual sobre Frau Marta podían alterar ese sentimiento de 
evasión y de reposo que ella había sabido darme en esos años desde que nos 
conocíamos y nos acostábamos juntos. Sin énfasis, con una libertad de gata 
que siempre le había agradecido, Tell sabía sumarse bellamente a  cualquier 
viaje de trabajo y a cualquier hotel para darme ese aplazamiento de París 
con todo lo que París era entonces para mí (con todo lo que París no era 
entonces para mí), ese interregno neutral en el que se podía vivir y beber y 
hacer el amor como si se gozara de una dispensa, sin faltar a una fe jurada, 
yo que no había jurado ninguna fe. Dos o tres semanas en una tierra de 
nadie, trabajando para el viento y jugando a quererse, ¿no eran exactamente 
el hueco donde tan bien cabía la fina cintura de Tell? Amiga de bares y 
aduanas, de escalas técnicas en la madrugada y camas donde no se fijarían 
los recuerdos con el triste olor del tiempo, Tell había sido Roma, Lugano, 
Viña del Mar, Teherán, Londres, Tokio, y por qué no ahora Viena con sus 
cafés amables, sus dieciséis Brueghel, sus cuartetos de cuerda y su viento de 
esquinas. Todo hubiera debido ser una vez más como siempre, las postales 
con noticias de Nicole a quien Tell protegía, y de los tártaros que la hacían 
revolcarse de risa en la cama; pero ahora también ella había estado en la 
ciudad, había visto por primera vez la calle de las altas aceras, y casi al 
mismo tiempo había conocido en Viena a Frau Marta y a la chica inglesa. No 
podía darse cuenta de que de alguna manera se había pasado de mi lado, 
estaba por dentro de eso que hasta ahora me había ayudado a soportar con 
su cariño desenvuelto y libre; ahora era como una cómplice y yo empezaba 
a sentir que ya no podría hablarle de Hélène como hasta entonces, confiarle 
amistosamente mi tristeza de Hélène. Se lo dije mientras me afeitaba junto a 
la ventana y ella me miraba desde la cama, desnuda y hermosa como 
solamente Tell a las nueve de la mañana. 

—Ya lo sé, Juan, no tiene ninguna importancia. Me parece que te has 
cortado la mejilla. La ciudad es de todos, ¿no? Alguna vez me podía tocar a 
mí conocerla por algo más que tus relatos, las noticias de mi paredro, algún 
vago paseo. No veo por qué ha de cambiarnos. 
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Siempre le podrás hablar de Hélène a tu nórdica vehemente, you 
know. 

—Sí, pero tú eres otra cosa, una especie de refugio o de cajita con 
vendas para primeros auxilios, si me permites el símil (“Me encanta”, dijo 
Tell), y de pronto estás tan cerca, has andado en la ciudad al mismo tiempo 
que yo, y aunque parezca absurdo eso te distancia, te vuelve parte activa, 
estás del lado de la lastimadura, no del vendaje. 

—Lo siento mucho —dijo Tell—, pero la ciudad es así, uno entra y 
sale de ella sin pedir permiso y sin que se lo pidan. Siempre fue así, me 
parece. Y la cajita con vendas la estás necesitando de veras, te vas a manchar 
el piyama. 

—Sí, querida. Pero ya ves, yo buscaba a Hélène y tú viste a Nicole. 
—Ah —dijo Tell—. Y tú piensas que yo he visto a Nicole porque me 

gustaría que la buscaras a ella y no a Hélène. 
—Por Dios, no —dijo Juan secándose la cara y maniobrando con 

algodones y alcohol—. Pero ya ves que tú misma sientes la diferencia, le das 
a nuestra coincidencia en la ciudad una especie de valor moral, estableces 
posibles preferencias. Tú y yo estábamos en otro plano, éste. 

Su mano tendida abarcaba la cama, el cuarto, la ventana, el día, Nueva 
Delhi, Buenos Aires, Ginebra. 

Tell se levantó, se acercó a Juan. Él le rozó los senos con la mano 
todavía tendida, dibujó su flanco con una larga caricia que fue a perderse en 
la rodilla y regresó lentamente por el interior del muslo. Tell se apretó 
contra él y lo besó en el pelo. 

—También podría suceder que la encuentre alguna vez en la ciudad 
—dijo—. Ya sabes que si puedo te la traeré, gran bobo.  

—Oh —dijo Juan, despegándose el algodón—, ya verás que es 
imposible. Pero me gustaría saber cómo llegaste allá, cómo te diste cuenta 
de que estabas en la ciudad. Las otras veces contabas cosas inciertas, que 
podían ser meros sueños o una imitación inconsciente de las noticias de mi 
paredro. Pero ahora no, evidentemente. Cuéntame, Tell. 

 
Lo que nos salva a todos es una vida tácita que poco tiene que 

ver con lo cotidiano o lo astronómico, una influencia espesa que lucha 
contra la fácil dispersión en cualquier conformismo o cualquier 
rebeldía más o menos gregarios, una catarata de tortugas que no 
termina nunca de hacer pie porque desciende con un movimiento 
retardado que apenas guarda relación con nuestras identidades de 
foto tres cuartos sobre fondo blanco e impresión dígito-pulgar 
derecho, la vida como algo ajeno pero que lo mismo hay que cuidar, el 
niño que le dejan a uno mientras la madre va a hacer una diligencia, la 
maceta con la begonia que regaremos dos veces por semana y por 
favor no me le eche más de un jarrito de agua, porque la pobre se me 
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desmejora. Hay veces en que Marrast o Calac me miran como 
preguntándome qué hago ahí en vez de dejar libre el agujero que 
ocupo en el aire; a veces los miro yo, a veces es Tell o Juan y casi 
nunca Hélène pero una que otra vez también Hélène, y en esos casos 
los mirados devolvemos individual o colectivamente la mirada como 
queriendo saber hasta cuándo van a seguir mirándonos así, y entonces 
fatalmente agradecemos que Feuille Morte, nunca mirada y menos 
mirante, nos indique ingenuamente la salida al recreo y a los juegos.  

—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte, contentísima de poder 
hablar. 

Para gentes como la señora de Cinamomo es imposible 
comprender las sesiones de infantilismo que suelen desencadenar esas 
miradas. Casi siempre es mi paredro el que arranca a partir de Feuille 
Morte. “Guti guti guti”, dice mi paredro. “Ostás ostás fetete”, dice 
Tell. El más excitado es siempre Polanco. “Pósenos toquetoque sapa”, 
dice Polanco. Como esto suele suceder en una mesa del Cluny, no 
faltan parroquianos que se sobresalten perceptiblemente. A Marrast le 
fastidia que la gente sea tan poco plástica, y levanta en seguida la voz. 
“Tete tete fafa remolino”, dice Marrast con un dedo admonitorio. 
“Bisbis bisbis”, dice Feuille Morte. “Guti guti”, dice mi paredro. 
“Ptac”, dice Calac. “Pósenos toconto”, dice Polanco. “Ptac”, insiste 
Calac. “Pete sofo”, dice Nicole. “Guti guti”, dice mi paredro. “Honk 
honk honk”, dice entusiasmado Marrast. “Bisbis bisbis”, dice Feuille 
Morte. “Honk honk”, insiste Marrast que tiende siempre a taparnos la 
voz. “Guti guti”, dice mi paredro. “Ostás fetete”, dice Tell. “Ptac”, 
dice Calac. “Honk honk”, dice Marrast. “Pete sofo”, dice Nicole. 

A esta altura de las cosas es frecuente que mi paredro saque del 
bolsillo la jaula del caracol Osvaldo, incorporación mundana que es 
recibida con grandes muestras. Basta levantar la trampa de mimbre 
para que Osvaldo aparezca en toda su húmeda inocencia y empiece a 
pasearse por las medialunas o los terrones de azúcar que cunden en la 
mesa. “Guti guti”, le dice mi paredro acariciándole los cuernos, cosa 
que a Osvaldo no le agrada en absoluto. “¡Bisbis bisbis!”, clama 
Feuilie Morte para quien Osvaldo es como un hijo. “Ompi ompi 
ompi”, dice Tell que hace siempre lo posible para que Osvaldo se 
encamine hacia su lado. “¡Bisbis bisbis!”, grita Feuille Morte que no 
acepta esos favoritismos. 

Como los movimientos del caracol Osvaldo distan de 
asemejarse a los de un leopardo, mi paredro y los demás pierden 
rápidamente el interés y se dedican a cosas más serias mientras Tell y 
Feuille Morte prosiguen en voz baja su empresa de hipnosis y 
colonización. “Vosches muni”, dice Polanco. “Muni feta”, dice Calac, 
siempre atento a replicarle. “Petiforro”, murmura Polanco. “De todos 
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los que conozco usted es el más cronco”, dice Calac. 
Mi paredro se apresura entonces a guardar al caracol Osvaldo 

porque toda tensión en el grupo lo entristece, y además Curro ha 
venido ya dos veces a anunciar que si no hacemos desaparecer esa 
babosa va a llamar a la policía, detalle que no deja de tener su sentido. 

—Vos, Curro —dice mi paredro—, hubieras hecho mucho mejor 
en quedarte en Astorga, aquí en París desentonas demasiado, pibe. 
Sos realmente el gallego insano de que habla fray Luis de León, 
aunque algunos digan que se refería a un viento. 

—Ustedes guardan la babosa o yo llamo a un flic —dice Curro, 
guiñándonos un ojo a la vez que levanta la voz para dar satisfacción a 
la señora de Cinamomo que prolifera en la cuarta mesa a la izquierda 
de lado del boulevard Saint-Germain. 

—Está bien —dice Juan—, puede retirarse. 
—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte.  
Todo esto, corno es natural, le parece sumamente estúpido a la 

señora de Cinamomo ya que, hay que ser francos, parecería que una 
señora ya no puede venir a pasar un rato de sano esparcimiento en un 
café. Te lo dije, Lila, vas a ver que terminarán en la cárcel, parecen 
locos y se pasan todo el tiempo sacando cosas raras de los bolsillos y 
diciendo estupideces. 

—No se aflija, tía —dice Lila. 
—Cómo no me voy a afligir —le contesto—. Me da una 

deprimencia, te juro. 
—Usted quiere decir una depresión —pretende corregirme Lila. 
—Nada de eso, m’hijita. La depresión es como algo que te va 

haciendo bajar y bajar, y al final quedas más aplastada que una raya, 
acordate de ese animal del acuario. En cambio la deprimencia te va 
subiendo todo alrededor, vos te debatís pero es inútil, y al final lo 
mismo quedas por el suelo como una hoja. 

—Ah —dice Lila que es tan respetuosa. 
—Anduve por una calle de aceras muy altas —dijo Tell—. Es difícil de 

explicar, la calzada estaba como en el fondo de una trinchera, parecía un 
arroyo seco, y la gente caminaba por las dos aceras a varios metros más 
arriba. En realidad no había gente, un perro y una vieja, y a propósito de 
vieja tengo que contarte después algo muy curioso, y al final se salía al 
campo, creo, se acababan los edificios, era el límite de la ciudad. 

—Oh, el límite —dice Juan—. Nadie lo conoce, sabes. 
—En todo caso la calle me resultaba familiar, porque ya otros han 

andado por ella. ¿Tú no me contaste de esa calle? Habrá sido Calac, 
entonces, a él le pasó algo en esa calle de las aceras altas. Es una región que 
te encoge el alma, que te da una tristeza sin razones, nada más que por estar 
ahí y andar por esas aceras que en realidad no son aceras sino caminos de 
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tierra con matas de pasto y huellas de pisadas. En fin, si prefieres que me 
vuelva a París, ya sabes que hay dos trenes diarios y además aviones, los 
Caravelle tan bonitos. 

—No seas tonta —dijo Juan—. Si te he dicho lo que sentía es 
precisamente para que te quedes. Lo sabes bien, todo lo que nos desune es 
en el fondo lo que nos deja vivir tan bien juntos. Si empezáramos a callarnos 
lo que sentimos, los dos perderíamos la libertad. 

—La sencillez no es tu fuerte —se burló Tell. 
—Me temo que no, pero tú me entiendes. Desde luego, si prefieres 

irte... 
—Estoy muy bien aquí. Me pareció solamente que todo podía 

cambiar, que si empezábamos a hacer reflexiones como las tuyas de hace un 
rato... 

—No tenían nada que ver contigo, me inquietó que los dos 
hubiéramos estado en la ciudad, pensé que alguna vez podríamos 
encontrarnos allí, comprendes, en alguna de esas habitaciones o en la calle 
de las aceras altas, enredarnos en una de esas marchas, de esos infinitos 
desencuentros. Tú estás aquí, eres tan diurna. Me inquieta pensar que desde 
ahora, como Nicole o Hélène... 

—Oh, no —dijo Tell, dejándose caer de espaldas en la cama y 
flexionando las piernas en una bicicleta invisible—. No, Juan, allá no nos 
encontraremos, querido, es impensable, es una pompa de jabón cuadrada. 

—Cúbica, burra —dijo Juan, sentándose al borde de la cama y 
estudiando la gimnasia de Tell con mirada crítica—. Eres maravillosa, 
danesita loca. Impúdica, con todos tus misterios al aire, atlética, 
septentrional hasta un bergmanismo insoportable, tan sin sombra, tan de 
bronce macizo. A veces me pregunto, sabes, cuando me  miro al espejo, 
cuando te cuento de Hélène, manchándolo todo como siempre, me 
pregunto por qué tú... 

—Sh, no tires el anzuelo por ese lado, siempre te dije que también yo 
entiendo mi libertad a mi manera. ¿Realmente crees que te pediría tu 
opinión si me diese la gana de volverme a París o a Copenhague donde 
madre desesperada mantiene última esperanza regreso hija chiflada? 

—No, espero que no me la pedirías —dijo Juan—. Ya ves, entonces, si 
hago bien en decirte lo que me pasa. 

—En realidad yo debería ofenderme —reflexionó Tell cesando en el 
ciclismo para arrollarse como un caracol y poner un pie en el estómago de 
Juan—. Si tuviera un dedo de frente en alguna parte. Debo tenerlo, me 
parece, pero nunca lo he encontrado. No estés triste, tu danesa loca seguirá 
queriéndote a su manera. Ya verás que no nos encontraremos nunca en la 
ciudad. 
—Ya no estoy tan seguro —murmuró Juan—. Pero tienes razón, no 
cometamos la vieja inepcia de potenciar el futuro, ya bastante futuro 
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estropeado para siempre llevo acumulado en la ciudad y fuera de la ciudad 
y en cada poro. Sabes, me das una especie de felicidad funcional, de 
razonable humanidad cotidiana, y es mucho, y te lo debo solamente a ti que 
eres como un caballito fragante. Pero hay momentos en que me siento un 
cínico, en que los tabúes de la raza me muestran las pinzas; entonces pienso 
que hago mal, que te cosifico, si me permites el término, que abuso de tu 
alegría, te pongo ahí y te aparto, te tapo y te destapo, te llevo conmigo para 
después dejarte caer cuando es la hora de estar triste o estar solo. Y tú en 
cambio jamás has hecho de mí un objeto, a menos que en el fondo me tengas 
lástima y me guardes como una buena acción cotidiana, tu mérito de girl-
scout o algo así. 

—Ah, el orgullo del macho —dijo Tell, metiendo un pie en plena cara 
de Juan—. ¡Dejarme solo!, gritó el torero. ¿Te acuerdas aquella vez, en 
Arles? Lo dejaron solo y, Dios mío, cuando pienso en lo que pasó... Pero no 
te tengo lástima, hijo mío, una cosa no puede tener lástima de un hombre. 

—No eres una cosa. No quise decir eso, Tell. 
—No quisiste decirlo pero vaya si lo dijiste. 
—En todo caso lo dije como un reproche, acusándome. 
—Oh pobrecito, pobrecito —se burló Tell pasándole el pie por la 

cara—. Ah, atención, así no, ya sé lo que va a ocurrir si seguimos hablando 
de esto, esa manita la sacas de ahí, creo recordar que tenías una sesión a las 
diez y media. 

—Demonios, sí, y son las nueve y cuarenta. 
—¡La vieja! —gritó Tell, enderezándose en todo su esplendor de 

walkiria dorada—. Te cuento mientras acabas de vestirte, es muy 
emocionante. 

De emocionante no tenía gran cosa, por lo menos al principio, la parte 
en que Juan se había quedado en la cama hasta muy tarde y Tell, digna 
aunque dolorida, había bajado sola a tomar el desayuno en la sala naranja 
del hotel Capricornio, ocasión en la cual había escuchado sin proponérselo 
el diálogo entre la vieja y la chica inglesa, al principio la vieja estaba en una 
mesa del fondo y desde ahí había empezado a hablar en un inglés básico 
con la chica turista, hasta que le preguntó si podía hacerle compañía y la 
chica dijo oh sí señora, y desde mi mesa y casi refugiada detrás de un 
inmenso vaso de jugo de pomelo vi cómo la vieja se instalaba en la mesa de 
la chica con no poco trabajo porque la operación de sentarse participaba en 
ella del acto de trepar primero y deslizarse después, oh gracias señora, una 
conversación previsible sobre procedencias, itinerarios, impresiones, 
aduanas y climas, oh sí señora, oh no señora. Juan no llegaría a saber jamás, 
y Tell mucho menos, por qué había sido tan necesario prestar cada vez 
mayor atención al diálogo, y que del diálogo surgiese el convencimiento de 
que había que seguir escuchando y que para eso era forzoso mudarse 
inmediatamente del hotel, cosa que hicieron esa misma tarde para instalarse 
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en el Hotel del Rey de Hungría viejo y destartalado pero tan cerca de la 
Blutgasse en el ceniciento dédalo barroco de la antigua Viena. Vivir cerca de 
la Blutgasse era lo único que podía consolar a Juan de haber abandonado la 
comodidad y la higiene y el bar del Capricornio, pero no había otra manera 
de seguir escuchando a Frau Marta a la hora del desayuno cuando la chica 
inglesa, tan oh sí gracias señora de que le hubiera recomendado ese hotel 
mucho más barato y más típico, se sentaba a la mesa de Frau Marta y le 
contaba sus excursiones de la víspera con mucho Schönbrunn y mucha casa 
de Schubert pero que de alguna manera sonaban siempre como si fuesen la 
misma excursión y todas las excursiones, la guía Nagel con su tapita 
colorada y en versión inglesa oh sí señora. 

Nicole había terminado de lavar los pinceles y cerraba con cuidado la 
caja de colores; un gnomo resplandeciente se secaba al borde de la mesa, 
protegido por una barrera de revistas y libros. 

—Huele a encerrado —había dicho Marrast que seguía paseándose 
por la habitación—. ¿Por qué no salimos en vez de seguir nombrando a la 
gente? Parecemos fantasmas que hablan de otros fantasmas; es malsano. 

—Sí, Mar —dijo Nicole. No iba a reprocharle que él había empezado a 
dejar caer los nombres, primero Juan y después Hélène, entre golondrinas y 
anécdotas de Austin y crónicas de un interminable viaje en subte con Calac 
y Polanco. No lo había hecho deliberadamente, pero de Marrast venía la 
primera mención tangencial y liviana de Juan y después, como el resto de 
ceniza que se deja caer del cigarrillo, Hélène al final de un párrafo, el dibujo 
cerrándose perfecto. Todo eso podía pensarse sin rencor ni reproche, no 
hubiera sido justo reprocharle a Marrast, al bueno y paciente y dolorido 
Marrast que fumaba yendo y viniendo como un gran oso por la habitación; 
era casi lógico que en algún momento, cuando se agotaba la estopa de las 
palabras de relleno, Marrast acabara por ceder a lo único que todavía podía 
acercarlos desde otro tiempo tan cercano pero ya tan diferente, y que en 
mitad de una frase asomara el nombre de Juan puesto que no había razón 
aparente para que no asomara mezclado con el de los otros amigos, y que se 
acordara casi inmediatamente de que esa noche había soñado con Hélène y 
lo dijera y siguiera fumando, yendo y viniendo monótonamente por la 
pieza. Mirándolo apenas, porque ahora le costaba cada vez más encontrarse 
con sus ojos, Nicole pensó en el Marrast de antes, hombre de guerra, reitre 
de la escultura en actitud de continua provocación, tan lejos del oso que se 
aquietaba y encogía cada vez que se acercaba para mirar los gnomos o para 
besar a Nicole que le devolvía mal el beso y le hablaba de las menudas 
ocurrencias del día como ahora en que uno había hablado de golondrinas y 
el otro de enciclopedias hasta que todo se había como paralizado con la 
mención de Juan y de Hélène, pero eso había que perdonárselo a Marrast y 
no costaba nada perdonárselo cuando se veían sus ojos tristes, no se trataba 
siquiera de perdonarlo porque la culpa no era de él, no era de nadie, la peor 
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de las culpas instalada ahí como una intrusa que había acabado por hacerse 
aceptar. 

Si él me besara otra vez le devolvería de verdad su beso para quitarle 
al menos por un rato tanta desesperanza; pero ya no lo intenta, sigue 
fumando y paseando por la habitación, vuelve a hablar del retrato del 
doctor Lysons y ni siquiera le importa la hora, llegaremos tarde al museo, 
nos quedaremos como tantas veces mirando la puerta cerrada de cualquier 
cosa, empezarán las sustituciones propuestas livianamente como si nada de 
eso tuviera importancia, bajar hasta Charing Cross o entrar en un cine o 
sentarse a mirar las palomas de Leicester Square hasta que llegue la hora de 
encontrarnos con Calac y Polanco o volver al hotel a seguir pintando 
gnomos y a leer novelas y periódicos, con el pequeño transistor entre los 
dos como un refuerzo para la estopa, una materia que permite ahorrar 
palabras y solamente deja libres las miradas, esas gatas flacas que se cruzan 
avergonzadas por el cielo raso, se rozan para separarse bruscamente, se 
evitan lo más posible hasta la hora de acostarse y apagar la luz. 

Ahora él va a fumar otro cigarrillo, se sentará junto a la ventana del 
atardecer mirando el mediocre espectáculo de Bedford Avenue con las 
oficinas de enfrente, los autobuses que tanto nos entusiasmaban la primera 
vez que vinimos a Londres y que habíamos decidido tomar 
sistemáticamente hasta agotar toda la red de comunicaciones (llegamos 
hasta el 75 A, después se nos acabó el dinero y hubo que volver a París 
donde Mar tenía trabajo). No es difícil prever sus movimientos, la tristeza lo 
vuelve rutinario. Veo asomar el cigarrillo del paquete, los cuatro pasos que 
conducen al sillón de mimbre, la mirada que se pierde ociosa más allá de la 
ventana, aliviadamente más allá de mí y de lo que nos rodea. Ya se habrá 
olvidado del museo, de que son las cuatro de la tarde y que llegaremos 
tarde si es que llegamos. Hay como un agujero, una carencia. ¿Por qué no se 
arranca el cigarrillo de la boca y me lo aplasta en el pecho? ¿Por qué no 
viene  hacia mí y me golpea, me desnuda a manotazos, me viola sobre el 
linóleo manchado, sin molestarse siquiera en tirarme como un trapo en la 
cama? Todo eso él debería hacerlo, es capaz de hacerlo, necesitaría hacerlo. 
Mar, cómo proyecto en ti esta pasiva rutina que me aplasta, cómo espero el 
castigo que yo misma soy incapaz de infligirme. Te pongo en las manos un 
diploma de verdugo, pero tan en secreto que no puedes saberlo mientras 
amablemente hablamos de golondrinas. No podría mirarme ahora en un 
espejo, vería un agujero negro, un embudo que se traga el presente con un 
gorgoteo repugnante. Y no seré capaz de matarme ni de irme, no seré capaz 
de liberarlo para que salga otra vez a la calle. Si estuvieras aquí, Tell, si 
vieras esto. Cuánta razón tenías la noche en que me dijiste que yo era una 
mujer de harén, que sólo servía para servir. Estabas furiosa porque no me 
iba contigo a visitar a no sé quién en el sur de Francia, me reprochaste que 
no fuera capaz de tomar iniciativas como tú, de decidir mis actos dejando 
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un mensaje garabateado con lápiz o un aviso telefónico. Tenías razón, soy 
incapaz de decidirme a nada y estoy como matando a Mar que me conoció 
diferente, que luchó conmigo en una batalla de libertades amenazadas, que 
me tomó por la fuerza, su fuerza y la mía juntas en un conocimiento que las 
reconciliaba. Tendría que decírselo, tendría que deshacer este nudo viscoso, 
tendríamos que llegar al museo antes que cierre para ver el retrato. 

—Las golondrinas, date cuenta. 
—Me imagino la cara de la señora de rosa en el subte. 
—No era exactamente una señora, más bien una especie de budinera 

con flecos rosa por todas partes. Un poco como la señora de Cinamomo, te 
acuerdas, la primera noche en que mi paredro y Polanco sacaron a Osvaldo 
de la jaula y lo pusieron en la mesa.  

—Claro que me acuerdo —dice Nicole—. Pero al final nos hicimos 
amigos de la señora de Cinamomo, fue un gran triunfo. 

—Gracias a su hija que se enamoró perdidamente de Calac. Ella 
misma le dijo más tarde que había sido una noche estelar, Calac nos repitió 
la frase y mi paredro casi se ahoga. 

—Era maravilloso —dijo Nicole—. ¿No te dan ganas de estar otra vez 
en el Cluny? No sé, en París una se siente más cerca de tantas cosas. 

—Hasta que se está en París —le dije—. A las pocas semanas empieza 
la nostalgia de Roma o de Nueva York, es sabido. 

—No hables tan impersonalmente. Lo dices por mí y es cierto, y 
también por Juan y por Calac. 

—Oh, Juan, en Juan es pura deformación profesional, el beduino 
poligloto, el intérprete transhumante. Pero en Calac y en ti me parece 
síntoma de otra cosa, una especie de tædium vitae. 

—Para combatir ese tedio —dijo Nicole levantándose— podrías 
mostrarme ese retrato que tanto te distrae en estos días. Son casi las cuatro y 
cuarto. 

—Las cuatro y cuarto —repitió Marrast—. Llegaremos tarde, es 
seguro. Será mejor dejarlo para mañana por la mañana, se me ocurre que 
habrá algunos neuróticos anónimos estudiando el tallo. Créeme, se 
preparan grandes acontecimientos. 

—Que nos distraerán mucho —dijo Nicole. 
—Por supuesto. ¿Ya te conté de Harold Haroldson? 
—Apenas. Cuéntame. 
—Mejor en el museo, mañana, al pie del tallo misterioso. 
—Todo lo dejamos para mañana, Mar —dijo Nicole.  
Marrast se le acercó, hizo un gesto vago que terminó en una caricia en 

su pelo. 
—¿Qué podemos hacer, querida? Yo, al menos, todavía caigo en la 

tontería de pensar que quizá mañana será diferente. Que despertaremos de 
otra manera, que llegaremos a tiempo a cualquier parte. ¿Te dije que soñé 
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con Hélène, verdad? No sé, había más verdad en ese sueño que en toda esta 
tarde. 

—Ya sé, Mar —dijo Nicole como desde muy lejos. 
—Y fíjate, precisamente cuando salía de ese sueño vi todo tan 

claramente; ese nadar entre dos aguas, cuando se siente la verdad aquí, en 
pleno estómago, esa verdad que después nos negamos con los ojos abiertos. 
Te puse un nombre en ese momento, un nombre que te va tan bien y que es 
tan verdadero: la malcontenta. 

Al principio Nicole me había mirado como si no comprendiera, repitió 
la palabra dibujándola con los labios más que con la voz, hizo un gesto 
evasivo, alejando una sombra; sentí como si al darle ese nombre la hubiera 
azotado levemente con una rama mojada. 

—La malcontenta —repitió Nicole—. Sí, ahora recuerdo, el canal de 
Venecia, las villas de Palladio. La historia de la prisionera en esa villa, la 
malcontenta, las escalinatas entre los árboles. Sí, Mar. Pero qué puedo hacer, 
Mar. 

Cuando me llama Mar estamos siempre más cerca, pero ahora es 
como un soborno involuntario y me hace daño. No me puedo impedir 
tomarle una mano y pegarla a mi cara, empujarle suavemente la mano de 
aquí para allá para que me acaricie la cara, una caricia guiada, una 
excursión en la que todo está previsto, propinas, entradas a los 
monumentos, alojamientos y comidas. La mano se deja guiar, tibia, resbala 
por mi mejilla y después cae sobre la falda de Nicole, hoja seca, golondrina 
muerta.  

—Es una explicación como cualquier otra —le digo—, el encuentro 
fortuito de una villa de Palladio con una mujer que de golpe ha descubierto 
que no me quiere. Parecería a primera vista que falta la célebre mesa de 
operaciones, pero también está como te darás cuenta, vaya si también está. 

—No, Mar —dice Nicole—. Por favor no, Mar. 
—Me acuerdo tan bien, te entristeciste de golpe, a plena luz, íbamos 

camino de Mantua para ver los gigantes de Giulio Romano, y te sentí llorar 
en silencio, frené poco a poco, me acuerdo de cada instante y de cada cosa, 
había un grupo de casas rojas a la izquierda, frené porque quería mirarte la 
cara pero no era necesario, porque todo parecía tan sabido aunque jamás 
hubiéramos dicho una palabra, comprendí que llevábamos muchas semanas 
de un lento engaño que a nadie engañaba, y que de golpe no podías más y 
lo estabas confesando, que eras la malcontenta, la prisionera, y ya no me 
acuerdo si te dije algo pero sé que seguimos hasta Mantua y que nos 
encantaron la iglesia de Leo Battista Alberti y el Palazzo del Tè. 

Nicole tiene siempre esos gestos, esa inesperada manera de alzar la 
cabeza y mirar en los ojos como quien aparta una rama de árbol, una tela de 
araña, buscando el paso. 

—Pero yo no estoy prisionera, Mar. Tú no me tienes prisionera. 
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—Sí, a nuestra manera. Sin candados, claro. Besándonos de cuando en 
cuando, yendo al cine. 

—No es culpa tuya, Mar. No debería dolerte tanto, ya no debería. Me 
cuidas, te quedas, los días pasan. 

—Cincuenta y dos gnomos. 
—Si soy la malcontenta no es por culpa tuya. Encontraste la palabra 

justa, pero no eres tú quien me encierra en esta inercia. Hay una sola cosa 
que no  comprendo, y es que todavía estés conmigo, Mar. 

—Sacher Masoch —le digo, acariciándole el pelo. 
—Pero tú no eres así, Mar. 
—La existencia precede a la esencia, querida. 
—No, tú no eres así, no naciste para ser así. Ya ves, yo debería... 
—Sh, no hables de deberes. Ya lo sé, por lo demás, pero sería inútil. 

Siempre hay otro asiento en el avión del fugitivo, un lugar donde ponerse 
detrás o al lado, siempre se puede ser la sombra o el eco. No hagas eso que 
deberías hacer porque allí estaré, malcontenta. 

Más tarde, como siempre, me maldeciría por ese lenguaje sentimental, 
entre chantaje y venganza, en todo caso hostigamiento inútil. Nicole debía 
entenderlo así porque agachó la cabeza y se puso a ordenar sus dibujos, a 
guardar los lápices. Volví a acariciarle el pelo, le pedí perdón y ella dijo 
rápidamente: “No, no eres tú quien...”, y se detuvo, y sin saber por qué 
sonreímos al mismo tiempo y nos besamos largamente; sentí que nuestras 
caras y nuestras bocas componían el reloj de arena donde una vez más 
empezaba a correr el fino chorro de un tiempo silencioso e inútil. Ya era 
tarde para ir al museo, la luz de la habitación tomaba ese tono marchito que 
iba tan bien con su olor y los rumores del pasillo. En ese aplazamiento que 
repetiría ya tantos otros desde la tarde en la carretera de Mantua, con las 
casas rojas a la izquierda, se abría una zona de ritos y de juegos, de antiguas 
ceremonias que llevaban al amor de los cuerpos egoístas, empecinados 
negadores de la otra soledad que estaría esperándolos a los pies de la cama. 
Era la tregua precaria, la tierra de nadie donde caerían enlazados, se 
desnudarían entre murmullos, confundiendo las manos y las ropas, 
ahincándose en una falsa eternidad recurrente. Jugarían a los sobrenombres 
o a los animalitos, en una secuencia graduada y conocida y siempre 
deliciosa. Tontísimo, diría Nicole. No soy nada tonto, diría Marrast. Usted 
es un gran tonto y un malo/ No lo soy en absoluto/ Sí que lo es/ No/ Sí/ 
No/ Sí/ Entonces yo a usted le estropeaba su jardín/ Mi jardín es lindo y 
usted no me lo estropea/ Sí, yo le mandaba muchísimos animalitos/ No me 
importa/ Primero le mandaba todos los topos/ Sus topos son tontos/ Tres 
marmotas/ Tampoco me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo/ Y 
todos los puercos espines/ Mi jardín es mío y no lo toca nadie/ Su jardín es 
suyo, pero yo le mando los animalitos/ A mí sus animalitos no me importan 
y mi jardín está bien defendido/ No está defendido, y mis animalitos le 
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comerán todas las flores/ No/ Los topos le comerán las raíces/ Sus topos 
son malos y tontos/ Y las marmotas harán pis contra los rosales/ Sus 
marmotas son malolientes y estúpidas/ Usted habló mal de las tres 
marmotas/ Porque son estúpidas/ Entonces yo le mandaba todas las 
marmotas en vez de solamente tres/ Lo mismo todas son estúpidas/ Y 
todos los lirones/ No me importa/ Ahora salga a ver su jardín y verá lo que 
le han hecho mis animalitos/ Usted es tonto y malo/ ¿De verdad soy tonto 
y malo?/ Usted no es malo pero es tonto/ Entonces retiro tres puercos 
espines/ No me importa/ ¿Soy tonto?/ No, no es tonto/ Entonces retiro 
todos los lirones y un topo/ Cualquier cosa que retire me da igual/ Para 
que vea lo bueno que soy retiro todos los animalitos/ Usted es malo/¿De 
manera que soy malo?/ Es malo y tontísimo/ Entonces, dos topos/ No me 
importa/ Todos los puercos espines. 

 
Retrato de Hélène morenamente seda, canto rodado que en la 

palma de la mano finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, 
anillo de Moebius donde las palabras y los actos circulan solapados y 
de pronto son cruz o raya, ahora o  nunca; Hélène Arp, Hélène 
Brancusi, tantas veces Hélène Hajdu con el filo de la doble hacha y un 
gusto a sílex en el beso, Hélène arquero flechado, busto de Cómodo 
adolescente, Hélène dama del Elche, doncel de Elche, fría astuta 
indiferente crueldad cortés de infanta entre suplicantes y enanos, 
Hélène mariée mise à nú par ses célibataires, même, Hélène 
respiración de mármol, estrella de mar que asciende por el hombre 
dormido y sobre el corazón se hinca para siempre, lejana y fría, 
perfectísima. Hélène tigre que fuera gato que fuera ovillo de lana. (La 
sombra de Hélène es más densa que las otras y más fría; quien posa el 
pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hará vivir para 
siempre en el único delirio necesario.) El diluvio es antes y después de 
Hélène; todo teléfono espera, escorpión gigante, la orden de Hélène 
para romper el cable que lo ataba al tiempo, grabar con su aguijón de 
brasa el verdadero nombre del amor en la piel del que todavía 
esperaba tomar el té con Hélène, recibir la llamada de Hélène. 

 
Había tantas otras cosas en juego como lo supimos pronto, pero al 

principio fueron sobre todo las manos de Frau Marta y el olor a musgo del 
Hotel del Rey de Hungría hundido en la Schulerstrasse, con la ventana de 
nuestra habitación abierta a la Domgasse, ojo del hotel mirando hacia el 
pasado (ahí a pocos metros nacía la Blutgasse con su nombre inequívoco 
aunque no aludiera al palacio de la condesa, ahí se entraba en un terreno de 
supuestas coincidencias, de fuerzas que habían terminado por imponer 
diagonalmente el nombre de la calleja, hacerlo coincidir con el que debió 
murmurar el pueblo cuando el gran terror), y el perfume de musgo y cuero 
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viejo  que nos esperaba dudosamente en la habitación donde el gerente nos 
había instalado en persona y que era una habitación histórica, la Ladislao 
Boleslavski Zimmer con su inscripción gótica en la doble puerta y sus 
espesas paredes que no hubieran dejado entrar el más horrible de los gritos, 
así como probablemente alguna vez (porque sabíamos a donde daba la 
pared medianera en la que se apoyaba la cabecera de nuestra crujiente 
cama) habría ahogado la voz y el piano de Mozart mientras en la casa de al 
lado componía Las bodas de Fígaro según lo explicaba la guía Nagel y lo 
comentaba entusiastamente la chica inglesa a la hora del desayuno en la 
mesa de Frau Marta, puesto que nadie iba a Viena sin visitar la Fígaro Haus 
con ayuda de la guía Nagel y emocionarse de nueve a doce y de catorce a 
diecisiete, entrada cinco chelines. 

Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuándo empezaron las 
asociaciones de ideas, desde luego ni a ella ni a mí se nos había ocurrido 
distintamente que la vieja pudiera ser algo así como una presencia de la 
condesa puesto que siempre habíamos coincidido melancólicamente en que 
no hay reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no se entera y la cosa 
carece entonces de todo interés. La atmósfera del hotel debió influir, o el 
tedio que de a ratos nos ganaba y que combatíamos así, antes de darnos 
cuenta de que había algo más, que no era únicamente frivolidad de 
desocupados la que nos había obligado a mudarnos del Capricornio 
abandonando las toallas perfectas, el bar con sus sillones funcionales, y que 
de alguna manera teníamos la obligación de seguir adelante, irónicos y 
desencantados y a la vez ansiosos de que ocurriera algo que no podíamos 
prever. Desde un principio nos habíamos fijado, en el doble sentido de la 
palabra, en las manos de Frau Marta, así como Tell aquella mañana en el 
Capricornio se había fijado en la manera aracnoide con que Frau Marta 
enredaba verbalmente a la chica inglesa para ganarse el derecho de trepar 
hasta su mesa. Esas manos habían acabado por obsesionarnos (estoy 
exagerando, pero todos nosotros contábamos siempre cualquier cosa 
regocijándonos de antemano con la indignación de mi paredro, que nos 
trataba de histéricos), unas manos que revolvían casi todo el tiempo en un 
vetusto bolso negro de donde salían y entraban carnets y libretas con tapa 
de hule, papeles sueltos, monedas, cabos de lápiz y una regla transparente 
con la que Frau Marta subrayaba algunas de las anotaciones que escribía 
para guiar a la chica inglesa en sus paseos por Viena, oh sí señora, 
alborozada y un poco temerosa al ver a Frau Marta que sacaba la regla con 
un aire de traviesa colegiala pasa de uva y puntillas ajadas, para subrayar 
dos veces el nombre y la dirección del Hotel del Rey de Hungría donde, 
según había escuchado Tell, la informante gozaba de particular 
predicamento y de precios módicos. 

Calac ha insistido muchas veces en que mi sensibilidad para con las 
manos es enfermiza, y que un psicoanalista, etcétera. En la Closerie des lilas, 
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al término de un raro encuentro en que había aceptado una invitación a 
beber vino blanco y se había mostrado menos distante que otras veces, 
Hélène me dijo que mis manos eran penosas, demasiado sensibles, con algo 
de mensaje que ya no tiene destinatario pero sigue proponiéndose sobre las 
mesas, en los bolsillos, bajo las almohadas, en la piel de una mujer, 
peinando cabellos, escribiendo cartas, abriendo las puertas de los infinitos 
cuartos donde transcurre la vida de un intérprete. ¿De qué hubiera servido 
responderle que el destinatario del mensaje estaba ahí, precisamente al 
alcance de mis manos, que su pelo y su almohada y su piel se negaban a 
recibir al mensajero? Hélène hubiera sonreído como desde lejos, hubiera 
dicho  algo sobre las lámparas de la Closerie des lilas que seguían siendo las 
más dulces de todos los restaurantes de París. Según Tell las manos de Frau 
Marta tenían algo de lechuzas, de garfios negruzcos; mirándolas desde mi 
mesa cada mañana yo había acabado por sentir, como quizá Hélène 
mirando mis manos aquella noche, la emisión de un lenguaje 
incomprensible, el continuo hacer y deshacer de jeroglíficos en el aire de la 
mesa del desayuno, entre panecillos y potes de confituras, una lenta 
hipnosis que se valía de la regla transparente, la libreta con tapa de hule, los 
escamoteos en el bolso negro, mientras la chica inglesa narraba sus paseos y 
se dejaba aconsejar sobre el Belvedere, la María am Gestade Kirche, la 
cámara del tesoro en la Hofburg. 

Curiosamente (lo señalo con alguna irritación) la idea de la condesa se 
le ocurrió a Tell, la empleó al principio como simple metáfora y luego para 
terminar de convencerme de que nos mudáramos al Hotel del Rey de 
Hungría. Cuando empezaron a hostigarme las manos de Frau Marta y los 
desayunos en el destartalado salón se fueron convirtiendo poco a poco en 
una sutil tortura entre mermeladas y panecillos y un exasperado deseo de 
escuchar, de entender sin violar la etiqueta y las corteses sonrisas matinales, 
terminé por aceptar que la evocación de la condesa valía al menos como una 
hipótesis de trabajo, puesto que a esa altura de nuestra insensata mudanza 
al hotel no veíamos otra salida digna que la de seguir hasta el final y 
hacernos una idea precisa de las intenciones de Frau Marta. De manera que 
al volver de las sesiones de la conferencia me enteraba en detalle de las 
pesquisas de Tell que se divertía en grande siguiendo a la chica inglesa o a 
Frau Marta cuando no tenía mejor cosa que hacer, y por lo visto no la tenía. 
Sin decírselo, me preocupaba un poco ese vampirismo mental que la 
condesa había ejercido en Tell por culpa mía, las primeras noches en Viena 
cuando yo le  había hablado largamente de la condesa y la había llevado 
desde el Capricornio a que viera la Blutgasse, sin imaginarme que tan pocos 
días más tarde habitaríamos a pocos metros de sus fachadas cenicientas, con 
una ventana suspendida sobre el aire estancado de la ciudad vieja. Ahora 
era Tell quien me hostigaba con noticias en las que Frau Marta sustituía de 
algún modo a la condesa en la imaginación de esa danesa loca, pero yo 
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había desatado sin proponérmelo un retorno de imágenes y de atmósferas 
que finalmente nos estaban absorbiendo entre risas y bromas, sólo creyendo 
a medias lo que algo en nosotros había quizá aceptado desde el principio. 
Para mí el juego tuvo casi en seguida más cartas que para Tell, en esos días 
llegó la muñeca de monsieur Ochs, el relieve de un basilisco incorporó otras 
presencias en la danza vienesa, como luego habría de sumarse un libro de 
Michel Butor en París y al final (pero ese final había sido quizá el principio) 
la imagen de un muchacho muerto en una clínica. Desde su lado diurno y 
atorbellinado, Tell jugaba con el mínimo de cartas: la vieja, la chica inglesa, 
el hotel habitado por sombras que trizaban el tiempo, e impalpablemente la 
condesa como alguien que también hubiera podido estar hospedándose en 
el hotel, quizá porque había decidido que pintaran su palacio —Tell era 
capaz de imaginarlo y hasta de decirlo seriamente— y entre tanto le 
resultaba más cómodo alojarse en el Hotel del Rey de Hungría. Con esa 
baraja inocente y ambigua entraba Tell en el juego para mi más secreto 
regocijo. Porque hasta ese momento las asimilaciones y las pesquisas nos 
parecían divertidas y cada noche, ya muy tarde, cuando yo me había ido 
olvidando del trabajo del día con ayuda del whisky o haciendo el amor con 
Tell en la habitación de Ladislao Boleslavski, salíamos a las callejas 
silenciosas, recorríamos el viejo barrio de la iglesia de los jesuítas, y en algún  
momento ingresábamos en la Blutgasse esperando escépticamente adivinar 
la silueta de Frau Marta en cada rincón mal iluminado, sabiendo muy bien 
que no íbamos a encontrarla a esa hora, aunque más no fuera porque la 
condesa debía rondar otras ruinas, la torre del castillo donde siglos atrás 
había muerto de frío y de abandono, donde la habían emparedado para que 
no siguiera desangrando muchachas. 

 
Bajé por Wardour Street fumando sin ganas, dejándome llevar por la 

pendiente de la noche y de las calles, soslayé el Támesis, elegí un pub y 
empecé a beber imaginando vagamente que Nicole se habría acostado sin 
esperarme, aunque en algún momento había dicho que esa noche iba a 
dibujar los primeros proyectos para el diccionario enciclopédico: 
Abanderado, abanico, abedul, abeja, abeto. ¿Por qué no me contrataban a mí 
para ilustrar los términos abstractos, abandono, abatimiento, aberración, 
ablandamiento, abnegación, abobado? Hubiera sido tan fácil, no había más 
que beber ginebra y cerrar los ojos: todo estaba ahí, abandonado y abobado 
y abatido. Aunque ahora si cerraba los ojos entreveía una imagen de la 
ciudad, de esas que volvían en la duermevela, en los momentos de 
distracción o cuando se estaba concentrado en otra cosa, siempre por 
sorpresa, jamás obedientes a los llamados o a las esperanzas. Sentí de 
nuevo, porque esas recurrencias de la ciudad participaban de la visión y del 
sentimiento, eran un estado, un interregno efímero, la vez que me había 
encontrado con Juan en la calle de las arquerías (otra palabra a ilustrar, 
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Nicole las dibujaría con un trazo fino y una perspectiva profunda, 
probablemente también ella se acordaría de los interminables soportales de 
piedra rojiza si le había tocado pasar por esa parte de la ciudad, y los 
dibujaría para su diccionario enciclopédico y nadie sabría nunca que esa 
calle con soportales era una calle de la ciudad), andando junto a Juan sin 
hablarnos, cada cual siguiendo un derrotero que coincidía paralelamente 
durante algunas cuadras hasta bruscamente apartarse, Juan saltando de 
golpe a un tranvía que pasaba por la gran plaza, como si hubiera reconocido 
a un pasajero, y yo torciendo a la izquierda para llegar al hotel de las 
verandas de caña y buscar como tantas otras veces un cuarto de baño. Y 
ahora en ese pub donde la luz se parecía demasiado a la oscuridad, me 
hubiera gustado encontrarme con Juan para decirle que en un hotel de 
Londres lo estaban esperando, decírselo amistosamente como quien 
emprende la ilustración de la palabra aberración o de la palabra abnegado, 
las dos igualmente inaplicables. Era previsible que Juan hubiera alzado las 
cejas con un aire entre sorprendido y ausente (otra palabra abstracta) y que 
al otro día su amistad afectuosa y cortés por Nicole hubiera asumido las 
formas circulares u oblongas de las cajas de bombones compradas en 
cualquiera de los muchos aeródromos por donde siempre andaba, o uno de 
esos rompecabezas ingleses que encantaban a Nicole, para marcharse otra 
vez camino de alguna conferencia internacional, confiando sin demasiada 
preocupación en que la distancia suturaría las heridas, como no hubiera 
dejado de expresarlo la señora de Cinamomo de la que tanto nos 
acordábamos en esos días con Polanco y Calac y Nicole a la hora de reírnos. 

Desde luego, hablando de abstracciones, no solamente Juan estaba en 
Viena sino que tampoco yo le hubiera dicho nada si un cambio de planes 
impensable lo hubiese traído a Londres. Ninguno de nosotros era 
verdaderamente serio (Hélène, quizás, pero en el fondo sabíamos tan poco 
de ella), y lo que nos había reunido en la ciudad, en la zona, en la vida, era 
precisamente un alegre y obstinado pisoteo de decálogos. Cada uno a su 
manera, el  pasado nos había enseñado la inutilidad profunda de ser serios, 
de apelar a la seriedad en los momentos de crisis, de agarrarse por las 
solapas y exigir conductas o decisiones o renuncias; nada podía ser más 
lógico que esa tácita complicidad que nos había reunido en torno de mi 
paredro para entender de otra manera la existencia y los sentimientos, 
caminar por rumbos que no eran los aconsejables en cada circunstancia, 
dejándonos llevar, saltando a un tranvía como lo había hecho Juan en la 
ciudad, o quedándonos en una cama como yo seguía haciéndolo con Nicole, 
sospechando sin razones ni demasiado interés que todo eso tendía o 
distendía a su manera lo que en el plano de la razón sensata se hubiera 
traducido en explicaciones, cartas, mucho teléfono y quizá tentativas de 
suicidio o viajes repentinos a la acción política o a las islas del Pacífico. Mi 
paredro, me parece, había sostenido alguna vez que nos basábamos mucho 
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más en un mínimo común múltiplo que en un máximo común divisor, 
aunque vaya a saber lo que había querido decir. Curioso que a pesar de la 
quinta ginebra, que esa noche tenía un raro gusto a jabón, detrás de todo eso 
que estaba pensando hubiera algo que se asemejaba a la alegría (palabra 
para ilustrar), a la casi jubilosa aceptación (otra, realmente tendrían que 
contratarme) de que la malcontenta llenaba por fin un hueco, no 
precisamente ella sino la noción de la malcontenta, el contenido de esa 
palabra que al fin venía a colmar un hueco que había durado demasiado 
tiempo. Se la había dicho esa misma tarde: “Malcontenta”, y ella había 
bajado la cabeza para ordenar sus pincelitos. De alguna manera acabábamos 
de abolir el hueco de esos meses; la duda, un hueco, la esperanza, un hueco 
aún más grande, el rencor, el hueco de los huecos, modalidades del gran 
agujero, de eso que yo había combatido toda mi vida con un martillo y un 
cincel, con algunas mujeres y toneladas de arcilla echadas a perder. Ahora 
no quedaba nada, el terreno  estaba nivelado y se podía pisar en firme 
después de esas semanas y semanas de hueco desde la tarde en que nos 
habíamos detenido en la carretera de Venecia a Mantua y yo había sabido 
que Nicole estaba triste, había sentido por primera vez de lleno eso que 
ahora era la malcontenta. El resto, prolija invención de huecos, primero la 
negación esperanzada, el no es posible, el sigamos todavía un poco, y 
después las tentativas para ir colmando vicariamente el hueco, por ejemplo 
el tallo del hermodactylus tuberosis y los neuróticos anónimos. ¿Por qué 
habíamos venido a Londres, por qué seguir juntos? De los dos, Marrast 
tenía por lo menos algún mérito (pero era él quien lo pensaba) puesto que 
había tratado de hacer algo para colmar ese hueco, se había inventado una 
especie de acción paralela, yendo y viniendo al Courtauld Institute, 
controlando el resultado de su invención y las reacciones de Harold 
Haroldson mientras Nicole seguía sentada junto a los gnomos, escuchando 
de a ratos el transistor y aceptando sin gusto ni disgusto todo lo que le 
proponían Calac y Polanco y Marrast, yendo al cine o a los musicals y 
comentando las noticias de Tell que en esos días se había vuelto misteriosa y 
bastante Sheridan Le Fanu. Oh, sí, Marrast tenía muchos méritos, pensaba 
Marrast bebiendo la sexta ginebra que le habían servido dubitativamente, 
aunque el verdadero mérito hubiera sido mandar todo al diablo y 
consagrarse exclusivamente a la piedra de hule, terminar de colmar el 
maldito hueco echándole adentro la piedra de hule que buscaba Mr. 
Whitlow en las canteras de Northumberland, saltarle encima con el martillo 
y el cincel como Hamlet tirándose al agujero que había sido Ofelia, recortar 
la figura de Vercingétorix en la masa misma del antiguo hueco, negándolo y 
aboliéndolo a martillazos y trabajo y mucho sudor y vino tinto, inaugurar 
qué carajo un tiempo exclusivamente de piedra de hule y héroes ancestrales, 
sin casas rojas ni  rompecabezas corteses ni gnomos secándose en la mesa. 
¿Y ella, entre tanto? Estarías llorando por mí, ciertamente por mí y no por ti, 
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pobrecita, porque también tú odias los huecos y toda lástima de ti misma te 
hubiera parecido el más fétido de los agujeros, y todo tu amor por Juan (que 
te regalaba bombones y rompecabezas y se iba) había estado como 
ensordecido desde quién sabe cuando por el temor a hacerme daño, a que 
yo lo descubriera y me desesperara sin ser siquiera capaz de dejarte atrás 
para siempre como una estatua terminada. Y yo prolongaba esa tortura, yo 
mismo torturado por la esperanza, y una vez más me había marchado 
golpeando la puerta (o, a veces, cerrándola con una paciencia infinita para 
no despertarla o distraerla), inaugurando otro plazo de vagabundeo y 
neuróticos anónimos y borracheras en vez de saltar de una vez por todas 
sobre la piedra de hule y restituir a la malcontenta a su enciclopedia y a las 
futuras cajas de bombones. “Pero ahora es diferente”, pensó, “ahora ya no 
queda esperanza, ya nos hemos dicho las palabras del exorcismo. Ahora hay 
la malcontenta y ésa es la palabra que colma definitivamente el agujero de la 
esperanza, ésa es la verdadera piedra de hule. Sólo una cosa me queda por 
hacer y es irme, porque sé que si vuelvo nos besaremos, haremos el amor, 
habrá otro plazo, otro interminable tenderse del arco, otro armisticio florido 
con paseos y cortesía y tanto afecto, gnomos y noticias y hasta proyectos, 
putrefacción de putrefacciones, cuando todo eso se acabó en mi pie derecho 
frenando junto a las casas rojas, un martes por la tarde”. Cuando salió del 
pub le pareció que las calles subían, que no le era tan fácil andar como un 
rato antes. Por supuesto que subían, como que una vez más lo estaban 
llevando de vuelta al hotel. 

 
 Hay veces que el día se hace largo sin Juan. ¿De qué pueden estar 

discutiendo esos birmanos, esos turcos, toda esa gente que mi pobre tontolín 
tiene que hacer hablar en español y que lo deja vacío y aburrido? Si no me 
tuviera a mí esperándolo, digámoslo con toda modestia, seguramente se 
bebería una botella de slívovitz con lo cual al otro día sus interpretaciones 
simultáneas o consecutivas marcarían una nueva era en las relaciones 
internacionales, eso es segurísimo. Si vamos al caso yo le invento la noche, 
no sólo en el sentido previsible que provocaría las risotadas de Polanco, sino 
que lo lavo de palabras, de ganarse la vida, de no tener el valor de renunciar 
a lo que no le gusta, de que sea yo y no Hélène la que poco a poco se irá 
desnudando bajo su amarga fiebre. 

Siempre es así, Tell, inútil que me mires con esa cara desde el espejo 
(debería depilarme las axilas, dicho sea de paso, tengo tiempo antes que 
llegue Juan que odia el olor del depilatorio pese a las enfáticas afirmaciones 
de la señora Elizabeth Arden). A falta de un futuro que valga la pena, es 
decir un futuro con Hélène, hay que inventarlo y ver qué pasa, echarle 
barriletes, globos sondas, enviarle palomas mensajeras, láseres y radares, 
cartas de destinatario incierto. Como si yo por divertirme le mandara a 
Hélène la muñeca que tan absurdamente me ha regalado mi tontolín. En la 
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segunda copa de Campad (lo he comprobado muchas veces, es científico, 
nena) hay ya como una esperanza chiquita, no cabe duda de que el alcohol 
sends me como decía Leroy, me ayuda a inventar un futuro más excitante 
con Frau Marta y chicas turistas y este hotel apelillado y fantasmal donde 
estoy segura de que van a pasar cosas. Yes, it sends me, cuántas veces lo 
repetía Leroy mientras escuchábamos discos y fumábamos toda la noche y 
decidíamos los viajes que no hicimos nunca, pobre Leroy, la foto en el diario 
92 de Cleveland, la camilla donde lo llevaban al hospital, su auto rojo 
enroscado en un tronco de árbol. Pobre Leroy con esa manera monótona de 
amarme, tan distinto de Juan que está siempre como esperando que le 
descubra una nueva manera de apoyar las rodillas, de acariciarme la 
cintura, de llamarme a él. Pobre Leroy, parecería que un negro muerto está 
dos veces muerto. Copenhague Blues, si realmente es eso. Otro Campan, 
finalmente no había nada de bueno en la segunda copa, recuerdos daneses, 
el pasado boca arriba con los ojos abiertos, todos esos muertos que a veces 
mandan postales o se acuerdan de mi cumpleaños, mamita querida, papá 
ingeniero, hermanos que me infligen despiadadamente un nuevo sobrino 
cada año, damn the dirty bunch. Mejor, oh cuánto mejor, niña del espejo 
(pero ahí te quedan pelos, todavía) esta invención que estamos haciendo de 
un futuro idiota pero divertido con mi tontolín, a costa de la pobre Frau 
Marta con sus faldas plisadas y su regla milimetrada, ese aire de rata sucia 
que tiene por las mañanas como si hubiera dormido vestida. Desde luego no 
va a pasar gran cosa, pero lo mismo está muy bien, nada puede ser mejor 
que provocar lo que quisiéramos descubrir aunque en el fondo nos dé ya un 
poco de miedo y de asco (a mí más que a Juan, que aceptaría o inventaría 
cualquier cosa con tal de no aceptar ese otro futuro sin Hélène), así como 
muchas veces cuando ellos vuelven de la ciudad con la boca pastosa y los 
vagos terrores de la noche, acaban por sospechar que detrás de esos torpes, 
sucios itinerarios se ha estado escondiendo otra cosa, un cumplimiento, y 
que tal vez sea en la ciudad donde realmente va a ocurrir lo que aquí les 
parece abominable o imposible o never more. Oh sí señora, diría Sigmund el 
vienés. Danesa loca, diría Juan. ¿Es el tercero o el cuarto Campan? 
Guardemos un mínimo de cordura para cuando vuelva mi tontolín tan 
sucio de palabras y de estatutos  en cuatro lenguas. Pero es cierto, es muy 
cierto, si a dos pasos de la Blutgasse donde ella torturó y desangró a las 
muchachas que le traían sus cómplices, nos empeñamos en sospechar un 
comienzo de ceremonia que tiene tanto de recurrente, eso no puede ser un 
mero juego, se siente como si ya hubiera mucho de inventado en nuestras 
invenciones. ¿Mandarle la muñeca a Hélène? Mi pobre tontolín, la cara que 
pondría si se enterara, a menos que en el fondo le hiciera gracia, con él todo 
es posible. Y ella, por supuesto, la grave, la distante, pero si es como si la 
estuviera viendo, damn it Tell, estás borracha. La atmósfera del hotel, y 
pensar que aquí al lado el pobre Mozart... Tiens, ahora me acuerdo de que 
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anoche le pregunté a Juan si no seríamos sin saberlo los cómplices de Frau 
Marta. No me contestó, había trabajado y bebido demasiado, estaba lúgubre 
como cuando la sombra de Hélène viene a habitarlo. A deshabitarlo. Pero si 
todo eso sigue igual voy a terminar por aburrirme, ya ni siquiera el Campan 
ayuda esta noche. Si Nicole y Marrast estuvieran aquí para hacerme sentir 
comparativamente alegre (pero yo soy alegre, es esa maldita cuarta copa 
que como todos los números pares me trae desgracia, entonces dos dedos 
más, entramos en la casilla fasta, easy does it), o los dos argentinos, ángeles 
de mi vida con esos trajes ajustados y esas almas buenas. ¡Y Austin, y 
Austin! Es casi insolente la forma en que todos hablan de Austin en esas 
postales que me mandan con la Torre de Londres y el panda gigante, se me 
ocurre que con Austin me divertiría una enormidad aunque hay que 
admitir que la idea de Austin y su laúd en ese hotel de polillas y sombras es 
bastante poco pensable, realmente. Porque según insinúa Polanco hay 
mucho de Parsifal en ese inglesito, una especie de virginidad de paje 
laudista, Austin der Reine, der Tor, pero en cambio yo maldito si me 
parezco a Kundry, eso  es seguro. Juan, ¿no te parece que estoy 
brillantísima, que soy la digna puta de un intérprete de la OMS, la OIT y el 
OIEA? Tell, danesa loca, estás borracha, cuando los idiomas te van saliendo 
a chorritos laterales es que estás borracha y ya a punto de imaginarte a 
Austin en la cama, Austin todavía un poco bebé con su laúd y su mamá 
enferma (Polanco dixit). A ver, Austin, pon la mano aquí, esto en danés se 
llama kinni, pero en todas las lenguas es el mismo botoncito que se 
endurece, oh qué sorpresa para el niño Austin. Sería divertido 
encontrármelo alguna vez en la ciudad, si los tártaros lo contagian acabará 
por entrar también él aunque debo estar muy borracha para imaginarme 
que en la ciudad podría suceder algo divertido, y por qué no, qué diablos, 
en cualquiera de esas habitaciones con verandas donde hace calor y 
desnudarse sería tan natural. Venga con su danesa loca que le va a enseñar a 
no hacerse pis en la cama. No me muerdas, inglesito, te has confundido de 
manual de instrucciones, damn it, el entrenamiento de los marines no tiene 
nada que ver con esto. Y ahora que lo pienso, porque en el quinto Campad 
empiezo siempre a pensar, aunque de qué me sirve ya, ¿por qué me traté de 
puta antes de este liviano fantaseo frente a un espejo donde evidentemente 
sigo estando sola y Juan no llega y todo es tan rey de Hungría, mierda? No 
coincido para nada con la definición del término, en todo caso soy la gran 
consoladora, la que lava las heridas de amor de mi pobre tontolín que 
todavía está padeciendo a rumanos y congoleños. Y hablando de mi 
tontolín, hola, there you are. Pero qué cara traes, se ve que eres tú el que 
lava los diccionarios del mundo. Ahora mismo telefoneo para que nos 
suban hielo y una botella de Apollinaris. On the rocks, my dear? Yo seguiré 
con el Campan, es malo mezclar. Aquí. Uno muy largo. Ahora otro, aquí. 
Good boy. 
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Esa mañana se había encontrado con Calac y Polanco en la estación de 
Charing Cross y se había quedado mirándolos como a bichos raros. 

—Ustedes en París ya son bastante desagradables para un francés, con 
esos trajes argentinos a rayas y entallados, para no hablar de la manera de 
peinarse. Aquí entre los londinenses resulta todavía más penoso. 

—Es un escultor —le informó Calac a Polanco—. Eso explica mucho. 
—Usted lo ha dicho, amigo —aprobó Polanco—. Mira, pibe, hace 

veinte minutos de los de Greenwich que te estamos esperando y yo soy 
proclive a la claustrofobia. 

—Saltemos raudos a este convoy —propuso Calac, y hablando de 
informalidad y trajes entallados, se metieron en una especie de puré de 
ingleses que se desplazó hacia el sur de Londres. A la altura de la segunda 
estación, Polanco y Calac empezaron a discutir el problema de las 
golondrinas mientras Marrast se agarraba lo mejor posible de una manija de 
cuero y asistía indiferente a la conmoción ornitológica que los dos 
pampeanos provocaban en un considerable sector del vagón. Cuando se 
dieron cuenta llevaban recorridas ocho estaciones y no se les había ocurrido 
verificar si estaban en la buena dirección. Tuvieron que bajarse en Battersea 
y rastrear incontables túneles hasta que dieron con la línea de Bakerloo que 
presumiblemente los devolvería a la City. 

—Son mamíferos —afirmaba Polanco—, lo sé de buena fuente. ¿Vos 
qué opinas, che? Míralo un poco, está como dormido, la ciencia no le 
interesa. A éste si no le das una piedra y un martillo no te atiende, hermano. 

—Foutez-moi la paix —propuso Marrast que tenía su manera propia 
de pensar en las golondrinas y desde hacía un rato las estaba oyendo silbar 
sobre la isla de  San Giorgio donde tantas veces había cruzado para mirar 
desde el otro lado de la laguna a Venecia con su polvo dorado del atardecer, 
hablando del barón Corvo con Nicole, y sobre todo de Turner que no era tan 
desconocido en Francia como creía Mr. Whitlow. Pero Nicole, quietecita en 
la habitación del Gresham Hotel, ¿habría terminado de pintar la escena del 
encuentro de Merlín con los leprecauns, se acordaría de que esa tarde 
Marrast iba a llevarla al museo del que tantas maravillas se decían en esos 
días? Tal vez no, seguramente no; la isla de San Giorgio estaría lejos de las 
imágenes de su distracción voluntaria, las nostalgias quedaban para él 
mientras Nicole se reservaba una tristeza sin tiempo ni cosas, un continuo 
borroso que debía protegerla del recuerdo y quizá de la esperanza, en todo 
caso de las golondrinas. 

—Ahí tenés un asiento —dijo Calac—, la gorda de los flecos se está 
por bajar. 

—Nosotros también —les dije—. Estamos completamente perdidos 
entre las malditas golondrinas. ¿Nadie tiene un mapa del subte? 

Bajamos en Swiss Village y cambiamos a la línea del norte, con rumbo 
al West End. La idea era encontrarnos con el laudista, mi alumno de francés 
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que me esperaba para conjugar los verbos en er y de paso almorzar (dé-jeu-
ner) el consabido steak and kidney pie hablando de William Byrd con Calac 
y Polanco que aprovechaban para asborber fonética y musicología inglesas. 
Por lo visto Polanco ya se estaba preparando porque en ese tramo del viaje 
la había emprendido con la música modal de la que parecía saber mucho, 
por lo menos cuando Austin no estaba presente porque en esos casos nos 
llamaba la atención su prudente silencio en materias acústicas. 

—Vos fíjate que en Le martyre de Saint Sébastien se ensaya la música 
modal con un espíritu bizantino —decía Polanco.  

—Son mamíferos —insistía Calac, por lo demás bastante interesado en 
una presunta dactilógrafa de pechitos encabritados. 

Después yo le contaría a Nicole que la frase de Polanco me había 
traído bruscamente el recuerdo de Hélène, yo que poco pensaba en Hélène 
me acordaba de que la noche antes, entre dos sueños o vagos murmullos de 
Nicole dormida, había tenido como una visión de Hélène atada a un árbol y 
llena de flechas, un menudo San Sebastián con su pelo rizado y moreno, la 
boca dibujada con la minuciosa crueldad que nunca tendría la boca de 
Nicole y que tanta falta le hubiera hecho en la vida y contra mí, sobre todo 
contra mí. Alguna vez, muy joven, había sabido de memoria pasajes enteros 
del poema y sobre todo ese instante en que todo parecía condensarse y girar 
en torno al verso maravilloso, j’ai trop d’amour sur les lèvres pour chanter, 
que ahora me volvía con la imagen de Hélène supliciada, el concilio de los 
falsos dioses, el tiempo en que Sebastián danzaba ante César y la vida 
misma parecía una danza infinita antes que tantas mujeres y estatuas y 
poemas se inmovilizaran para siempre en el pasado la tarde en que mis ojos 
habían encontrado los de Nicole en una calle de Passy y yo había sentido 
que esa mujer era la primera que danzaba verdaderamente para mí y yo 
para ella, y sin embargo en el sueño había entrevisto la imagen de Hélène 
atada al árbol y no el perfil de Nicole dormida a mi lado, tan cerca de mí 
desde su distancia infinita. Desde luego era muy fácil explicarse la figura, 
había pensado en Hélène como sustitución de Juan, para borrar a Juan, 
censura estúpida como todas apenas se la descubría y se la despreciaba. 
Había vuelto a dormirme (la mano de Nicole paseaba por la almohada como 
un helecho) con la irónica noción de que le estaba robando imágenes a Juan, 
que era él quien debía ver así a  Hélène en sus insomnios, así o de otra 
manera, flechada o flechadora pero siempre cruel e inalcanzable, buscando 
una sonrisa que Hélène podía tener a veces para cualquiera de nosotros 
pero que a él le estaba vedada, la sonrisa de Hélène, ese animalito sinuoso 
que asomaba a veces en su boca para inquietarnos la vida con una rápida 
mordedura indiferente. Y estar pensando en todo eso en vez de buscar por 
fin un mapa del subte y ubicar la estación más cercana a Soho, que debía ser 
Tottenham Court Road. 

—No es de ninguna manera ésa —dijo Polanco—. Hay que bajarse en 
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Chelsea y caminar hasta Hyde Park, de allí es muy sencillo y llegamos en 
cinco minutos. 

—En el fondo del vagón veo un mapa —dijo Calac—, no tenés más 
que ir a fijarte. 

—Anda vos que entendés Londres —dijo Polanco—. A mí esta ciudad 
se me ha quedado en Conan Doyle. 

—Lo que pasa es que usted es un cronco —dijo Calac. 
—Y usted un pobre petiforro —dijo Polanco. 
—De todos los que conozco usted es el más cronco. 
—Y usted el más petiforro. 
El subte se había detenido en una estación en la que bajaba todo el 

mundo. 
—Lo que usted busca es pelearme, don —dijo Calac. 
También nosotros tuvimos que bajar porque un guarda nos hacía 

señas iracundas desde la plataforma, y casi en seguida se descubrió que 
estábamos lo más lejos posible de Soho. Mientras Polanco terminaba de 
explicarle a Marrast lo de la música modal, Calac fue a pedirle informes al 
guarda y volvió con la gran noticia de que había que hacer solamente otros 
dos cambios y que llegarían rápidamente a destino siempre que no se 
equivocaran en la segunda combinación que era más bien peluda. Se 
internaron en un túnel larguísimo mientras Calac repetía en alta voz el 
itinerario para no confundirse, y tanto Marrast como Polanco adquirían el 
neto convencimiento de que la segunda versión oral difería ya bastante de la 
primera, pero llevaban gastados tantos peniques en el viaje que nada de eso 
tenía mayor importancia, salvo para la lección de francés del pobre Austin 
que los estaría esperando en una esquina porque su pieza en los altos de 
una pensión era muy pequeña y estaba atestada de instrumentos antiguos 
sin contar a su señora madre, aquejada de perlesía. 

 
Sí, on the rocks, un largo trago que se llevara el último recuerdo 

fangoso de la sesión plenaria de la tarde. Cerrar los ojos, besar la mano 
samaritana de Tell que le acariciaba una mejilla, quedarse un rato así en la 
cama histórica de la habitación de Ladislao Boleslavski, reconciliándose con 
la noche que era silencio, vaga luz de un velador azul, perfume de Tell, 
lejana alusión a limones, a musgo. Cerrar los ojos para escuchar mejor el 
ronroneo de Tell, las últimas noticias de Frau Marta, pero siempre a esa 
hora Juan se iba dejando llevar por otras aguas, aceptando sin resistencia 
que de alguna manera Frau Marta viniera desde antes, quizá desde la noche 
en que él había salido solo a vagar por las calles que rodeaban la catedral, 
sin Tell absorbida en una novela de espionaje, y desde la Griechenstrasse y 
la Sommerfeldstrasse había ido derivando hasta la zona mal iluminada de la 
iglesia de los jesuítas, asaltado como siempre después de una dura jornada 
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por palabras sueltas que caían de la nada, desplegándose como los fosfenos 
contra los párpados del insomnio, la palabra trapisonda que daba trampa, 
sonda, trapa, pisos, trapos, el estrecho de Sonda, y con un leve  cambio hasta 
un viento caliente que soplaba a veces en Mendoza y en la infancia. 
Habituado a esas secuelas del trabajo, Juan se había parado en una esquina 
esperando lo que todavía pudiera brotar de la maleta trapisonda. Faltaba el 
pisón, pero vino antes de la honda, que fue la última chispa que alcanzó a 
dar la palabra al apagarse. En la Griechenstrasse unos pocos ciudadanos 
previsibles andaban todavía a la búsqueda de un Keller donde 
emborracharse y cantar; Juan siguió adelante, deteniéndose en los portales 
donde como siempre lo atraía la posibilidad de una comunicación menos 
obvia, la penumbra propicia al cigarrillo y al pasaje, los portales de la vieja 
Viena que daban a esos patios adoquinados en los que las galerías abiertas 
de cada piso eran como lóbregos palcos de un teatro abandonado, las 
formas familiares del barroco. Demorándose bajo uno de tantos portales 
(Haus mit dem Renaissance Portal, explicaba la placa infaltable en esos 
casos, y era tan absurdo porque cualquiera podía darse cuenta aunque 
después de todo algo tenían que poner los ediles si la casa era un 
monumento histórico, el problema jamás resuelto de describir lo que se 
describía estruendosamente a sí mismo como casi todas las pinturas de los 
museos, el retrato de mujer con su cartel Retrato de mujer, la mesa y las 
manzanas con su cartel Naturaleza muerta con manzanas, y ahora según las 
últimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un médico 
sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis, desde luego con su cartel 
correspondiente, y como muy bien había dicho alguna vez mi paredro, no 
había razón para que dentro de esa perspectiva los hombres no anduvieran 
por la calle con un cartel hombre, los tranvías con un cartel tranvía, las calles 
con inscripciones enormes, calle, acera, cordón de la acera, esquina), Juan 
acabó por seguir caminando sin rumbo preciso hasta llegar a la casa del 
basilisco que como era de suponer tenía también su placa,  Basilisken Haus, 
y ahí se quedó un rato fumando y pensando en las últimas noticias de 
Polanco y sobre todo en la gran novedad de que la piedra de hule de 
Marrast ya estaba viajando rumbo a Francia, novedad que Polanco había 
subrayado varias veces como si a Juan pudiera interesarle muchísimo 
cualquier cosa vinculada con Marrast. 

Siempre me habían atraído los basiliscos y era muy agradable que esa 
noche hubiera allí una vieja casa con un basilisco en altorrelieve, lleno de 
patas y espinas y todas las cosas que suelen tener los basiliscos cuando caen 
en manos de los artistas. Tan diferente del pequeño, simplísimo basilisco de 
Hélène, el clip que Hélène se ponía pocas veces porque el basilisco según 
ella era sensible a los colores (y cuando lo decía, porque lo decía siempre si 
Celia o Nicole le preguntaban por el clip, mi paredro y yo apreciábamos su 
sonrisa cuando le explicaban que entonces debía tratarse de un camaleón y 
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no de un basilisco), de la misma manera que el pequeño basilisco de Hélène 
era muy diferente del que en otros tiempos había llevado monsieur Ochs en 
un anillo de plata, un basilisco verde echándose inexplicablemente fuego en 
la cola. Así esa noche las callejas vienesas me traían a los basiliscos, que era 
como decir Hélène, así como en el aire viejo y gastado que parecían rezumar 
las piedras de los portales estaba siempre presente la Blutgasse, y entonces 
haberme acordado de monsieur Ochs no era quizá tanto una consecuencia 
de la casa del basilisco que me había llevado hasta él pasando por el clip de 
Hélène, sino quizá de las muñecas, en la medida en que las muñecas eran 
uno de los signos de la condesa que había vivido en la Blutgasse, puesto que 
todas las muñecas de monsieur Ochs habían acabado torturadas y 
desgarradas después de la historia en la rué du Cherche-Midi. Yo le había 
contado la historia a Tell en el tren de Calais, y entonces había ocurrido lo 
de la  pasajera pelirroja, esas coincidencias curiosas, pero ahora en la vieja 
Viena y frente a la casa del basilisco todos esos signos me devolvían a la 
condesa, la acercaban como nunca a un territorio donde vagamente latía el 
miedo, y por eso cuando Tell me había contado de Frau Marta, quizá a la 
mañana siguiente o dos días después, había sido como si Frau Marta viniera 
desde antes, establecida y ordenada y como decidida por un encuentro de 
señales inciertas al pie de la casa del basilisco, en torno a la sombra azul, a la 
ausencia de Hélène. 

 
Juan no se acordaba ya de por qué había tomado con Tell el tren de 

Calais, debía ser en los días en que Calac y Polanco andaban colonizando 
Londres y los llamaban con postales y promesas, antes que Marrast y Nicole 
se decidieran a reunirse con ellos y todos empezaran a perderse en 
aventuras explicadas con abundante vaguedad en las numerosas cartas que 
estaba recibiendo Tell en esos días, en todo caso habían hecho el viaje 
porque algún amigo andaba metido en un lío y pedía auxilio desde 
cualquier hotel próximo al British Museum, con esa manía de los argentinos 
y los franceses de alojarse cerca del British Museum no tanto porque 
hubiera hoteles baratos sino porque el British Museum les parecía el 
ombligo de Londres, la piedra miliar desde donde se podía ir sin 
inconveniente a todas partes. Y así Tell y Juan viajaban en el tren de Calais 
una tarde de lluvia, hablando de petreles y otros animales hiperbóreos que 
eran uno de los temas preferidos de esa danesa loca, y en algún momento 
Juan había empezado a contarle la historia de las muñecas y Tell había 
tirado los petreles por la ventanilla para atender a la historia de las muñecas 
y de monsieur Ochs que las fabricaba a su manera en un subsuelo por el 
lado de las Buttes Chaumont.  

—Monsieur Ochs tiene sesenta años y es soltero —había explicado 
Juan a fin de que Tell comprendiera mejor la historia de la estopa, pero a 
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Tell poco le interesaban las biografías y urgía a Juan para que le revelara por 
qué madame Denise había entrado en la comisaría del séptimo distrito con 
una muñeca rota dentro de una bolsa de plástico. A Juan le gustaba narrar 
las historias con un cierto desorden artístico mientras que Tell parecía 
ansiosa por llegar de una vez al desenlace, probablemente para volver a la 
ecología de los petreles. Malogrados así sus mejores efectos, Juan se resignó 
a contarle que la primera en encontrar el objeto escondido en la estopa de la 
muñeca había sido la hija de madame Denise, y que en aquel entonces él 
vivía por el lado del Impasse de l’Astrolabe dado que cuando existe un 
lugar con un nombre como ése ya no se puede vivir en ninguna otra parte, y 
que había conocido a madame Denise, de profesión portera, en la verdulería 
de Roger que les hablaba de la bomba de hidrógeno como si cualquiera de 
los presentes entendiera algo, empezando por él mismo. Así Juan se enteró 
una mañana de que madame Denise había ido a la comisaría del distrito 
llevando la muñeca, y de lo que su hija había encontrado dentro, sin hablar 
de las escenas en la comisaría que Roger, enterado de primera fuente por 
madame Denise y por uno de los inspectores que iba a comprarle 
remolachas, reconstruyó para su edificación y la de varias señoras 
boquiabiertas. 

—El comisario en persona recibió a madame Denise —explicó 
Roger—. Se comprende, después de lo que ella había exhibido en el 
mostrador de la comisaría. No me refiero precisamente a la muñeca, aunque 
como dijo el inspector la muñeca era también una prueba del delito. Dígame 
si no es una vergüenza que una niña inocente de seis años y medio, que está 
jugando con su muñeca y de golpe se le aparece a la madre teniendo en la 
mano, así... 

Las señoras habían desviado púdicamente los ojos, porque Roger 
llevaba el verismo al punto de enarbolar una determinada hortaliza y 
proponerla al mundo con un gesto que Juan consideró sublime. 
Naturalmente el comisario había hecho pasar a madame Denise a su 
despacho, mientras un policía se encargaba con algún embarazo de la 
muñeca rota y del objeto. Las declaraciones de la denunciante habían 
permitido concluir así que en oportunidad de estar jugando la menor 
Eveline Ripaillet con la susodicha muñeca, un arrebato de precocidad 
maternal la había inducido a extremar los tratamientos higiénicos, con el 
resultado de que parte de la anatomía de la susodicha muñeca se había 
diluido por ser dicho juguete de calidad inferior, dejando al descubierto 
gran cantidad de estopa que, objeto de natural curiosidad por parte de la 
menor, no había tardado en revelar el policromado objeto que motivaba la 
denuncia de la señora Denise Ripaillet, née Gudulon. Todo lo cual obraba en 
poder del comisario del distrito, quien había iniciado las averiguaciones 
pertinentes a fin de identificar al innoble autor de tan obsceno atentado a la 
moral y a las buenas costumbres. 
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—¿Tú crees que la niña se había dado cuenta de lo que tenía en la 
mano? —preguntó Tell. 

—En absoluto, pobre ángel —dijo Juan—, pero los aspavientos de la 
madre debieron traumatizarla para toda la vida. Cuando conocí a monsieur 
Ochs me di cuenta de que era demasiado sutil como para perder el tiempo 
con criaturas inocentes; sus tiros procedían por elevación, o como hubiera 
dicho Roger, disparaba cohetes en tres etapas. La primera se encendía 
cuando la nena rompía la muñeca, y dicho sea de paso le estaba bien 
empleado por sádica; la segunda, que ya interesaba a  monsieur Ochs, era el 
efecto que las revelaciones de la niña producían en su madre y demás 
familiares; el tercero, que ponía en órbita la cápsula, era la denuncia a la 
policía y el escándalo público debidamente explotado por los diarios. 

Tell quería saber cómo había terminado el episodio, pero Juan se 
había distraído pensando en las loterías de Heliogábalo, en cómo otras niñas 
que abrían la barriga de sus muñecas se habían encontrado con un cepillo 
de dientes usado o un guante para la mano izquierda o un billete de mil 
francos, porque monsieur Ochs había puesto muchas veces mil francos en 
sus muñecas que valían apenas quinientos, y alguien lo probó en el proceso 
y fue una de las circunstancias atenuantes más espectaculares como 
corresponde a una sociedad capitalista. Cuando volvió a ver a monsieur 
Ochs (era en Larchantles-Rochers, una tarde que Polanco lo había llevado en 
motocicleta para demostrarle que el campo tenía sus bellezas, cosa que no 
consiguió), hablaron del asunto y monsieur Ochs contó que lo habían 
multado moderadamente y que las pocas semanas de cárcel habían sido 
proficuas porque su compañero de celda era un especialista en tiercé y en la 
teoría topológica de los laberintos; pero el mejor resultado del proceso, y en 
eso Juan y Polanco estuvieron entusiastamente de acuerdo, era que en toda 
Francia, país conocido por el respeto casi supersticioso que se tiene a los 
objetos más inservibles, montones de madres desmelenadas debían estar 
abriendo con tenazas y tijeras las panzas de las muñecas de sus niñas, a 
pesar de los estertores de horror de estas últimas, y no por un comprensible 
prurito de moralidad cristiana sino porque la historia de los billetes de mil 
francos había sido debidamente explotada por los diarios de la tarde que 
leían esas madres. A monsieur Ochs se le enternecían los  ojos al evocar los 
alaridos de centenares de niñas brutalmente privadas de sus muñecas, y la 
lotería de Heliogábalo cobraba de pronto para Juan un relieve que jamás 
había tenido en los tiempos en que hojeaba displicente la crónica de Elio 
Esparciano, o ahora, tanto después, las crónicas sobre la condesa, esa otra 
elegante mutiladora; aún no había llegado el momento de que le hablaran 
de alguien que se le parecía, desnudo en una mesa de operaciones, abierto 
como Eveline Ripaillet había abierto su muñeca en la esquina del Impasse 
de l’Astrolabe. 
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Hay ese instante en que se empieza a bajar la escalera de una estación 
del metro en París y al mismo tiempo la mirada abarca todavía la calle con 
sus figuras y el sol y los árboles, y se tiene la sensación de que los ojos van 
cambiando de lugar a medida que se baja, que en un momento dado se mira 
desde la cintura y luego desde los muslos y casi en seguida desde las 
rodillas, hasta que se termina como viendo por los zapatos, hay un último 
segundo en que se está exactamente al nivel de la acera y los zapatos de los 
transeúntes, como si todos los zapatos se estuvieran mirando entre ellos, y 
el techo de mayólica de la galería se vuelve un plano de transición entre la 
calle vista al ras de los zapatos y su anverso nocturno que bruscamente se 
traga la mirada para sumirla en una oscuridad caliente de aire viejo. Cada 
vez que Hélène bajaba a la estación Malesherbes, se empecinaba en mirar la 
calle hasta el último momento, a riesgo de tropezar y perder el equilibrio, 
prolongando un placer indefinido que también tenía algo de repugnante en 
esa sumersión paulatina peldaño a peldaño, asistiendo a la metamorfosis 
voluntaria en que la luz y el espacio de lo diurno se iban anulando hasta 
entregarla, Ingenia cotidiana, a un reino de irrisorias lamparillas, a una 
húmeda circulación de bolsillos y periódicos leídos. Una vez más calzaba 
ahora en la rutina de  bajar al metro Malesherbes, pero esa tarde no lo hacía 
para ganar tiempo; había salido de la clínica sin decidir adonde iría, sin 
pensar en otra cosa que en alejarse y estar sola. En la calle había un último 
sol que la lastimó, la luz de junio invitándola como otras veces a tomar un 
autobús, o a caminar largamente hasta el barrio latino. Una colega la había 
acompañado hasta la primera esquina, charlando de algo que Hélène olvidó 
apenas la muchacha se hubo despedido; en el aire había quedado por un 
momento el “hasta luego” convencional de siempre, el saludo que a su vez 
encerraba una promesa y que la costumbre convertía en dos palabras 
huecas, un signo que podía remplazarse por un movimiento de la mano o 
una sonrisa, sólo que ahora esas dos palabras la devolvían a otra despedida, 
a las últimas palabras de alguien que ya no las repetiría para nadie. 
Probablemente por eso bajó una vez más a la estación Males-herbes, incapaz 
de hacer frente al sol y al follaje de los árboles de la avenida, prefiriendo una 
penumbra que por lo menos le fijaba itinerarios definidos, la encauzaba en 
una necesaria decisión, Porte des Lilas o Levallois Perret, Neuilly o 
Vincennes, derecha o izquierda, norte o sur, y ya dentro de esa primera 
decisión general la obligaba a elegir la estación donde bajaría, y una vez en 
la estación la forzaba a escoger la escalera de salida que mejor le conviniera, 
del lado de los números pares o impares. Las ceremonias se iban 
cumpliendo como si alguien la llevara del brazo, sosteniéndola levemente y 
mostrándole el camino: bajó las escaleras, se orientó hacia la dirección 
favorable, tendió su ticket a la empleada del andén, avanzó hasta el lugar 
donde se detendría el vagón de primera. Vagamente pensaba en la ciudad, 
donde caminar tenía siempre algo de pasivo, por inevitable y decidido, por 
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fatal si se podía caer en ese término lujoso. Lo que pudiera ocurrirle en la 
ciudad nunca la había preocupado tanto como el sentimiento de cumplir 
itinerarios en los  que su voluntad poco tenía que ver, como si la topografía 
de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y tranvías, se 
resolvieran siempre en un solo inevitable derrotero pasivo. Pero ahora ese 
París subterráneo que durante algunos minutos la llevaría también a través 
de un sistema ineludible de pasajes y de vías, la aliviaba extrañamente de su 
libertad, le permitía quedarse como en ella misma, distraída y a la vez 
concentrada en esas últimas horas de la clínica, en lo que había sucedido en 
esas últimas horas. “Es casi como estar en la ciudad”, pensó mirando el 
telón gris de cables y cemento que vibraba y ondulaba junto a la ventanilla. 
Sólo de algo estaba segura ahora, y era que no volvería en seguida a su casa, 
que lo único razonable era quedarse hasta tarde en el barrio latino, leyendo 
cualquier cosa en un café, poniendo distancias y compresas, los primeros 
algodones absorbentes como el metro era ya un primer algodón entre la 
clínica y el café, y después el café sería el vendaje que aislaría la piel de los 
roces demasiado ásperos del recuerdo, un sistema consecutivo de 
paragolpes y aisladores que la inteligencia establecería como siempre entre 
esa tarde y la mañana siguiente, entre lo que fuera quedando de esa tarde en 
la mañana siguiente y los días sucesivos, hasta el olvido. “Porque me 
olvidaré”, me dije irónicamente, “y en el fondo eso será lo peor, volver a 
andar bajo los árboles como si no hubiera pasado nada, absuelta por el 
olvido, devuelta a la aptitud y a la eficacia”. Mi paredro me hubiera tratado 
amablemente de suicida postergada, me hubiera dicho: “Nosotros vamos a 
la ciudad pero tú solamente vienes, tú no haces más que venir de la 
ciudad”, y aunque no hubiera sido fácil entender lo que quería decirme, 
porque bien podía suceder que mi paredro dijera a veces cosas muy 
diferentes, algo en mí le hubiera dado la razón esa tarde porque la vida 
condicionada por la inteligencia, la vida a base de algodones y aisladores 
me  parecía el peor escupitajo frente a lo que acababa de ocurrir a las cuatro 
y media en punto en la sala dos del segundo piso donde operaba mi jefe, y 
la conciencia del olvido inevitable, del consuelo protector garantido con 
doble superficie absorbente era el peor de los consuelos puesto que nacía de 
mí misma, yo que en ese momento hubiera querido poder guardar para 
siempre cada prueba del absurdo y del escándalo, negarle a la vida sus 
algodones y sus compresas, aceptar sin retaceos que todo se me hundía bajo 
los pies mientras seguía pisando firmemente en un suelo de cemento 
municipal. “Pobre muchacha”, pensé compadecida, “qué alta idea 
equivocada tienes en el fondo de ti misma, cómo eres idéntica a cualquier 
otra mujer, sin las ventajas, Hélène, sin las ventajas”. Porque el orgullo me 
perdería, un orgullo sin vanidad, una dureza de estatua condenada al 
mismo tiempo a moverse y a comer y a menstruar. ¿Autobiografía? Ah, no, 
y en el metro a esa hora, vamos. Café, café en seguida. La primera 
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compresa, hermanita, urgentemente. 
Mientras salía del andén para buscar la correspondencia con la línea 

que la llevaría hasta la estación Saint-Michel, la imagen del muchacho en la 
camilla le recordó una vez más a Juan, aunque ella no hubiera visto nunca a 
Juan desnudo como había visto ese cuerpo que la sangre desertaba. Pero ya 
desde un comienzo, cuando por la mañana le había hecho la visita obligada 
de la anestesista al enfermo que operarían por la tarde, algo en el corte de 
pelo, en la línea decidida de la nariz y las finas arrugas prematuras que le 
bordeaban la boca le había recordado a Juan. La entrevista no había pasado 
de la amable ceremonia de siempre, la toma de contacto para observar las 
características del enfermo y sus reacciones, pero había bastado que el 
muchacho se enderezara en la cama y le tendiera una mano huesuda, y que 
después la escuchara hablar con una atención cortés, para  que su semejanza 
con Juan se hiciera evidente, antes que esa tarde volviera a verlo ya desnudo 
en la sala de operaciones y que él, reconociéndola, viéndola inclinarse a su 
lado para prepararle el brazo, le sonriera con la misma sonrisa un poco 
crispada de Juan y le dijera: “Hasta luego”, no más que eso antes de la 
ráfaga negra del pentotal, sin las estúpidas frases de tantos otros que 
buscaban disimular el miedo con un aburrido “trataré de soñar con usted” o 
sus variantes. Después sólo había sido un perfil inmóvil mientras ella le 
pinchaba la vena, una imagen pálida y a la vez tan nítida que hubiera 
podido superponerla a cualquiera de los anuncios que cubrían las paredes 
del andén, seguir viéndola con los ojos abiertos aunque también podía 
cerrarlos como ahora que había llegado al límite del andén donde empezaba 
la escalerilla que se perdía en el túnel, y mirarla en ese otro túnel vertiginoso 
de los párpados donde se amontonaban las lágrimas lavando inútilmente el 
perfil inmóvil y obstinado. “Te olvidaré”, le dije, “te olvidaré muy pronto, 
es necesario, sabes. Yo también te diré hasta luego como tú, y los dos 
habremos mentido, pobrecito. Pero quédate, ahora, tenemos todo el tiempo 
necesario. Esto también, a veces, es la ciudad.” 

 
Pobre Austin, no había terminado de examinar el retrato, no se había 

repuesto todavía de la emoción que debía producirle estar en el Courtauld 
Institute mirando atentamente el tallo de hermodactylus tuberosis en 
compañía involuntaria de varios otros neuróticos anónimos (que llegaban 
cada uno por su cuenta pero en cantidades apreciables), y ahí mismo se le 
acerca Marrast para preguntarle la hora y, con ese pretexto más bien usado, 
entablar una conversación que habría de unirlo para siempre o poco menos 
a los otros tártaros. Sentados en el gran sofá como un islote rocalloso en el 
centro de la sala, Calac y Polanco habían asistido con escaso interés a la 
maniobra, preguntándose por qué Marrast elegía a ese jovencito de aire 
azorado entre tantos otros presumibles neuróticos anónimos que en esos 
días iban a estudiar sigilosamente el cuadro de Tilly Ketde bajo la mirada 
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cada vez más estupefacta del guardián. 
—Es un test —les dijo después Marrast—. Hay que establecer un puente con 
el grupo, y Austin me parece el cobayo perfecto. ¿Cómo llegar a conocer los 
efectos de la experiencia? A mí no me basta verlos ahí amontonados; 
extraigo uno y verifico en él los impactos colectivos. 

—Es un sabio —le informó Polanco a Calac. 
—Oh, sí —dijo Calac, y los dos se hundieron hasta lo más hondo del 

sofá tratando de ahogar las carcajadas que tendían a resonar demasiado en 
la atmósfera del museo. 

Así salieron todos juntos a tomar un espresso a la vuelta del Gresham 
Hotel, y Marrast fue a buscar a Nicole para que conociera a Austin y pusiera 
el toque femenino en esa reunión que se anunciaba aburrida. Pero Austin 
perdió casi en seguida la timidez y el anonimato neurótico, nos habló de la 
música para laúd y especial mente de Valderrábano y de otros españoles 
bastante misteriosos. Tuvimos que reconocer que Marrast no se había 
equivocado al extraer a Austin de la masa de sus sujetos, aunque todavía no 
estaban claras sus razones aparte de la práctica del inglés que todos 
nosotros necesitábamos mucho. Nunca le pregunté a Mar por qué entre los 
cinco o seis presumibles neuróticos anónimos presentes había optado tan 
decididamente por Austin; según Calac, se había precipitado sin vacilar 
hacia él cuando mucho mejor hubiera sido derivar hacia una muchacha 
vestida de violeta que no por neurótica dejaba de tener un aire sumamente 
sexy. Mar parecía creer no sólo  lógico sino necesario que Austin se 
incorporara a nuestro grupo y que él le diera las lecciones de francés que 
Austin pidió casi en seguida, afirmando que las pagaría porque su madre 
tenía dinero para esos perfeccionamientos. De alguna manera que todos 
habíamos aceptado después de la primera sorpresa, Austin se agregó 
naturalmente a nuestro grupo, se dejó adoptar por Polanco que escuchaba 
entre enternecido y muerto de risa sus opiniones sobre el futuro de la 
humanidad, nos fue mostrando un Londres musical y un poco boy-scout 
que nos divertía de a ratos. Acabé por agradecerle a Mar que nos hubiera 
traído a Austin, que Austin se sumara inocentemente para amueblar a su 
manera, como un perro de aguas o una novela, el vacío en que vivíamos. De 
noche, cuando nos quedábamos solos, hablábamos del cuadro y de Harold 
Haroldson que debía pasar por angustias morales indecibles, y también de 
Austin que aprendía con tanta aplicación el francés. Como muebles que Mar 
fuera comprando para llenar el hueco, a veces Mr. Whitlow, a veces la 
sombra gigantesca de la piedra de hule ya ubicada en Northumberland, y 
ahora Austin nada neurótico al fin y al cabo. Entre dos muebles, entre una 
referencia a Tilly Kettle y otra al sonido del laúd de Austin, Mar me besó en 
la punta de la nariz y me preguntó como al pasar por qué no me volvía a 
París. 

—Pero tú también vas a volver —le dije, aceptando que todo era 
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inútil, que los muebles se deshacían como polillas muertas, que a esa hora y 
en esa cama del Gresham Hotel todo recomenzaría como tantas veces, para 
nada. 

—Me quedaré en Arcueil trabajando —dijo Mar—. No tengo ninguna 
necesidad de aparecer por París, y tampoco tendría por qué ir a verte. 
Tienes la llave del estudio, tienes tu trabajo, ya estás en la letra b. Hay muy 
buena luz allí para dibujar. 

 Volvíamos vertiginosamente hacia atrás, ni Harold Haroldson ni 
Austin podían impedir esa monotonía: había un grupo de casas rojas a la 
izquierda de la carretera, un panel con un anuncio del agua mineral 
Recoaro. Encendiendo un cigarrillo como queriendo vagamente justificar 
ese alto en pleno viaje, Mar había esperado que yo dijera algo, que le 
explicara por qué de pronto las lágrimas me mojaban la cara, pero no había 
palabras que decir a menos de decir Recoaro, decir casas rojas, cualquier 
cosa menos Juan cuando todo era Juan en ese momento, la ruta, las casas 
rojas, el agua Recoaro. Y de alguna manera lo habíamos comprendido con 
solamente mirarnos (Mar me había secado gentilmente las lágrimas, me 
había echado una bocanada de humo en la nariz), y era como si uno de los 
dos estuviera de más en ese auto y en esa cama, o peor, como si 
estuviéramos sintiendo al tercero observándonos desde las valijas y los 
recuerdos de viaje, entre caracoles y sombreros, o sentado en el sillón junto 
a la ventana y vuelto obstinadamente hacia Bedford Avenue para no 
mirarnos a nosotros. 

—Es una piedra de hule grande así —dijo Marrast sentándose 
bruscamente en la cama y dibujando con las manos una especie de cubo 
que, por la violencia del movimiento, se multiplicaba hasta abarcar no 
solamente la habitación sino gran parte del Gresham Hotel. 

—Es tan difícil para los dos, Mar —dijo Nicole apretándose contra 
él—. Estás hablando de la nada todo el tiempo, estás enredando inútilmente 
las vidas de los demás, del pobre Harold Haroldson, pero nosotros 
seguimos aquí aunque juguemos con Austin, aunque yo me vuelva a París, 
aunque cualquier cosa, Mar. 

—Es una hermosísima piedra de hule —insistió Marrast—. Y yo me 
arreglaré muy bien en Londres hasta que termine los trámites de la piedra, 
lo paso perfectamente con los dos salvajes argentinos y el laudista.  

—No quiero volver así a París. 
—¿Por orgullo? Orgullo de ti misma, quiero decir. ¿Por qué no bajas la 

crestita, por qué no depones las armas, malcontenta? 
—Te es tan difícil aceptarme como soy —dijo Nicole—. Habré 

cambiado tanto, Mar. 
—Éramos felices —dijo Marrast resbalando en la cama y mirando el 

cielo raso—. Después, ya lo viste, había esas casas rojas y todo se petrificó 
de golpe como si estuviéramos metidos en la piedra de hule, realmente. 
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Date cuenta, trata de comprender, soy el primer escultor al que le pasa 
quedarse encerrado en una piedra, es una novedad considerable. 

—No es por orgullo —dijo Nicole—. En el fondo no me siento 
culpable de nada, no he hecho nada para que me suceda esto. ¿Por qué tenía 
que preservar mi imagen preestablecida, la que tú habías inventado? Soy 
como soy, antes me encontrabas de una manera y ahora soy la malcontenta, 
pero de este lado sigo siendo la misma, te sigo queriendo como siempre, 
Mar. 

—No es una cuestión de culpas —dijo Marrast—, tampoco Juan tiene 
la culpa de que su nuez de Adán te guste tanto, el pobre está 
completamente ajeno a todo, supongo. De acuerdo, volveremos juntos a 
París, no tiene sentido quedarse solo aquí con la mala calefacción que hay en 
este hotel, y además qué dirían Calac y Polanco y mi paredro. En fin, trata 
de dormir bien, que por lo menos eso nos dure. 

—Sí, Mar. 
—Seguramente soñaré toda la noche con la piedra de hule. Dame un 

puntapié si me agito demasiado, si empiezo a roncar. La perilla de la luz 
sigue estando de tu lado, me parece, en este hotel no cambia nunca nada. 

 El basilisco del portal era casi invisible en la oscuridad, pero a fuerza 
de mirar se percibía o se inventaba algo como una corona de espinas. Ni el 
de monsieur Ochs ni el de Hélène tenían coronas, pero el de Hélène era tan 
pequeño que quizá la tuviera, mientras que el de monsieur Ochs parecía 
demasiado ocupado en echarse fuego en la cola. Las armas de la condesa, 
¿habrían contenido algún animal fabuloso, quizá una salamandra? Más 
tarde, bebiendo slívovitz con Tell en la habitación de Ladislao Boleslavski y 
asomándose por turno a la mirilla de la doble puerta histórica cada vez que 
les parecía oír algo en el pasillo, hablaron de las muñecas y se acordaron de 
la mujer pelirroja, de cómo exactamente al término de la historia de 
monsieur Ochs —el tren de Calais salía de una vaga estación irreconocible 
en la niebla— la confortable soledad del compartimiento la había quebrado 
la mujer pelirroja por el solo hecho de entrar con un cigarrillo en la boca y, 
sin mirarlos casi, sentarse del lado del pasillo y poner a su lado un bolso de 
donde asomaban los hebdomadarios propios de su sexo, su peinado y su 
cigarrillo, así como una caja que parecía de zapatos en más grande y que 
cinco minutos después (Tell estaba empezando a volver a los petreles, con 
referencia a uno sumamente domesticado que tenía su familia en Klegberg) 
resultó ser una caja de donde habría de salir una muñeca morena vestida a 
la moda de Saint-Germain-des-Prés, que la mujer empezó a examinar con 
suma atención corno si acabara de comprarla. Olvidada del petrel, Tell 
había mirado a Juan con la mirada que en ella precedía siempre a un 
torrentoso discurso, mientras Juan, sintiendo como un hilo de frío en la 
espalda, le ponía una mano en la rodilla para que no fuera a decir nada, 
para que no malograra la hermosura de ese momento en que algo se cerraba 
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o se abría, y así después de tanto hablar de monsieur Ochs habían visto 
cómo la mujer,  sin quitarse el cigarrillo de la boca, inspeccionaba 
cuidadosamente la muñeca, le daba vueltas por todos lados, le alzaba la 
falda y le bajaba el diminuto slip rosa para revisar con un frío impudor, 
exhibiendo en detalle cada cosa, las pantorrillas y los muslos, los cachetes 
de las nalgas, la entrepierna inocente, volvía a ponerle el slip, y se dedicaba 
a tantear los brazos y la peluca hasta quedar satisfecha de su compra y 
guardarla otra vez en la caja para después, como quien retorna a la rutina de 
todo viaje, encender un nuevo cigarrillo y abrir la revista Elle en las páginas 
32/33 dentro de las cuales se quedó perdida hasta tres estaciones más lejos. 

Desde luego no era una muñeca de monsieur Ochs, porque monsieur 
Ochs ya no podía seguir fabricando muñecas después del proceso y 
trabajaba como sereno en una obra de Saint-Ouen, adonde una que otra vez 
iban Juan y Polanco a llevarle una botella de vino y unos francos. En esa 
época monsieur Ochs había hecho una cosa extraña: una noche en que Juan 
fue solo a verlo, le insinuó que Polanco no le merecía demasiada confianza 
porque era un espíritu científico que acabaría fabricando armas atómicas, y 
después de beberse a medias la botella de medoc que le había llevado Juan, 
sacó de un portafolios un paquete y se lo regaló. Juan hubiera querido 
enterarse del contenido de la muñeca sin tener que romperla, pero entendió 
que no estaba bien preguntarle a monsieur Ochs, quebrar de alguna manera 
esa prueba de confianza y de reconocimiento. Después vinieron tiempos de 
pequeños basiliscos, de plantas de tallos raros, de conferencias de ministros 
de educación, de amigos tristes y restaurantes con espejos, y la muñeca 
durmió entre camisas y guantes que es un buen lugar para que duerman las 
muñecas; ahora debía estar viajando hacia Viena por vía postal certificada, 
porque Juan había decidido regalársela a Tell después de tantas historias de  
muñecas en los trenes, y había encargado a mi paredro, en los últimos días 
de París, que enviara el paquete al hotel Capricornio de donde naturalmente 
se lo harían seguir al del Rey de Hungría. La muñeca le llegaría a Tell 
cuando menos lo esperaran los dos, sobre todo Tell que no tenía idea del 
regalo; alguna tarde, al volver de la conferencia, se la encontraría con ella en 
las manos, acordándose de la noche del tren de Calais, y sería divertido 
revelarle el origen de la muñeca a menos que esa danesa loca ya se hubiera 
adelantado con las tijeras o la lima de uñas. Imposible prever qué haría Tell, 
asomada ahora a la mirilla de la puerta y de pronto girando la cabeza para 
llamar a Juan en mitad de otro trago de slívovitz y rememoraciones, la señal 
convenida de alerta, el penoso trabajo de abandonar el viejo sofá histórico y 
llegarse hasta la puerta, tan cansado después de una jornada de sesiones 
plenarias y vagabundeos por el barrio viejo, y escuchar el murmullo de Tell, 
la noticia que previsiblemente se resolvía por fin en Frau Marta y el pasillo y 
la escalera que llevaba al piso de arriba donde tenía su habitación la chica 
inglesa. 
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Había poca gente en el andén del metro, gente como manchas grises 

en los bancos a lo largo de la pared cóncava con mayólicas y carteles de 
propaganda. Hélène caminó hasta el extremo del andén donde la escalerilla 
permitía alcanzar —pero estaba prohibido— la entrada del túnel; 
encogiéndose de hombros, pasándose vagamente el dorso de las manos por 
los ojos, regresó hacia la zona iluminada. Así, casi sin verlos, es como se 
empieza a mirar uno tras otro los enormes carteles que violan la distracción 
y buscan su camino en la memoria, primero una sopa, después unos 
anteojos, después una marca de televisor, gigantescas fotografías en las que 
cada diente del niño a quien le gustan las sopas Knorr tiene el tamaño de 
una caja de fósforos, y las uñas del hombre que mira la televisión parecen 
cucharas (para comer la sopa del cartel de al lado, por ejemplo), pero lo 
único que puede atraerme de todo eso es el ojo izquierdo de la niña que ama 
el queso Babybel, un ojo como la entrada de un túnel, una serie de recintos 
concéntricos y en medio el cono del túnel perdiéndose en lo hondo como ese 
otro túnel en el que me hubiera gustado internarme bajando por la 
escalerilla prohibida y que ahora empieza a vibrar, a gemir, a llenarse de 
luces y chirridos hasta que se abren las puertas del convoy y entro y voy a 
sentarme en la banqueta reservada a los inválidos o los viejos o las mujeres 
encinta, opuesta a los otros asientos donde pigmeos indefinibles con dientes 
microscópicos y uñas imperceptibles viajan con la expresión fija y 
desconfiada de los parisienses atados a sueldos de hambre y amarguras 
fabricadas en serie como las sopas Knorr. Durante cuatro o cinco estaciones 
hay una especie de absurda voluntad de locura, de obstinación en fijar la 
ilusión de que quizá bastaría proponérselo, dar un paso mental adelante, 
tirarse en el túnel del cartel para que fuese la realidad, la verdadera escala 
de la vida, y esa gente del vagón empequeñecida hasta el ridículo se 
volviera un mero bocado para la niña que ama el queso Babybel, un 
manotazo del gigante de la televisión. Ya al borde de la escalerilla del túnel 
prohibido, algo como una caricia abominable, un reclamo... Encogerse de 
hombros, rechazar una vez más las tentaciones; quedas tú, Hélène, queda la 
amarga cosecha de esta tarde; el día no ha terminado aún, habrá que bajar 
en la estación Saint-Michel, la gente conserva su tamaño natural, los carteles 
son exagerados, un hombre desnudo es pequeño, es frágil, nadie tiene uñas 
como cucharas, ojos como túneles. Ningún juego te hará olvidar: tu alma es 
una máquina fría, un lúcido registro. Nunca olvidarás nada en un torbellino 
que arrase lo grande y lo pequeño para tirarte a otro presente; incluso 
cuando caminas por la ciudad eres tú misma, inevitablemente. Ya te 
olvidarás con método, con un antes y un después; no te apresures, el día no 
ha terminado aún. Vamos, es aquí. 

Desde la puerta reconoció el mechón de pelo de Celia inclinada sobre 
una taza de algo oscuro que no parecía café. No había mucha gente en el 
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Cluny y la mesa preferida de mi paredro estaba vacía; Celia se había 
sentado en otra, como si la ausencia de los tártaros le doliese y quisiera 
darlo a entender. “Probablemente a quien más extraña es al caracol 
Osvaldo”, se dijo Hélène, que tendía a ver en Celia la edad de los juguetes y 
los resfríos. Saludó con un gesto a Curro y dos espejos le devolvieron la 
espesa mano de Curro mostrándole la mesa de los tártaros; sumadas a la 
mano propiamente dicha, le indicaban tres direcciones diferentes. Hélène 
pensó que nadie hubiera podido guiarla con más propiedad en ese 
momento, y se acercó a Celia que dejaba caer una lágrima exactamente en el 
centro de una taza de Viandox. 

—Las cosas que bebes —dijo Hélène—. Huele a caballo sudado. 
—Es buenísimo a esta hora —murmuró Celia que tenía la cara tapada 

por el mechón de pelo y se parecía a la niña que amaba el queso Babybel—. 
Es lo mejor para mojar una medialuna, sirve de sopa y de comida al mismo 
tiempo. Puede ser que lo hagan con caballo, pero lo mismo es bueno. 

—Mojar una medialuna —dijo Hélène, sentándose a su lado en la 
banqueta y abriendo sin mirarlo el Nouvel Observateur—. Con esos gustos 
ya deberías estar en la cama hace una hora, tu edad psicológica se sitúa 
entre los nueve y los once años: medialuna en la sopa, cinco terrones de 
azúcar en cualquier cosa que bebes, el pelo en la cara... Para colmo llorando 
encima de esa porquería humeante. Y pretendes diecisiete años y cursos en  
la Soborna. 

Celia alzó la cabeza y se puso a reír; todavía le caían algunas lágrimas 
y se las secó de un manotazo, ayudándose con el pelo. 

—Sí, doctora. Está bien, doctora. Me he ido de mi casa, sabes. Para 
siempre, esta vez es para siempre. 

—Ah —dijo Hélène—. Supongo que para siempre quiere decir hasta 
pasado mañana. 

—Para siempre, te digo. Esa casa es un infierno, una jaula de 
escolopendras. 

—Nunca vi una escolopendra en una jaula. 
—Yo tampoco, y ni siquiera sé bien lo que es una escolopendra, pero 

Polanco dice que están en jaulas. 
—¿Y cómo te vas a arreglar? 
—Estuve haciendo cuentas. Puedo vivir dos meses con lo que tengo, 

unos quinientos francos. Si vendo algunos libros y el abrigo de piel, 
digamos mil francos en total... 

—Pero entonces es de veras —dijo Hélène cerrando el periódico. Pidió 
un coñac y lo bebió casi de un trago. Celia había agachado otra vez la cabeza 
sobre el Viandox y Curro, que traía un segundo coñac para Hélène, hizo un 
gesto de interrogación que la conmovió absurdamente. Se quedaron un 
largo rato así, sin mirarse ni hablarse; Celia chupaba de cuando en cuando 
la medialuna húmeda, con la mejilla apoyada en un puño y el codo en un 
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ángulo de la mesa. Casi sin darse cuenta de su movimiento, Hélène le pasó 
levemente la mano por el pelo caído y sólo entonces, cuando retiraba la 
mano, la caricia se superpuso al recuerdo del gesto inútil y estúpido (no 
había sido una caricia, de ninguna manera había sido una caricia, pero por 
qué entonces el mismo gesto de ahora) y vio su mano rozando por un 
instante el pelo del  muchacho desnudo, la rapidez con que la había retirado 
como si los otros, ese absurdo ballet de blanco que se agitaba para nada en 
torno a una camilla que ya era la morgue y el resto, pudieran censurar un 
movimiento que no había obedecido como los suyos a razones funcionales, 
que no había tenido nada que ver con el masaje cardíaco, la coramina o la 
respiración artificial. 

El segundo coñac era más lento y más tibio; Hélène dejó que le 
quemara los labios, le ardiera en lo hondo de la lengua. Celia mojaba otra 
medialuna en el Viandox, y suspiró antes de tragarla casi entera junto con 
un último resto de llanto. No parecía haberse dado cuenta de la caricia de 
Hélène y aceptó sin decir nada el cigarrillo y que se lo encendieran. En el 
café poco poblado, con Curro de espaldas junto a la puerta como un bulldog 
protector, se dejaron ir al silencio, protegidas por el humo que ahuyentaba 
escolopendras y despedidas. Esa vez los soportales donde las pescaderas 
alzaban sus tiendas estaban vacíos y como recién lavados, lo único 
reconocible era la perspectiva de las galerías y las arcadas, y también la luz 
indefinible, neutra y ubicua, de la ciudad. Hélène sabía que si no se 
apresuraba llegaría tarde a la cita, pero era difícil orientarse en un barrio en 
el que las calles se volvían bruscamente patios o estrechos pasajes entre 
casas vetustas, con vagos depósitos sin salida donde se acumulaban 
arpilleras viejas y montones de latas. No quedaba más remedio que seguir 
caminando, que seguir llevando el paquete que pesaba cada vez más, 
proponiéndose vagamente preguntar la dirección a cualquiera de los 
transeúntes que derivaban por las calles sin acercarse lo bastante, que se 
perdían en algún recodo tan pronto se pretendía ganar distancia para 
preguntar. Tendría que seguir así hasta que apareciera el hotel como 
aparecía siempre, de golpe con sus verandas protegidas por cañas y 
biombos de mimbre, las cortinas  que agitaba una brisa caliente. La calle 
parecía continuarse en el pasillo del hotel, sin transición se estaba frente a 
las puertas que daban a habitaciones con paredes empapeladas de color 
claro con listas rosa y verde desteñidas, cielos rasos con estucos y arañas de 
caireles y a veces un viejo ventilador de dos palas que giraba lentamente 
entre las moscas; pero cada habitación era la antesala de otra semejante, 
donde las únicas diferencias eran la forma o la disposición de vetustas 
cómodas de caoba con estatuillas de yeso y floreros vacíos, mesas que 
sobraban o faltaban, y nunca una cama o un lavabo, habitaciones para 
atravesar y seguir o a veces acercarse a una ventana y reconocer desde un 
primer piso los soportales que se perdían a lo lejos y alguna vez, cuando se 
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estaba en algún piso más alto, el brillo del canal lejano o la plaza donde los 
tranvías circulaban silenciosamente, cruzándose como hormigas yendo y 
viniendo en una faena interminable. 

—Tú sabes, cuando entré hace un rato casi me había olvidado que los 
muy se fueron a Londres —dijo bruscamente Celia—. Vine para pedirle 
consejo a Calac, que conoce todos los hoteles baratos. También Tell conoce 
hoteles, pero se ha ido no sé a dónde con Juan. 

—Viena —dijo Hélène, mientras la copa vacía de coñac entraba otra 
vez en foco, se petrificaba y cristalizaba obediente a su forma y a lo que 
podía esperarse de ella bajo los ojos que la describían y la situaban como 
también podía y debía esperarse de ellos. 

—Ah. Y ahora mi paredro está también en Londres con los muy. Las 
únicas que quedamos somos tú y yo y Feuille Morte, pero ya sabes. 

—Feuille Morte, claro. 
—Mi padre habló de juventud corrompida —dijo Celia con una risa 

que estuvo a punto de dispersar sobre la mesa el resto del Viandox—. Y 
mamá seguía bordando un  mantelito, te das cuenta, no se les ocurrió que 
yo iba a juntar mis cosas y mandarme mudar. Llevé mis libros a casa de una 
compañera de estudios, pero allí no puedo quedarme, son casi peores que 
en la mía. Esta noche me iré a cualquier hotel de por aquí, y mañana buscaré 
una habitación. Tengo que encontrar algo en seguida, los hoteles cuestan 
demasiado. 

—Entonces es de veras —dijo Hélène. 
—Ya te lo dije —murmuró Celia—. No-soy-una-niña-de-pecho. 
—Perdón, Celia. 
—No, perdóname tú, estoy tan. 
Hélène jugó con el vaso vacío. Desde luego Celia no era una niña de 

pecho. Con una niña de pecho se hubiera podido hacer algo, darle un 
biberón con un calmante en la leche, ponerle talco, hacerle cosquillas, volver 
a acariciarle el pelo hasta que se durmiera. 

—Puedes venir a mi departamento —dijo Hélène—. Es muy pequeño 
pero hay una cama de dos plazas y lugar para tus libros; tengo una mesa 
plegadiza que te servirá. 

Celia la miró por primera vez de lleno y Hélène vio de nuevo la cara 
de la niña que amaba el queso Babybel, los pequeños túneles que nacían en 
sus ojos. 

—¿De verdad? Pero, Hélène, yo sé que tú... 
—No sabes nada, masticadora de medialunas. Mi soledad intocable, 

mi plaza fuerte de la rué de la Clef: gracias por tanto respeto. Entérate de 
que todo eso es así porque me da la gana, como ahora me da la gana 
ofrecerte alojamiento hasta que te reconcilies con las escolopendras o 
encuentres una buhardilla aceptable. 

—Tú dijiste que era tan pequeño, y yo soy tan desordenada. 
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—No en mi casa, verás que no se puede. A veces casi me gustaría que 
se pudiera pero no se puede. Las cosas aprenden a ponerse solas en su sitio, 
ya verás, es fatal. 

—Siempre habrá una inedia mía tirada al pie de la cama —dijo 
honradamente Celia—. No puedo aceptar, no debo. 

—Diálogo de idiotas —dijo Hélène, volviendo a abrir el periódico. 
Celia resbaló un poco hasta apoyarse en Hélène, y todo el pelo le cayó 

sobre la cara; siempre le había servido para llorar en paz y ahora necesitaba 
quedarse así, ovillada en sí misma, silenciosa para no fastidiar a la que leía y 
fumaba y algún momento llamaba a Curro para pedirle dos cafés, basta de 
caricias consoladoras y frases de pediatra compasiva, desde luego aceptaría 
venir a mi casa y tal vez fuera absurdo o agradable o simplemente nada, 
pero en todo caso yo no pasaría sola esa noche, sin saberlo ella estaría allí 
para ayudarme a no seguir viendo ese perfil endurecido y pálido, esa 
camilla con su forma inútilmente tibia. Un café caliente y amargo, otro 
camarada inocente, y todavía el regusto a moho, preguntarse una vez más 
de qué había servido que rozara con los dedos ese pelo negro que alguien 
estaría peinando ahora para que la familia apresuradamente convocada 
después del plazo necesario para preparar decentemente el cadáver no se 
trastornara demasiado frente a los cambios, esa horrible tormenta 
congelada, y reconociera a su deudo, al muchacho que había entrado en la 
sala de operaciones con el pelo echado hacia atrás como también lo usaba 
Juan, pero lo otro ya no podrían devolvérselo, la sonrisa con que había 
recibido a Hélène esa mañana como si comprendiera que sólo venía a 
observarlo con el pretexto de una explicación cortés sobre la anestesia. Ya 
nadie le devolvería esa sonrisa que había sido exactamente la sonrisa de 
Juan, nadie la pondría nuevamente en esos labios negros, en esos ojos 
entrecerrados y vidriosos. Otra vez escuchó su voz, el “hasta luego” 
inocente y esperanzado, dos palabras donde  parecía refugiarse la confianza 
en todos los que lo rodeaban y que ahora le volvían como un infinito 
nauseabundo, un aplazamiento sin término para ella de este lado, metida en 
andenes, coñacs y muchachas que se iban de su casa. Abriendo una puerta 
más, y ya eran incontables. Hélène entró en una habitación mayor que las 
otras, pero con las mismas paredes empapeladas y los muebles vetustos mal 
arrinconados en los ángulos; en la pared del fondo había una jaula de 
ascensor decrépito, y el ascensor estaba ahí esperando. Hubiera querido 
descansar un momento, posar el paquete en alguna mesa, pero no era 
posible porque iba a llegar tarde a la cita y el hotel se asemejaba 
interminablemente a sí mismo, imposible imaginar o reconocer la habitación 
donde la esperaban y ni siquiera prever quién la esperaba aunque todo 
fuese espera en ese instante, una espera que se acentuaba como el peso del 
paquete colgando de sus dedos y lastimándola con su cordel amarillo, como 
el ascensor detenido allí hasta que Hélène entrara y marcara un piso que 
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quizá no fuese necesario marcar para que el ascensor empezara a moverse, 
subiendo o bajando en un silencio absoluto, envuelto en una luz diferente 
de cualquier otra luz. 

—Me sigue pareciendo increíble —dijo bruscamente Celia—. Cuando 
te vi entrar, porque confieso que te vi muy bien aunque tenía el pelo 
tapándome la cara, casi me dio miedo, sabes. La doctora me iba a retar, algo 
así. Y ahora ir a tu casa, estar contigo... ¿Realmente no lo haces por lástima? 

—Pero sí —dijo Hélène como sorprendida—. Naturalmente que lo 
hago por lástima. La niña que ama el queso Babybel no puede irse a dormir 
sola por ahí, va a tener miedo lejos de su mamá. Hay cucarachas, hay 
serenos chinos afiliados a hermandades siniestras, hay sátiros  sueltos en los 
pasillos, y no te olvides de la cosa que es siempre lo peor, la cosa escondida 
en un placard o debajo de la cama. 

—Tonta —dijo Celia, agachándose y besándole rápidamente la mano 
y retirándose después, ruborizada—. Tú, siempre tan. ¿Y qué es eso de la 
niña que ama el queso Babybel? Pero no, mírame un poco. Estás triste, estás 
más triste que yo, Hélène. Quiero decir, tú me comprendes, yo sé que nunca 
estás alegre como Polanco o Feuille Morte, tú siempre tienes en la cara algo 
que... Hélène, ¿todas las anestesistas son así, o qué? 

—No necesariamente. Es una profesión que prescinde de las caras, 
sabes. Una cuestión de buen pulso y sobre todo de máscara correcta, porque 
a veces los viajes son solamente de ida. 

Celia no entendía, estuvo por preguntar y se contuvo, sospechando 
que Hélène no iba a contestarle. Y luego la tregua, la maravilla, sentirse 
como salvada, con Hélène era el retorno a la zona, a la confianza, la doctora 
burlona y distante que en el momento preciso había sabido alargar un dedo 
para que ella se encaramara como Osvaldo en las cucharitas de café para 
exasperación de la señora de Cinamomo. Y si Hélène estaba triste... 

—La señora de Cinamomo no aparece por aquí desde hace una 
semana, me lo contó Curro —dijo atropelladamente Celia—. Me pregunto si 
no se le habrá contagiado la manía de los viajes y andará por ahí con la 
sobrina y ese sombrero que parece un televisor. ¿Te dije que esta mañana 
tuve noticias de Nicole? Están todos locos en Londres, parece que Marrast 
ha descubierto no sé qué cuadro. 

—La locura es portátil —dijo Hélène. 
—Calac y Polanco conocieron a un laudista que toca baladas 

medievales, pero en cambio Nicole no da  ninguna noticia de Osvaldo. 
—¿Se llevaron a Osvaldo, con lo sensible que es ese animal? 
—Lo llevó mi paredro, yo estaba aquí cuando envolvió la jaula en una 

hoja de lechuga y la guardó en la gabardina. No entendí muy bien lo de los 
viajes de ida — agregó Celia rápidamente. 

Hélène la miró en los ojos, los túneles concéntricos, los pequeños 
puntos negros que llevaban vertiginosamente al mundo de la niña que 
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amaba el queso Babybel. 
—A veces se nos mueren, sabes —dijo—. Hace dos horas se nos murió 

un muchacho de veinticuatro años. 
—Oh, perdón. Perdón, Hélène. Y yo hablando de. Tan. 
—Es el oficio, niña mía, no hay nada que perdonar. Hubiera debido 

irme directamente a casa, darme una ducha y beber whisky hasta 
olvidarme, pero ya ves que también vine a mojar mi medialuna y no está 
tan mal, nos haremos compañía hasta que nos sintamos mejor. 

—No sé, Hélène, yo quizá no debería —dijo Celia—. Eres tan buena 
conmigo, y estás tan triste. 

—Vámonos, verás que nos hace bien a las dos. 
—Hélène... 
—Vámonos —repitió Hélène, y Celia la miró un segundo antes de 

agachar la cabeza y buscar su bolso en la banqueta. 
 
Polanco confiesa a Austin todas las mañanas desde que ha descubierto 

lo divertido que puede ser Austin desovillando su neurosis anónima para el 
amigo maduro, esa especie de padre argentino de sienes plateadas y trajes 
bien cortados que inspiran confianza. La lección  de francés con Marrast es a 
las doce siempre que Marrast llegue a tiempo porque en general le ocurre 
alguna cosa y Austin lo espera pacientemente en la esquina o tocando el 
laúd; entonces Polanco se descuelga una hora antes y es el confidente de 
Austin, se van a tomar cerveza y jugo de tomate respectivamente, y poco a 
poco Austin va revelando a Polanco algunos de sus problemas que son casi 
siempre el mismo pero con infinitas variantes, por ejemplo los peinados 
altos. A Austin le gustaría que la chica fuese dócil y plástica, que aceptase 
acurrucarse en sus brazos y quedarse un rato quietita, hablando o fumando 
o tocándose por aquí y por allá, pero no hay nada que hacer, todas andan 
ahora con peinados a lo Nefertiti, unos catafalcos monumentales que les 
hacen en las peluquerías con derroche de lacas y postizos. Tu comprends, ça 
me coûte très cher, mon chéri, le ha dicho por ejemplo Georgette, alors tu 
vas être sage et tu vas voir comme c’est chouette. Austin intenta todavía 
acariciarle la cara a Georgette, pero ella tiene miedo de que la torre de Babel 
se le desmorone, ah ça non je te l’ai déjà dit, surtout il faut pas me décoiffer, 
j’en ai pour mille bailes tu comprends, il faut que ça tienne jusqu’à après 
demain. Austin como un pollo mojado, primera visita a París dos años atrás, 
regocijo infinito de Polanco confesor. ¿Pero entonces cómo hacemos?, 
pregunta Austin que no entiende gran cosa del discurso de Georgette. Là tu 
vas voir, explica Georgette que a Austin le parece cada vez más médica de 
niños por su dulce manera de irle imponiendo lo que le da la gana. 
Maintenant tu vas te coucher comme ça sur le dos, comme ça c’est bien. 
Sigue un tratamiento que estas chicas consideran imprescindible aunque 
Austin prescindiría de él con mucho gusto a cambio de una mayor libertad 
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manual, pero Georgette lo ha clavado boca arriba y la catástrofe roja de su 
pelo es como una nube ominosa que ahora avanza hasta flotar entre el cielo  
raso y sus narices. Surtout ne dérange pas ma coiffure, mon chou, je te Tai 
déjà dit. Tu as aimé comme ça, non? Il est bien maintenant, le chéri? Austin 
dice que sí porque es tímido pero no está nada contento y Georgette lo sabe 
y le importa un bledo. Tu vas voir, on va le faire d’une façon qui va 
drôlement te plaire, mais alors drôlement. Ne touche pas mes cheveux, mais 
si, tu vas me décoiffer. Bon, maintenant écoute, on va le faire à la duc 
d’Aumâle, bouge pas, surtout ne bouge pas, porque Austin intenta todavía 
abrazar a Georgette y tenderla contra él, pero le ve en los ojos que perderá el 
tiempo porque Georgette hará cualquier cosa en este mundo y en esa cama 
siempre que su cabeza se mantenga lejos de la almohada. Austin que es 
tímido (“ya lo dijiste”, rezonga Polanco) comprende que la gama de sus 
previstas fantasías con Georgette, elegida en la rué Ségal because unas 
pantorrillas que le han dado ideas de íntimo comercio, se ve incurablemente 
reducida, y además ya no puede seguir perdiendo tiempo porque el 
tratamiento de la médica lo ha puesto a la vez en buena y en mala situación, 
buena para lo que sea y mala porque ya no se puede seguir mucho tiempo 
en deliberaciones. “Seguí contando”, dice Polanco que no necesita de tantos 
detalles, y menos aún Georgette que es muy inteligente y que proporciona 
en seguida las bases científicas para el resto de la sesión, tu vas voir, c’est 
très bien, maintenant je vais m’asseoir doucement sur toi, comme ça tu 
pourras voir mes fesses. Y como Austin ya no se mueve desbordado por 
tanta disciplina, Georgette se encarama sobre él dándole la espalda, y casi 
sin tiempo de permitirle admirar unas nalguitas codiciables, se va 
empalando con mucha precaución hasta quedar prácticamente sentada, no 
sin algún quejido sospechoso y una referencia a los ovarios que Austin 
encuentra casi aceptable en una atmósfera tan científica como la que ha 
conseguido crear el duc d’Aumâle. 

—Pero qué idiota sos —dice Polanco, harto—. ¿Por qué no le pegaste 
ahí no más un chirlo y la tumbaste como se te daba la gana a vos y no al 
duque? 

—Era difícil —murmura Austin—. No quería que le estropeara el 
peinado. 

—¿Ya vos te gustó, à la duc d’Aumâle? 
—No mucho, así sentada y dándome la espalda. 
—Horrible, salvo como suplemento —suspira Polanco—. Yo le 

hubiera clavado las diez uñas en el pelo y ahí no más un galope a media 
rienda que te debo. 

—Era nada más que un trotecito —dice Austin. 
 
Ese lunes Mr. Whitlow había avisado a Marrast que la piedra de hule 

arribaría a la estación de carga de Brompton Road y que era imprescindible 
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ir personalmente a firmar unos papeles para que la piedra pudiese seguir 
viaje a Francia. 

—Calac, padrecito, tú y tu compatriota podrían montar guardia en el 
Courtauld —pidió Marrast—. Tengo que firmar los malditos papeles y 
justamente hoy habrá una congregación importante de neuróticos, lo siento 
en los huesos como decimos aquí en Londres. 

—Tengo que meditar cuestiones considerables —adujo Calac—, 
aparte de que a mí tus neuróticos me importan un corno como decimos allá 
en Buenos Aires. 

—Para meditar, nada mejor que el sofá de la sala segunda. Yo me 
tengo leído ahí casi todo Ruskin. 

—¿Y para qué servirá que vayamos a montar guardia? 
—Un momento —intervino Polanco—. A mí éste no me ha pedido 

nada. 
—También te lo pido, gaucho querido. ¿Para qué servirá? Para 

comunicarme las novedades, que serán importantísimas como siempre que 
el interesado no puede estar presente. Los recursos de Harold Haroldson  
han llegado a su límite y cabe esperar acontecimientos imprevisibles. 

Pidieron tres cervezas, y un jugo de tomate para Austin. 
—¿A vos realmente te importa tanto todo esto? —preguntó Calac. 
—No —dijo francamente Marrast—. Ya no. Pero uno desata las 

águilas y después es bueno fijarse dónde demonios van a parar. Una especie 
de responsabilidad de demiurgo, por darle un nombre. 

—¿Es una especie de experimento, o qué? 
—Experimento, experimento —rezongó Marrast—. Ustedes en 

seguida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un águila, 
para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y otro poco 
porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me parece 
oscuramente necesaria. 

—Perfecto —dijo Calac—. Apenas te pones a explicar, caés en un 
vocabulario que ni Gurdjiev. Oscuramente necesario, decime un poco. 
Como este otro con sus experimentos mecánicos en el hotel, dale con una 
tuerca y cosa así. 

—Lo que pasa es que usted no es más que un pobre petiforro —dijo 
Polanco—. Vos no le hagas caso, che, yo en cambio te comprendo tan bien, 
vos sos de los míos. 

—Gracias, padrecito —dijo Marrast un tanto sorprendido ante esa 
adhesión incondicional a algo que él mismo comprendía tan poco. 

—Vos —siguió Polanco con un gesto soberbio que deslumbró a 
Austin—, armas motores imponderables, agitas aguas inconsútiles. Sos un 
inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma propiamente en el 
cemento vil, llenas el universo de cosas transparentes y metafísicas. 

 —Para serte franco... 
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—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco—, o 
al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio hay 
perfume y nadie comprende cómo puede haber ese perfume sin la flor. Lo 
mismo que yo, que soy un inventor incomprendido pero impertérrito. 

—Con un cronco ya teníamos bastante —rezongó Calac—. Ahora 
estos dos me sellan una alianza y me fríen. 

Siguió un previsible debate dentro de la línea de en todo caso los 
croncos son útiles y sobre todo leales a los amigos/ Vale más un petiforro 
solitario que un cronco idiotizado por un escultor acéfalo/ Si se van a pelear 
por mí, siempre puedo pedirle a Austin que vaya al museo/ Nadie ha dicho 
que no iríamos, pero en todo caso yo lo haré por amistad y no para 
complicarme con tus águilas/ Me da igual siempre que me cuentes lo que 
pasó esta tarde/ Probablemente no pasará nada/ Cuando no pasa nada es 
precisamente eso lo que pasa/ Ahora este imbécil se me pone metafísico/ 
Che, hablar bien no cuesta un carajo/ Si por lo menos entre los neuróticos 
apareciera algún budincito vistoso/ Si no sos capaz de encontrar una mujer 
por tu cuenta en todo Londres, no veo por qué te vas a poner tan exigente 
en un museo/ Vos te das cuenta, nos pide que vayamos y arriba nos 
insulta/ Te insultará a vos, yo no necesito ninguna neurótica porque tengo 
mis rebusques/ Permitime una sonrisa/ Y así otros ocho minutos. 

 
Si mi paredro, si Polanco hubieran estado conmigo, habría sido fácil 

ubicar la habitación de la chica inglesa, pero Tell siempre pronta a seguir a 
Frau Marta en las calles o en los parques se volvía de una timidez 
asombrosa en el hotel, instalaba el cuartel general en la  habitación de 
Ladislao Boleslavski y desde ahí espiaba aplicadamente por la mirilla de la 
doble puerta, sin decidirse a subir a los pisos superiores con cualquier 
pretexto y cerciorarse de su topografía. Inútil decirle que tenía el día entero 
a su disposición, que podía aprovechar sus horas muertas que en Viena eran 
casi todas; al volver de mi trabajo me la encontraba apostada, centinela fiel, 
pero de nuestro piso no había pasado nunca y a mí me resultaba difícil 
hacerlo a esa hora o por la mañana, el riesgo era demasiado grande. Al 
principio habíamos pensado investigar el tablero de llaves en la gerencia 
estrecha y mohosa, pero descubrimos que estaba lleno de llaves sin usar 
desde los tiempos históricos, y las llaves tenían etiquetas con caracteres 
góticos en los que cualquier nombre inglés naufragaba sin remedio. 
Habíamos debatido la posibilidad de sondear a uno de los empleados, 
previa propina, pero no nos inspiraban confianza con su aire de lacayos y 
zombies. Llevábamos ya tres noches vigilando el pasillo, e incluso cuando 
yo cedía al cansancio y al slívovitz, Tell se quedaba hasta la una de la 
mañana pegada a la doble puerta, su terraza de Elsinore. Después de la una 
dábamos por supuesto que Frau Marta se dormiría como todo el mundo, sin 
intentar salidas equívocas; entonces Tell se volvía a la cama, se apretaba 
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contra mí bostezando, llena de movimientos y rumores de gata 
decepcionada, yo regresaba por un momento de algún sueño y nos 
abrazábamos como si hubiera pasado mucho tiempo y a veces acabábamos 
por buscar placer soñoliento a la luz de la lamparilla verdosa que hacía de 
Tell un sinuoso, delicado pez de acuario. Seguíamos sin saber gran cosa, 
aparte de que Frau Marta habitaba en nuestro mismo piso, al fondo del 
pasillo, y que la chica inglesa tenía su cuarto en uno de los pisos superiores; 
cada noche, al comienzo de nuestra observación, verificábamos 
científicamente el paso de la  inglesita entre las ocho y media y nueve, hora 
insensata para acostarse, pero los turistas están siempre tan cansados a esa 
hora, la oíamos pasar pobrecita arrastrando un poco los pies, con su guía 
Nagel. Tan pronto la sabíamos segura (¿en el tercero o en el cuarto piso?) 
nos íbamos a cenar liberados de toda la misión hasta las once; a esas horas el 
hotel estaba demasiado despierto como para que Frau Marta saliera de su 
pieza con otras intenciones que las de encerrarse en el histórico water del 
pasillo. 

La cuarta noche, después de una cena en el restaurante serbio de la 
Schonlaterngasse donde el camino de toda carne era un pincho con rodajas 
de cebolla y pimientos, me pareció entrever un movimiento en la penumbra 
del fondo del pasillo. Abrí la doble puerta sin mirar más, y sólo se lo dije a 
Tell cuando estuvimos en nuestra habitación. Frau Marta, desde luego; 
nadie hubiera sido capaz de agitar las sombras de esa manera. A las doce 
menos cinco (tuve el privilegio de estar personalmente pegado a la mirilla 
mientras Tell, cediendo a una debilidad culpable, reingresaba en una novela 
de John Le Garre que en mi opinión merecía su apellido), a la luz del turbio 
farol histórico del rellano vi pasar a Frau Marta como una especie de topo 
ceniciento, llevando algo en la mano derecha que no alcancé a reconocer, 
probablemente una llave universal, recuerdo de sus franquicias de otrora 
con el gerente que la había instalado vitaliciamente en el hotel a cambio 
quizá de amores austrohúngaros que ninguna imaginación hubiera podido 
reconstruir a base de lo que quedaba de ella. Cuando se perdió escaleras 
arriba esperé todavía veinte segundos, hice la seña convenida a Tell para 
que guardara la puerta entornada en caso de una retirada de emergencia, y 
con un último trago de slívovitz me asomé al pasillo. Era poco probable que 
algún huésped deambulara por el hotel, el sereno roncaría en el cubículo  de 
la gerencia, y yo había verificado que desde las escaleras se escuchaba 
distintamente la campana de la puerta que agitaban los huéspedes 
trasnochadores, dándome tiempo para replegarme a la habitación histórica. 
No había necesitado a John Le Garre para calzar mocasines con suela de 
caucho; empecé a subir pegado a la barandilla, donde casi no llegaba la luz 
del farol. 

En la habitación de Ladislao Boleslavski, Tell esperó junto a la doble 
puerta, escuchando con creciente aplicación el profundo silencio del hotel, 
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el latido minucioso del pequeño despertador en la mesa de noche. Entonces 
no era una broma, una manera de pasar el tiempo; Juan había iniciado la 
expedición, estaba fuera de los límites de ese cuarto donde tanto se habían 
reído de Frau Marta, y yo me había quedado sola con la misión precisa de 
cuidarle la retirada en caso de peligro. Me cansaba mirar por la mirilla que 
me obligaba a agacharme, y opté por entornar las dos puertas, pronta a 
cerrarlas si por casualidad algún huésped se hacía ver en el pasillo; 
alternativamente vigilaba la escalera y el interior del cuarto, sintiendo cada 
vez más que allí, en el dintel, se operaba una ruptura, allí donde algo 
nuestro e imaginario terminaba para dar paso a otra cosa que no podía ser 
verdad pero que estaba ocurriendo, finalmente habíamos tenido razón y 
Frau Marta salía de noche y subía al piso alto, y en el piso alto estaba la 
chica inglesa, y dos más dos eran cuatro, etcétera. No sentía miedo pero 
estaba como habitada por un escalofrío y algo pegajoso en el paladar; sola 
en el cuarto de Ladislao Boleslavski, sola con la muñeca de monsieur Ochs 
sentada en lo alto de la cómoda. Nada iba a ocurrir, Juan regresaría 
decepcionado, nos acostaríamos como el epílogo de una mala historia de 
miedo, sin demasiadas ganas de burlarnos; Juan hablaría de volver al 
Capricornio, puesto que aún le quedaban  cinco días de trabajo en Viena. 
Desde mi puesto de observación, porque en esos días les dábamos nombres 
así a nuestras actividades, veía la muñeca iluminada por la lamparilla verde, 
y también el pliego donde había dejado por la mitad una carta de Nicole, sin 
saber qué decirle, preguntándome si no sería mejor irme a Londres para 
entender mejor la historia que acababa de escribirme Marrast. Entonces 
Frau Marta tosió, una tos contenida y casi falsa, como el leve carraspeo que 
nace en la garganta de una persona concentrada en sí misma cuando llega al 
término de una reflexión y decide hacer algo, cambiar de posición o 
anunciar que esa noche irá al cine o se acostará temprano. Por las dudas 
Juan bajó elásticamente cinco peldaños y calculó el tiempo que le llevaría 
meterse en el cuarto de Ladislao Boleslavski en caso de que el carraspeo 
anunciara el regreso, la renuncia de Frau Marta. Pero en el mismo instante 
sentí que reanudaba la marcha, el silencio era total y sin embargo yo sabía 
que se estaba alejando, que no había renunciado a nada, y aunque era 
imposible escuchar sus pasos el silencio parecía comunicar los movimientos 
por otros sentidos, por un cambio de elasticidad o de volumen. Cuando me 
asomé al rellano del tercer piso la vieja estaba junto a la cuarta puerta de la 
izquierda, en la actitud clásica del que se dispone a maniobrar con una llave 
o una ganzúa. Entonces era cierto, entonces el levísimo crujido de la puerta 
era como el desenlace y a la vez la apertura de algo para lo que finalmente 
yo no estaba preparado en absoluto, a menos de acudir a cualquiera de los 
tristes recursos convencionales y por ejemplo saltar sobre Frau Marta, lo que 
no estaba bien tratándose de una señora anciana, o despertar al sereno en 
nombre del reglamento del hotel y las buenas costumbres, pero el sereno no 
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entendería, iría a llamar al gerente, el resto era previsible y deplorable, o 
esperar todavía un momento y acercarme a la puerta cuando el topo sigiloso 
(pero ahora parecía una enorme rata) entrara en la pieza oh sí señora, 
ciertamente era lo único que me quedaba por hacer aunque se me apretara 
el estómago y el slívovitz se me subiera hasta la boca con cada uno de sus 
cuarenta y cinco grados de alcohol garantidos por el fabricante. 

 
A mi paredro el equipaje le cabía en un portafolios que entre otras 

ventajas tenía la de poder pasar sin mayores trámites a las manos del amigo 
que viniera a esperarlo, en este caso Calac a mediodía en Victoria Station. 
Habituados a verse casi todas las noches aunque nunca habían sabido bien 
para qué, su conversación londinense se organizó a base de toma, qué decís, 
dame un cigarrillo, por aquí, qué niebla, they call it smog, saludos de Feuille 
Morte, cómo está la catatónica esa, tirando, basta la salud, dame un poco de 
english money, en el hotel te cambiarán, espero que haya bastante agua 
caliente, de sobra pero en cambio el desayuno no es gran cosa, y por qué no 
te mudas, mira una vez que uno ha abierto la valija es mejor dejar todo por 
el suelo y no hacerse mala sangre, tenés razón, y vos para qué viniste, no sé 
muy bien, cómo no sabes, Marrast me escribió que estaba buscando una 
piedra de hule y entonces yo pensé, no veo la relación, yo tampoco por eso 
vine y además tenía cinco días libres en el empleo, qué buen empleo, es que 
hay huelga, ah entonces es diferente, y como seguramente me van a echar 
porque soy el único huelguista vale más estar con los amigos, ah eso seguro 
hiciste muy bien, sin contar que Marrast me parece que no lo está pasando 
muy bien, eh sí, y sobre todo Nicole, eh sí, de manera que vine, éramos 
pocos y parió la abuela, a qué hora almorzás con Polanco y los otros, yo no 
almuerzo en Londres, cómo que no almorzás en Londres, no señor en 
Londres no se almuerza, pero vos dijiste que el desayuno era muy malo, 
será malo pero es muy abundante, la calidad está primero, naturalmente el 
señor tiene los prejuicios franceses, si te sigo bien los argentinos tragan lo 
que venga con tal de que sea mucho, no es exactamente eso, este subte huele 
a menta, son los tés que toman las inglesas, etcétera hasta Tottenham Court 
Road y el hotel a tres cuadras. En el camino mi paredro se enteró de que 
Calac y Polanco compartían rioplatensemente una habitación del tamaño de 
un suspiro, pero que la hotelera, irlandesa y por lo tanto no euclidiana, 
comprendería sin esfuerzo que donde cabían dos cabían tres; también supo 
que en esos días habían conocido a un laudista, que Marrast y Nicole vivían 
en un hotel a pocas cuadras, y que Polanco ya le había enseñado la baguala 
a Austin que la tocaba con un estilo purcelliano inadmisible, noticias así. 

Cuando entraron en la habitación número catorce, Polanco estaba 
entregado a sus estudios científicos, es decir que había sumergido la 
afeitadora eléctrica en una cacerola de porridge y estudiaba el 
comportamiento de esas entidades heterogéneas. Se oían como borborigmos 
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y de cuando en cuando una porción de porridge saltaba por el aire pero no 
alcanzaba a pegarse al cielo raso y caía sobre el piso con un chasquido 
lúgubre. Era un espectáculo casto y duradero. 

—Salud —dijo mi paredro mientras Calac alejaba presurosamente a 
Mistress O’Leary con un pretexto falaz de toallas y perchas. 

—Salud —dijo Polanco—. Llegas justo a tiempo, che, el trabajo en 
equipo corrige los errores de paralaje y esas cosas. 

Había hundido la afeitadora hasta el comienzo del cable, y del fondo 
del porridge brotaba un rumor primordial, algo como lo que había debido 
oírse en el pleistoceno o en las inmensas selvas de helechos. Lo malo parecía 
ser que del rumor no se pasaba, a pesar de que mi paredro se había sumado 
al equipo de observación casi antes de sacarse el saco y poner el portafolios 
sobre la cama, y en la habitación reinaba una atmósfera científica de la que 
podían esperarse grandes cosas. 

—¿Se puede saber para qué es eso? —preguntó mi paredro al cabo de 
un cuarto de hora. 

—No te gastes —le aconsejó Calac—. Lleva una semana así, vale más 
seguirle la corriente. 

Como si en ese mismo momento se llegara a una fase decisiva, 
Polanco agitó la afeitadora y el porridge se encrespó mostrando todos los 
síntomas de la aparición de un volcán en las mesetas nicaragüenses, incluso 
un copete de humo y el inesperado salto de una tuerca que provocó la 
brusca cesación de la experiencia. 

—Pensar que te la venden garantida por tres años —rezongó 
Polanco—. Ahora se pierde un cuarto de hora en sacarle la pástela y 
reajustar la tuerca, ya es la quinta vez que me ocurre, carajo. 

—Dejémoslo trabajar —aconsejó Calac— y entre tanto vos y yo 
recapitulamos la situación. 

Polanco se había puesto a cepillar la afeitadora con aire cejijunto. 
Entonces, para gran admiración de mi paredro, sonó el telephone in every 
room y Calac atendió con un aire importante; era el laudista que preguntaba 
si se podía decir “Je très fort vous aime“ o si había otras fórmulas más 
eficaces aunque igualmente correctas. 

—Explícale que no sos su profesor y menos por teléfono —dijo 
Polanco adusto—. Si se empieza a tomar esas libertades nos va a hacer la 
vida imposible y yo estoy en pleno experimento, che. 

—Oui, oui —decía Calac—. Non, c’est pas comme ça, Austin my boy, 
bien sûr qu’elle vous tomberait dans les bras raide morte, c’est le cas de le 
diré. Comment? Listen, old man, il faudrait demander ça à votre professeur, 
le très noble monsieur Marrast. Moi je suis bon pour un petit remplacement 
de temps en temps, mais le français, vous savez... D’accord, il n’est pas là 
pour l’instant, mais enfin, passez-lui un coup de fil plus tard, bon sang. Oui, 
oui, la baguala, c’est ça, tout ce que vous voudrez. Oui, parfait, soy libre/ 
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soy fuerte/ y puedo querer, mettez du sentiment sùr querer. Allez, bye bye 
et bonne continuation. 

—Es la tercera vez que llama esta mañana —dijo Calac abriendo dos 
botellas de cerveza—. Me perturba enormemente no poder ofrecerte vino, 
hermano. 

—Marrast me escribió de una piedra de hule y de un tallo —dijo mi 
paredro. 

Calac le empezó a explicar mientras bebían, y durante un rato se habló 
de una cantidad de cosas que poco tenían que ver aparentemente con la 
verdadera conversación, ese comunicarse las noticias y los sentimientos que 
cultivaban los tártaros como si estuvieran discutiendo el precio de los 
arenques en el mercado de la rué de Buci, y que ahora era sobre todo Nicole 
y Marrast, pero especialmente Nicole, todo eso con un tono de disgusto 
desdeñoso porque entre nosotros estaba tácitamente entendido que esos 
problemas no eran materia colectiva y mucho menos dialéctica, aparte de 
que ni siquiera parecían ser problemas. Yo seguí cepillando la afeitadora 
que estaba completamente atascada, mientras ponía a calentar otra vez el 
porridge con vistas a experimentar la posibilidad de una acción tangencial 
de los impulsos motores. La idea era conseguir una emisión continua y 
sostenida de porridge que, por ejemplo, recorriera la distancia que iba desde 
la cacerola hasta el diccionario Appleton (de Calac), por supuesto poniendo 
un diario viejo para recibir los impactos. Mi paredro y Calac discutían la 
cuestión de Nicole como si entendieran algo, como si se pudiera hacer algo; 
por mi parte yo reflexionaba acerca del motor de segadora que me habían 
ofrecido en el vivero-escuela de Boniface Perteuil, y que tenía grosso modo 
las mismas características que la afeitadora, es decir que ponía en 
movimiento una serie de rodillos tangenciales. Mi idea era que el motor 
serviría perfectamente para impulsar una canoa en la laguna del vivero-
escuela, y como mi trabajo en el establecimiento de Boniface Perteuil 
comportaba muchas horas libres, no porque en realidad estuvieran libres 
sino porque yo me escondía entre las plantaciones para hacer lo que me 
daba la gana mientras nadie me veía, sin contar que tenía gancho con la hija 
de Boniface Perteuil, no parecía ilógico suponer una posible instalación del 
motor de la segadora en la vieja canoa que ya nadie usaba y que bastaría 
calafatear con ayuda de Calac para luego lanzarse a recorrer la laguna en 
todas direcciones e incluso pescar carpas y truchas si las había. Por todo eso, 
mientras mi paredro le contaba a Calac las novedades de París y Calac lo 
ponía al tanto de Harold Haroldson y de las esperanzas de Marrast en 
materia de acción directa, me ocupé de que el porridge alcanzara una 
temperatura que debería parecerse lo más posible a la del agua de la laguna 
en el mes de junio, habida cuenta de la distinta densidad de las sustancias 
en juego, pues la única manera de cerciorarme de que la segadora serviría 
como turbina acuática era oponer la afeitadora a una sustancia lo más densa 
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posible y en todo caso mucho más densa que el agua, con lo cual si el 
porridge salía despedido en dirección del Appleton, cosa que aún no había 
ocurrido, se lograría un gran margen de certeza sobre la acción efectiva de 
la segadora con respecto al agua de la laguna. El recalentamiento del 
porridge tenía complementariamente por objeto dar a ese indigerible 
alimento una plasticidad que, sin anular su resistencia tan necesaria para la 
verificación de la eficacia del sistema, permitiera a los rodillos propulsarla 
con una fuerza que estaría en relación directa con la velocidad de la canoa 
en la laguna a mediados de junio. 

—Y si fuéramos a ver a Marrast —dijo por vigésima vez mi paredro. 
—Espera un momento —pidió Polanco—, me parece que ya se han 

reunido las condiciones óptimas. 
—Marrast estará despachando la piedra de hule a Francia —estimó 

Calac—, pero siempre podremos juntarnos con Nicole, al fin y al cabo es por 
ella que has venido, me parece. 

—Si he de decirte la verdad no tengo mayor idea de por qué he 
venido —dijo mi paredro—. En París había como una dispersión general de 
efectivos, la última vez que fui al café el pobre Curro parecía como atontado 
por nuestra ausencia. 

—Algo les pasó en Italia —resumió Calac—. Ellos hablan poco, pero 
uno tiene su radar y percibe objetos extraños a gran distancia. 

—Pobre Nicole, pobres los dos. Claro que algo les pasó en Italia, pero 
en realidad les había pasado mucho antes. Esa mesa, lo siento aquí dentro, 
se va a quedar más y más vacía. Iré yo algunas veces, con Osvaldo y con 
Feuille Morte. 

—Y nosotros —dijo Calac—, no veo por qué dejaríamos de ir nosotros 
aunque no vaya Juan o no veamos más a Nicole. Pero tenés razón, esa 
mesa... Perdona, debo haber tomado demasiada cerveza, es bebida que 
ablanda como decía el negro Acosta. Ah, si lo hubieras conocido. 

—Tus recuerdos ultramarinos me resbalan elegantemente —dijo mi 
paredro—. En fin, nadie puede hacer nada si se lo propone demasiado, y en 
cambio a veces ocurre que... Pero para qué hablar de esas cosas, no te 
parece. 

Desviándose claramente de la línea de tiro establecida por Polanco, 
una consistente masa de porridge recorrió el espacio para caer en la rodilla 
derecha del pantalón de Calac, que se levantó hecho una fiera. 

—Mire que es infeliz usted —dijo con una voz nada ablandada por la 
cerveza—. En mi puta vida he visto a nadie más cronco. 

—En vez de celebrar el éxito de mis trabajos no piensa más que en su 
pantalón, como buen petiforro que es. 

—Esta cuenta de la tintorería la paga usted. 
—Cuando usted me devuelva las dos libras que le di al apearnos del 

convoy hacen ya casi tres semanas. 
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—Eran apenas quince chelines —dijo Calac, secándose el porridge con 
la cortina de la ventana. 

En eso estaban cuando telefoneó Nicole para avisarles que Tell 
acababa de llegar a Londres. “Una más”, suspiró Polanco, guardando los 
elementos científicos con la misma cara de Galileo en circunstancias 
parecidas. 

 
Les hubiera gustado ir caminando hasta el departamento de Hélène, 

pero la valija y el paquete con los libros de Celia pesaban demasiado. 
Cuando bajaron del taxi en la rué de la Clef y Celia se adelantó con la valija, 
hubo un instante mientras Hélène pagaba el taxi en que todo parecía 
confundirse en su cansancio; vagamente se preguntó si otra vez le tocaría 
echar a andar con ese paquete en la mano que ahora eran los libros de Celia 
y antes había sido otro paquete atado con un cordel amarillo que tenía que 
entregar a alguien en el hotel de la ciudad. 

Apenas cabían las dos en el vetusto ascensor hidráulico que las 
remontó jadeando y gimiendo hasta el quinto piso. Celia miraba el piso de 
linóleo verde, se dejaba mecer por la vibración, las bruscas sacudidas de la 
caja de madera y vidrio al franquear cada piso. Que tardara años, siglos, que 
tardara siempre, era tan inconcebible estar subiendo junto a Hélène, 
acercándose a la casa de Hélène. “Nadie la conoce”, pensé cuando el 
ascensor se detuvo con una especie de hipo y vi salir a Hélène empujando la 
valija, buscando la llave en el bolso, “ninguno de nosotros estuvo nunca en 
esa casa, quizá Juan la miró desde la calle alguna vez y se preguntó cómo 
serían las habitaciones, dónde guardaría Hélène el azúcar y los piyamas. Oh 
sí, Juan ha debido venir de noche hasta la esquina, buscando una luz en las 
ventanas del quinto piso, fumando un cigarrillo tras otro apoyado en esa 
pared con carteles”. Casi en seguida Hélène decidió que se bañaría la 
primera para poder ocuparse de la cena mientras yo me duchaba. Sí, 
doctora, por supuesto doctora. Oí el rumor del agua y resbalé en un sillón 
hasta apoyar la nuca en el respaldo; no era feliz, era otra cosa, una especie 
de recompensa por algo que ni siquiera había hecho, un regalo universal, un 
acto de gracia. Mi paredro o Calac se hubieran reído de esas palabras, todos 
se reían de mí cuando decía esas cosas que detestaban. Hélène ya me había 
asignado una parte del placard, me lo había indicado exactamente antes de 
encerrarse en el baño; abrí la valija donde faltaba casi todo lo necesario y en 
cambio, con el apuro y la rabia, había metido una caja de lápices de colores, 
una guía de Holanda y un paquete de caramelos. Pero tenía tres vestidos de 
verano, unos zapatos y el libro de poemas de Aragón. 

—Usa la esponja verde —había dicho Hélène—. Tu toalla también es 
verde. 

Mientras me bañaba (pero entonces Hélène no era tan, Hélène tenía 
frascos con sales de baño y toallas de colores preciosos —la mía era verde—, 
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pero entonces Hélène, ah si mi paredro y Tell hubieran podido ver esas 
repisas, ah si Juan, pero entonces Hélène); y la delicia del agua en la 
espalda, el olor de un jabón violeta que resbalaba como una ardilla en la 
mano, y secarme con la toalla verde puesta por Hélène en el soporte de la 
izquierda, así como mi ropa estaría a la izquierda del placard y seguramente 
yo dormiría a la izquierda de la cama. Las cosas me guiaban fácilmente, 
bastaba seguir las indicaciones de Hélène, dejarse llevar por el color verde, 
por el lado izquierdo. El departamento era pequeño y Hélène lo había 
amueblado en la justa escala (cómo no pensar en mi casa, el interminable 
departamento burgués de los tiempos del barón Haussmann donde había 
que deslizarse entre docenas de sillas inútiles, cómodas y mesas y consolas 
puestas exactamente donde no hubieran debido estar, lo mismo que mis 
padres y mi hermano y tantas veces la mujer de mi hermano y los dos gatos 
y la sirvienta). Como este perfume tan leve, ligeramente seco y áspero, 
mientras allá la naftalina, el benjuí, la ropa demasiado usada, los chalecos de 
piel de gato, las pastillas pectorales, los vapores de un siglo de sopa pegada 
al empapelado, las toses malolientes de los viejos. Y esta luz presente y 
evasiva a la vez, llena de una dulzura que se iba mezclando con el aire 
desde las lámparas del living o del dormitorio, y no las arañas coaguladas y 
frías, la sucesión de rincones tenebrosos y zonas chorreando luz donde 
todos entrábamos y salíamos como marionetas estúpidas. Y ahora un 
perfume de pan tostado y de huevos fritos, vestirse tan rápido que todavía 
estaba con una media en la mano cuando entró en la cocina donde Hélène 
terminaba de poner la mesa. Previsiblemente con una media en la mano, la 
cara reluciente de esponja y maravilla, pobrecita mirando fascinada las 
fuentes y los vasos. “Apúrate que se va a enfriar”, le dije, y sólo entonces se 
calzó la media, cumplió las vagas maniobras de sujetarla mientras se 
sentaba ante su plato con un aire de hambre y de felicidad que me dio risa. 

Los huevos con jamón estaban tan, había beaujolais, gruyère, 
compartieron una naranja y una pera, Hélène preparó café a la italiana y 
explicó dónde estaba todo lo necesario para que Celia se encargara por la 
mañana del desayuno. Todavía deslumbrada, Celia hacía un esfuerzo para 
no olvidar: la toalla verde, el lado izquierdo, el desayuno. Sí, doctora, por 
supuesto, pensando como desde muy lejos que a un hombre le hubieran 
irritado esas precisiones. 

—Se me caerán al suelo —dijo Celia—. Verás que romperé una taza 
antes de mucho. 

—Puede ocurrir, pero si lo anuncias desde ya... 
—¿Encontraré el azúcar? Estarás durmiendo, no querré despertarte. 

Ah, sí, está ahí en ese cajón. Las cucharitas... 
—Boba —dijo Hélène—. Es demasiado para ti, todo de golpe. Ya 

aprenderás. 
Sí, doctora, por supuesto que aprendería; la que no aprendería serías 
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tú, infalible localizadora del azúcar y las tazas. ¿Cómo empujarte, correrte 
una nada al lado de ti misma, arrancarte de esa perfección? Y no eras así, yo 
sabía que no eras así, que ahora mismo el verde y el tercer estante sólo 
valían como una defensa geométrica de tu soledad, algo que un hombre 
hubiera descalabrado de un manotazo, casi sin saberlo, entre dos besos y un 
cigarrillo quemado en la alfombra, Juan. No, precisamente Juan no, porque 
a su manera también amaba demasiado las alfombras, por otras razones 
pero las amaba; y por eso Juan no, y precisamente por eso era tan. 

—Estoy cansada —murmuró Celia, resbalando en la silla—. Se está 
bien aquí, es como antes que empiece una película o un concierto, ese gato 
que ronronea en el estómago, tú sabes. 

—Tendremos concierto, si quieres —dijo Hélène—. Vamos al living, 
trae la cafetera. 

Por mucho rato fue el olvido, la felicidad del gato ronroneando, un 
disco con un trío de cuerdas, Philip Morris y Gitanes a uno y otro lado de la 
mesita baja, la botella de coñac como un pequeño fanal tibio. Y luego hablar, 
poder hablar así con el sueño que lentamente gana terreno, con Hélène 
sentada ahí escuchándome hablar porque eso es la felicidad, hablar y estar 
en lo tibio con alguien como Hélène que fuma y bebe su coñac a pequeños 
sorbos y escucha hablar a la niña que ama el queso Babybel mientras por 
detrás, en alguna parte que forzosamente hay que situar y que la 
incertidumbre termina situando siempre detrás o en lo hondo, en todo caso 
en alguna región diferente de lo que está sucediendo ahí, hay que esperar 
crispada a que el ascensor llegue al piso donde la están esperando y que ella 
no ha marcado en el tablero del ascensor porque ese ascensor no tiene 
tablero, es un ascensor blanco y brillante completamente desnudo en el que 
ni siquiera se alcanza a reconocer la puerta una vez que distraídamente se 
ha cambiado de posición mientras se espera sosteniendo el paquete, el 
cordel amarillo que lastima los dedos. El ascensor se detendrá y la puerta 
resbalará silenciosa para dejar entrar la perspectiva interminable de un 
pasillo lleno de viejos sillones de caña, las puertas del hotel con cortinas de 
caireles y flecos deslucidos, un hotel que no tiene nada que ver con ese 
ascensor quirúrgicamente limpio y desnudo, pero antes el ascensor se 
detendrá apenas un instante, con algo que será un retardo más que una 
verdadera detención, y seguirá luego pero ya Hélène sabrá como siempre 
que el ascensor ha empezado a deslizarse horizontalmente por uno de los 
muchos codos de ese zig-zag que no sorprende a nadie en la ciudad, como 
tampoco sorprende que una ventanilla deje ver los tejados y las torres, las 
luces en la gran avenida del fondo y el reflejo del canal mientras el ascensor 
traspone un puente invisible para la pasajera que sostiene ahora el paquete 
con las dos manos, negándose a depositarlo en el suelo, como obligada a 
tenerlo con las manos mientras su peso aumenta insoportablemente hasta el 
momento en que el ascensor se abra en un piso del hotel y Hélène, con un 
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suspiro de alivio, apoye la copa de coñac en el borde de la mesa. 
—Tendrías que descansar —dijo Celia—. Después de eso que pasó 

esta tarde en... Si quieres preparo otro café, nos hará bien a las dos. No 
hablaré más, soy tan. 

—Oh, por momentos no te escucho. Me hace bien saberte aquí, estás 
tan viva. 

—¿Yo, viva? Pero hablas como si fueras mi madre, doctora. ¿Por qué 
esa manía de querer parecer más...? Perdón, no diré nada. Pero eres tan, a 
veces. Yo no estoy más viva que tú. No hablo de ti, ya ves, hablo de mí, eso 
no me lo vas a impedir. Ah, Hélène, una no sabe cómo hacer contigo. Eres 
tan. Ya veces una quisiera que. Merde, alors. No me mires así. 

—Las niñas buenas no dicen malas palabras. 
—Merde, alors —repitió Celia, metiéndose dos dedos en la boca como 

preparación a su costumbre de comerse las uñas. Nos reímos al mismo 
tiempo, hicimos más café y terminamos hablando de los amigos en Londres 
y de la carta de Nicole que Celia había recibido esa mañana. Cada vez que 
se trataba de los amigos, me hacía gracia que Celia sólo mencionara a Juan 
de pasada y como al sesgo, y Juan y Tell que jugaban con ella como con una 
gata y la llenaban de regalos y paseos, disputándola a mi paredro y a 
Polanco cada vez que volvían a París, después de complicadas discusiones 
en el Cluny donde salían a relucir billetes de teatro sacados con un mes de 
anticipación, excursiones al zoológico de Vincennes, conferencias 
magistrales y fines de semana en el vivero-escuela donde trabajaba Polanco. 
Imposible hablar de todo eso sin mencionar a Juan; imposible que Celia 
comprendiera, porque yo no se lo diría nunca, que su nombre me llegaba 
como los perfumes que atraen y repelen a la vez, como la tentación de 
acariciar el lomo de una ranita dorada sabiendo que el dedo va a tocar la 
esencia misma de la viscosidad. Cómo decirlo a nadie si tú mismo no 
podrías saber que la mención de tu nombre, el paso de tu imagen en 
cualquier recuerdo ajeno me desnuda y me vulnera, me tira en mí misma 
con ese impudor total que ningún espejo, ningún acto amoroso, ninguna 
reflexión despiadada pueden dar con tanto encono; que a mi manera te 
quiero y que ese cariño te condena porque te vuelve mi denunciador; el que 
por quererme y por ser querido me despoja y me desnuda y me hace verme 
como soy; alguien que tiene miedo y que no lo dirá jamás, alguien que hace 
de su miedo la fuerza que la lleva a vivir como vive. Tal como me ha visto 
Celia, como he sentido que me veía y me juzgaba, mi rigurosa máquina de 
vida. Así, profesionalmente, así en todos los planos: la que teme la violación 
profunda de su vida, la irrupción en el orden obstinado de su abecedario, 
Hélène que sólo ha entregado su cuerpo cuando tenía la certeza de que no la 
amaban, y solamente por eso, para deslindar el presente y el futuro, para 
que nadie subiera después a llamar a su puerta en nombre de los 
sentimientos. 
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—Son tan —dijo Celia—. Mira lo que me escribe Nicole, este párrafo. 
Están completamente. 

—Los alegres suicidas —dijo Hélène—. No, ninguno de ellos está loco, 
ninguno de nosotros lo está. Precisamente esta tarde pensé que no 
cualquiera se vuelve loco, esas cosas hay que merecerlas. No es como la 
muerte, comprendes; no es un absurdo total como la muerte o la parálisis o 
la ceguera. Entre nosotros hay algunos que se hacen los locos por pura 
nostalgia, por provocación; a veces, a fuerza de fingir... Pero no lo 
conseguirán, en todo caso Marrast no lo conseguirá, ya es mucho que se 
divierta y tenga a Londres patas arriba. 

—Nicole está tan triste —dijo Celia—. Habla de Tell, dice que le 
gustaría tenerla cerca, que Tell siempre le presta un poco de vida. 

—Oh, ahora que me acuerdo —dijo bruscamente Hélène—. ¿Te 
gustan las muñecas? Mira lo que me ha mandado Tell desde Viena. 
Hablando de locuras, jamás entenderé por qué me ha mandado una 
muñeca. Tell nunca me regaló nada, ni yo a ella. Y ahora, desde Viena. A 
menos que haya sido Juan, pero entonces es todavía más insensato. 

Celia la miró un momento, bajó los ojos para examinar la muñeca que 
le alcanzaba Hélène. Hubiera querido intercalar un comentario, decir que 
quizá sí, que Juan bien podía haber tenido ganas de hacerle un regalo y 
entonces, pero entonces qué, ninguna razón para que Juan utilizara a Tell 
como pantalla, incluso utilizar a Tell en ese caso hubiera sido una falta de 
tacto aunque a Hélène no le importara que Tell fuera la amante de Juan; en 
todo caso lo mejor era callarse, pero entonces por qué Hélène había 
nombrado a Juan, lo había nombrado como para derogar un veto, invitar a 
que se hablara de Juan, a que Juan entrara en ese diálogo por el que ya 
habían desfilado los nombres de todos los amigos. Me acordé de una escena 
insignificante a la que había asistido sin darle importancia pero que 
después, cuando los conocí mejor. Algo tan. Estábamos en una terraza de 
café en la République, vaya a saber por qué en la République, un barrio que 
no nos interesaba, probablemente alguna de esas reuniones insensatas 
decididas por Calac o mi paredro, y en un momento en que habían servido 
el café y alguien pasaba la azucarera y los dedos iban entrando y saliendo 
con los terrones de azúcar, en ese momento yo había mirado la azucarera 
quizá esperando mi turno, y Juan había metido dos dedos, esos dedos 
largos y finos de Juan como los del cirujano que me había sacado el 
apéndice, dedos expertos de cirujano que salían de la azucarera con un 
terrón en el pico, y en vez de echarlo en su taza se acercaban a la taza de 
Hélène y dejaban caer suavemente el terrón, y entonces vi, yo que entonces 
todavía no los conocía lo bastante, y por eso no me olvido, vi que Hélène 
miraba a Juan, lo miraba de una manera que nadie habría encontrado 
extraña si no hubiera visto al mismo tiempo el gesto de Juan, pero yo sí, yo 
sentí que era otra cosa, una negativa, un rechazo infinito de ese gesto de 
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Juan, de ese terrón de azúcar que Juan había echado en el café de Hélène, y 
Juan se dio cuenta porque retiró bruscamente la mano y ni siquiera tomó 
azúcar para él, miró a Hélène un instante antes de bajar los ojos, y fue como 
si de golpe se cansara o estuviera ausente o como si se sometiera 
amargamente a una injusticia. Y solamente entonces Hélène dijo: “Gracias”. 

—Un regalo absurdo —dijo Hélène—, pero el encanto está en eso, 
supongo, no hay peligro de que Tell regale cajas de chocolate vienes. 
Lástima que a mí no me gusten demasiado las muñecas. 

—Ésta es muy bonita, muy diferente —dijo Celia mirándola por todos 
lados—. Dan ganas de tener diez años menos para jugar con ella, mírale la 
ropa interior, está toda vestida, mira ese slip, pero si hasta tiene un soutien-
gorge, es casi pecaminoso si se piensa bien, porque la cara es de una niñita. 

Como ella, por supuesto. Me cuesta ahogar una sonrisa cuando le oigo 
decir: “Dan ganas de tener diez años menos”, ella que cinco años atrás 
estaría jugando todavía a lavar y a dar de comer a un oso y a una muñeca. 
Hasta escaparse de su casa tiene algo de juego con muñecas, una rabieta que 
se le pasará con las primeras dificultades, con el más nimio topetazo de la 
vida en la nariz. Una muñeca jugando con otra, ahora tengo dos muñecas en 
mi casa, la locura es contagiosa. Mejor así, por lo menos esta noche, cuánta 
razón tienen después de todo esos locos que juegan con vagas muñecas en 
Londres, y Juan jugando con Tell en Viena, y Tell enviándome una muñeca 
porque sí, porque es una bonita locura. ¿Leíste lo que pasó esta semana en 
Burundi, Celia? Desde luego, no sabes ni siquiera que Burundi existe, que es 
una nación independiente y soberana. Yo tampoco lo sabía pero Le Monde 
está para eso. En Burundi hubo una sublevación, querida; los rebeldes se 
apoderaron de todos los diputados y los senadores, en total unos noventa, y 
los fusilaron en masa. Casi a la misma hora el rey de Burundi, que tiene un 
nombre impronunciable seguido de un III impecablemente romano, se 
entrevistaba aquí con de Gaulle, gran ceremonia en un salón con espejos, 
zalemas y probablemente ayuda técnica y esas cosas. ¿Cómo no comprender 
que Marrast y Tell que son sensibles a cosas así, y hasta Juan que es menos 
sensible porque vive un poco de ellas, decidan que lo único posible es 
hacerle la vida imposible a un director de museo, o que hay que enviarle 
inmediatamente una muñeca a la amiga solitaria de la rué de la Clef? 

—Dan ganas de bañarla —dijo Celia que se preocupaba muy poco por 
los parlamentarios de Burundi—, de darle de comer, de cambiarle los 
pañales. Pero es falso, apenas la miras bien te das cuenta de que no es un 
bebé, y entonces... 

En los extremos, pensó Hélène resbalando en el sillón y quemándose 
los ojos con el humo del cigarrillo, en las situaciones últimas, el antes y el 
después se tocan y son uno solo. El muchacho había sonreído mientras ella 
le explicaba las fases previas a la operación, y después había dicho: “Gracias 
por venir antes”, y ella había respondido: “Siempre lo hacemos, es un 
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pretexto para tomarle el pulso al paciente y conocerlo mejor”, devolviéndole 
la sonrisa con el margen de seguridad necesario para que siguiera siendo el 
paciente y a la vez cobrara confianza y no se sintiera tan solo. Tal vez en ese 
preciso momento, mientras le buscaba el pulso y miraba su cronómetro, 
había sentido que el muchacho se parecía a Juan, pero entonces los extremos 
se habían tocado y ese hombre en una cama había sido como un niño 
esperando los cuidados más elementales, que vinieran con toallas y ropa 
limpia y se ocuparan de él y le dieran un poco de caldo, así como por la 
tarde había seguido teniendo algo de niño, desnudo e indefenso en la 
camilla, girando apenas la cabeza mientras la aguja entraba en la vena, para 
decir “hasta luego” y perderse en el olvido que técnicamente no hubiera 
debido pasar de una hora y media. 

—Nunca tuve una muñeca así —dijo Celia, bostezando. 
Dormir, entonces, el olvido pequeño. Cepillarse los dientes, buscar la 

caja de los supositorios calmantes, no cualquiera se vuelve loco pero 
siempre es posible dormir con ayuda de los laboratorios Sandoz; quizá 
antes, para después dormir de veras, alcanzara a llegar a la habitación 
donde la estaban esperando ahora que por una escalera de caracol con 
pasamanos de cuerdas había vuelto a salir a la calle después del 
interminable, inútil recorrido por las habitaciones del hotel que terminaban 
en un ascensor que terminaba en algo que Hélène ya no recordaba pero que 
de alguna manera la llevaba a la calle, a perderse de nuevo en la ciudad 
arrastrando el paquete que pesaba cada vez más. 

 
Misteriosamente el miércoles los neuróticos anónimos concurrían más 

numerosos que otros días al Courtauld Institute, y justamente cuando nacía 
la posibilidad de avanzar en alguna dirección interesante llegó el aviso de la 
aduana citando ese mismo miércoles a Marrast para el embarque de la 
piedra de hule que no terminaba de abandonar el territorio de Su Majestad. 
En el espresso de Ronaldo a la vuelta del Gresham Hotel, se discutió la 
cuestión entre spaghettis y cremas de diversos colores, porque en principio 
a nadie le hacía gracia reemplazar a Marrast en el sofá de la segunda sala 
del museo. Se anunció así que mi paredro había descubierto un bar en el 
Victoria Embankment que exigía una concurrencia prácticamente 
obligatoria, y que Polanco tenía que buscar esa misma tarde un resorte 
imprescindible para sus experimentos. Pronto se vio que Calac y Nicole 
eran los menos ocupados, pues nadie iba a tomar en cuenta las obligaciones 
de Nicole con el editor de la enciclopedia o los textos literarios que Calac 
destinaba al Río de la Plata o regiones parecidas. Al pobre Austin, que se 
mostraba el más ansioso por colaborar, lo habían eliminado de entrada 
porque no terminaba de entender la cuestión del cuadro de Tilly Kettle, sin 
contar que como ex neurótico anónimo su testimonio podía verse viciado de 
subjetivismo y parcialidad. Por si fuera poco la víspera Austin había 
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confesado a su profesor de francés y a Polanco que en su calidad de 
socialista las actividades del grupo le parecían por lo menos inútiles, por no 
decir peligrosas; junto con la conjugación del verbo jouir, elegido 
especialmente por consejo de Polanco, Marrast había tenido que aguantarse 
un alegato en pro de la educación de las masas y de la lucha contra el 
racismo. Todavía ahora, entre cada viaje de los tenedores a los spaghettis, se 
oían restos más o menos confusos del tema: Ustedes no tienen derecho a 
perder el tiempo en esa forma/ Échales sal que están repugnantes/ ¿Pero 
no te das cuenta de que también esto es una manera de impulsar a la 
humanidad por caminos más vitales?/ Cómo extraño el pan de París, madre 
mía/ Aquí le ponen ketchup a todo/ Es un impulso muy raro, no te lo 
oculto/ Cuanto más raro más eficaz, che, los hombres no son coleópteros/ 
Para ustedes lo que está pasando en el Congo, entonces/ Pero sí, Austin, 
claro que sí/ Y en Alabama/ Estamos enteradísimos, Polanco tiene un 
teléfono directo con el pastor King/ Y lo de Cuba, entonces/ A Cuba la 
conocemos en detalle, y en todo caso no le vendemos una flotilla de 
autobuses que después se hunden con barco y todo/ Histriones, eso es lo 
que son/ Muy posible, laudista, pero qué hacías vos antes de conocer a los 
histriones/ Yo, en realidad/ No, en realidad no, en tu club de paranoicos y 
gracias/ Por lo menos tenía conciencia de los problemas/ Claro, y con eso 
dormías como un ángel/ Decile a Giovanni que traiga vino, vos que hablas 
con el acento de San Sepolcro/ Y ahora admití que el club se te importa un 
pito y que en cambio estás ansioso por hacer cosas útiles y excitantes/ 
Reconozco que ustedes me han revelado otros horizontes/ (Risas groseras)/ 
Pero eso no los excusa como personas/ Decile a Giovanni que le traiga un 
flan de esos que se quedan en la glotis/ Déjenlo hablar mientras yo lo 
convenzo a Calac de que monte guardia esta tarde/ Iré si me acompaña 
alguien, no me gusta estar solo en ese sofá tan peludo/ Ya te dije que irá 
Nicole/ Ah, entonces sí/ Una cosa que ustedes no se imaginarán jamás es lo 
que cuesta encontrar un resorte en Londres/ Ya está, ahora a éste quién lo 
para/ Fíjese que le estoy hablando de algo científico/ Primero la raza 
humana y ahora la ciencia, a esto le llaman un almuerzo/ Lo que pasa es 
que usted es un cronco/ Y usted un petiforro/ Mírala comer a Nicole, como 
buena franchuta no se convencerá jamás de que los spaghettis son el plato 
principal/ Pero en Italia no son nunca el plato principal/ No, nena, pero yo 
le hacía referencia a Buenos Aires al señor aquí/ ¿Y por qué Buenos Aires? 
Los spaghettis son italianos, creo/ Buenos Aires también/ Ah/ Ya era 
tiempo de que te enteraras/ Pero si Buenos Aires es italiano, no comprendo 
por qué allá los spaghetttis son el plato principal/ Son el plato principal 
porque nosotros los comemos con mucho tuco que es un gran alimento y 
encima nos mandamos un estofado que si no lo ves no lo crees/ Todos me 
preguntan para qué es el resorte, pero no se puede explicar así no más/ Que 
yo sepa nadie te ha preguntado nada/ Tendría que remontarme a los 
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tiempos en que conocí a mi gorda en un baile de Ville d’Avray/ Ya está, 
ahora tenemos para rato, los siete tomos de Casanova/ Y casi en seguida me 
aceptó que yo le mostrara el cielo raso de mi humilde cuartito/ Dice 
cualquier cosa con tal de que nos enteremos de sus conquistas/ Yo a usted 
le voy a torar el zote de un momento a otro/ Y lo único que sacó de la gorda 
fue un conchabo en el vivero-escuela del viejo Perteuil donde le pagan una 
miseria/ Me pagan mal pero tengo a mi gorda y hay que ver qué laguna, 
con juncos por todos lados/ Giovanni, cuatro cafés cuatro/ Cinco, che, 
Austin ya toma, su mamá lo deja/ Allez au diable/ No, hijo, no se dice así, 
te voy a enseñar otras posibilidades en francés de Beleville para que le pares 
las patas a cualquiera. Desde luego ninguna supera por su concisión y 
elegancia a ta gueule, de modo que la marcamos con el número uno. Et ta 
soeur no está mal tampoco, tiene el encanto innegable de toda referencia a la 
familia/ Thank you, professor/ Y a pas de quoi, mon pote. 

De todo eso resultó que Nicole y Calac irían al museo y que Marrast se 
les reuniría tan pronto como le dieran vía libre a la piedra de hule. Mi 
paredro pagó, procedió a la división y recogió implacablemente las cuotas 
de todos, haciendo notar que la propina corría por su cuenta. El museo 
estaba casi vacío y a Calac le dio risa la preocupación de Marrast por la 
vigilancia cuando en la segunda sala los raros visitantes seguían casi de 
largo para precipitarse hacia Gauguin y Manet como era justo y previsible; 
pero cuando Nicole y él se instalaron en el sofá y pasaron algunos minutos, 
a Calac no dejó de llamarle la atención el hecho de que en la sala hubiera 
nada menos que tres guardianes, demasiado conspicuos frente a tantas 
pinturas que nadie miraba. Se estaba bastante bien en el sofá, salvo que no 
se podía fumar y que Nicole seguía triste y distraída. En algún momento, 
aunque lo supiera de sobra, Calac le preguntó por qué. 

—Ya te habrás dado cuenta, Calac —dijo Nicole—. No hay gran cosa 
que decir, simplemente todo va mal y no sabemos qué hacer. Peor todavía, 
sabemos muy bien lo que debería hacer cada uno y no lo hacemos. 

—¿La esperanza, entonces, esa puta de vestido verde? 
—Oh, hace rato que no espero nada. Pero Mar sí, a su manera, y ésa es 

mi culpa. Me quedo a su lado, nos miramos y dormimos juntos, y entonces 
él espera un poco más, todos los días. 

Del ascensor salían cuatro personas, un poco con el aire de los toros en 
la arena, mirando para todos lados sin ver nada, organizando con trabajo un 
plan de recorrida, primero la pared de la izquierda con los primitivos, luego 
las naturalezas muertas de la pared opuesta, pero de golpe descubriéndose 
una perceptible tendencia a pasar uno tras otro a la segunda sala y 
concentrarse inequívocamente frente al retrato del doctor Lysons, D.C.L., 
M.D. 

—Son neuróticos clavados —dijo Calac—. No se conocen entre ellos, 
pero nosotros como el ojo de Dios distinguimos inmediatamente entre los 
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llamados y los elegidos. Madre mía, se tiran como moscas al hermodactylus 
no sé cuánto. 

—Soy yo la que tendría que irme —dijo Nicole—. Pero irme de 
verdad, sin dejar huellas. Entonces él se curaría. Un plan perfecto, como ves, 
pero que funciona mucho menos bien que esto que está sucediendo aquí y 
que es una perfecta locura. 

—Ah, eso, querida, acabas de decir una verdad inmortal. Ahí llegan 
otros dos, fíjate la forma en que se les vislumbra la antena, como decía una 
parienta mía de Villa Elisa. Y de esa horneada que sale del ascensor, por lo 
menos tres son neuróticos. Mira, Nicole, si has dejado de quererlo, pero 
entendeme bien, cuando digo quererlo no estoy diciendo tenerle cariño o ser 
buena con él y esas otras sustituciones amables que son la flor de nuestra 
civilización, si has dejado de quererlo entonces no entiendo por qué no 
tenés la generosidad de irte. 

—Sí, claro —dijo Nicole—. Es tan fácil, verdad. 
—No seas tonta. Comprendo muy bien un montón de cosas. 
—Si también a mí me mandaran una carta —dijo Nicole—. Un 

anónimo, por ejemplo, aconsejándome hacer eso en vez de hacer otra cosa. 
Míralos cómo estudian el cuadro, y qué preocupados están los guardianes. 
Cada uno sabe tan bien lo que tiene que hacer porque recibieron su 
anónimo, los empujaron desde afuera, sin razones. 

—¿Sin razones? —dijo Calac—. Malditos sean, por qué no se podrá 
fumar aquí. ¿Nunca se te ocurrió pensar por qué Marrast ha estado 
perdiendo el tiempo en esto que vos llamas una perfecta locura? Hace más 
de dos meses que debería estar trabajando en la estatua que le encargaron y 
ahí lo tenés, obligándonos a perder una tarde en este sofá que parece un 
perro. 

Nicole no dijo nada, y Calac tuvo la impresión de que se negaba a 
pensar, que se perdía en un silencio hosco. 

—Si yo tuviera quince años menos y una cuantas esterlinas más te 
llevaría hasta Helsinki o algún sitio así —dijo bruscamente Calac—. En un 
plan estrictamente amistoso, se entiende, nada más que para darte ese 
empujón adicional que según vos te hace falta. No te rías, hablo muy en 
serio. ¿Querés que nos vayamos de viaje, o que yo te acompañe hasta el tren 
y te alcance un paquetito de caramelos por la ventanilla? Oh gran estúpida, 
no me mires así. Yo no cuento para nada en esto, digamos que estoy 
dispuesto a vivir vicariamente, como si vos fueras un personaje de uno de 
mis libros y yo te tuviera afecto y quisiera ayudarte. 

—Sabes muy bien —dijo Nicole con una voz tan baja que a Calac le 
costó entenderla— que cualquier tren que yo tomara ahora me llevaría a 
Viena, y no me quiero ir. 

—Ah, ya veo. Una falta completa de cooperación. Mira a esa gorda, se 
ha venido con una especie de incunable para estudiar el tallo, debe ser la 



 

 

97

97

botánica de que hablaba mi paredro. Ahora se empieza a poner bueno, 
observa la nerviosidad de los guardianes, los pobres no saben qué hacer. 
Toda la sala vacía y los tipos amontonados delante de esa porquería con la 
planta, es increíble. ¿A Viena, dijiste? Me pregunto, ya que me haces el 
honor de tu confianza, si estás enterada de que a Juan le pasa más o menos 
lo que a vos. 

—Sí, pero es como si no lo supiera —dijo Nicole—. No puedo 
imaginarme que no lo quieran. 

—Pues es así, niña, y si el tren de que hablabas llegara a su destino 
con vos a bordo, te encontrarías con que a su vez él está pensando en saltar 
a un tren rumbo a París y que no lo hace por la misma razón que vos no vas 
a Viena, etcétera. Jugar a las esquinitas es muy divertido a los ocho años, 
pero más tarde tiende a resultar exasperante, y así vamos todos. Observa al 
guardián más flaco, se ve que tiene orden de anotar una descripción sucinta 
de los más sospechosos, el pobre ya ha llenado dos libretas porque estoy 
seguro que la del otro día tenía tapas de otro color, a menos que los colores 
cambien con los días como en tiempos de los aztecas. ¿Me dejas que te 
cuente de los aztecas? 

—No voy a llorar —dijo Nicole, apretándome el brazo—. No seas 
tonto y no me cuentes nada de los aztecas. 

—Es un tema que domino, aunque desde luego no abarca a Viena. Y 
eso de que no vas a llorar, guarde inmediatamente ese pañuelo y no sea 
boba. Madre mía, y pensar que a Marrast se puede decir que lo criamos 
entre Polanco y yo, y que casi no hemos conocido las alegrías de la vida por 
culpa de ese idiota. ¿Para eso abandoné mi patria yo? Montones de 
ensayistas y de críticos me lo reprochan con acerbas palabras, y yo aquí 
mezclado con estos inútiles. Austin tiene mucha razón, ustedes deberían 
inscribirse en el partido, en cualquier partido pero sobre todo en el partido, 
servir para algo al final de cuentas, manga de mandarines. 

Estaba tan furioso y al mismo tiempo parecía tan ansioso por 
alegrarme, que me soné la nariz y guardé el pañuelo y le pedí perdón y le 
agradecí los caramelos que iba a llevarme a la ventanilla y le dije que mis 
preferidos eran los de menta. Nos sentíamos como avergonzados y no nos 
mirábamos, con el desamparo de todo civilizado que no puede encender un 
cigarrillo y refugiarse tras de los gestos, de la cortina de humo. Como 
desnudos en ese sofá que los neuróticos codiciaban desde diferentes 
rincones de la sala. 

—No sé qué voy a hacer —le dije—. Todo está claro para los demás, 
como siempre. Pero después llega Mar y ya ves, cada día es como el 
anterior, la puta de vestido verde, tienes razón. 

—De él no esperés nada —dijo Calac—. Él no hará nada para resolver 
las cosas. A menos que crea no hacer nada y... 

Me quedé mirando un momento al guardián que escribía 
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incómodamente en su libreta; había interrumpido la frase porque era 
incapaz de seguirla, curiosamente el guardián había cesado de escribir y yo 
de hablar en el mismo momento, y nos mirábamos desde lejos con el aire 
desconcertado y aburrido de los que no saben cómo seguir y a la vez 
sospechan que lo que seguía era lo verdaderamente importante, como el 
final de los sueños olvidados en un momento que debía contener las claves, 
las respuestas. “A menos que crea no hacer nada y...” Me hubiera gustado 
saber qué había estado escribiendo el guardián, a qué altura de qué frase la 
había interrumpido él también. Y al final de cuentas, qué demonios, ¿por 
qué tenía yo que seguir arreglándole los problemas a esa mujer? Había sido 
muy sencillo decirle que yo personalmente no contaba para nada en el 
asunto, que la hubiera ayudado por amistad, porque Marrast era como un 
hijo para Polanco y para mí, y ella consecuentemente nuestra nena 
preferida, pero estaba más que seguro de que cuando se lo había dicho, en 
el instante mismo en que le había dicho: “Yo no cuento para nada en esto”, 
había dicho sin quererlo, o acaso queriéndolo, pero muy en el fondo, algo 
que Nicole conocía perfectamente y que era estúpido e inevitable y antiguo 
y tristeza, que yo la quería un poco más que como a nuestra nena preferida, 
y que no me hubiera sido nada fácil llevármela a Helsinki solamente en 
calidad de tío bueno que distrae a la sobrina nostálgica. 

—No, él no hará nada —dijo Nicole—. Ya ves, entonces. 
—Aquí se va a armar una de a pie —dijo Calac—, es algo que se 

percibe en la atmósfera, los guardianes parecen estar esperando, nunca los 
vi tan reconcentrados. Esos tres que acaban de llegar son neuróticos 
clavados; en total hay nueve, aunque de uno o dos no estoy muy seguro. En 
fin, nena, todos ustedes me dan bastante lástima. 

Era una frase que cada uno de nosotros repetía frecuentemente 
hablando de los demás, y que no nos preocupaba mucho, pero a Nicole le 
dolió como un latigazo en la cara. Una vez más hubiera querido estar sola, 
encerrada en el hotel; se sintió como sucia junto a Calac que ya parecía 
lamentar lo que había dicho. 

—Ni siquiera merezco que me tengan lástima, sabes. 
—Oh, no me hagas tanto caso. 
—Ni que seas tú el que me lleve a Helsinki o a Dubrovnik.  
—En realidad no tengo la menor intención —dijo Calac. 
—Menos mal —dijo Nicole, sonriendo y sacando otra vez el pañuelo. 
Atarse al mástil por miedo a la música, seguir cerca de Marrast y 

sentirse sucia y atarse lo mismo al mástil por miedo a la inútil libertad que 
sería inevitablemente una puerta cerrada en Viena o una explicación 
cortésmente distante y unas cejas alzándose con el mínimo de sorpresa 
consentido por el buen tono, Juan la miraría afectuosamente y la besaría en 
la mejilla, la llevaría a cenar, al teatro, distraído y amable, habitado por otra 
imagen imperiosa, y si su frivolidad le jugaba una mala pasada, si el beso en 
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la mejilla se corría hasta la boca, si después sus manos buscaban los 
hombros de Nicole y la ceñían con más fuerza, ella sentiría todo eso como la 
limosna a la esperanza harapienta, el justo pago a la puta de vestido verde 
como había dicho Calac que acababa de levantarse y miraba estupefacto a 
los tres guardianes que rodeaban respetuosos a un caballero privado del 
brazo derecho a partir del hombro pero que movía el izquierdo por los dos 
en dirección del retrato del doctor Lysons asediado por cinco o seis 
neuróticos anónimos. 

—Qué te dije —murmuró Calac sentándose otra vez—, ahora mismo 
se arma, carpetéame al manco cómo acciona. 

—Es el superintendente —dijo Nicole—. Se llama Harold Haroldson. 
—Y uno que creía que nombres así solamente en Borges, hay que 

convencerse de que la naturaleza imita al arte. Y ahora, claro, justo el que 
nos faltaba. Llegas al pelo para la caída de la estantería, hermano, el manco 
está que ni Vishnú con todos sus tentáculos. 

Marrast no había tenido tiempo de besar a Nicole y hacerse una idea 
de la situación cuando ya los tres guardianes se adelantaban hacia el cuadro 
de Tilly Kettle y con los miramientos debidos pero limitados al mínimo 
dispersaban a los asombrados neuróticos y entre dos descolgaban el cuadro 
mientras el tercero presidía la maniobra y mantenía a distancia a los 
neuróticos hasta que el retrato del doctor Lysons desaparecía por el pasillo 
de entrada donde alguien, con una sincronización que Calac no pudo menos 
que admirar, había abierto una puertecita insospechada hasta entonces entre 
tantos bronces y repisas para que la operación terminara con la misma 
limpieza con que había comenzado. El único error estratégico, como se 
comprobó en seguida, fue que Harold Haroldson se quedara en la sala, 
porque en el mismo instante la gorda de la botánica, seguida de dos amigas 
y de varios otros neuróticos que de golpe parecían reconocerse en la hora de 
la tribulación y dar por terminado el anonimato que hasta entonces los 
había distinguido, se precipitaron hacia él para pedirle las explicaciones del 
caso y hacerle notar que nadie se molesta en acudir a un museo para que le 
arranquen poco menos que de las narices el cuadro que está contemplando/ 
Hay razones, señores/ Explíquelas, señor/ Razones administrativas e 
incluso estéticas/ ¿Y por qué esa pintura y no otra?/ Porque se está 
pensando en colocarla en un lugar mejor iluminado/ Donde estaba se la ve 
perfectamente/ Es un punto de vista/ Es verdad, y todos estos señores 
coincidirán conmigo/ Hear, hear/ En este caso les aconsejo que presenten 
una queja/ Que usted tirará al canasto/ No es mi costumbre, señora/ De 
sus costumbres, señor, acabamos de tener un ejemplo aleccionante/ Me 
permitiré contestarle que su opinión no me privará del sueño/ ¿Y vos no 
intervenís, che? Sos el que armó propiamente esta trenza y ahora te quedas 
tan pancho/ Imposible decir nada, padrecito, esto supera todo lo que 
hubiera podido imaginarme. Vámonos de aquí antes que nos metan presos, 
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ya hemos tenido nuestra hora inmortal. Nicole, gatita, no trajiste el 
impermeable y está lloviznando. 

Pero no lloviznaba en el pub donde se sentaron a beber oporto 
después que Calac se despidió en la puerta del museo con el aire del que ya 
está hasta la coronilla. Tibio el oporto, tan justamente hermanándose con el 
tabaco y ese rincón de caobas vetustas donde Marrast no acababa de 
reponerse del final del juego y pedía todos los detalles hasta que Nicole le 
sonrió y se los contó uno tras otro y al final le pasó la mano por la cara para 
espantarle los pájaros, y entonces Marrast pidió más oporto y le dijo que la 
piedra de hule salía al día siguiente para Calais a bordo del Rock & Roll, 
capitán Sean O’Brady. Había podido ver muy bien la piedra mientras los 
aduaneros se trepaban a ella por todos lados con ayuda de una escala, sin 
convencerse hasta último momento de que no contenía plutonio o un fósil 
de gigantosaurio. En cuanto a lo que dijera la municipalidad de Arcueil 
cuando recibiera las facturas de Mr. Whitlow era otro problema, pero 
separado por varios días de esa segunda copa de oporto que les entibiaba la 
garganta. 

—Y además mi paredro recibió una carta de Celia que habla de venir 
y cosas así, me lo dijo cuando salimos del espresso. No tiene ninguna 
importancia, y la piedra de hule tampoco, te lo cuento para dejar liquidado 
el asunto. ¡Descolgaron el cuadro! —gritó Marrast cada vez más 
entusiasmado—. ¡No puede ser¡ ¡Harold Haroldson en persona! ¡Oh, no! 

A Nicole la divertía esa manera espasmódica de decir cosas tan 
obvias, pero pasó un rato antes que Marrast se fuera calmando y empezara 
a comprender que la etapa visible y verificable de la acción había terminado, 
y que los neuróticos se volverían más anónimos que nunca a partir de esa 
tarde, con la desvaída excepción de Austin. 

—Todo continuará de alguna manera —dijo Nicole—, sólo que ya no 
lo veremos. 

Marrast la miró mientras encendía otro cigarrillo. Lentamente cambió 
de posición la copa de oporto, observando la leve circunferencia húmeda 
impresa en la mesa, la mínima huella de algo que ya era el pasado, que un 
camarero aboliría indiferente. 

—Siempre se puede prever una parte, los primeros círculos 
concéntricos. El retrato del doctor Lysons cambiará de emplazamiento o 
más probablemente quedará en los depósitos del museo a la espera de 
tiempos menos agitados. Nosotros nos volveremos a París, Harold 
Haroldson olvidará poco a poco esta pesadilla burocrática, y Scotland Yard, 
si es que supo algo del asunto, archivará una carpeta apenas empezada. 

—Gauguin y Manet volverán a ser los amos. Habrá un solo guardián 
para la segunda sala. 

Sí, pero eso no era todo, no podía ser todo, Marrast sentía que algo se 
le escapaba, tan cerca de él como Nicole que también se le escapaba, todo 
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eso ya no tenía nada que ver con la previsión y los desarrollos posibles. Un 
juego del tedio y la tristeza había alterado un orden, un capricho había 
incidido en las cadenas causales para provocar un brusco viraje, dos líneas 
enviadas por correo podían entonces conmover el mundo, aunque fuera 
solamente un mundo de bolsillo; Austin, Harold Haroldson, probablemente 
la policía, veinte neuróticos anónimos y dos guardianes suplementarios 
habían salido por un tiempo de sus órbitas para converger, mezclarse, 
disentir, chocar, y de todo eso había nacido una fuerza capaz de descolgar 
un cuadro histórico y engendrar consecuencias que él ya no vería desde su 
taller de Arcueil donde estaría luchando con la piedra de hule. La mano de 
Nicole parecía más pequeña que nunca en su mano un poco sudada y 
moviéndose y derecha. Con la izquierda dibujó unas imaginarias cejas muy 
suaves sobre las suaves cejas de Nicole, y le sonrió. 

—Si se pudiera —dijo—. Si con todo se pudiera lo mismo, mi querida. 
—¿Si se pudiera qué, Mar? 
—No sé, descolgar los cuadros, dibujar otras cejas, cosas así. 
—No estés triste, Mar —dijo Nicole—. Yo aprenderé a tener las cejas 

que me dibujas con el dedo, dame solamente tiempo. 
—Y el catálogo, te das cuenta —dijo Marrast como si no hubiera 

escuchado—. En la próxima edición tendrán que suprimir la mención del 
cuadro que llevaba el número ocho, y reemplazarla por otro. De golpe los 
miles de catálogos que hay en las bibliotecas del mundo habrán cambiado, 
siendo los mismos serán diferentes a lo que eran porque ya no dirán la 
verdad sobre el cuadro número ocho. 

—Ya ves, las cosas pueden cambiar —dijo miserablemente Nicole 
agachando la cabeza. Marrast se levantó despacio, tomándola por la 
barbilla, acariciándole otra vez la frente y las cejas. 

—Aquí te ha salido un pelito que no tenías antes. 
—Lo tuve siempre —dijo Nicole, pegando la cara al hombro de 

Marrast—. Lo que pasa es que no sabes contar. 
—¿Te gustaría que fuéramos al cine a ver esa película de Godard? 
—Sí. Y comer en Soho, en el restaurante de los españoles donde tú 

dices que mi pelo brilla de otro modo. 
—Nunca he dicho tal cosa. 
—Oh, sí lo dijiste. Dijiste que era una luz especial, algo así. 
—No creo que te cambie el color del pelo —dijo Marrast—. No creo 

que nada te cambie, mi querida. Tú misma me dijiste que ese pelito ya lo 
tenías antes, acuérdate. Lo que pasa es que no sé contar, también lo dijiste. 

 
Se nos había hecho tarde hablando y bebiendo coñac, con largos 

silencios en los que Hélène parecía lejana y desinteresada hasta reanudar 
bruscamente su cigarrillo o su copa o su sonrisa que por un momento me 
habían abandonado, dejándome perdida en un monólogo absurdo. Cuando 
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volvía a mirarme, como concentrándose en una nueva atención que tenía 
algo de excusa por haberse distraído, mi propio gesto al imitarla, al 
encender otro cigarrillo y sonreírle, me llegaba también desde afuera, como 
una reanudación de la confianza y la felicidad momentáneamente abolidas 
por ese hueco que había sido la mirada ausente de Hélène. Me fastidiaba 
comprender que en esas pausas había sufrido, que me había quedado sola, 
que Hélène hubiera tenido todo el derecho de tratarme una vez más de 
chiquilla; después, apenas cambiábamos una frase, lo único que importaba 
era la confianza, abandonarse a ese estar ahí sin necesidad de que Hélène 
me diera seguridades, pero sí, puedes quedarte todo lo que quieras, nos 
arreglaremos, las frases biombos que Nicole y Tell y todas las mujeres nos 
decíamos a cada momento y que desde luego era necesario decir para no 
irse quedando aislada como se había quedado Hélène que no las decía 
nunca. Era tan fácil ser feliz con Hélène esa noche, sin confirmaciones ni 
confidencias, pero lo otro seguía detrás, el hueco negro de eso que era 
también Hélène cuando parecía irse de sí misma y se quedaba con la mirada 
fija en su copa, en una mano, en la muñeca sentada en una silla. Y yo 
hubiera querido hacer algo que no haría nunca, algo como ponerme de 
rodillas, oh sí doctora, de rodillas porque de rodillas se estaba más cerca, se 
podía acercar la cara al calor de otro cuerpo, apoyar la mejilla en la lana 
tibia de un pulóver, desde niña todo lo verdaderamente importante o triste 
o maravilloso me hubiera gustado hacerlo o que me sucediera de rodillas, 
esperar en silencio a que ella me acariciara el pelo, porque eso sí Hélène lo 
hubiera hecho, nadie se acerca a otro desde más abajo, con el gesto del perro 
o del niño, sin que una mano vaya por sí misma a posarse en la cabeza y 
baje suavemente por el pelo y roce el hombro con su suave caricia, y 
entonces decirle eso que nunca le diría, decirle que estaba muerta, que esa 
vida suya era para mí como una muerte y sobre todo, pero eso hubiera sido 
más imposible que nunca decírselo, para Juan, y que jamás 
comprenderíamos y aceptaríamos ese escándalo porque al mismo tiempo 
estábamos como danzando en torno a ella, a la luz Hélène, a una especie de 
razón Hélène; y entonces ella me hubiera mirado con la mirada de la 
anestesista, oh sí doctora, sin rencor ni sorpresa, primero desde lejos y como 
si mirara otra cosa inconcebible, y después sonriendo y buscando un nuevo 
cigarrillo, sin decir nada, sin aceptar nada de lo que naturalmente ninguno 
de nosotros le diría, ni siquiera mi paredro que le decía cualquier cosa al 
que se lo buscara. 

Entonces quedaba lo otro, desde ese blando y humilde ángulo del 
perro que yo imaginaba en mi sillón frente a Hélène y que ella no podía 
adivinar, quedaba estar ahí y que fuera la felicidad y la noche protegida, el 
coñac y la amistad sin frases, la aceptación de que Hélène era esa mujer que 
acariciaba de tanto en tanto distraídamente el pequeño clip con la imagen 
de una salamandra o un lagarto, y al mismo tiempo, oh sí doctora, no 
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hubieras podido negármelo ya, al mismo tiempo los frascos con sales de 
baño de colores, los jabones y los perfumes idénticos a los de Tell y Nicole, a 
los que alguna vez tendría yo cuando viviera sola en mi casa propia. 
Asimilada, de nuestro lado, mujer perfumándose y espejos y caprichos. Pero 
eso no te acercaba, increíblemente nada de eso te acercaba, yo me había 
bañado ahí mismo, me había secado con una de tus toallas, todavía 
asombrada de que tu casa fuese tan diferente de lo podíamos haber 
supuesto, y otra vez frente a ti que todo me lo estabas dando, allanándome 
el camino para no hacerme sufrir, la distancia era todavía más vertiginosa, 
me empequeñecía, me quitaba las últimas razones para explicarme de 
alguna manera esa diferencia que nos atraía y nos exasperaba en ti, doctora. 
Siempre había sentido a Hélène como tanto mayor que yo (¿pero quién 
sabía la edad justa de Hélène, si me llevaba cinco o diez años, si eso era 
tiempo u otra cosa, un cristal o un lenguaje?), y de nada valía estar frente a 
ella que me tendía una copa de coñac exactamente igual a su copa de coñac, 
puesto que lo imposible no ocurriría jamás, Hélène no me miraría en los ojos 
para decir verdaderamente alguna palabra que llegara como desde un largo 
viaje entre heléchos Hélène, lagos Hélène, colinas Hélène, una palabra que 
no se basara en los biombos del día que acabábamos de vivir, en el hombre 
que había muerto en la clínica, en la muñeca que le había enviado Tell, 
coartadas que el tiempo y las cosas iban inventando para no hablar nunca 
de ella, para no ser Hélène cuando estaba con nosotros. 

 
No parecía en absoluto una ganzúa, lo que desde luego le quitaba a la 

operación esa calidad que Juan había estado esperando sin confesárselo 
demasiado; más bien una llave como cualquiera de las llaves del hotel, con 
la que Frau Marta abrió sin ruido la puerta de la habitación 22 que 
evidentemente no había albergado huéspedes históricos a juzgar por la 
estrechez mohosa del pasillo. Juan pensó en retroceder y bajar en busca de 
Tell que bien se merecía esa recompensa después de tanto abnegado 
espionaje, pero su acción precedió (como conviene) a la reflexión; 
resbalando pegado a la pared apenas Frau Marta hubo desaparecido en el 
hueco de la puerta que se abría hacia adentro, metió el zapato entre la 
puerta y el marco para impedir que volviera a cerrarla y se preparó al 
escándalo inevitable. Era seguro que la vieja cerraría la puerta a sus 
espaldas, nadie podía hacer otra cosa en circunstancias parecidas, nadie 
salvo Frau Marta porque la puerta se mantuvo entornada y el zapato de 
Juan no sufrió lo que su pie había previsto con una comprensible crispación 
defensiva. La habitación estaba a oscuras y olía a jabón de pino, novedad 
loable en el Hotel del Rey de Hungría y mérito presumible de la chica 
inglesa. Sin saber qué hacer, privado de todas las secuencias lógicas que 
reclamaba la situación, no quedaba otro remedio que permanecer en la 
misma posición, disimulándose lo más posible contra la pared y 
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manteniendo por las dudas el zapato contra el marco, puesto que las 
interrupciones de la lógica se restañan a una velocidad prodigiosa y a los 
dos lados de la centella de una excepción se abren los inacabables bostezos 
de la pura causalidad infalible. Por ejemplo la linterna sorda, era fatal que a 
esa altura de las cosas irrumpiera el haz de cárdena luz de una linterna 
sorda, y así ocurrió a unos dos metros de la puerta; en el piso se fue 
dibujando un círculo tembloroso que osciló a derecha e izquierda como 
buscando una dirección definida. Por segunda vez Juan se vio actuar sin 
previa consulta a sus instancias superiores; por el hueco cabía exactamente 
su cuerpo de perfil, que resbaló en perfecto silencio, girando sobre un pie 
para replegarse contra la puerta y cerrarla poco a poco con un ligero vaivén 
del hombro. Un empujón más y se hubiera oído el clic del pestillo, pero el 
hombro se detuvo a tiempo; de una manera tan poco precisa como todo lo 
que estaba ocurriendo, a Juan le pareció que esa hendija lo salvaba de la 
sumersión total en algo que empezaba ya a tomar forma de calambre en el 
estómago, sin contar que del otro lado de ese nuevo y tenebroso mundo 
estaría esperando Tell, y eso tenía algo de puente, de contacto con un resto 
de sensatez; y así mientras el círculo de luz se obstinaba en fluctuar en una 
vaga región del piso donde empezaba una alfombra morada, era casi 
divertido (si el calambre me hubiera dejado en paz) discutir por un 
momento esa noción de sensatez que parecía tan inapropiada a un lado 
como al otro de la puerta; ¿por qué, finalmente, estar tan seguro de que al 
otro lado, en el pasillo que llevaba a la escalera y a la habitación de Ladislao 
Boleslavski, se situaba la realidad tranquilizadora, Tell y el slívovitz y mi 
maldita conferencia internacional? Simultáneamente con ese ir y venir de 
algo que ni siquiera era un pensamiento, me daba cuenta de que la 
oscilación del círculo de luz que entraba y salía de la alfombra morada 
respondía al leve jadeo de Frau Marta sumida en alguna parte de la 
habitación en tinieblas. Por detrás del miedo que crecía con cada oscilación 
del haz de luz me acordé de Raffles, de Nick Cárter, de cualquiera de los 
libros de la infancia donde siempre había alguna linterna sorda, y de la 
maravillosa, por incomprensible, asociación de esas dos palabras; pero 
entonces era verdaderamente en serio, entonces Frau Marta tenía una 
linterna sorda y una llave, estaba ahí jadeando y a pesar de la oscuridad se 
sentía que todo eso pasaba en una habitación más grande que la de Ladislao 
Boleslavski (“¿Cómo puede ser sorda una linterna?”, le había preguntado a 
mi padre) , lo que no dejaba de ser humillante puesto que la chica inglesa la 
aprovechaba para ella sola mientras el gerente nos había asegurado que nos 
daría una de las habitaciones más espaciosas del hotel (“No preguntes 
estupideces”, me había contestado mi padre). Imposible entender cómo el 
verdadero tamaño de la habitación podía volverse tan palpable en plena 
oscuridad, aunque ya empezaba a entrever la silueta de Frau Marta que 
interminablemente arrastraba el redondel de luz sobre la alfombra morada, 
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tironeándolo con bruscos retrocesos y vacilaciones hasta la pata de una 
cama (pero la cama estaba a varios metros de la puerta, era una inmensa 
habitación donde hubieran podido dormir cinco personas, y la chica inglesa 
debía sentirse muy rara en esa especie de granero con dos enormes ventanas 
que vencían poco a poco las tinieblas y empezaban a dibujarse en la pared 
del fondo), y se inmovilizaba un momento antes de trepar como una araña 
de oro por un cobertor rosado (¿de qué otro color hubiera podido ser, 
England, my England?) y se agazapaba junto a una mano abandonada sobre 
el cobertor, una manga de piyama rosa (England, my own!) hasta decidirse 
a dar el gran salto al borde de la almohada, recorrerla milímetro a milímetro 
mientras el estómago se me apretaba y el sudor me corría por las axilas, y 
detenerse en un mechón de pelo rubio, un mechón colgando y quizá 
oscilando ligeramente aunque no podía ser que oscilara, el disco luminoso 
se empecinaba en hamacarse en el mechón colgando en el aire, pero 
entonces si el mechón colgaba no era posible que la cabeza estuviera 
descansando en la almohada, entonces era inevitable que si el disco de luz 
se decidía por fin y daba un pequeño salto de triunfo para fijarse en la cara 
de la durmiente, la cara tuviera los ojos muy abiertos, la durmiente 
estuviera despierta, sentada en la cama con las manos apoyadas en el 
cobertor, sentada con su piyama rosa, los ojos abiertos sin parpadear 
esperando que la luz le diera en plena cara. 

 
—Te estás cayendo de cansada —dijo Hélène—. Vamos, a la cama. 
—Sí, doctora. Déjame estar otro poco, me gusta tanto tu casa, esta luz 

es tan. 
—Como quieras, yo me voy a dormir. 
Celia se estiró en el sillón, desperezándose, negándose al final de eso 

en que todo, hasta el movimiento de estirarse o aplastar el cigarrillo en el 
cenicero, tenía algo de perfecto que no hubiera debido cesar nunca. “Por 
qué interrumpir cosas tan”, pensó bostezando. El sueño empezaba a 
devorarla por debajo de los párpados, con suaves hormigas, y también ese 
sueño era parte de la felicidad. 

—Por favor, lava las tazas de café antes de acostarte —dijo la voz de 
Hélène desde el dormitorio—. ¿Quieres una almohada o dos? 

Celia llevó las tazas a la cocina, las lavó y guardó, tratando de 
aprender aplicadamente cómo cada cosa tenía su lugar. El perfume del 
dentífrico de Hélène, una voz que cantaba lejos en la calle, un gran silencio, 
el cansancio. La muñeca había quedado sobre un sillón; la tomó, giró con 
ella en los brazos y entró en el dormitorio donde Hélène acababa de 
acostarse y hojeaba el periódico. Siempre bailando, Celia desnudó la 
muñeca, la acostó en un taburete al lado de la puerta de entrada, le puso 
encima una carpeta verde y la arropó cantándole en voz baja. Reía para 
Hélène, un poco avergonzada, pero acostar a la muñeca no era solamente 
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un juego, bastaba mirarle la boca mientras se inclinaba para ajustar la 
carpeta verde, de pronto sus manos y sus labios tenían la gravedad de la 
niña que reina sobre su mundo, que ha vuelto del baño después de cumplir 
con los preceptos higiénicos y antes de desnudarse se vuelve todavía por un 
momento a algo que es solamente suyo, que las escolopendras no podrán 
quitarle. Acabé por plegar el periódico, segura ya de que el cansancio no me 
dejaría dormir, seguí mirando a Celia que ordenaba los pliegues de la colcha 
improvisada y peinaba a la muñeca alisándole los bucles sobre la almohada 
que acababa de improvisar con una toalla. La luz de los veladores dejaba en 
la penumbra a la muñeca y a Celia, las veía como por detrás de una niebla 
de fatiga, y ahora Celia salía de la sombra, buscaba su piyama arrugado y 
tal vez no demasiado limpio, lo ponía al borde de la cama y se quedaba 
como perdida después de un último giro y una caricia a la muñeca. 

—Yo también estoy rendida. Me alegro, me alegro de haberme ido de 
casa, pero aquí adentro, sabes... —Se tocaba vagamente el estómago, 
sonreía.— Mañana habrá que empezar a buscar algo, claro. Esta noche no 
me gusta que haya mañana, es la primera vez... Aquí se está bien, me podría 
quedar para siempre... Oh, no creas que —agregó rápidamente, mirándome 
asustada—. No estoy insinuando que. Quiero decir. 

—Acuéstate y no hables tonterías —le dije, tirando el periódico y 
volviéndome al otro lado. Me pareció oír su silencio, sentir un leve frío en el 
aire, una tensión casi divertida, como tantas veces en la clínica, en las salas 
de operaciones, esa vacilación de una mano que empieza a desabotonar un 
pantalón o una blusa. 

—Oh, puedes mirarme —dijo Celia—. ¿Por qué te vuelves así? Entre 
nosotras... 

—Acuéstate —repetí—. Déjame dormir o por lo menos estar despierta 
en paz. 

—¿Tomaste algún sedante? 
—Ya está debidamente insertado, y tú deberías repetir la operación. 

La caja blanca en el armario sobre el lavabo. Apenas una mitad porque no 
has de estar habituada. 

—Oh, yo dormiré —dijo Celia—. Y si no duermo... Hélène, no te 
enojes si te sigo hablando un poco, nada más que un momento. Tengo 
tantas cosas aquí... Soy egoísta, con lo que te ha pasado, pero... 

—Basta —le dije—, déjame tranquila. Ya sabes dónde hay libros si 
quieres leer. Que sueñes con los angelitos. 

—Sí, Hélène —dijo la niña que amaba el queso Babybel, y hubo un 
gran silencio y un peso en la cama mientras el velador de su lado se 
apagaba casi al mismo tiempo. Cerré los ojos sabiendo demasiado bien que 
no iba a dormirme, que a lo sumo el sedante desataría la cuerda que 
apretaba la garganta, se aflojaba, volvía a apretarme poco a poco. Tal vez ya 
llevaba un largo rato sintiendo que Celia lloraba en silencio, dándome 
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también la espalda, cuando la callejuela viró bruscamente y el codo en el 
que se apelmazaban viejas casas de piedra me dejó bruscamente frente a la 
explanada de los tranvías. Creo que hice un esfuerzo por volver a Celia, por 
interesarme, calmar su llanto que no era más que fatiga y tontería de 
chiquilla, pero a la vez debía cuidarme porque los tranvías avanzaban desde 
diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se cruzaban 
inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo, y además 
era tan claro que debía cruzar lo antes posible la explanada y buscar la calle 
Veinticuatro de Noviembre, ahora no cabía la menor duda de que la cita era 
en esa calle aunque hasta entonces no se me hubiera ocurrido pensar en ella, 
y a la vez me daba cuenta de que para llegar a la calle Veinticuatro de 
Noviembre sería necesario tomar alguno de los innumerables tranvías que 
desfilaban como en un juego de parque de diversiones, cruzándose sin 
detenerse, con sus flancos de un ocre desportillado, sus troleys llenos de 
chispas y un resonar intermitente de campanillas sin sentido que se dejaban 
oír en cualquier momento y como por capricho, con gentes de caras huecas 
y cansadas en las ventanillas, mirando todas un poco hacia abajo como si 
buscaran un perro perdido entre las losas del pavimento rojo. 

—Perdóname, doctora —dijo Celia tragándose los mocos como una 
chiquilla y limpiándose la nariz con la manga del piyama—. Soy una 
estúpida, aquí contigo estoy tan, pero es más fuerte que yo, siempre ha sido 
así, es como una planta que creciera de golpe y que me sale por los ojos y la 
nariz, sobre todo por la nariz, soy una idiota, deberías pegarme. No te 
molestaré más, Hélène, perdóname. 

Hélène se enderezó apoyándose en la almohada, encendió el velador 
y se volvió hacia Celia para secarle los ojos con el borde de la sábana. Casi 
sin mirarla, porque sentía que Celia se hundía en una vergüenza sin 
palabras, alisó la sábana arrugada, pensando lejanamente que el tonto ritual 
se repetía minuciosamente, la niña que acuesta a su muñeca con una 
ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y espera que repitan 
con ella los mismos gestos, que le alisen el pelo sobre la almohada, que le 
suban las sábanas hasta el cuello. Y más atrás, en alguna otra parte que no 
era la plaza de los tranvías ni esa cama en la que Celia cerraba los ojos y 
suspiraba profundamente, con un último sollozo apagado, algo 
abominablemente parecido podía estar sucediendo o habría ya sucedido en 
el subsuelo de la clínica, alguien habría subido un lienzo blanco hasta el 
mentón del muchacho muerto, y entonces la muñeca de Tell era Celia que 
era el muchacho muerto y yo decidía y cumplía las tres ceremonias, 
crispada y distante a la vez porque el sedante empezaba a arrastrarme hacia 
abajo, a un duermevela precario donde alguien que era todavía yo y que se 
oía pensar seguía preguntándose quién me habría enviado realmente la 
muñeca, porque cada vez parecía menos posible que hubiera sido Tell, 
aunque sí podía ser Tell pero no por ella misma, no exactamente por ella 
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misma sino movida por Juan que tal vez antes de dormirse, hablando como 
por juego, con esa manera de hablar que era a veces la suya y que tenía la 
frivolidad deliberada que se aprende en las cabinas de interpretación, en los 
bares internacionales y junto a las mesas de operaciones, había dicho quizá: 
“Deberías regalarle la muñeca a Hélène”, subiéndose la sábana hasta el 
cuello antes de dormirse, y Tell lo habría mirado sorprendida y quizá 
fastidiada aunque cosas así poco le importaban a Tell, hasta darse cuenta de 
que después de todo no era una mala idea puesto que lo absurdo casi nunca 
era malo y que yo me quedaría divertidamente perpleja cuando abriera el 
paquete postal y me encontrara con una muñeca que no tenía nada que ver 
conmigo y sobre todo con Tell que me la regalaba. 

—Oh, basta de lloriquear —protestó Hélène—. Voy a apagar la luz, 
ahora nos dormiremos. 

—Sí —dijo Celia, cerrando los ojos y sonriendo aplicadamente—. 
Ahora nos dormiremos, doctora, esta cama es tan. 

Para ella no sería difícil, su voz venía ya mezclada con el sueño, pero 
la mano que ahora apretaba el interruptor repetía el gesto desde una imagen 
diferente, y era inútil cerrar los párpados en la oscuridad y aflojar los 
músculos, una vez más esa absurda manía de anunciar los actos, ahora voy 
a apagar la luz, ahora nos dormiremos, respondía exactamente a la 
previsión y al rigor del oficio, sentarse a la izquierda del paciente, un poco 
atrás para que no la viera de lleno, buscarle la vena del brazo, pasarle un 
algodón con alcohol, y entonces hablar suavemente, casi frívolamente como 
Juan habría hablado a Tell, para decir: “Ahora voy a pincharlo”, para que el 
paciente comprendiera y estuviera prevenido y no reaccionara al dolor 
lancinante con un brusco tirón que torciera la aguja. Ahora voy a apagar la 
luz, ahora voy a pincharlo, ahora dormiremos, pobre chico parecido a Juan 
que regalaba muñecas por interpósita persona, pobre chico que había 
sonreído confiadamente, que con tanta gentileza había dicho “hasta luego”, 
seguro de que no sería nada, que podían apagar la luz, que despertaría 
curado en la acera opuesta de la pesadilla. Ya lo habrían abierto como quien 
abre una muñeca para ver lo que tiene adentro, y el liso hermoso cuerpo 
desnudo, el cuerpo que terminaba en la clara flor de la voz que había dicho 
como quien agradece: “Hasta luego”, sería un horrible mapa azul y rojo y 
negro, presurosamente cubierto por un enfermero que subiría, quizá con un 
gesto delicado, el lienzo blanco hasta el mentón para los parientes y los 
amigos esperando en el pasillo, el comienzo del escamoteo, el primer 
precario féretro blanco y frágil, la almohadilla para la nuca, la luz decorosa 
de una habitación donde ya estarían llorando voces de viejos, donde amigos 
de café y de oficina se mirarían sin poder creer, al borde de la carcajada 
histérica, desnudos y abiertos como el muerto debajo del lienzo blanco, 
hasta que también ellos dijeran, se dijeran, le dijeran: “Hasta luego”, y 
bajaran a beber coñac o lloraran solitariamente en el fondo de un water, 
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avergonzados y temblando y cigarrillo. 
En la oscuridad, Celia suspiró profundamente y Hélène la sintió 

estirarse con un blando abandono de gata. El fácil sueño, la niña buena 
yéndose a su noche sin preguntas. No le había llevado cinco minutos 
quedarse dormida después de jugar, después de llorar; apenas parecía 
posible que el sueño estuviera ahí a tan poca distancia de Hélène que se 
había vuelto poco a poco hacia Celia, entreviendo vagamente su pelo en la 
almohada, el contorno de una mano apenas plegada; que el sueño hubiera 
entrado en un cuerpo mientras en el otro no había más que una amarga 
vigilia polvorienta, un cansancio sin respuesta, un paquete atado con un 
cordel amarillo y que pesaba más y más aunque lo apoyara sobre sus 
muslos, sentada en el tranvía que chirriaba y se movía como flotando en 
algo donde el silencio y el chirrido eran una misma cosa conciliable como 
también lo eran el plácido abandono en el asiento del tranvía y la ansiedad 
por llegar a la calle Veinticuatro de Noviembre donde la estaban esperando, 
una calle de altas tapias ya vistas otras veces, detrás de las cuales parecía 
haber hangares o depósitos de tranvías, siempre un mundo de tranvías en 
las calles o en esos solares ocultos por las altas tapias con cada tanto 
portones de hierro oxidado hasta donde llegaban algunos rieles que se 
perdían por debajo, y en algún momento habría que bajar del tranvía 
llevando el paquete y entrar (pero eso sería antes de Veinticuatro de 
Noviembre) en una calle lateral curiosamente de extramuros en plena 
ciudad, llena de matas de pasto entre los adoquines del pavimento, con 
aceras más altas que la calzada donde había perros flacos y alguna que otra 
persona indiferente y ajena, y cuando llegara allí debería caminar con 
cuidado para no dar un paso en falso en la acera y caer a la calzada entre 
flejes herrumbrados y matas de pasto y los perros flacos lamiéndose los 
flancos de pelo apelmazado. Pero aún no llegaría a la cita porque otra vez 
escuchaba la respiración entrecortada de Celia, con los ojos abiertos en la 
repentina oscuridad escuchaba su aliento sin poder ya elegir entre continuar 
la marcha o quedarse ahí junto a Celia que respiraba como si en el fondo de 
su sueño hubiera todavía un resto de llanto. Quizá, pensó agradecida, 
también ella terminaría por dormirse, algo en la cercanía murmurante de 
Celia la tranquilizaba tontamente, y aunque el insólito desnivel del colchón 
bajo el peso de Celia cambiaba las costumbres de su cuerpo, le impedía 
tenderse en diagonal para buscar una zona más fresca de las sábanas, 
obligándola a echarse atrás para no ir resbalando hacia el centro donde 
acabaría por rozar a Celia y quizá la despertaría de un sueño lleno de 
parientes coléricos o playas yugoslavas, nada de eso despertaba en ella el 
antiguo imperativo de poner las cosas en orden, de rechazar la alteración de 
sus rutinas. Irónicamente pensó en Juan, en la incredulidad de Juan si 
hubiera podido estar ahí a los pies de la cama, mirando desde algún lugar 
de la habitación y esperando resignado que ella diera como siempre a César 
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lo que era de César, y descubriendo que no, que de alguna manera no había 
escándalo y que ella estaba ahí como reconciliada, como aceptando sin 
protesta ese desorden que era Celia en su casa y en su noche. Pobre Juan tan 
lejos y amargo, todo eso hubiera podido ser de alguna manera para él si 
hubiera estado a los pies de la cama en la oscuridad, buscando una vez más 
la respuesta que ahora llegaba demasiado tarde, para nadie. “Debiste venir 
tú en vez de mandarme la muñeca”, pensó Hélène. Con los ojos siempre 
abiertos en la oscuridad siguió sonriendo a esa imagen ausente como había 
sonreído al muchacho antes de doblarle suavemente el brazo buscándole la 
vena, con una sonrisa que ninguno de los dos hubiera podido ver, el uno de 
perfil, desnudo y tenso, el otro en Viena y mandándole muñecas. 

De a ratos se había acordado de las palabras entre cantadas, dichas y 
silbadas por Calac, un tango donde se hablaba de perder un amor nada más 
que para salvarlo, una cosa por el estilo que en la traducción amablemente 
facilitada por Calac debía perder bastante de su sentido. Más tarde Nicole 
había pensado pedirle que le repitiera las palabras, pero ya estaban saliendo 
del museo después de la llegada de Harold Haroldson y la remoción del 
retrato del doctor Lysons, Marrast hablaba todo el tiempo pidiendo 
explicaciones sobre lo ocurrido, y después Calac se había ido silbando el 
tango en la llovizna y Marrast se la había llevado a beber oporto a un pub y 
por la noche al cine. Sólo algunos días después, acariciando distraídamente 
el pelo de Austin que dormía contra ella, se dio cuenta de que hubiera 
podido reivindicar el tango con algún derecho y casi le dio risa porque los 
tangos en francés eran siempre un poco risibles y hacían pensar en viejas 
fotografías de galanes morenos con cabezas de coleópteros, así como 
también era risible que Austin estuviera durmiendo contra ella y que 
Marrast le hubiera enseñando las pocas cosas inteligibles que Austin 
alcanzaba a decirle con todos los acentos mal puestos mientras la tenía en 
sus brazos. 

De los gnomos a Austin no podía decirse que hubiera una gran 
diferencia; mirándolo dormir y acariciándole el pelo que usaba demasiado 
largo para mi gusto, vikingo adolescente, casi virgen, tan desoladoramente 
novato, sus torpezas o sus absurdos recatos me habían hecho sentirme como 
una puta vieja y un poco maternal. Padre, me acuso de haber corrompido a 
un joven/ ¿Y quién eres tú?/ Padre, paredro mío, soy la malcontenta, mi 
chiamano così/ Ma il tuo nome, figliola/ Il mio nome e Nicole/ Ahimè, 
Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, perdoni i tuoi peccati e ti conduca 
alia vita eterna/ Confesso a te, paredro mió, che ho peccato molto, per mia 
colpa, mia colpa, mia grandissima colpa/ Va bene, lascia perdere, andate in 
pace, Nicole. Visto: se ne permette la stampa/ ¿Pero quién es 
Chalchiunosecuanto?/ El dios de las tinieblas, el eterno destructor cuya 
imagen sólo se refleja en la sangre de los sacrificios, el agua preciosa que es 
la sangre sobre la piedra del suplicio. Y representa a las víctimas femeninas 
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divinizadas por oposición a los guerreros sacrificados/ Pero yo, padre, no 
tengo nada de víctima, no quiero ser víctima, yo he asestado el primer 
golpe, paredro mío, yo me adelanté a golpear, es a conciencia pura que 
pierdo mi amor, el resto que te lo cante Calac que lo sabe en su idioma. Y 
eso de que se ne permette la stampa era un lapsus considerable de mi 
paredro, poco versado en el idioma que la malcontenta había creído atinado 
emplear mientras soñaba tan litúrgico momento entre otras pesadillas 
parecidas. Pero en cambio no había soñado el Marquee Club de Wardour 
Street, un club de jazz desportillado y oscuro y sin alcohol, con jóvenes 
tirados por el suelo para escuchar mejor los solos del viejo Ben Webster de 
paso por Londres, con Marrast previsoramente borracho porque sabía que 
en el Marquee encontraría apenas té y jugos de frutas, con Austin que había 
hablado de Kropotkin a lo largo de un jamón con huevos y dos vasos de 
leche, a menos que fuera del Potemkin, nunca se sabía con el francoinglés de 
Austin. Y en algún momento entre Take the A train y Body and soul, Nicole 
había recordado la letra del tango, a Calac repitiéndola en la llovizna para 
ella, solamente para ella, harto de compadecerla, de proponerle caramelos 
por la ventanilla de un tren que no tomaría; lentamente había acercado su 
mano a la de Austin sentado entre ella y Marrast en una banqueta que la 
gente de pie convertía en una trinchera tenebrosa, le había sonreído, per mia 
grandissima colpa, la malcontenta había rozado la mano del Austin el 
vikingo, había sonreído al desconcertado y ansioso Parsifal, der Reine, der 
Tor, Austin que de golpe se había tragado todos los peldaños de la 
secuencia de la escalinata de Odessa (porque era Potemkin, después de 
todo) con una sola convulsión de su nuez de Adán antes de ponerse a 
verificar tímidamente que la mano que jugaba con la suya era la de la amiga 
de su profesor de francés perdido en Body and soul y muchos precavidos 
vasos de vino tinto, y las manos habían comenzado un paseo de tarántulas 
alunadas sobre el cuero de la banqueta, tomándose y rechazándose y el 
índice contra el pulgar y cuatro contra tres y la palma húmeda contra el 
dorso velludo, per mia colpa, y Austin había vuelto a tragarse 
espasmódicamente la guerra ruso-japonesa o algo por el estilo antes de 
asegurarse medrosamente de que Marrast estaba perdido y lejano y 
completamente Ben Webster, y buscar entonces el cuello de Nicole con un 
primer beso tibio de carácter marcadamente filial. Visto, se ne permette la 
stampa, vámonos de aquí, hace demasiado calor, y el miedo irónico de que 
Parsifal preguntara a último momento: What about him?, la calle 
deliciosamente fresca, el primer beso en la boca bajo un portal ornado de 
chapas concernientes a la importación de juguetes suizos garantidos, la 
habitación de Austin en puntas de pies aunque Mrs. Jones dormía en el otro 
extremo de la pensión. Así no, Austin, todavía no, nada más que por 
salvarte, ándate in pace. ¿De verdad es la primera vez, Austin? Well, not 
exactly, but you see. No importa, bebé, un gnomo más o menos, también 
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puede tener su encanto si cierro los ojos y veo otra cara, si siento otras 
manos y me pierdo en otra boca. Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, 
dios de tinieblas, agua preciosa, destructor florido. Selah. 

 
Imposible explicar por qué había ido abandonando más y más la 

lectura de la novela para dedicarse a examinar por todos lados la muñeca 
que le había regalado Juan, pensando en sus caprichos, en que también a él 
le gustaba a veces examinarla por todos lados como a una muñeca, y 
preguntándose cuál de las fantasías de monsieur Ochs esperaba su hora 
entre la estopa de ese menudo redondeado vientre, a menos que no hubiera 
nada, que Juan se hubiera divertido en contarle mentiras la noche del tren 
de Calais. Entonces el peso del silencio en la habitación de Ladislao 
Boleslavski, un miedo pegajoso y humillante, había subido poco a poco 
hasta Tell, obligándola bruscamente a vestirse, franquear la doble puerta 
después de espiar azoradamente por la mirilla, subir la escalera histórica y 
por el pasillo en penumbras correr hasta la primera puerta entornada tras 
de la cual ya nada podía impedirle agarrarse casi convulsivamente de Juan 
y descubrir con un repentino e inoportuno regocijo que también Juan estaba 
temblando y que su primera reacción al sentir las manos de Tell cerca de su 
cara había sido iniciar un gancho de izquierda que sólo el ángel de la 
guarda de todo escandinavo pudo convertir en un abrazo de 
reconocimiento y una rotación en pareja coincidente con el movimiento que 
iniciaba Frau Marta para contornear la cama, iluminando siempre la cara de 
la chica inglesa que con los ojos abiertos y fijos parecía ignorar el lento 
discurrir de la linterna sorda. Tell había estado a punto de gritar y la manó 
de Juan se había adelantado previsoramente para aplastarle algo que se 
parecía a cinco esparadrapos helados contra la boca, y Tell había 
comprendido y Juan había retirado los dedos para hundirlos en el hombro 
de Tell con el mensaje imaginable de aquí estoy no tengas miedo, que para 
Tell no significaba gran cosa por la forma en que estaba temblando Juan y 
por la fascinación de esa cara inscripta en un disco amarillo y que parecía 
sonreír levemente, como esperando. Pero entonces habían llegado tarde, lo 
sabían ya sin necesidad de hablarse y casi hubiera sido ridículo gritar, 
encender la luz y alborotar el hotel por algo consumado y que la repetición 
al infinito no agravaría, era mejor quedarse pegados a la puerta para ver, al 
fin y al cabo se habían mudado para eso al Hotel del Rey de Hungría, no 
exactamente para eso pero si sus buenas intenciones habían fracasado no les 
quedaba gran cosa por hacer y además la chica inglesa parecía tan plácida y 
feliz, miraba acercarse paso a paso a Frau Marta que se dibujaba detrás de la 
linterna sorda como un arbusto reseco y anguloso, una mano en el aire cerca 
de la que sostenía la linterna, el halo gris del pelo iluminado por un resto de 
luz que debía escaparse de alguna grieta de la hojalata, a menos que todas 
las linternas sordas perdieran un poco de luz por la parte posterior y que 
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también la linterna de Erszebet Bathori hubiera iluminado vagamente la 
cabellera negra de la condesa mientras se acercaba a la cama donde una 
criadita atada de pies y manos se debatía amordazada, tan diferente de la 
chica inglesa aunque quizá después de la primera visita todas esperaran así 
a la condesa, todas estuvieran sentadas en la cama ya sin ataduras ni 
mordazas, unidas por otro lazo más profundo a la visitante que posaba la 
linterna sorda en la mesa de noche de manera que siguiese iluminando el 
perfil de la chica que no se había movido, la garganta que la mano de Frau 
Marta empezaba a descubrir corriendo poco a poco el cuello de puntillas del 
piyama rosa. 

 
“Si la despertara”, pensó Hélène, “si le hablara de esto como si fuera 

cierto, como si realmente Juan hubiera estado aquí y yo le hubiera sonreído, 
si le dijera simplemente: Juan ha venido contigo a esta casa, o le dijera: Esta 
tarde maté a Juan en la clínica, o tal vez si le dijera: Ahora sé que la 
verdadera muñeca eres tú y no esa pequeña máquina ciega que duerme en 
una silla, y el que te ha enviado está aquí, ha venido contigo, trayendo la 
muñeca bajo el brazo como yo he llevado tanto tiempo ese paquete con un 
cordel amarillo, si le dijera: Estaba desnudo y era tan joven y yo nunca había 
mirado unos hombros, un sexo, como si fueran otra cosa que unos hombros 
y un sexo, nunca había pensado que alguien pudiera parecerse tanto a Juan 
porque creo que nunca he sabido cómo era Juan, si le dijera: Te envidio, te 
envidio, envidio ese sueño de guijarro pulido que te ciñe, esa mano que has 
dejado venir hasta mi almohada, envidio que puedas irte de tu casa, 
pelearte con las escolopendras, ser virgen y estar tan viva para alguien que 
se te irá acercando por alguna calle del tiempo, temblar como una gota de 
agua al borde del futuro, ser tan húmeda, tan cogollo, tan gusanito inicial 
asomándose al sol. Si te lo dijera sin despertarte pero de alguna manera 
llegando hasta tu centro, si te murmurara en la oreja: Huye de los cataros. Si 
pudiera quitarte un poco de tanta vida sin lastimarte, sin pentotal, si me 
fuera dado disponer de la perpetua mañana que te envuelve para llevarla 
hasta ese sótano donde hay gente llorando sin comprender, repetir el gesto 
y decir: Ahora voy a pincharlo, ahora no dolerá nada, y que él abriera los 
ojos y sintiera entrar en la vena un calor de regreso, de remisión, y yo 
pudiera volver a tenderme a tu lado sin que te dieras cuenta de que me 
había ido, de que Juan estaba ahí en la oscuridad, de que una lenta 
ceremonia incomprensible nos había acercado en la noche desde nuestras 
infinitas distancias, desde la tristeza de Juan, desde tu alegría de potranca, 
desde mis manos llenas de sal, pero quizá no, quizá ya no hubiera quedado 
sal entre mis dedos, quizá me hubiera salvado sin saberlo, desde un 
capricho de Tell, desde la muñeca que es Tell y es Juan y sobre todo eres tú, 
y entonces fuera posible dormir como estás durmiendo, como duerme la 
muñeca en la cama que le has hecho, y despertar más cerca de ti y de Juan y 



 

 

114

114

del mundo, en un comienzo de reconciliación o de olvido, aceptando que la 
leche pueda volcarse en el fuego sin escándalo, que los platos queden sucios 
hasta la noche, que se pueda vivir con una cama deshecha o con un hombre 
que abandona la ropa por todas partes y vacía la pipa en el pocillo del café. 
Ah, pero entonces ese muchacho no tendría que haber muerto así esta tarde, 
por qué primero él y después tú, por qué él antes y tú después. Creer que se 
pueden reordenar los factores, abolir esa muerte desde aquí, desde esta 
esperanza inútil del insomnio, qué estúpido engaño. No, Hélène, sé fiel a ti 
misma, hija mía, no hay remedio, ilusión de que esta hambre de vida que te 
da una chiquilla y su muñeca puedan cambiar nada, los signos son claros, 
alguien muere primero, la vida y las muñecas llegan después inútilmente. 
Óyela respirar, oye ese otro mundo al que no accederás ya nunca, su sangre 
que no será la tuya; cuánto más cerca estás de ese muerto que se parecía a 
Juan, hubiera sido necesario otro orden, que él volviera del síncope para 
cumplir la promesa, su tímido “hasta luego”, y entonces tal vez sí, tal vez la 
muñeca y la niña que ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden 
necesario, y yo hubiera podido esperar a Juan, y todo lo que por un 
momento imagino de otra manera, esto que irónicamente hay que llamar 
nostalgia, hubiera cuajado en el arribo de la muñeca, en el verdadero 
mensaje de Juan, en la respiración de esta chiquilla feliz. Entonces, ¿no hay 
ruptura posible, tengo que seguir ese camino seco, otra vez sentiré el peso 
del paquete lastimándome los dedos? Háblame desde el sueño, Celia, desde 
este estúpido delirio complaciente, di la primera palabra, dime que estoy 
equivocada como tantas veces me lo han dicho todos y les he creído y he 
recaído apenas entraba aquí o en mi oficio o en mi orgullo, dime que no es 
completamente inútil que Tell me haya enviado esa muñeca y que tú estés 
ahí a pesar de la muerte inaceptable bajo lámparas blancas. No me dormiré, 
no me dormiré en toda la noche, veré la primera raya del alba en esa 
ventana de tantos insomnios, sabré que nada ha cambiado, que no hay 
gracia. Huye de los cátaros, chiquilla, o sé capaz de arrancarme a tanto 
musgo. Pero duermes, ignoras tu fuerza, no sabrás cuánto pesa esa mano 
que abandonas en mi almohada, ignorarás hasta el fin que el torpe horror de 
esta tarde, que esa muerte bajo luces frías pudo ceder por un rato al calor de 
tu aliento, a esa playa de ti misma tendida en su arena asoleada, 
llamándome a su oleaje libre, sin rutinas ni rechazos. No te despiertes, no 
vayas a decir nada, déjame seguir oyendo el ir y el venir de las pequeñas 
olas en tu playa, déjame pensar que si Juan estuviera aquí mirándome, algo 
que ya no sería yo misma saldría de una falsa interminable ausencia para 
tenderle los brazos. Sé que no es verdad, sé que son las quimeras de la 
noche pero no te muevas, Celia, déjame intentarlo otra vez, reordenar una 
despedida, una aguja clavándose en un brazo, un paquete postal, una mesa 
del Cluny, una envidia, una esperanza, y ahora esto otro, Celia, esto que es 
quizá otra manera de entender o de perderse del todo, no te muevas, Celia, 
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espera todavía, espera, Celia, no vayas a moverte, a despertar, espera 
todavía.” 

 
—Pero entonces ¿ya está...? 
—Oh sí, no hay más que verle los ojos —murmuró Juan—. No 

supimos vigilar bien, ahora es tarde como casi siempre. 
—Esto va a ser mejor que no lo contemos —dijo Tell—, la gente seria 

lo va a encontrar ridículo. 
—Conocemos poca gente seria —dijo Juan, que se cansaba 

prodigiosamente si tenía que hablar con un hilo de voz—. La gente seria se 
entera de este tipo de cosas por los diarios a la hora del desayuno, es la 
regla. ¿Cómo puede ser, dime un poco, que no nos oigan? 

—Porque hablamos muy bajo —dijo Tell—. Claro que a esta hora y en 
la misma pieza... 

—Espera, espera —dijo Juan, tratando de enlazar relaciones que se le 
escapaban como hebras que podían llegar a ser relaciones y que estaban a 
punto de perderse ahora que de pronto y oscuramente creía entender por 
qué Frau Marta no se había dado por aludida de su presencia, por qué la 
puerta había quedado entornada y Tell había podido llegar tan fácilmente 
hasta él, por qué la chica inglesa estaba despierta; al igual que la noche del 
restaurante Polidor pasando como una ráfaga por algo que no era 
exactamente la memoria, de pronto ahí, en una absoluta violación del 
tiempo, todo a punto de explicarse sin explicación posible; y ese sentimiento 
al borde ya de la fuga ponía —¿qué otra manera de decirlo?— el hecho de 
que los labios de Frau Marta no se hubieran apoyado aún en la garganta de 
la chica inglesa, y que la huella de la consumación se adivinara apenas como 
dos mínimos puntos morados confundibles con dos lunares, una nimiedad 
para la que desde luego no cabían el escándalo ni el miedo, reemplazados 
casi indiferentemente por una aceptación que también, eso lo sentía Juan y 
era inútil negárselo, valía como una de las hebras que hubiera querido atar a 
las otras hebras para alcanzar por fin una comprensión, algo que acaso 
hubiera tenido imagen y nombre si en ese preciso momento la mano de Tell 
no hubiese apretado su bíceps con algo de disparo de starter que fulmina la 
inmovilidad perfecta y precipita al agua a un montón de gentes 
perfectamente secas al borde de la piscina. Ah merde, articuló moralmente 
Juan, sabiendo al mismo tiempo que no hubiera llegado a atar las hebras 
sueltas como no había podido hacerlo la noche del restaurante Polidor, que 
al igual que muchas otras veces había sido víctima de una patética 
esperanza, y que la mano de Tell en su brazo valía como una coartada 
apenas involuntaria ahora que todo volvía a fundirse en una aceptación 
pasiva que no estaba demasiado lejos de una complicidad. 

—No dejes que la muerda —murmuró Tell—. Si la muerde le salto 
encima y la mato. 



 

 

116

116

Juan seguía mirando, incapaz de otra cosa. Sentía a Tell temblando 
contra él, bruscamente el temblor había cambiado de cuerpo. Apático, le 
pasó un brazo por la cintura, la apretó contra él. “Desde luego no hay que 
permitir que la muerda”, pensó. “No serviría de nada impedírselo, pero es 
como una cuestión de principios”. A pesar de la apatía cada detalle de la 
ceremonia le llegaba con un relieve y una minucia insoportables, aunque 
todo parecía una percepción para nada, sin respuesta moral; lo único 
humano era en el fondo el temblor de Tell, su miedo ahora que Frau Marta 
se inclinaba poco a poco, como si retardara su placer, y después, con un 
movimiento inesperado, acercaba las manos a la cintura de la chica inglesa y 
empezaba a tirar hacia arriba el piyama rosa, sin encontrar pudor ni 
resistencia hasta que la base de los senos quedó al descubierto y la chica, 
como si hubiera esperado ese momento para no fatigarse inútilmente, 
levantó los brazos con un gesto de bailarina y se dejó quitar la prenda que 
cayó a los pies de la cama con la forma exacta de un faldero que se ovilla a 
los pies del ama. 

—No la dejes, no la dejes/ Espera, ya ves que no le ha hecho nada/ 
Pero es horrible, no la dejes/ Espera/ No quiero, no quiero/ Me pregunto 
si.../ La va a morder en el pecho, no la dejes/ Espera/ Juan, por favor/ Te 
digo que esperes, tenemos que saber si.../ Pero es horrible, Juan/ No, mira/ 
No quiero, te digo que va a morderla/ Mira, ya ves que no/ La morderá, 
está esperando porque nos oye, pero la morderá/ No, Tell, no la morderá/ 
O le hará algo peor, no la dejes/ No la dejaré/ Pero ahora mismo, Juan/ Sí, 
querida, espera todavía un momento, hay algo que no debería ser así, se lo 
siente, no tengas miedo, no la morderá, no era para morderla que la 
desnudó, ella misma ya no lo sabe, mírala, se ha quedado como por fuera de 
lo que estaba por hacer, está perdida, mírala, pero mírala bien, fíjate cómo 
vuelve a tomar el piyama y se lo alcanza, quiere ayudarla a ponérselo y es 
tan difícil como vestir a un muerto. ¿Por qué no la ayudas tú a vestirla, Tell? 
Las mujeres lo hacen tan bien, cúbrele esos pechitos inocentes que ya ves, ya 
ves que están intactos porque no era eso lo que tenía que ocurrir, Frau 
Marta no tenía que quitarle el piyama, simplemente estaba ahí para volver a 
morderla en la garganta y en cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no 
tiembles más, todo vuelve al orden, primero una manga, después la otra. Sí, 
querida, estaremos atentos, por supuesto, la garganta sigue ahí desnuda con 
sus dos marcas pequeñitas, pero verás que no la va a morder, que todo se ha 
trastrocado, que las cosas han ocurrido de otra manera, quizá por nosotros, 
por algo que estuve a punto de entender y no entendí. 

—Se está moviendo —dijo Tell. 
—Oh sí —dijo Juan—. Si de algo se puede estar seguro ahora es de 

que se le escapará. 
—Se está poniendo la bata. 
—Azul —dijo Juan—. Encima de un piyama rosa. Solamente una 
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inglesa. 
—Se va a ir por esa puerta —dijo Tell—. Hay una puerta entre las dos 

ventanas, no la habíamos visto antes. 
—Oh sí —asintió monótonamente Juan—. Frau Marta la seguirá, y 

después nosotros. Oh sí señora, despues nosotros. Ya ves que tenemos que 
seguirlas, es lo único que podemos hacer.  

 
Debía ser una playa o quizá el borde irregular de una gran piscina, 

algo que olía a sal y brillaba violentamente, una rápida felicidad que no 
había alcanzado a tener nombre o forma cuando Celia entreabrió los ojos en 
la oscuridad y comprendió que había estado soñando; como siempre, como 
todos, sintió la injusticia de despertar ya lejos, sin poder siquiera acordarse 
de quién había estado con ella un segundo antes, alguien que debía salir del 
agua porque aún quedaba como una humedad en torno, una idea de piel 
tostada y de verano. Decepcionada cerró los ojos, los abrió otra vez, 
pensando que no debía moverse para no molestar a Hélène. Una bocanada 
de aire tibio le llegó a la cara, el calor de un rostro próximo al suyo; iba a 
volverse en silencio, buscando una zona más alejada, cuando sintió los 
dedos de Hélène en su garganta, un roce apenas resbalando en diagonal 
desde el mentón hasta la base del cuello. “Está soñando”, se dijo Celia, 
“también ella está soñando”. La mano subía lentamente por el cuello, 
rozaba la mejilla, las pestañas, las cejas, entraba en el pelo con los dedos 
entreabiertos, deslizándose por la piel y por el pelo como en un viaje 
infinito, resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo sobre la boca, 
deteniéndose en la curva de los labios, dibujándolos con un solo dedo, 
quedándose largamente ahí antes de reiniciar la interminable carrera por el 
mentón, por el cuello. 

—¿No duermes? —preguntó absurdamente Celia, y su voz le sonó 
como desde lejos, todavía en la playa o la piscina y mezclada con la sal y el 
calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra su cuello, que más 
bien la confirmaban ahora que los dedos se endurecían levemente, 
inmóviles en la base de la garganta, y algo como una ola oscura se alzaba a 
su lado, más negra que la penumbra del dormitorio, y la otra mano se 
crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Hélène pareció brotar a su 
lado, la sintió al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su 
flanco, y el pelo de Hélène le azotó la boca con el olor marino de su sueño. 
Quiso enderezarse, rechazarla sin violencia, obstinándose en creer que 
dormía y soñaba; sintió que las dos manos de Hélène buscaban su garganta 
con dedos que la acariciaban lastimándola. “Oh, no, qué haces”, alcanzó a 
decir, negándose todavía a comprender, rechazándola sin fuerza. Un calor 
seco le apretó la boca, las manos resbalaban por su cuello, se perdían bajo 
las sábanas contra su cuerpo, volvían a subir enredadas en la tela del 
piyama, un murmullo como de súplica nacía contra su cara, todo su cuerpo 
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estaba invadido por un peso que cambiaba de zonas, que la recorría cada 
vez con más fuerza, un calor y una presión insoportables en el pecho y de 
pronto los dedos de Hélène envolviéndole los senos, un quejido y Celia 
gritó, luchó por desasirse, por golpear, pero ya estaba llorando, como 
envuelta en una red se debatía sin resistirse verdaderamente, no alcanzaba a 
librar la boca o la garganta cuando ya la caricia bajaba por el vientre, nacía 
una doble queja, las manos se aliaban y se desanudaban entre sollozos y 
balbuceos, la piel desnuda se abría a látigos de espuma, los cuerpos 
enlazados naufragaban en su propio oleaje, se perdían entre cristales verdes, 
entre babas de alga. 

 
Ahora ya no era tanto seguirlas como participar de una marcha en 

común, del hecho de que la chica inglesa y Frau Marta iniciaran una especie 
de triste fila india y que ellos caminaran detrás con la pasividad que Juan 
había comprobado siempre melancólicamente en las filas indias, viendo 
sucederse pasillos apenas iluminados por una que otra lámpara histórica en 
los recodos y por el disco amarillo de la linterna sorda que proponía con un 
lento barrido circular cada uno de los peldaños que finalmente los sacaron a 
una calle con soportales, envuelta en un aire húmedo. A esa hora no se veía 
a nadie entre las arcadas, aunque Juan recordaba que en pleno día la calle 
estaba llena de tiendas de mercado y de pescaderas. Alcanzó a volverse 
hacia Tell para saber si también se había dado cuenta de que era la primera 
vez que los dos estaban juntos en la ciudad, pero Tell miraba el suelo como 
si el pavimento le inspirara desconfianza, y ni ella ni Juan hubieran podido 
decir en qué momento se había apagado la linterna sorda para dar paso a la 
vaga claridad rojiza que acompañaba siempre la noche en la ciudad, 
mientras dejaban atrás los soportales para salir a la plaza donde circulaban 
los tranvías del alba con gentes todavía dormidas que iban al trabajo 
llevando paquetes de comida, portafolios fatigados, abrigos innecesarios 
con ese calor y esa humedad. Había que atravesar la plaza mirando hacia 
todos lados porque los tranvías llegaban casi sin ruido y apenas se detenían, 
cruzándose con un infalible cálculo de distancias, y cuando la chica inglesa 
trepó a uno de los pocos que se detenían en el centro de la plaza, y Frau 
Marta se agitó bruscamente y corrió para no perderlo y Juan corrió a su vez 
(¿pero dónde se quedaba Tell?) y la gente amontonada en la plataforma 
trasera les fue abriendo dificultosamente el paso, sin decir palabra pero 
oponiéndoles la pasividad de los cuerpos aglomerados, de los paquetes y 
los bultos, el brusco arranque del tranvía y la interposición de esa masa 
confusa creó como un territorio nuevo donde lo que acababa de suceder en 
el Hotel del Rey de Hungría importaba mucho menos que el problema de 
abrirse paso entre los pasajeros para ubicar a la chica inglesa que ya debía 
estar en la parte delantera del tranvía, a Frau Marta que apenas habría 
franqueado parte del racimo de cuerpos semidormidos, colgados de las 



 

 

119

119

agarraderas, prolongando lo más posible el descanso antes de llegar a los 
empleos. 

 
Hasta mucho después hubiera querido creer, hubiera defendido 

desesperadamente que todo eso había tenido el aire de un juego de infancia 
con los ojos cerrados, un gallo ciego golpeándose en los muebles y 
rechazando la idea de que fueran muebles, prolongando la ilusión del juego, 
pero era falso porque las cosas ocurrían por debajo o por encima de los 
párpados sin dejar de ser las mismas cosas, la madrugada crecía por dentro 
y por fuera, en la playa o la piscina del sueño el sol había quemado la piel 
de Celia como ahora la seguía quemando cada roce del recuerdo o de las 
sábanas (y las rayas grises de la cortina veneciana se volvían más y más 
nítidas, como el rumor de los camiones y las voces de los primeros 
transeúntes), mientras de espaldas a Hélène se mantenía en la misma 
inmovilidad que ella, separada por todo el espacio que permitía la cama. En 
los ojos abiertos o cerrados había la misma obstinada imagen, antes o 
después era el mismo olor ya frío y ácido, el mismo cansancio sucio, el 
mismo resto de un llanto interminable que había empezado en plena 
oscuridad, tantos siglos antes, tan en otro mundo que era exactamente ese 
mismo mundo donde ahora se instalaba minuto a minuto el día, martes 
diecisiete de junio. No quedaba nada, no empezaba nada, y esa carencia y 
esa negación eran el todo como una enorme piedra sin superficie ni aristas, 
un hueco de piedra donde el vacío no dejaba lugar para nada, ni siquiera el 
llanto, la ocupación convulsiva de tragarse las lágrimas. 

—No hagas un drama —había dicho en algún momento Hélène—. No 
empieces tan pronto a cobrarte, por favor. 

Hubiera debido volverse hacia ella, abofetearla, clavarle las uñas en la 
cara. Sin moverse, ahogándose en ese vacío compacto y negro, había sentido 
que ni siquiera la odiaba, que si lloraba lo hacía por otra cosa aunque 
estuviera llorando por ella misma o por Hélène. Después incluso había 
dormido, imposible explicar de otra manera la cara de su padre pasándole 
una servilleta por los labios, los juegos en una playa o una piscina. Pero no, 
la playa había sido antes, exactamente antes de las manos de Hélène, si 
antes y después querían decir todavía alguna cosa; de pronto el amanecer 
estaba ahí y a su espalda Hélène seguía inmóvil, “No, no haré un drama”, 
pensó Celia. “Lo que voy a hacer ahora pude también hacerlo antes y no lo 
hice. No tengo derecho a elegir el buen lado, a sentirme la víctima.” Miró 
perdidamente la ventana, volcándose en el día cada vez más alto, y muy 
despacio sacó una pierna, la otra, hasta sentarse en el borde de la cama. Su 
bata había quedado a los pies, hecha un ovillo; la recogió y fue hacia la 
puerta del baño sin mirar ni una vez a Hélène, segura de que estaba 
despierta y sabía ya que iba a escaparse y no se movería. Ni siquiera se 
molestó en no hacer demasiado ruido, el agua de la ducha salpicó el espejo 
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y un jabón golpeó el borde del lavabo antes de caer sobre la alfombra de 
caucho. Después encendió la luz de la entrada y trajo la valija vacía al 
dormitorio donde Hélène se había vuelto de espaldas como para facilitarle 
las cosas. Se vistió, abrió el placard, metió la ropa en la valija, los libros, los 
lápices de colores, el piyama que había quedado tirado cerca de la cama, y 
para recoger el piyama tuvo que acercarse a Hélène y agacharse junto a ella, 
y Hélène hubiera podido tocarla con sólo estirar el brazo. La valija estaba 
mal hecha y no cerraba de un lado, Celia se obstinó inútilmente, casi sin ver 
lo que hacía porque la luz de la entrada iluminaba apenas la zona del 
placard y de la cama, y al final la levantó tal como estaba y la llevó al living. 
Sin saber por qué prefirió cerrar la puerta a su espalda, y entonces vio la 
muñeca acostada en el taburete al lado de la puerta, con el respaldo de silla 
a modo de cabecera. La luz del living le bañaba la cara y el pelo, dibujaba 
las salientes del cuerpo bajo la carpeta verde con que la había arropado. 
Celia dejó caer la valija, se echó hacia adelante y de un manotón arrancó la 
carpeta y tiró al suelo la muñeca que se estrelló con un ruido seco, una 
explosión instantáneamente sofocada. Inmóvil en la puerta, Celia miró por 
primera vez a Hélène apenas discernible en la penumbra, y la vio volverse 
lentamente como si de verdad el ruido la hubiera despertado y no 
comprendiera todavía. La muñeca había caído boca abajo pero el impulso la 
había hecho girar sobre sí misma y ahora estaba de espaldas, rota en dos 
mitades, un brazo torcido. Al levantar la valija para salir, Celia vio mejor el 
cuerpo roto de la muñeca, algo que asomaba por la rajadura. Gritó sin 
comprender, su grito era una comprensión anterior a ella misma, un horror 
final que precedió la ciega fuga, la inútil voz de Hélène llamándola, 
interrogando el aire hueco mientras Celia corría escaleras abajo hasta una 
calle que olía a pan, a café con leche de las ocho y media. 

 
En algún momento tendría que bajarme, pero como ocurría siempre 

en esos tranvías repletos no era fácil reconocer o adivinar la esquina desde 
donde habría que seguir a pie hasta la calle Veinticuatro de Noviembre; en 
todo caso después de bajar entraría en la calle de las altas aceras hasta salir a 
la región de los portales de hierro y los depósitos tranviarios, y después 
vendría la calle y la casa donde me esperaban, donde quizá podría entregar 
el paquete y descansar de ese viaje entre gentes que se apretaban y me 
apretaban en cada viraje, en cada alto silencioso marcado al final por un 
campanillazo seco. Cuando pude bajar, magullándome contra los bolsos y 
codos y portafolios, protegiendo el paquete que me lastimaba los dedos, me 
bastó pisar el refugio en la mitad de la avenida para comprender que me 
había equivocado y que estaba antes o después de la esquina en donde 
hubiera debido bajarme; como expulsada del tranvía por la presión de los 
que se amontonaban en la plataforma delantera, lo vi alejarse silencioso por 
una avenida que parecía irse ensanchando más y más sin llegar a ser 
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verdaderamente una plaza, con un montículo de tierra a la derecha, restos 
de algún parque abandonado o quizá simplemente la tierra desnuda que 
emergía en plena ciudad como un túmulo más allá del cual se veía un garaje 
y una estación de servicio con su playa brillante de grasa y aceite, el perfecto 
escenario para sentirme como perdida para siempre con un paquete en las 
manos y el miedo de llegar tarde, de no poder llegar ya nunca al lugar 
donde me esperaban. Muy lejos, el tranvía acababa de detenerse otra vez 
después de una carrera silenciosa en la que Juan había tenido que ingeniarse 
penosamente para alcanzar con dos dedos las monedas en el fondo del 
bolsillo, ahogado por el amontonamiento de cuerpos y de bultos, mientras 
en la plataforma trasera una mujer gorda con una gorra de visera ladeada 
estiraba el brazo entre los hombros de los pasajeros y cada uno luchaba por 
sacar monedas y las iba entregando al que estaba más cerca para que las 
hiciera llegar al guarda, y había como un tráfico de monedas y boletos que 
volvían por las mismas manos o por otras manos hasta ser atrapados por los 
dedos de los pasajeros junto con el dinero del cambio, sin que nadie 
protestara o se equivocara o ni siquiera contara las monedas. Casi en el 
mismo momento de trepar a la plataforma trasera Juan había entrevisto a 
Hélène en mitad del tranvía, y quizá hubiera podido llegar hasta ella o por 
lo menos bajarse en la misma esquina si en ese momento la mujer gorda no 
hubiera reclamado el precio del boleto, obligando a Juan y a los que lo 
rodeaban a ayudarse mutuamente para pasar el dinero y recibir los boletos 
y el vuelto, y todo eso había retardado su avance por el pasillo hasta que 
Hélène, que no había mirado ni una sola vez hacia atrás, debió bajar en 
alguna parte y Juan dejó de verla como si hubiera sido expulsada de su 
visión por la fuerza opaca de todos esos cuerpos apelmazados. Cuando a su 
vez pudo bajar, mucho más lejos, la esquina era una esquina como casi 
siempre en la ciudad, los portales y las arcadas se perdían a lo lejos, y en el 
fondo empezaba la ciudad comercial con sus torres y el brillo intermitente 
del canal. Imposible desandar camino para buscar a Hélène, casi en seguida 
las calles se bifurcaban y en cada calle había dos y hasta tres rieles de 
tranvía. No quedaba más que apoyarse en una pared, sacar un cigarrillo 
amargo y breve, como ya otra vez había fumado apoyándose en la sombra 
de un portal en una calle de París, y al final preguntarle a cualquiera dónde 
quedaba la Domgasse, volver paso a paso hasta el hotel. No demasiado 
perturbada por la noche en blanco, Tell leía una novela sentada a los pies de 
la cama. 

—Te perdí apenas salimos —dijo Tell—. Lo mejor era volverme, hacía 
tanto calor. Si te quieres bañar, el agua sigue caliente a pesar de la hora y de 
la economía hotelera. Qué cara tienes, pobre querido. 

—Nada puede pesar más que estos zapatos —dijo Juan tirándose en la 
cama—. Bebamos, Lesbia mía, bebamos cualquier cosa que haya a tiro. 
Gracias. 
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Tell le quitó los zapatos, lo ayudó a desprenderse la camisa, a bajarse 
los pantalones. Casi desnudo, respirando en paz, Juan se enderezó para 
beber un largo trago de whisky. Tell le llevaba dos vasos de ventaja y se le 
notaba en los ojos, en un pliegue muy especial de la boca. 

—En todo caso no tendremos que seguir vigilando —dijo Tell—. Ya 
verás que desde mañana habrá otra gente en esas dos piezas. 

—No lo veremos —dijo Juan—. Con el tercer canto del gallo nos 
volvemos al Capricornio. 

—Qué bueno. Ese bar tan bonito que tiene y esa sopa transparente que 
hacen los jueves, a menos que sea los martes. 

—¿Sabes quién iba en el tranvía? —preguntó Juan. 
—No vi ningún tranvía —dijo Tell—. Corrías como un verdadero 

atleta y renuncié a seguirte, en la calle no se puede correr con sandalias, es 
suicida. Pero si subiste a un tranvía, desde luego que lo sé. En los tranvías 
está siempre esperando el destino, lo aprendí en Copenhague hace mucho. 
Naturalmente, la perdiste de vista. 

—A veces me pregunto cómo puedes aceptar así todo lo que te digo 
—murmuró Juan alcanzándole el vaso vacío. 

—Pero también tú me crees —dijo Tell, como sorprendida. 
—En todo caso fue lo de siempre —dijo Juan—. Qué tristeza, bonita, 

qué miserable tristeza. No parece posible, ¿verdad? Uno pone tanta tierra de 
por medio, horas y horas de avión o de montañas, y después, en cualquier 
tranvía... 

—Te obstinas en separar lo inseparable —dijo Tell—. ¿No sabías que 
son Némesis, no los has visto nunca? Son siempre el mismo tranvía, 
cualquier diferencia se anula apenas se sube, no importa la línea, la ciudad, 
el continente, la cara del guarda. Por eso cada vez hay menos —dijo 
brillantemente Tell—, los hombres se han dado cuenta y los están matando, 
son los últimos dragones, las últimas gorgonas. 

—Estás deliciosamente borracha —dijo Juan enternecido. 
—Y tú, claro, tenías que subirte a uno, y también ella. El verdadero 

diálogo de Edipo y la esfinge debió ocurrir en un tranvía. ¿Dónde podía 
estar Hélène sino en esa tierra de nadie? ¿Dónde podías encontrarla sino en 
un tranvía, mi pobre pajarraco? Es demasiado para una sola noche, la 
verdad. 

Juan la atrajo y la apretó contra él. Tell se dejó abrazar, distante y 
gentil. Toda la amargura de una boca con el sarro de la madrugada, 
slívovitz y whisky y habitaciones y linternas sordas e inglesitas maniatadas 
por una antigua sombra, todo el inútil deseo sin amor después de un 
amanecer de tranvías y desencuentros; una vez más le abandoné la boca, 
dejé que sus manos terminaran de desnudarme, me apretaran contra él, 
empezaran las caricias en el orden presumible, en la divina proporción que 
llevaría al divino espasmo. No sería la primera vez que al pasear sus manos 
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y su boca por mi cuerpo, al recorrer con una lenta mirada mis senos, mi 
vientre o mi espalda, lo sentiría entrar en el simulacro, hacerme otra, 
tomarme otra, sabiendo demasiado bien que yo sabía y despreciándose. 
“¿Por qué regalarme a mí la muñeca de monsieur Ochs?”, pensé antes de 
dormirme. “Mañana se le enviaré a Hélène, es justo que la tenga ella. A mí 
me tocan otros juegos, esto se acaba, Tell, esto se acaba. Tuviste tu 
conferencia internacional, tu barroco vienes, tu café Mozart, tu mala película 
de miedo con Frau Marta, tu argentino amargo y tonto. By the way tengo 
que contarle lo de la carta de Marrast, reservar avión para Londres. Qué 
suerte que no te quiero demasiado, bonito, qué suerte que soy libre, que te 
doy mi tiempo y todo lo que te gusta sin importarme demasiado, jamás en 
un tranvía, bonito, sobre todo jamás en un tranvía, gran tonto, pobrecito 
mío.” 

El teléfono sonó con la seca bofetada que corta la histeria, las 
preguntas inútiles, el gesto de echar a correr detrás de alguien que anda ya 
tan lejos. Hélène se sentó en el borde de la cama y escuchó el mensaje 
mientras su mano libre buscaba la blusa del piyama y la echaba sobre sus 
hombros que temblaban. A las diez y cuarto en la clínica, la colega de turno 
estaba enferma. De acuerdo, llamaría un taxi. Las diez y cuarto, tenía el 
tiempo justo. Negándose a pensar se envolvió en una bata y fue a cerrar la 
puerta de entrada. Había que bañarse, llamar un taxi, ponerse el traje gris 
porque quizá hiciera fresco a esa hora. Mientras se secaba llamó al taxi para 
estar segura, y se vistió mirándose apenas en el espejo. Se hacía tarde, no 
podía perder tiempo en tender la cama, ya habría tiempo cuando volviera. 
Buscó el bolso, unos guantes. El taxi debía estar esperando, y no esperaban 
mucho, se iban casi en seguida. Al entrar en el living vio de cerca la muñeca 
que hasta entonces había sido una mancha rosada en el suelo, algo en que 
no había que pensar hasta la vuelta. Hélène se tomó del marco de la puerta, 
creyó que también ella iba a gritar; pero no, quedaría para la vuelta, junto 
con las sábanas sucias y el desorden y el cuarto de baño salpicado. La 
rajadura abría en dos el cuerpo de la muñeca, dejando ver claramente el 
interior. El taxi no esperaría, el taxi no esperaría. El taxi no esperaría si no 
bajaba inmediatamente. El taxi no esperaría, no esperaban nunca. Entonces 
era así: a las diez y cuarto en la clínica. Y el taxi no esperaría si no bajaba en 
seguida. 

 
—Así que ya ves —le escribía Marrast a Tell—, para los demás 

no tendrá nada de extraordinario ocurre todos los días pero me niego 
a creer que se pueda explicar como quizá se lo explicarán tú o Juan o 
mi paredro contando las razones con los dedos de la mano izquierda y 
usando los de la derecha para hacer un gesto como de guillotina o 
abanico. No me explico nada, ni siquiera estar escribiéndote esta carta 
a tres metros de un juke-box; en realidad supongo que se la estoy 
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escribiendo a Juan, previendo que se la darás a leer como sería lógico 
y justo y obvio le hablo por sobre tu hombro, que me tapa un poco su 
cara. Tengo tanto asco de mí, Tell, de este pub de Chancery Lañe 
donde estoy en el quinto whisky y te escribo y ahora que lo pienso no 
tengo siquiera la dirección de ustedes. Pero no importa, siempre 
puedo hacer un barquito de papel con la carta y botarlo al Támesis 
desde el puente de Waterloo. Si te llega ya sé, te acordarás de Vivian 
Leigh y de una noche en Ménilmontant cuando lloraste hablándome 
de un negro que había sido tu amigo en Dinamarca y que se mató en 
un auto rojo, y después lloraste todavía más porque te acordabas de 
las películas de entonces y del puente de Waterloo. A lo mejor esa 
noche estuvimos a punto de acostarnos juntos, me parece que muy 
bien hubiéramos podido acostarnos juntos y que todo habría 
cambiado tanto, o no hubiera cambiado en absoluto y a lo mejor 
ahora, desde un café de Bratislava o de San Francisco, yo le estaría 
escribiendo esta misma carta a Nicole hablándole de ti y de algún otro 
que ya no se llamaría Austin, porque Tell ¿cuántas combinaciones 
habrá en esa roñosa baraja que el tipo con cara de pescado está 
mezclando en la mesa del fondo? Mañana me vuelvo a París, tengo 
que hacer una estatua, creo que lo sabes. No hay problema, por 
desgracia soy recuperable; todavía me verás reír, nos encontraremos 
con mi paredro en el Cluny, aquí y allá con Nicole y con Austin y con 
los argentinos, y hasta podría ocurrir que tú y yo acabáramos 
acostándonos juntos alguna vez de puro aburridos 
pero no sería para consolarnos recíprocamente, jamás se me ocurriría 
imaginar que podrías consolarte algún día de Juan con algún otro, 
aunque naturalmente lo harás porque todos acabamos haciéndolo, 
pero será otra cosa, quiero decir que no lo harás deliberadamente 
como quien cierra una puerta, como Nicole. Mira, si pienso que un día 
la baraja se da de una manera que nos junte en alguna cama de este 
mundo, lo pienso libremente y no por esto que me ha ocurrido ni por 
lo que pueda ocurrirte a ti alguna vez con Juan  
lo pienso porque somos amigos y porque ya una vez cuando 
hablamos de Vivian Leigh en aquel café de Ménilmontant bien pudo 
suceder que acabáramos besándonos, siempre ha sido tan fácil para ti 
y para mí, siempre besamos con tanta facilidad a los que no nos 
quieren, porque tampoco nosotros nos querríamos, creo que lo sabes. 
Tengo que hacerte una confesión horrible: esta mañana la pasé en un 
parque. No lo creerás, verdad. Yo, rodeado de verde y palomitas. 
Todavía no había empezado a beber y hubiera sido mejor escribirte 
con el bloc en las rodillas, debajo de un castaño que era como un 
estúpido país de pájaros. Me había ido del hotel sin hacer ruido 
porque Nicole seguía durmiendo, yo la había obligado a dormir, 
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comprendes, no era posible que siguiéramos hablando de todo lo que 
ya estaba tan hablado, entonces la obligué a tomar las pastillas y la 
ayudé a dormirse y me quedé todavía un rato mirándola y creo, Tell, 
esto te lo digo porque estoy borracho, creo que Nicole se durmió 
convencida de que no iba a volver a despertarse, alguna cosa así, 
comprendes, y antes de cerrar los ojos me miró de una manera que 
quería decir eso, una especie de agradecimiento inconcebible antes de 
morir, porque estoy seguro de que creía que yo iba a matarla apenas 
se durmiera, o que ya había empezado a matarla con las pastillas. Y 
era absurdo y yo estaba junto a ella y le decía tantas cosas, Nicole, 
oruguita mía, escúchame bien, no me importa que estés dormida o 
que finjas dormir, que andes tal vez por la ciudad o retengas esa 
lágrima que nace al borde de tus pestañas como nacía la primera 
escarcha, te acuerdas, al borde de las carreteras provenzales cuando 
todavía éramos felices. Te das cuenta, Tell, cómo la desdicha se 
complace infatigable en suscitar las imágenes mismas de todo eso que 
entonces  
hasta que no se puede más  
pero ya ves, Nicole dormía y no me escuchaba, y yo no quería que 
sufriera por los dos, por Juan y por mí, por la ausencia de Juan y por 
mi boca que todavía la besaba sin derecho, con esa fuerza insoportable 
que da el no tener derecho. Y le decía esas cosas porque ya no me 
escuchaba, y antes que se durmiera habíamos hablado casi toda la 
noche, primero para convencerla de que se quedara en el hotel puesto 
que yo iba a volverme a Francia y dejarle la pieza, pero ella insistía en 
mudarse en seguida a otra parte, parecía decidida a ser ella quien 
tomara por segunda vez la iniciativa, me cortaba la retirada y como si 
no le bastara mi abatimiento, mis esfuerzos idiotas por comprender, 
por empezar a comprender ese absurdo, porque no me negarás que 
eso no tenía sentido alguno y que la única explicación posible era tan 
pueril como esos dibujos para la letra B de la enciclopedia que se 
secaban en la mesa al lado de la ventana, y en ningún momento 
Nicole había negado que fuera la verdad, solamente me miraba y 
bajaba la cabeza y repetía hasta el cansancio lo que acababa de hacer, 
y era inocente y estúpido y cualquiera, hasta el imbécil de Austin, 
hubiera podido darse cuenta de que lo había hecho para alejarme, 
para obligarme por fin a detestarla, para borrarse en mi memoria o 
cambiarse por un recuerdo sucio, algo tan infinitamente tonto que 
hubiera podido tomarla en los brazos y ponerla boca abajo jugando 
como tantas veces, para darle unas palmadas antes de empezar a 
besarla como cada vez que habíamos jugado a las palmadas, a ti 
también te habrá ocurrido, está en todos los manuales especializados, 
máxime en los de Copenhague. Porque fíjate, Tell, todo el tiempo yo 
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sabía de sobra que a ella no le importa Austin, que el único que 
contaba era ese que estará leyendo por encima de tu hombro  
cómo te va, Juan  
y si se hubiera acostado con ése yo me hubiera alegrado por ella, 
borracho y debajo del maldito castaño o en este mismo pub y ahora 
mismo me hubiera alegrado por ella y la hubiera dejado en paz 
también por ella, mientras que ahora, fíjate bien, Tell,  
ahora es solamente por mí que me voy a ir, Tell, porque de golpe esa 
tontería, esa especie de acto gratuito que no tenía otra razón que la de 
desencantarme en los dos sentidos de la palabra, esa idiotez de la 
malcontenta que quería proporcionarme una razón valedera y 
exclusivamente mía para dejarla caer y mandarme mudar y sobre 
todo, sobre todo eso, Tell, sobre todo dejarme el buen papel, cargar 
ella con la culpa para dejarme una buena conciencia, ayudarme a salir 
del pozo y encontrar otro rumbo, de golpe se vuelve algo que ella no 
había podido prever, de golpe es al revés, de golpe eso la mancha en 
mí, no sé cómo decírtelo mejor con el maldito juke-box y esta cabeza 
que me duele hasta partírseme, la mancha como si realmente se 
hubiera acostado con Austin para engañarme, comprendes, o 
prefiriéndolo por cualquier razón, o por ninguna razón más que una 
frivolidad o el jazz de Ben  
Webster,  
te repito que la mancha como si de verdad hubiera querido 
engañarme y yo supiera en este momento que es una puta y yo un 
cornudo y así el resto, y no es así, Tell, desde luego no es eso ni es así, 
pero ahí entra en juego el resentimiento y eso no podía preverlo la 
malcontenta, me descubro tan convencional como cualquier otro, tan 
marido sin estar casado, y no le puedo perdonar que se haya acostado 
con Austin aunque me conste que lo ha hecho porque era lo único que 
se le ocurría, si hubieras visto su mirada estos últimos días, su 
acorralamiento, su contra la pared, si me hubieras visto a mí 
estúpidamente callado o solamente esperando, como si todavía 
hubiera algo que esperar cuando en fin, Tell, lo único que se le ocurría 
para que yo me fuera con la conciencia tranquila del que tiene razón 
porque lo han traicionado y se va y alguna vez se curará porque era él 
quien tenía razón mientras ella  
En resumen, dos cosas: el resultado inmediato es el mismo, me vuelvo 
a Francia, etcétera. Pero si no fuera tan imbécil (ésta es la segunda 
cosa) debería llevarme conmigo la imagen de siempre, el recuerdo de 
la niña tonta, y en cambio la siento sucia en mí, la imagen está sucia 
para siempre, pero no es ella la que está sucia y lo sé y no puedo 
impedirlo, la mancha está en mí que no soy capaz de sacarme de la 
sangre todo esto que se deja pensar tan claramente, y es inútil que 
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diga niña tonta, que diga malcontenta tonta, Nicole oruguita tonta, la 
siento sucia en mi sangre, puta en mi sangre, y quizá también ella lo 
haya previsto y aceptado, finalmente  
pero entonces sería admirable, Tell, tú crees realmente que ella pudo 
prever que yo sentiría que era una puta, ¿tú crees que ella realmente? 
Fíjate que hablo de sentir, porque no es algo que se piense, está por 
debajo o en otra parte, pienso pobrecita y siento puta, entonces es el 
triunfo del infierno, ella no lo quiso así, Tell, ella solamente quería 
desencantarme porque me sabía incapaz de irme por mi cuenta, de 
aprender de una vez a dejarla sola, empezar la estatua de 
Vercingétorix y otra vida, otras mujeres, cualquier cosa pero como 
antes de las casas rojas. ¿Tú crees que realmente pensó que yo iba a 
matarla? Con la cara tan blanca, lo mejor de Ben Webster fue Body 
and soul pero ellos no lo oyeron, a la izquierda de la carretera, tendría 
que explicarte todo eso, Tell,  
habíamos ido al cine la noche antes, habíamos  
hecho el amor lentamente, acariciándonos tan- 
to. Sus manos  
no es verdad, sus manos no  
mis manos solamente  
mi boca  
una espera amable, ella, una respuesta dócil  
solamente una respuesta  
y me bastaba me bastaba Tell  
me bastaba así ya era tanto  
Tampoco es verdad, te das cuenta de quien está  
sucio, Tell,  
y ella lo sabía y no era capaz de mentir, no sabe mentir, me lo dijo en 
seguida, entró en la pieza del hotel y me dijo Mar me acosté con 
Austin y se puso a juntar los dibujos sin mirarme y yo supe que era 
verdad y supe todo y por qué y quién tenía la culpa y vi de nuevo las 
casas rojas vi a Juan me vi como un vómito al pie de la cama y en ese 
minuto todavía era como ella lo había imaginado inocente acosada 
exasperada en el límite  
en ese minuto como un cristal su acto de renuncia su llanto silencioso 
guardando los dibujos en la carpeta la carpeta en la valija la ropa en la 
valija queriendo irse ya mismo  
Tell  
su cintura, mis manos en su cintura, las preguntas, por qué, por qué, 
dime por qué, solamente por qué, el vómito hablando, pobre imbécil  
el insomnio las pastillas su cara blanca este pub  
el castaño el miedo Vercingétorix  
Si volviera ahora al hotel la mataría  
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el castaño sucio de pájaros me duele aquí, Tell,  
todas ustedes  
putas todas con pájaros todas putas y yo un  
hombre Tell con su ultraje salvándole el sexo 
un hombre de verdad 
mi pobre puta pobre pobrecita puta 
un hombre a salvo con su puta dentro 
un hombre porque puta 
solamente por eso 
y entonces puta entonces puta entonces puta 
Creo porque es absurdo 
 
Polanco tenía razón pero a medias: apenas se instalaron en la canoa, el 

motor la proveyó de una tal velocidad que la técnica usual en materia de 
gobernalle se vio superada por las nuevas performances de la embarcación, 
estrellando de paso a Polanco, a Calac y a mi paredro en una parte más bien 
fangosa de la laguna. 

Después de vadear una zona donde no se sabía cuál de los integrantes 
era más desagradable, si el agua que les arruinaba los zapatos o los juncos 
que les pinchaban las manos, los náufragos llegaron a una isla en medio de 
una laguna y desde allí pudieron apreciar en toda su variedad las 
lamentaciones y los plañidos de la hija de Boniface Perteuil relegada en 
tierra firme mientras los hombres ensayaban la canoa, y que entre clamores 
y retorcimientos anunciaba su intención de acudir de inmediato en procura 
de socorro. 

—Siempre habla así, no tiene importancia —dijo modestamente 
Polanco—. Desde luego, el motor es formidable. 

La isla tenía exactamente dos metros cuadrados de superficie, por lo 
cual mi paredro y Calac distaban de compartir el entusiasmo náutico de 
Polanco, aunque en el fondo no se estaba mal con ese sol de las cuatro de la 
tarde y unos Gitanes que procedieron a encender sin más trámite. Una vez 
que la hija de Boniface Perteuil terminara de enumerar sus planes de 
salvamento cabía la posibilidad de que se decidiera a ponerlos en práctica, 
todo lo cual llevaría su tiempo puesto que en la laguna no había otra canoa 
que la accidentada, aunque podía esperarse que los alumnos del vivero-
escuela decidieran fabricar una jangada con tablas viejas en vez de seguir 
injertando marimoñas y petunias bajo la dirección de Boniface Perteuil. A la 
espera de todo eso los náufragos tuvieron tiempo sobrado para secarse los 
zapatos y acordarse de los días de Londres y sobre todo del inspector 
Carruthers, figura por incompleto irreal en el paisaje latino de Seine-et-Oise 
donde acababa de ocurrirles el siniestro pero que en cambio se había 
adecuado perfectamente al olor mohoso del Bolton Hotel y de los cafés que 
todos ellos frecuentaban hasta el día de la ominosa llegada del inspector. A 
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Calac y a Polanco no les preocupaba demasiado la historia, pero mi paredro 
estaba ofendido por la intervención del inspector Carruthers, cosa extraña 
en él que casi siempre tendía a situarse en un plano de gran desapego tan 
pronto como alguno de sus amigos se metía en alguna de a pie. Con un 
estilo perceptiblemente plagiado de un códice maya según sospechas de 
Calac, mi paredro volvía una y otra vez al momento en que el inspector 
Carruthers había golpeado a la puerta de la habitación catorce del Bolton 
Hotel sito en la Bedford Avenue, donde Austin estudiaba francés con 
Marrast y donde Polanco ajustaba el sistema de poleas en miniatura 
destinado a probar que la canoa soportaría el peso del motor de segadora 
cedido por Boniface Perteuil en un momento de obnubilación inexplicable. 
Las evocaciones de mi paredro tomaban el sesgo siguiente: Un individuo 
flaco, era un individuo vestido de negro y flaco, con un paraguas. El 
inspector Carruthers era un individuo con paraguas, flaco y vestido de 
negro. Como siempre, cuando golpean a la puerta es mejor no abrir, porque 
del otro lado habrá un individuo con paraguas y flaco, el inspector 
Carruthers vestido de negro. 

—Che, yo también estaba ahí —dijo Polanco aburrido—. Y Calac que 
no estaba se sabe de memoria todo lo que pasó. Ahorra el fiato, hermano. 

—Me indigna —prosiguió imperturbablemente mi paredro— que 
Scotland Yard delegara sus poderes en un individuo lleno de moho y de 
oficina, en un individuo con paraguas, flaco y vestido de negro que nos 
miraba con unos ojos que parecían peniques gastados. Los ojos del inspector 
Carruthers eran como peniques gastados, el inspector Carruthers no venía a 
expulsarnos, de ninguna manera nos expulsaría del país. A los individuos 
flacos y vestidos de negro les agrada que los ocupantes de las habitaciones 
de los hoteles abandonen voluntariamente el país antes de dos semanas; van 
vestidos de negro y tienen paraguas, casi siempre se llaman Carruthers y 
están llenos de moho y oficina, tienen los ojos como peniques gastados, 
llaman a las habitaciones de los hoteles, de preferencia a la habitación 
catorce del hotel. No expulsan a nadie, van vestidos de negro, les agrada 
que los ocupantes se marchen del país por su propia voluntad. Casi todos se 
llaman Carruthers, son flacos y están detrás de la puerta de la habitación. 
Ah, pero entonces yo le dije... 

—No le dijiste absolutamente nada —cortó Calac—. El único que 
habló fue Austin por la sencilla razón de que sabe inglés. Y no sirvió de 
mucho como lo prueba nuestra presencia en este promontorio rocalloso. La 
verdad es que vamos de isla en isla pero cada día se nos vuelve más chica, 
hay que decir lo que es. 

—Y Marrast, a todo esto, ni una palabra —dijo rencorosamente 
Polanco—. En casos así uno se adelanta, che, abre los brazos y se proclama 
autor del fato como en Dostoievski. Al fin y al cabo Marrast ya tenía 
pensado mandarse mudar por su cuenta, aparte que la municipalidad de 
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Arcueil estaba gastando una fortuna en telegramas conminatorios. ¿Vos 
sabías que la piedra de hule llegó sin previo aviso y que los ediles casi se 
mueren cuando vieron el tamaño? 

—El tamaño de la factura, you mean —dijo mi paredro—. ¿Pero de 
qué hubiera podido acusarse Marrast, decime un poco? Una broma 
inocente, una sacudida a las costumbres esclerosadas de Harold Haroldson. 
Fijate que Scotland Yard no tenía nada contra nosotros, como no fuera un 
miedo pánico, es decir, metafísico y numinoso. Se daban cuenta de que 
éramos capaces de hacer algo más grande, que aquello no había sido más 
que un ensayo, como el de éste con su afeitadora eléctrica. Siempre habrá un 
inspector Carruthers detrás de la puerta de los poetas, hermano. Y la gorda 
que no viene con la jangada, nos vamos a quedar sin cigarrillos en pleno 
tramonto. 

—Encendamos una hoguera —propuso Polanco— y fabriquemos una 
bandera con la camiseta de Calac, que incurre en ellas. 

—A diferencia de otros, creo en la higiene —dijo Calac. 
—A mí la camisa me gusta sentirla contra la piel —dijo Polanco—, es 

algo que me refresca el alma. Qué historia, che, todo salió tan mal en el 
fondo. Hasta el motor me está fallando, tengo que reconocer que es 
demasiado poderoso para la eslora. ¿Ustedes no me ayudarían a construir 
una embarcación más pesada, digamos una especie de trirreme? Tiemblo al 
pensar que la gorda va a querer subir a la canoa uno de estos días, fíjate que 
en el medio de la laguna hay casi un metro cincuenta, le sobra para 
ahogarse. A mí no me gustaría perder este empleo, y con la gorda me 
entiendo aunque el padre sea un repugnante petiforro. 

—En fin —dijo mi paredro—, vos tenés razón, todo salió muy mal 
pero no dirán que no nos divertimos. 

En los cuarenta minutos que llevaban perdidos en la isla, las 
posibilidades del terreno les habían permitido algunas evoluciones más bien 
modestas, es decir que Polanco se había pasado a la piedra donde antes se 
sentaba Calac y éste había preferido instalarse en una especie de embudo 
rocoso que había sido el primer refugio de mi paredro, tirado ahora en el 
suelo y etruscamente apoyado en un codo. Por poco que se movieran los 
tres se tocaban con los zapatos, los hombros y las manos, y como la isla se 
erguía semejante a un pedestal en el centro de la laguna, los observadores 
de tierra firme hubieran podido contemplar los frecuentes empujones, 
manotazos y otros movimientos estratégicos de los náufragos para ampliar 
sus respectivos espacios vitales. Pero no había nadie en la orilla para 
contemplarlos, y Polanco que conocía de sobra a la hija de Boniface Perteuil 
la sospechaba corriendo como una loca por las plantaciones de tulipanes en 
busca de alumnos de la escuela-vivero que se prestaran a constituir la 
brigada de rescate y salvamento. 

—En el fondo hicimos bien en irnos —había afirmado mi paredro—. 
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Una invasión terrible de mujeres y las tres completamente locas como de 
costumbre. ¿Qué cuernos tenía que venir a hacer Tell a Londres, decime un 
poco? Se descuelga de la Lufthansa como una especie de rollmops convulso, 
es para no creerlo, y no hablemos de Celia que llega con un aire de escapada 
de la morgue, sin hablar de la otra en pleno jaleo existencial, con sus 
gnomos y esa manera que tiene siempre de echarme la mitad de la ensalada 
en los pantalones, damn it. 

—Tu inglés se ha perfeccionado notablemente —observó Polanco que 
solamente había oído el final de la frase. 

—Ya lo hablamos con gran soltura —dijo Calac—. ¿Locas, dijiste? 
Bueno, hay que reconocer que nuestra vida en el West End no era 
precisamente como para que te pongas tan supercilioso, che, o fastidioso si 
preferís. Oh dear. 

Así siguieron hablando un rato en su notable inglés hasta que Polanco 
se inquietó y propuso un recuento general de cigarrillos y provisiones. Ya 
varias veces se habían oído gritos por el lado de los cultivos de marimoñas 
donde Boniface Perteuil enseñaba esa mañana los injertos a la rumana, pero 
la partida de rescate no se hacía ver. Se descubrió que entre los tres 
náufragos llegaban a veintisiete cigarrillos, que no era mucho teniendo en 
cuenta que doce estaban mojados, y que no había la menor provisión de 
boca. Dos pañuelos, un peine de bolsillo y un cortaplumas formaban los 
bastimentos, junto con catorce cajas de fósforos, producto de las manías de 
Polanco que amaba las compras al por mayor. Previendo que la partida de 
salvamento tardaría en llegar y que quizá la estación de los monzones 
estuviera próxima, mi paredro propuso que el total de las provisiones fuera 
almacenado en una especie de nicho situado en la parte interior del cono 
rocoso, y que se tirara a la suerte para designar al mayordomo o despensero 
general que tendría a su cargo el severo racionamiento que imponían las 
circunstancias. 

—Quedas designado —dijeron al unísono Calac y Polanco, que 
estaban cómodamente instalados y no pensaban en moverse ni en trabajar 
por el bien común. 

—Me parece sumamente irregular —dijo mi paredro— pero de todos 
modos me someto a la voluntad de la mayoría. Vengan los cigarrillos y los 
fósforos. Vos no te olvides del cortaplumas. Será mejor que cada uno 
conserve su reloj pulsera, por la cuestión de la cuerda. 

—Hace pensar en el capitán Cook —dijo Calac con sincera 
admiración. 

—En Bougainville, che —dijo Polanco—. A vos te bastan unas cuantas 
semanas en el extranjero para perder todo sentimiento patriótico. ¿Vivís o 
no vivís en Francia? 

—Momento —dijo Calac—. Si te pones en plan nacionalista, 
tendríamos que compararlo con nuestros almirantes, Brown o Bouchard, y 
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ya ves que no cambia gran cosa. 
—Convendría montar guardia de noche —dijo mi paredro—. Ponele 

que la gorda tarde más de un mes en organizar el rescate, lo que no me 
extrañaría nada en ese paquidermo, o que les dé por navegar de noche, en 
ese caso corresponde encender una fogata y dar el quién vive. 

—Hablando de paquidermos, usted es un rinoceronte peludo —dijo 
Polanco ofendido. 

—Más respeto y disciplina —mandó mi paredro—. Ustedes me 
nombraron jefe y ahora se aguantan como es de rigor en estos casos. 

Siguió una vivaz polémica sobre los rinocerontes, los almirantes 
argentinos, la jerarquía y temas conexos, cortada de tanto en tanto por la 
equitativa distribución de cigarrillos y fósforos. Reclinado en la suave 
pendiente del embudo rocoso, Calac los escuchaba a medias y se adormecía 
con el recuento melancólico de los días londineses, la última visión que 
había tenido de la cara de Nicole en la ventanilla del tren de París, las 
posibles consecuencias de cantar un tango en un museo o de insinuar las 
conveniencias de un viaje como higiene mental. Al fin y al cabo, si buscabas 
los grandes medios para que Marrast te dejara en paz, ¿por qué el laudista, 
Nicole, cuando yo estaba ahí sentado con vos en ese horrible sofá del 
museo? Te ofrecí llevarte lejos, ventilarte bajo otros cielos, esas cosas que 
alientan; y a vos no se te ocurre nada mejor que... Oh vanidoso, oh 
lastimado, si está más claro que sus ojos zarcos. Conmigo no hubiera sido 
tan fácil y lo sabías, a mí no me hubieras alejado de un manotazo como al 
laudista, una vez más te habrías atado a un futuro por meses o por años, y 
vos no querías un nuevo futuro tan malo como el otro, un nuevo Marrast 
tan paciente y sufrido como el otro, entonces Austin, la mosca pasajera, el 
pretexto para quedarte de veras sola. Como si ya hubieras sospechado que 
apenas llegara Celia con su carita salpicada de pecas, la colección entera de 
laúdes se precipitaría a una pasacaglia incontenible y se curaría de golpe de 
sus adolescentes angustias, de esperar horas en la puerta de tu hotel, de 
gemir en el hombro de Polanco, de querer matar a Marrast sin haber 
terminado de aprender los verbos en ir. Menos mal que yo... Sí, uno ha 
vivido, uno aprende a ser también los demás, a meterse en su piel, en el 
fondo hacías bien, no debías llegar a agradecerme nada, pero absolutamente 
nada, porque entonces volvías a sufrir por todos, vos que no querés hacerle 
daño a nadie. Ya fue bastante con que yo te diera la idea sin saberlo, 
silbándote un tanguito, nena. Qué amargo es este cigarrillo, seguramente 
que me han dado uno de los más mojados, estos dos se confabulan, a la hora 
del canibalismo voy a tener que ganarles de mano. 

Calac entrecerró los ojos, un poco porque ya se estaba durmiendo y 
también porque tenía la buena costumbre de todo náufrago de fumar hasta 
el final sin sacarse el pucho de la boca, pero al mismo tiempo porque la 
penumbra lo ayudaba a ver la mejor imagen de Nicole después que Tell le 
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había telefoneado para que las ayudara a llevar las maletas a la estación, 
Nicole bebiendo un café sin azúcar en el bar de Victoria Station, Nicole en la 
ventanilla del boat train (“Nous irons à París toutes les deux”, había cantado 
Tell sacando medio cuerpo fuera para espanto de clérigos y guardas), Nicole 
tendiéndole unos dedos laxos que por un momento habían dormido en su 
mano. “Todos ustedes son demasiado buenos”, le había dicho como si eso 
sirviera para algo, y la danesa loca se había metido un puñado de caramelos 
en la boca puesto que Calac había sentido el melancólico placer irónico de 
llevar los caramelos prometidos a la estación a la hora de despedir a Nicole, 
pero naturalmente la danesa loca se los comería sola, Nicole cerraría los ojos 
y dejaría pasar el paisaje inglés con la frente apoyada en la ventanilla, 
oyendo desde muy lejos la voz de Tell que hablaría de petreles y de morsas. 
Y así, una vez más, cualquier intervención que... 

—¡Esta laguna tiene mareas! —clamó mi paredro enderezándose de 
un salto y mostrando la botamanga del pantalón empapada y un zapato 
chorreante—. ¡El agua está subiendo, se nos van a humedecer los fósforos! 

Polanco tendía a pensar que en un descuido mi paredro había metido 
una pierna en la laguna, pero por las dudas puso un guijarro al borde del 
exiguo litoral y los tres esperaron conteniendo la respiración. El agua tapó 
casi en seguida la piedra y de paso un zapato de Calac que tenía una pierna 
colgando para acordarse con más comodidad de Londres y de esas cosas, y 
que soltó una maldición mientras se acurrucaba en lo más alto del embudo 
rocalloso que disponía de un borde relativamente ancho. Desde ahí se puso 
a llamar a los de tierra firme con resultados contradictorios, pues varios 
alumnos de corta edad aparecieron bruscamente en el sector donde 
terminaban los sembrados de tulipanes negros y se quedaron estupefactos 
mirando a los náufragos, mientras un alumno de piernas ya peludas se 
hacía presente al borde de los canteros de marimoñas y en el mismo 
momento en que los más pequeños se sentaban al borde de la laguna con un 
aire entre alelados y expectantes, se ponía las manos en la cintura y se 
doblaba hasta el suelo en un ataque tan violento de risa que se hubiera 
podido creer que estaba llorando a gritos, tras de lo cual hizo una señal 
conminatoria a los más chicos y todos ellos desaparecieron con la misma 
rapidez con que habían llegado. 

—La infancia, esa edad supervalorada —gruñó Calac que ya veía el 
momento en que los otros náufragos iban a disputarle el embudo rocalloso 
y temblaba por sus pantalones—. Naturalmente tu gorda estará comiendo 
salame en algún rincón, completamente olvidada de nuestro predicamento, 
carajo. Lo mejor va a ser ir caminando hasta la orilla y secarnos en el café del 
pueblo, donde recuerdo que hay un ron muy indicado para casos de 
naufragio. 

—Estás loco —dijo Polanco indignado—. De aquí a la orilla hay por lo 
menos cinco metros, no vas a pretender que los caminemos. ¿Y las hidras, y 
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las sanguijuelas, y las fosas submarinas? Éste se cree que soy el comandante 
Cousteau. 

—Vos tenés la culpa de todo —dijo mi paredro—. Con lo bien que 
estábamos entre las flores, tenías que venir a complicarnos con tu famosa 
turbina. Y ahora esta laguna donde hay unas mareas terribles, nunca oí 
hablar de un fenómeno parecido. Habría que escribir una comunicación al 
almirantazgo, a lo mejor nos borran de la lista negra y un día podemos 
volver a ese pub de Chancery Lañe adonde íbamos con Marrast. 

—Ya no me interesa volver a Londres —dijo Calac. 
—Tenés razón, es tan húmedo. Pero ya que estamos, ¿a vos no te 

parece rara esa invasión de las mujeres a nuestro falansterio? Nicole vaya y 
pase, la pobre casi no contaba porque se la veía tan poco con sus gnomos y 
esas cosas. Y de golpe se aparecen las otras dos y en menos de tres días 
entre ellas y el inspector Carruthers nos hacen la vida imposible, unas que 
llegan y el otro que quiere que nos vayamos, decime si eso era vida. 

—Si te fijas bien —dijo Polanco—, Tell estuvo acertada en venir, por lo 
menos se hizo cargo de Nicole y la sacó del pozo con esa manera 
estruendosa que ella tiene. Lo que es nosotros no hubiéramos servido para 
baby sitters, como decimos en Chelsea. 

—De acuerdo. ¿Pero qué me decís de la otra? ¿Qué cuernos tenía que 
venir a hacer en Londres? Fue como una conjuración, hermano, nos caían de 
todos lados como perros cósmicos. 

—Oh, Celia —dijo desapegadamente mi paredro—, a su edad se va y 
se viene, no era por nosotros que vino, o vino a buscar consuelo pero por 
pura costumbre. Vaya a saber qué le pasaba, habrá que preguntárselo al 
laudista que ya estará bien informado. Decime un poco: ¿Vos ves lo que yo 
estoy viendo, o han empezado las alucinaciones clásicas en estas 
circunstancias? 

—Semejantes tetas no caben en ninguna alucinación —dijo Calac—. Es 
la gorda, idéntica a Stanley con su safan. 

—¿Qué les dije? —irradió Polanco entusiasmado—. ¡Mi Zezette! 
—Vos, en vez de sacar a relucir sobrenombres íntimos, harías mejor en 

gritarle que sos el doctor Livingston antes que cambie de idea —aconsejó mi 
paredro—. Che, pero hasta traen una soga y una especie de bañadera, va a 
ser un rescate padre. Help! Help! 

—¿No te das cuenta de que no. entiende inglés? —dijo Polanco—. 
Mira qué abnegación, aprecia si sos capaz. Se ha venido con todos los 
alumnos, yo estoy conmovido. 

—Déjame subir al embudo —le dijo mansamente mi paredro a Calac. 
—No hay lugar más que para uno —observó Calac. 
—Es que se me están mojando las medias. 
—Aquí te podrías resfriar, he comprobado que sopla un viento 

considerable. 
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Por supuesto la nueva situación estaba provocando importantes 
cambios de ideas, mientras en la orilla la hija de Boniface Perteuil rodeada 
de los alumnos del vivero-escuela aprestaba confusamente una serie de 
implementos y se agitaba de una manera poco propicia para favorecer la 
adopción de medidas prácticas. Nada dispuestos a malograr las operaciones 
de salvamento mezclando instrucciones continentales con otras 
provenientes de la isla, los náufragos fingieron una indiferencia estoica y 
siguieron hablando de sus cosas. Polanco había empezado por hacer una 
referencia marginal a la decisión que habían tomado los tres luego de la 
visita del inspector Carruthers, y consistente en no dejar sola a Celia en 
Londres puesto que la solidaridad sólo podía manifestarse con ella después 
de la partida más o menos brusca de Marrast, Nicole y Tell. Pasada la 
primera sorpresa de que Austin se les agregara con el producto de sus 
ahorros y dos laúdes, agregación favorecida por alguna que otra sonrisa 
tímida de Celia y la manifiesta tendencia de Austin a buscar un asiento del 
tren donde cupieran los laúdes, Celia y él mismo, los tres futuros náufragos 
habían comprendido que no se podía pedir nada mejor para la salud mental 
y moral del grupo, y la verdad había estado de su parte porque el cambio de 
Austin entre el puente de Chelsea y el café de Dunquerke donde esperaban 
el ferry-boat había sido tan sensible que la mera diferencia de aire y de 
latitud no alcanzaba a explicarlo de ninguna manera, sin contar que en Celia 
se había manifestado un fenómeno similar a partir de la estación de Oak 
Ridge, a siete minutos de la partida de Londres, coincidiendo quizá con el 
descubrimiento de que Austin, excelente alumno de Marrast, conseguía 
expresarse en francés de una manera tan elocuente que era casi como si lo 
que decía tuviera algún sentido. Así habían subido al ferry-boat con un 
estado de ánimo sensiblemente mejorado y a la hora de los vómitos, es decir 
casi inmediatamente, Calac había podido comprobar con algún 
enternecimiento que Austin se llevaba a Celia a la borda, la envolvía en su 
gabardina y en algún momento le sostenía la frente, le pasaba un pañuelo 
por la nariz y la ayudaba a sacrificar a Neptuno el té con limón que había 
tomado en tierra. Toda voluntad perdida junto con el líquido, Celia se 
dejaba mimar y escuchaba los consejos respiratorios de Austin que hablaba 
cada vez mejor el francés a menos que lo estuviera haciendo en inglés y que 
Celia, ayudada por la semiinconsciencia, recordara las lecciones del liceo. En 
todo caso un sol extraordinario rebotaba en el maldito canal y los envolvía 
cariñosamente, no era una tarde para marearse, las colinas inglesas se 
perdían a lo lejos y aunque ni Austin ni Celia sabían gran cosa de lo que los 
esperaba del otro lado, era cada vez más evidente que tendían a esperarlo 
juntos, Austin derivando rápidamente de Parsifal a Galahad, Celia 
abandonando a los tritones los últimos sorbos de té con limón y sintiéndose 
protegida por el brazo que la mantenía de este lado de la borda y la voz que 
le prometía para momentos mejores las suites de Byrd y las vilanelas de 
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Purcell. 
—Ojalá que a la gorda no se le ocurra capitanear la expedición de 

rescate —le dijo mi paredro en un susurro a Calac—, primero porque no 
quedaría sitio para nosotros en la balsa, y segundo porque va a pasar de la 
orilla al fondo apenas se suba a la almadía o jangada que están fabricando. 

—No creo que sea tan pandola —estimó Calac—. El problema está 
más bien en que todos los niños aspiran a embarcarse, sin contar que la 
almadía no tiene proa ni nada que se le parezca y vas a ver la confusión que 
va a salir de ese detalle. 

Polanco contemplaba enternecido a la hija de Boniface Perteuil y ya le 
había propuesto a gritos que aprovecharan la expedición para remolcar de 
paso la canoa incrustada entre los juncos. Calac suspiró, rebasado por los 
acontecimientos y el fanatismo científico de Polanco, y trató de ubicarse 
mejor en el borde del embudo que empezaba a tatuársele en el alma; bastó 
ese segundo de descuido para que mi paredro saltara sobre el embudo y se 
posesionara de la mejor parte, con vista directa hacia las plantaciones de 
tulipanes negros. Calac no hizo nada por defender el reducto puesto que no 
se estaba tan mal después de todo y los pantalones de mi paredro 
chorreaban agua, había que tener sentimientos. La marea ascendía 
ineluctable y el único que parecía ignorarla era Polanco, perdido en su 
admiración por las disposiciones que seguía tomando la hija de Boniface 
Perteuil. Como el héroe de Víctor Hugo, el agua le subía hasta los muslos y 
pronto le llegaría a la cintura. 

—Salvemos por lo menos las reservas de tabaco y fósforos —le dijo mi 
paredro a Calac—. Dudo de que los nautas tengan éxito, por el momento no 
hacen más que matarse de risa al vernos en esta situación. Pondremos los 
bastimentos en la cima, y calculo que vos y yo tendremos para unos tres 
días con sus noches. A éste el agua le va a llegar a la boca dentro de una 
media hora, pobre Polanco. 

—Pobre hermanito —dijo Calac, mientras Polanco los miraba con un 
desdén infinito y de paso se aflojaba el cinturón que tendía a contraerse bajo 
los efectos del agua. El sol vespertino convertía la laguna en un vasto cristal 
azogado, y las propiedades hipnóticas de tan poética metamorfosis 
aletargaban cada vez más a los náufragos siempre propensos a espejismos y 
fatas morganas, en especial mi paredro que aprovechaba su flamante 
instalación para fumar y divertirse retrospectivamente con la irrupción de 
Tell en plena catástrofe londinense, su manera al mismo tiempo delicada y 
expeditiva de llegar sin prevenir a nadie, telefonearles que se moría de 
hambre y que pasaran a buscarla a cenar al Gresham Hotel, noticia que mi 
paredro acogió con una mezcla de exasperación y de alivio como muy bien 
pude darme cuenta e incluso comprender mientras miraba a Nicole que 
seguía vagando atontada por la habitación, recogiendo prendas de ropa, 
carpetas de dibujos y periódicos viejos, metiendo todo en la valija y 
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volviéndolo a sacar para proceder a una vaga clasificación que terminaba en 
una nueva e inútil tentativa de llenar la valija. Me había recibido sin decir 
nada, dándose cuenta de que yo estaba enterada por Marrast, viniendo 
hacia mí con un piyama en una mano y unos lápices en la otra, dejando caer 
todo al suelo para abrazarme y quedarse largo rato temblando contra mí, 
antes de preguntarme si Marrast me había escrito, si no podría pedir por 
teléfono otra taza de café, y reanudando su ir y venir por la habitación, 
obstinándose en hacer el equipaje y olvidándolo todo para ir hasta la 
ventana o sentarse en una silla y darme la espalda. Nicole ya no se acordaba 
de cuándo se había ido Marrast, probablemente el lunes si ahora era 
miércoles, o tal vez el domingo por la tarde, de todos modos había dormido 
un día entero bajo la acción de las pastillas y después había empezado a 
tomar café amargo y a hacer la valija, pero como entre tanto mi paredro y 
Polanco se aparecían cada tanto para ver cómo seguía con ese aire de 
inocentes que ponían aunque supieran perfectamente que Marrast ya estaba 
en Francia, y terminaban llevándola a ver comedias musicales 
perfectamente absurdas en las que para colmo aparecían enanos y 
personajes de cuentos de hadas, al final era difícil saber cuánto tiempo 
habían pasado, y además poco importaba ahora que Tell estaba ahí y 
todavía quedaban veinte libras y catorce chelines que Marrast había dejado 
sobre la mesa al irse y que sobrarían para pagar el hotel y pedir que le 
subieran café y agua mineral. Marrast se había ido sin despedirse porque 
ella estaba durmiendo con las pastillas, y más tarde Nicole había querido 
irse a su vez pero le fallaban las piernas y había tenido que quedarse en la 
cama todo ese día, levantándose de a ratos para dar vueltas por la pieza y 
tratar de meter sus cosas en la valija, y en algún momento habían llamado a 
la puerta y naturalmente era Austin, desde la puerta entornada me había 
mirado temeroso, tratando de sonreír y de mostrarse a la altura de las 
circunstancias, ya mi paredro o Calac le habrían dicho que Marrast me había 
dejado sola y que podía venir, que en realidad era necesario venir, que su 
deber era venir, porque bastaba verle la cara para darse cuenta de que 
estaba ahí más por obligación que por otra cosa, la valija no se cerraba, de 
cuando en cuando Polanco o mi paredro, Mrs. Griffith con toallas limpias, 
un aire reprobatorio y la cuenta, Austin yéndose sin comprender, asustado 
o quizá comprendiendo de golpe que nadie sobraba tanto como él en ese 
momento, mucho más que Mrs. Griffith o cualquiera de las muchas cosas 
que no me cabían en la valija hasta que Tell, sentándose encima previo salto 
gimnástico, la cerró limpiamente y se echó a reír como solamente ella. 

—Lo primero de todo una ducha caliente —dijo Tell—, y después nos 
vamos a la calle porque yo no he venido a Londres para mirar estas 
horrendas paredes empapeladas. 

Nicole se había dejado quitar el piyama, meter en una bañadera 
deliciosamente tibia, lavar el pelo, frotar la espalda, todo entre risas de Tell 
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y observaciones no siempre morales sobre su anatomía y su higiene. Se 
había dejado secar y frotar con agua colonia, se había dejado vestir, 
ayudando torpemente, contenta de sentir a Tell a su lado, de saberse todavía 
un rato acompañada antes de hacer lo que en algún momento tendría que 
hacer. Y un té casi lujoso en Shaftesbury Avenue, mientras Tell recorría el 
periódico buscando un espectáculo a donde ir esa misma noche, a costa de 
los tártaros naturalmente, y les telefoneaba para confirmar el encuentro y la 
cena y el teatro, agregando de paso que era lo menos que podían hacer por 
alguien que había llegado justo a tiempo mientras ellos, trío de inútiles, 
daban vuelta como estúpidos sin atinar a ocuparse de la enfermita, etcétera. 
Y Nicole había bebido su té y comido pasteles escuchando las historias 
probablemente imaginarias que traía Tell de Viena, y ni una sola vez había 
preguntado por Juan, quizá porque Tell se encargaba, como parte del 
tratamiento, de mencionar cada tanto a Juan de una manera que lo volvía 
manejable y casi innocuo, como alguien igualmente alejado de las dos, lo 
que en el fondo era muy cierto según la opinión intercambiada más tarde 
por los tártaros después de una cena a base de carnes jugosas y vino tinto. 

—Madre querida —dijo Polanco—. ¡Lo único que nos faltaba! 
La abrupta llegada de Boniface Perteuil, que endosaba el overall azul 

de los trabajos prácticos y cargaba una enorme regadera, pareció perturbar 
considerablemente las tareas de salvamento, en la medida en que gran parte 
de los alumnos, sobre todo los más chicos, procedieron a esconderse 
instantáneamente entre las marimoñas y los tulipanes amarillos, mientras 
los más grandes, leales a la gorda, tomaban un aire de perros de San 
Bernardo que dio mala espina a Calac y a mi paredro. Precipitándose hacia 
su padre, la gorda empezó a explicarle la situación con gran revoloteo de 
manos en dirección de la isla. En la diafanidad del atardecer la voz de 
Boniface Perteuil se alzó con una claridad sobrenatural. 

—¡Que se ahogue, mierda! 
—¡Papá! —clamó la gorda. 
—¡Y sus amigotes también! ¡No hacen ninguna falta aquí! ¡Tú te callas, 

yo sé lo que digo, para algo he hecho la guerra del catorce, yo! ¡Me hirieron 
dos veces, a mí! ¡Tengo la medalla al valor militar, yo! En el invierno del 
dieciséis, espera, no, fue en el diecisiete, pero entonces... Tú te callas, fue en 
el dieciséis, un invierno entero en las trincheras del Somme, un frío, pero un 
frío, te lo digo, cuando me recogieron tenía heladas las partes, por poco me 
las cortan, tú te callas. Yo soy un hombre de trabajo, yo, no estoy para que 
esos existencialistas se diviertan a costa de mi establecimiento y me echen a 
perder a los alumnos. ¡A trabajar, ustedes! ¡El que no complete veinte 
injertos rumanos no come! 

—Está en contra de los principios de la OIT —dijo Calac de manera 
que Boniface Perteuil no pudiera oírlo. 

—No sea petiforro, usted —dijo Polanco—. No se da cuenta de que se 
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están jugando nuestras últimas chances, si la gorda me afloja estamos 
perdidos, habrá que volver a pie y es un descrédito, che. 

—¡Me han roto la canoa! —bramó Boniface Perteuil, en respuesta a 
una comunicación tan sigilosa cuanto contraproducente de su hija—. Ça 
alors! 

—¿Vos te das cuenta? —le dijo Polanco a Calac—. Me acusa de 
haberle roto una canoa que me había regalado en acto solemne, tengo 
testigos. Me acuerdo muy bien cuando dijo que estaba archipodrida, aunque 
lo mismo se la agradecí porque de todas maneras era un gesto. 

—¡Una embarcación que costó setenta mil francos! —gritó Boniface 
Perteuil—. ¡Tráiganlos aquí inmediatamente! ¡La canoa me la pagan o llamo 
a los gendarmes, aquí estamos en Francia y no en su país de salvajes! ¡Esto 
me enseñará a emplear a extranjeros! 

—Cállese la boca, xenófobo del carajo —dijo amablemente mi 
paredro—. Diga que no me quiero humedecer los pies, si no fuera por eso 
ya habría cruzado a retorcerle el pescuezo hasta que la lengua se le saliera 
por el traste, con perdón de la señorita. Vos te das cuenta, pensar que esta 
mañana les llevamos tres botellas de vino para realzar nuestra presencia en 
la cena, y ahora se las van a zampar en familia porque no seré yo el que me 
digne, ponele la firma. 

—Che, por lo menos un poco de respeto —dijo Polanco—. Es el papá 
de mi novia y no porque se esté portando como un hijo de puta tenés 
derecho a insultar a un pobre anciano. 

—Que me los traigan —gritaba Boniface Perteuil, rechazando a su hija 
que se empecinaba en besarlo y calmarlo para regocijo universal de los 
alumnos. 

—No hay peligro, verás que no se embarca en la jangada —profetizó 
Calac—. Ahí está, se inicia la operación, ésta va a ser propiamente la 
cruzada de los niños. Mil francos a que se hunden antes de soltar amarras. 

—Ojalá —dijo rabiosamente mi paredro—. Si se le ahogan los 
alumnos se queda sin la subvención de la UNESCO. 

—En realidad estábamos tan bien aquí —dijo melancólicamente 
Calac—. Los tres solos en nuestro pequeño reino, con esas costumbres 
británicas que se le van contagiando a uno. Teníamos tabaco para rato, 
fósforos, y éramos tres, cifra galvánica por excelencia. 

—Vos mira la maniobra —aconsejó mi paredro— porque es algo que 
no tiene desperdicio. 

Incapaces de desprenderse de la orilla, los alumnos del vivero-escuela 
multiplicaban sus esfuerzos para salir a alta laguna y franquear los cinco 
metros que los separaban de la isla donde los náufragos, respetando el 
silencio purpúreo de Boniface Perteuil y la vergüenza lacrimosa de su hija, 
se habían quedado fumando y parecían asistir a las maniobras como si se 
tratara de un salvamento ajeno. En el centro de la almadía, erigido en 
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almirante ex-officio, el alumno de las piernas peludas daba órdenes con un 
ritmo aprendido en las actualidades Movietone con motivo de la regata 
Oxford versus Cambridge. Dieciocho alumnos de edades diversas, provistos 
de otros tantos remos que pocos minutos antes habían sido tablones, 
escobas y azadones, se amontonaban en las cuatro bordas de la jangada 
remando al mismo tiempo, con lo cual lo más que conseguían era imprimir 
a la embarcación un ligero movimiento rotatorio de babor a estribor, 
seguido de otro movimiento de estribor a babor y de una tendencia general 
a hundirse paulatinamente. Mi paredro y Calac ya habían formalizado la 
apuesta concerniente a la distancia que alcanzaría a recorrer la jangada 
antes de irse a pique; Polanco, más comprometido, ponía algo como una 
distancia moral entre los acontecimientos y su persona, prefería entregarse a 
la nostalgia y a la rememoración. Todo eso nacía de un mal cálculo de la 
potencia de la turbina náutica, fundado a su vez en las falsas 
manifestaciones empíricas del modelo en miniatura ensayado en el hotel de 
Londres. “En el fondo es una tragedia”, pensaba Polanco, “la gorda va a 
tener que elegir entre su padre y yo, y eso basta para demostrar la 
importancia del porridge: la suerte quedó echada en Londres, y sólo se 
puede retroceder hacia adelante”. Que era exactamente lo que estaban 
haciendo los tripulantes de la balsa con no poca sorpresa de su parte, puesto 
que después de interminables evoluciones giratorias, la almadía se había 
desplazado un metro y medio en dirección de la isla, cabiendo afirmar que 
se encontraba poco menos que en la mitad exacta de la derrota náutica 
necesaria para abordar la ribera del naufragio. 

—Mira —le dijo mi paredro a Calac—, no faltaban más que ésos para 
remacharnos el clavo, a menos que sea una de las típicas alucinaciones de 
los náufragos sedientos. 

Llevando de la mano a Feuille Morte, que agitaba el brazo libre como 
un molinete, Marrast acababa de surgir entre los canteros de marimoñas y 
contemplaba estupefacto el escenario de la tragedia. La hija de Boniface 
Perteuil, que lo conocía por algunas reuniones vinosas en el café del pueblo 
con Polanco y mi paredro, se precipitó a explicarle los elementos del 
problema mientras la jangada, sin que se supiera bien por qué, empezaba a 
retroceder sensiblemente entre las maldiciones de Boniface Perteuil y las 
órdenes espasmódicas del alumno de las piernas peludas. 

—Salud —dijo Marrast, que había escuchado vagamente los 
antecedentes del caso—. Los vine a buscar porque estoy hasta por encima 
de la cabeza con los ediles y otros cretinos de Arcueil, y de paso que nos 
tomamos una copa los invito a la inauguración que es mañana a las 
diecisiete p.m. 

—Te antepongo —dijo con algún sarcasmo mi paredro—, que 
estábamos perfectamente al tanto de la inauguración, y que pensábamos 
constituirnos en bloque si nos salvaban a tiempo, cosa que dudo. 
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—¿Por qué no cruzan a pie? —preguntó Marrast. 
—Bisbis bisbis —dijo sobresaltada Feuille Morte. 
—Ahí tenés, ella se da cuenta mucho mejor que vos —dijo mi 

paredro—. Yo tengo una pierna empapada por culpa de la marea, pero la 
otra brilla todavía por su sequedad y siempre he creído que hay que luchar 
contra la simetría. Tenemos tabaco para un rato y no se está tan mal, 
pregúntales a éstos. 

—Oh, sí —dijeron Calac y Polanco que se divertían enormemente con 
las maniobras de salvamento y con la vehemencia que ponía la hija de 
Boniface Perteuil en explicarle a Feuille Morte las circunstancias del 
siniestro. Desgraciadamente no podían impedir, aunque hubiera sido su 
mayor anhelo, que Marrast se acercara a la orilla y con el zapato izquierdo a 
manera de arpón atrajera la almadía mientras Boniface Perteuil, raudo como 
el águila, adelantaba una bota claveteada para consolidar el amarre y 
empezaba a repartir bofetadas en todas direcciones mientras los niños 
pasaban bajo su horca caudina con la máxima velocidad posible y se 
dispersaban, remos en ristre, por los campos de marimoñas y tulipanes. El 
capitán de las piernas peludas pasó el último, momento en que la mano 
abierta de Boniface Perteuil asumió perceptiblemente la forma de un puño; 
el capitán se agachó a tiempo y el puño estuvo a punto de acabar con 
Marrast que fingió magnánimamente no darse cuenta y saltó a la balsa 
armado de un azadón. Los náufragos lo recibieron con una elegante 
condescendencia y subieron a la almadía entre los clamores de Feuille Morte 
y de la gorda. La llegada a tierra firme se vio marcada por el anuncio de 
Boniface Perteuil de que Polanco quedaba despedido en el acto, y por el 
llanto estertoroso de la gorda a quien Feuille Morte se dedicó a consolar 
mientras los náufragos y Marrast tomaban con silenciosa dignidad el 
sendero que a través de tulipanes multicolores llevaba hasta el almacén del 
pueblo donde podrían secarse y hablar de la inauguración de la estatua. 

 
¿Qué sentido tendría explicar? El mero hecho de que fuese  necesario 

mostraba irónicamente su inutilidad. Nada podía yo explicarle a Hélène, a 
lo sumo ofrecerle una recapitulación de cosas ocurridas, el herbario reseco 
de siempre, hablarle de la casa del basilisco, de la noche en el restaurante 
Polidor, de monsieur Ochs, de Frau Marta, como si así pudiera comprender 
el gesto de Tell, eso que Tell no había podido imaginar y que había ocurrido 
al término de tantas otras cosas que ninguno de nosotros había imaginado 
pero que estaban allí, habían sucedido por sí mismas. Ahora la carta de 
Hélène había llegado a Viena después de la partida de Tell, yo estaba 
preparando mi maleta y comprobando que Tell había olvidado llevarse un 
cepillo de jabalí y la última novela empezada; la imaginaba en Londres 
ocupándose de los tártaros, y entonces me trajeron tu carta para Tell que 
abrí como abríamos todas nuestras cartas, y otra vez fue el amontonamiento 
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de pasajeros en el pasillo, la desesperación de abrirme paso hasta ti, verte 
bajar en esa esquina que ya se quedaba atrás, y aunque tu carta no hablaba 
de nada de eso y en cambio aludía a la muñeca que te había enviado Tell, lo 
mismo era el pasillo y la distancia, la angustia de estar casi tocándote con las 
manos y verte bajar en una esquina y no poder alcanzarte, llegar tarde una 
vez más. No hubiera tenido sentido explicar nada, lo único posible era 
buscarte en París, y eso sí me estaba dado, Austrian Airlines a las dos de la 
tarde, llegar y mirarte, no sé, una vez más mirarte y esperar que 
comprendieras que no había sido así, que yo no había estado detrás de ese 
envío y de esa torpeza que había estrellado la muñeca en el suelo (pero no te 
quejabas, había tanta irónica distancia en el relato que le hacías a Tell, sin 
nombrarme ni una sola vez), y que sin embargo todo eso me concernía y te 
concernía, era nosotros pero como por fuera, una sucesión de enlaces que 
empezaba vaya a saber cuándo, en la Blutgasse siglos atrás o una 
nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con monsieur Ochs en su 
casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por esos cuajarones de niebla 
que inútilmente había querido descifrar alguna noche mientras fumaba 
cerca del Panteón, mientras fumaba amándote amargamente frente a la casa 
del basilisco, pensando en el canal Saint-Martin y en el pequeño clip que te 
prendías en la blusa. 

Pero la carta había llegado y Juan tendría que explicar aunque fuera 
inútil y ridículo y terminara como tantas otras veces con una fría sonrisa de 
despido y una mano seca y rápida. Aterrizó en Orly con la falsa calma de 
tres whiskies y la rutina familiar de los trámites de salida y las escaleras 
rodantes. Hélène estaría en la clínica y quizá volviera tarde a su casa; 
incluso podría ser que no estuviese en París, cuántas veces partía en su auto 
para perderse durante semanas en alguna provincia sin enviar noticias a 
nadie, sin dejar un poste restante, para reaparecer cualquier noche en el 
Cluny y poner sobre la mesa una caja de dulces provenzales o una colección 
de postales cursis para delicia de Tell y mi paredro. Desde el aeródromo, 
Juan telefoneó a la clínica. Hélène contestó casi en seguida, sin sorpresa. Esa 
noche en el café. No, no en el café. Podía ir a buscarla en auto y llevarla a su 
casa o a otro café, o a cenar si prefería. 

—Gracias —dijo Hélène—. Quisiera descansar un par de horas antes 
de volver a salir. 

—Por favor —dijo Juan—. Si quiero hablar contigo en seguida es 
porque tengo una razón, que ya te habrás imaginado. 

—No tiene la menor prisa —dijo Hélène—. Déjalo para otra vez. 
—No, hoy mismo. He venido para eso, te estoy telefoneando desde el 

aeródromo. Iré a buscarte a las seis a la clínica. Es la primera vez que te pido 
algo. 

—De acuerdo —dijo Hélène—. Perdóname, no quise ser grosera. 
Estoy cansada. 
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—No seas tonta —dijo Juan, y colgó sintiendo la misma dolorosa 
felicidad que alguna otra vez había nacido de cualquier mínima 
condescendencia de Hélène, un paseo por el canal Saint-Martin, una sonrisa 
sólo para él en la mesa del café. A las cinco y media (había dormido mal una 
hora en su departamento, se había bañado y afeitado innecesariamente, 
escuchando discos y bebiendo más whisky), sacó el auto del garaje y 
atravesó París sin poder pensar en nada, sin tener la menor frase preparada, 
abandonándose por adelantado a lo que sería como siempre, como Hélène 
siempre. Cuando le abrió la portezuela y ella le tendió una mano 
enguantada y la retiró bruscamente para sacar los cigarrillos del bolso, Juan 
guardó silencio y casi no la miró. Hizo lo posible para ganar la orilla 
izquierda a lo largo de calles tranquilas, pero nada había tranquilo en París 
a esa hora y les llevó largo rato llegar al barrio de Hélène, cambiando 
apenas unas frases que se referían siempre a los otros, a los tártaros en 
Londres, a Feuille Morte que había estado con gripe, a Marrast que acababa 
de regresar, a mi paredro que enviaba postales con highlanders y pandas 
gigantes. 

—Si prefieres entramos en el café de la esquina —dijo Juan mientras 
estacionaba el auto. 

—Sí, está bien —dijo Hélène sin mirarlo—. No, subamos si quieres. 
—No lo hagas por cortesía —dijo Juan—. Sé muy bien que ninguno de 

nosotros conoce tu casa. Es un placer o un derecho como cualquier otro. 
—Subamos —repitió Hélène, adelantándose. 
 
Polanco les había prestado su departamento hasta que Austin 

encontrara trabajo en alguna de esas boîtes del barrio latino donde un laúd 
podía ser escuchado sin demasiados bostezos. Calac, que no ocultaba 
demasiado el rencor que le tenía a Austin, protestó cuando Polanco adujo 
razones de humanidad y le pidió permiso para instalarse en su pieza por un 
par de semanas, pero convino en que tantos sacrificios se hacían por Celia y 
no por el laudista. 

—Vos comprendes que ya es tiempo de que Austin se entere 
verdaderamente de lo que es una mujer —había dicho Polanco—. El pobre 
no tuvo suerte hasta ahora, primero con el duc d’Aumâle y después con esa 
función de zángano que le asignaron en Londres y sobre la que no abundaré 
para no molestarte. 

—Ándate al reverendo carajo —fue la simple admonición de Calac, 
que en esos días empezaba a escribir un libro como antídoto de malos 
recuerdos. 

Austin se enteró como esperaba Polanco, temerosamente, con una 
ansiedad en la que entraban las noches, el amor y el crujido de las 
almendras saladas que a Celia le gustaban tanto, y Celia también se enteró, 
las ceremonias previsibles, los murmullos del nuevo lenguaje, 
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completamente olvidados de que había que empezar a vivir, tendidos boca 
arriba mirando la claraboya donde a veces pasaban las patas de una paloma 
y las sombras de las nubes. Tan lejos ya de esa primera tarde cuando Celia 
había murmurado: “Vuélvete, no quiero que me mires”, mientras sus dedos 
inseguros buscaban los botones de la blusa. Yo me había desnudado más 
lejos, escondido a medias por la hoja entornada del armario, y al volver 
había visto el dibujo de su cuerpo bajo la sábana, una mancha de sol sobre la 
alfombra, una media que parecía flotar en la barra de bronce de la cabecera. 
Había esperado un momento, incapaz todavía de creer que todo eso era 
posible, me había echado una bata sobre los hombros y después, de rodillas 
junto a la cama, había tirado lentamente de la sábana hasta ver asomar el 
pelo de Celia, su perfil pegado a la almohada, los ojos cerrados, el cuello y 
los hombros, desde ahí algo como una diosa niña saliendo lentamente del 
agua mientras la sábana seguía bajando y el misterio se volvía sombra azul 
y rosa bajo las manchas del sol de la claraboya, un cuerpo Bonnard naciendo 
trazo a trazo bajo mi mano que tiraba de la sábana conteniendo el deseo de 
arrancarla de un tirón, revelando el misterio de lo nunca visto por nadie, el 
nacimiento de la espalda, los senos mal defendidos por los brazos cruzados, 
la cintura delgada, el lunar del nacimiento de la grupa, la línea de sombra 
que dividía su carne y se perdía entre los muslos protectores, la tersura de 
las corvas y otra vez lo familiar, las pantorrillas tostadas, lo diurno y común 
después de esa zona guardada, los tobillos y los pies como caballitos 
dormidos en lo hondo de la cama. Todavía incapaz de alterar su 
inmovilidad ofrecida y temerosa al mismo tiempo, me incliné sobre Celia y 
miré muy de cerca ese país de suave orografía. Debió de pasar tanto tiempo, 
quizá con los ojos cerrados el tiempo era diferente, primero había sido un 
gran silencio, un zapato cayendo en el piso, una hoja de armario que 
chirriaba, una cercanía, después había sentido que las sábanas se corrían 
poco a poco, y a cada instante había esperado el peso de su cuerpo contra el 
mío para volverme y abrazarlo y pedirle que fuera bueno y tuviera 
paciencia, pero la sábana seguía bajando y sentí miedo, una imagen 
diferente volvió por un segundo y estuve a punto de gritar, pero era tonto, 
sabía que era tonto y hubiera preferido volverme de golpe y sonreírle, pero 
no quería verlo así desnudo como una estatua al lado de la cama, seguía 
esperando mientras la sábana bajaba hasta que yo también me sentí 
desnuda y no pude más y me enderecé volviéndome, y Austin estaba 
envuelto en una bata y de rodillas y mirándome, y yo busqué la sábana para 
taparme pero él la había tirado lejos y ahora me miraba de frente y sus 
manos buscaban mis senos, anochecer, claraboya borrosa, pasos en la 
escalera, crujido del armario, tiempo, almendras, los chocolates, la noche, el 
vaso de agua, estrella tragaluz, calor, agua de colonia, vergüenza, pipa, 
manta, vuélvete, así, cansada, ¿sientes?, tápame, llaman a la puerta, déjame, 
sed, hueles a mar revuelto, tú a tabaco de pipa, de niño me bañaban con 
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agua de afrecho, de niña me decían Lala, ¿está lloviendo?, aquí eres 
trigueña, tonto, tengo frío, no me mires así, tápame otra vez, almendras, 
¿quién te regaló ese perfume?, Tell, creo, por favor, tápame un poco más, 
¿pero entonces era miedo, por eso te quedabas tan quieta?, sí, ya te contaré, 
perdóname, no pensé que tendrías miedo, me pareció solamente que 
esperabas, desde luego que esperaba, que te esperaba. 

—Sabes, me alegro tanto de que hayamos esperado —dijo Austin—. 
No te lo puedo explicar, me sentía como... No sé, un pájaro marino 
suspendido en el aire sobre una pequeña isla, y hubiera querido quedarme 
así toda una vida antes de posarme en la isla, oh ríete, gran idiota, te lo 
explico como puedo, y además no era cierto que hubiera querido quedarme 
así toda una vida, desde luego que no, de qué me hubiera servido eso sin el 
después, sin sentirte llorar contra mí. 

—Cállate —dijo Celia, tapándole la boca—. Gran bruto. 
—Torpe, tonta, ineficaz, resbaladiza, equivocada. 
—Torpe tú. Mira. 
—Nada puede parecerme más lógico. 
—Porque no serás tú quien se tome el trabajo. 
—Yo la llevaré a la terraza —dijo Austin magnánimo. 
—Almendras —pidió Celia. 
Hasta ese momento todo había sido moderadamente amargo y difícil, 

pero cuando entramos en el ascensor que entre dos pisos daba la sensación 
de inmovilizarse antes de seguir con una sacudida que parecía desplazarlo 
lateralmente, la cercanía de Hélène fue aún peor, la sentí como un nuevo 
rechazo, todavía más duro ahora que su cuerpo rozaba obligadamente el 
mío, ahora que había vuelto apenas la cabeza para preguntarme: “¿Estás 
seguro de no haber venido antes aquí?” 

La miré sin comprender, pero ya abría la puerta y salía al pasillo, 
giraba la llave en la cerradura y se perdía en la oscuridad sin volver la 
cabeza. En la puerta vacilé, esperando una invitación a entrar, pero Hélène 
andaba ya en otra habitación encendiendo luces. Lo que pensé cabía en tres 
palabras, podía pensarse en tres palabras: “Está ahí esperándome”, pero no 
se refería a Hélène. Oí su voz y me arranqué a algo que debía ser miedo, 
cerré la puerta a mi espalda y busqué dónde dejar mi gabardina. En el living 
ya iluminado Hélène esperaba junto a una mesa baja con vasos y botellas; 
sin mirarme puso un cenicero en la mesa, me ofreció un sillón con un gesto 
y fue a sentarse en otro; ya tenía un cigarrillo entre los dedos. 

—Oh sí, estoy seguro —dijo Juan—. Los dos sabemos muy bien que 
jamás había entrado aquí. Ni siquiera ahora, si me perdonas que lo diga. 

Sólo entonces Hélène lo miró de lleno, alcanzándole un vaso. Juan 
bebió el whisky sin esperar que ella llenara su propio vaso, sin el gesto 
obligado de saludo. 

—Perdóname —dijo Hélène—. Estoy cansada y hace días que vivo 
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como en el aire. Por supuesto que nunca habías venido aquí. No sé por qué 
lo dije. 

—En algún sentido hubiera debido alegrarme. Los viejos mecanismos 
del halago, como si hubieras traducido una nostalgia. Y sin embargo sentí 
otra cosa, algo que se parecía a... Pero no he venido a hablarte de mis fobias. 
Tell recibió tu carta y me la dio a leer. Me da a leer todas las cartas que 
recibe, incluidas las de su padre y las de antiguos amantes; no lo tomes a 
mal. 

—No era una carta confidencial —dijo Hélène. 
—Quisiera que comprendas esto: la muñeca era de Tell, yo se la había 

regalado. Por juego, por una larga serie de cosas, por haberle contado 
alguna vez la historia de algunas de esas muñecas. Nunca sabré por qué 
decidió enviártela a ti, y ella tampoco lo sabe demasiado, pero cuando me lo 
dijo no me tomó de sorpresa, me pareció simplemente que la operación se 
cumplía en dos tiempos. Mientras me lo decía me di cuenta de que todo lo 
que yo he podido regalarle a Tell te lo estaba regalando a tí. 

Hélène alargó la mano, ajustó la ubicación de un cortapapeles. 
—Pero eso no tiene importancia ahora —dijo Juan—. En cambio 

necesito que sepas, y por eso he venido en vez de escribirte o esperar alguna 
otra ocasión, que Tell no te envió esa muñeca por indicación mía. Mis 
defectos los conoces mejor que nadie, pero no creo que la torpeza se cuente 
entre los peores. Ni Tell ni yo teníamos una idea precisa de lo que pudiera 
haber en esa muñeca. 

—Desde luego —dijo Hélène—. Es casi absurdo que me lo digas, pude 
haberla guardado toda la vida sin que se rompiera. A lo mejor algún día se 
descubre que todas las muñecas del mundo están llenas de cosas por el 
estilo. 

Pero no era así y Juan hubiera podido explicarle por qué no era así y 
por qué su regalo a Tell había tenido un lado humorístico y casi erótico para 
quien conocía los azares manipulados por monsieur Ochs; y lo malo de las 
explicaciones era que como siempre a medida que se iban desarrollando se 
volvían una especie de segunda explicación para el que estaba explicando, 
que anulaba o pervertía la explicación superficial, porque bastaba haberle 
dicho a Hélène que todos sus regalos a Tell habían sido en el fondo para ella 
(y se lo había dicho antes de empezar la explicación, sin saber en ese 
momento que la frase iba a cambiar por completo la perspectiva de lo que 
estaba tratando honradamente de aclarar) para darse cuenta de que el 
capricho de Tell no era más que una corroboración de un oscuro, obstinado 
reemplazo en el que una muñeca de monsieur Ochs terminaba por llegar a 
su verdadera destinataria. Y Hélène no podía dejar de sentir que de alguna 
manera él había previsto la verdadera naturaleza de la muñeca puesto que 
conocía su origen, y a pesar de que la conducta superficial sólo hubiera 
tenido en cuenta el placer irónico de regalarle la muñeca a Tell, en alguna 
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forma ese regalo ya había sido para Hélène, la muñeca y su contenido 
habían sido siempre para Hélène aunque desde luego Hélène no habría 
recibido jamás la muñeca si a Tell no se le hubiese ocurrido enviársela, y así 
por debajo y a pesar de todas las contingencias y las improbabilidades y las 
ignorancias el camino era abominablemente recto e iba de él a Hélène, y en 
ese mismo minuto en que estaba tratando de explicarle que jamás se le 
hubiera ocurrido hacer eso que había terminado en una monstruosidad, 
algo le devolvía en plena cara el bumerang de porcelana y rizos morenos 
que había llegado desde Viena para Hélène, toda su responsabilidad en eso 
que había ocurrido por el doble azar de un capricho y de un golpe contra el 
suelo. Ahora era casi simple comprender por qué había sentido que alguien 
más que Hélène lo estaba esperando en el departamento, por qué había 
vacilado en la puerta como a veces, en la ciudad, se vacilaba antes de entrar 
en alguna parte aunque después inevitablemente hubiera que entrar 
cerrando la puerta a la espalda. 

 
Las almendras y el chocolate se habían terminado, llovía despacio 

sobre la claraboya y Celia se amodorraba, mal envuelta en una sábana 
arrugada, oyendo como desde lejos la voz de Austin, perdida en una fatiga 
que debía ser la felicidad. Sólo por momentos la hostigaba otra cosa, como si 
algo se trizara finamente en ese blando, uniforme abandono, una mínima 
grieta que la voz de Austin volvía a colmar por un rato, y debía ser muy 
tarde y tendrían que decidirse y bajar a comer, y Austin se empecinaba en 
preguntar pero piensa un poco, piensa en eso, ¿qué conocía yo de ti?, 
inclinándose para besarla y repetir la pregunta, ¿qué conocía yo realmente 
de ti? Un rostro, unos brazos, tus pantorrillas, tu manera de reírte, lo mucho 
que vomitaste en el ferry-boat, nada más. Estúpido, había dicho Celia con 
los ojos cerrados, y él insistía, piensa un poco porque es grave, es tan 
importante, desde el cuello a las rodillas el gran misterio, estoy hablando de 
tu cuerpo, de tus senos, por ejemplo, qué sabía yo más que una forma 
marcándose en tu blusa, ya ves, son más pequeños de lo que imaginaba, 
pero todo eso no es nada al lado de otra cosa mucho más grave y es que 
también tú tenías que descubrir que otros ojos iban a verte por primera vez, 
lo que se dice verte tal como eres, enteramente tú y no el sector de arriba y 
el sector de abajo, ese mundo de mujeres descuartizadas que miramos en la 
calle, esos pedazos que ahora mi mano puede juntar en uno solo, de arriba 
abajo, así. Ah cállate, había dicho Celia, pero era inútil, Austin quería saber, 
necesitaba saber quién había podido mirar alguna vez así su cuerpo, y Celia 
había vacilado un instante, sintiendo que en la felicidad se abría otra vez 
paso la fina grieta instantánea, y después había dicho lo previsible, nadie, en 
fin, el médico, claro, una compañera de habitación cuando veraneaban en 
Niza. Pero no así, por supuesto. Pero no así, había repetido Austin, 
naturalmente que no así, y por eso tienes que comprender lo que es haber 
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creado de una vez por todas tu cuerpo como lo hemos creado tú y yo, 
acuérdate, tú vuelta de espaldas y dejándote mirar, yo bajando poco a poco 
la sábana y viendo nacer eso que eres tú, esto que ahora se llama de veras 
con tu nombre y habla con tu voz. El médico, me pregunto qué pudo ver el 
médico de ti. Sí, en algún sentido más que yo si quieres, palpando y 
sabiendo y ubicando, pero ésa no eras tú, eras un cuerpo antes y después de 
otro, el número ocho un jueves a las cinco y media en un consultorio, una 
inflamación de la pleura. Las amígdalas, había dicho Celia, y el apéndice 
hace dos años. Como tu madre, si vamos al caso, cuando eras pequeña nadie 
pudo conocerte mejor que ella, es obvio, pero tampoco eras tú, solamente 
hoy, ahora en esta pieza eres tú, tampoco tu madre cuenta, sus manos te 
limpiaban y conocían cada repliegue de tu carne y te hacían todo lo que hay 
que hacerle a un niño casi sin mirarlo, sin ponerlo definitivamente en el 
mundo como yo a ti ahora, como tú y yo ahora. Vanidoso, había dicho Celia, 
abandonándose otra vez a la voz que la adormecía. Y las mujeres hablan de 
virginidad, había dicho Austin, la definen como la hubieran definido tu 
madre y tu médico, y no saben que solamente hay una virginidad que 
cuenta, la que precede a la primera mirada verdadera y se pierde bajo esa 
mirada, en el mismo instante en que una mano alza la sábana y junta por fin 
en una sola visión todas las piezas del puzzle. Ya ves, en lo más hondo yo te 
tomé así antes de que empezaras a quejarte y quisieras una tregua, y si no te 
escuché y no te tuve lástima fue porque ya eras mía, nada de lo que 
hiciéramos o no hiciéramos podía cambiarte. Fuiste bruto y malo, había 
dicho Celia, besándolo en el hombro y acurrucándose, y Austin había 
jugado con el vello rubio de su vientre y había dicho algo sobre el milagro, 
que el milagro no había cesado, le gustaba decir cosas así, no, no ha cesado, 
insistía, es algo lento y maravilloso y durará todavía mucho, porque cada 
vez que miro tu cuerpo sé que tengo todavía tanto por descubrir, y además 
te beso y te toco y te respiro, y todo es tan nuevo, estás llena de valles 
desconocidos, de barrancos llenos de helechos, de árboles con lagartos y 
madréporas. No hay ninguna madrépora en los árboles, había dicho Celia, y 
me da vergüenza, cállate, tengo frío y dame la sábana, tengo vergüenza y 
frío y eres malo. Pero Austin se inclinaba sobre ella, apoyaba la cabeza entre 
sus senos, déjate mirar, déjate poseer de verdad, tu cuerpo es feliz y lo sabe 
aunque tu pequeña conciencia de niña bien criada lo niegue todavía, piensa 
hasta qué punto era horrible y contra natura que tu piel toda entera no 
hubiese conocido la verdadera luz, apenas el neón de tu cuarto de baño, el 
falso beso frío de tu espejo, tus propios ojos examinándolo hasta donde 
alcanzaban a verlo, mal y falsamente, sin generosidad. Ya ves, apenas te 
quitabas un slip ya venía otro a reemplazarlo, caía un corpiño para que el 
siguiente aprisionara esas dos palomitas absurdas. El vestido rojo después 
del gris, la falda negra después de los blue-jeans, y los zapatos y las medias 
y las blusas... ¿Qué sabía tu cuerpo del día? Porque esto es el día, estar los 
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dos desnudos y mirándonos, éstos son los únicos espejos de verdad, las 
únicas playas con sol. Aquí, había agregado Austin un poco avergonzado de 
sus metáforas, tienes un lunar muy pequeño que quizá no conocías, y aquí 
otro, y entre los dos y este pezón hacen un bonito triángulo isósceles, no sé 
si lo sabías, si tu cuerpo tenía verdaderamente esos lunares hasta esta noche. 

—Tú eres más bien pelirrojo y horrible —dijo Celia—. Ya es tiempo de 
que te enteres si vamos al caso, a menos que Nicole te lo haya explicado en 
detalle. 

—Oh no —dijo Austin—. Ya te conté, era otra cosa tan distinta, no 
había nada que descubrir entre nosotros, ya sabes cómo pasó. No hablemos 
más de ella, sigue diciéndome cómo soy, también quiero conocerme, yo 
también era virgen, si quieres. Oh sí, no te rías, yo también era virgen, y 
todo lo que te he dicho vale por los dos. 

—Hm —dijo Celia. 
—Sigue diciéndome cómo soy. 
—No me gustas nada, eres torpe y demasiado fuerte, y estás lleno de 

olor a tabaco, y me has hecho daño y quiero agua. 
—Me hace bien que me mires —dijo Austin—, y quisiera advertirte 

que no termino en absoluto a la altura del estómago. Sigo más abajo, mucho 
más abajo, si te fijas bien verás una cantidad de cosas: allá están las rodillas, 
por ejemplo, y en este muslo tengo una cicatriz que me hizo un perro en 
Bath, un día de vacaciones. Mírame, aquí estoy. 

Celia se incorporó sobre un codo, estirándose alcanzó el vaso de agua 
en la mesa de noche, lo bebió sedienta. Austin se apretó contra ella, una 
mano perdiéndose en su espalda, profundamente, mientras Celia se volvía 
para esconder la cara en su pecho y de pronto se contraía como negándose, 
sin rechazarlo pero bruscamente aparte, iniciando una frase ahogada y 
callándose, temblando bajo una caricia que la poseía hasta lo más hondo, y 
reconociendo ese mismo temblor en el recuerdo y rechazándolo para decir 
con una voz casi inaudible: “Austin, te he mentido”, aunque no había sido 
una mentira, se había hablado de un médico, de su madre, de gentes que la 
habían mirado y la habían tocado de otra manera, de una condiscípula con 
la que había compartido una habitación, y ella no había mentido, pero si no 
decirlo todo era mentir entonces sí, había mentido por omisión y la grieta se 
abría ahí en plena dicha, separándola de Austin que no escuchaba, que 
seguía acariciándola, que buscaba tenderla de espaldas sin violencia, que 
poco a poco parecía entender y débilmente preguntaba, retrocedía para 
abrir un hueco entre los cuerpos, la miraba en los ojos y esperaba. Sólo 
mucho más tarde, en la oscuridad, ella le habló de Hélène con frases 
confusas que un llanto pueril y convulso reducía a hilachas, y Austin supo 
que no había sido el primero en bajar lentamente una sábana para mirar una 
espalda inmóvil, para hacer nacer de la infancia el verdadero cuerpo de 
Celia. 
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—Ya ves —dijo Juan—, de nada me acusabas en tu carta, lo sé, pero 

era peor, hubiera preferido el malentendido total, un insulto, qué sé yo. 
Hasta Tell comprendió que no era posible, que no le hubieras escrito esa 
carta si no hubieras sospechado de mí. 

—No era una sospecha —dijo Hélène—, para eso no había ninguna 
palabra posible. Una especie de mancha o de vómito, si quieres. Tendría que 
explicarte por qué esa mancha nació en su momento justo, sin que tuvieras 
nada que ver directamente, pero ya me conoces. Te agradezco que hayas 
venido a hablarme, en el fondo nunca hubiera podido creerte capaz de una 
cosa así. 

—La llamaste mancha o vómito. Existía, existe. No me creías capaz 
pero tu carta me acusaba, por lo menos yo entendí que me acusaba. 

—Supongo que sí —dijo cansadamente Hélène—, supongo que si la 
escribí era porque de alguna manera no conseguía dejarte fuera de lo que 
había sucedido. Nada de todo eso se deja entender, comprendes. 

—You’re telling me —murmuró Juan. 
—¿Cómo resolver una pura contradicción, no sospechar de ti y a la 

vez sentirte culpable de eso que me había ocurrido sin que tuvieras nada 
que ver? Esa culpa, como una... 

—Sí, yo también he sentido algo así. Como si la culpa hubiera viajado 
por cuenta propia en esa muñeca. Pero entonces, Hélène... 

—Entonces —dijo Hélène, mirándolo de lleno— parecería como si en 
el fondo ni tú ni yo tuviéramos nada que ver con esto. Pero no es así, y lo 
sabemos. Nos ha sucedido a nosotros, no a otros. Esa culpa de la que hablas, 
esa culpa que anda sola... 

Juan vio que se tapaba la cara con las manos y se preguntó, con una 
especie de pánico y una horrible ternura inútil, si Hélène iría a llorar, si 
alguien iba a ver esa imposibilidad, las lágrimas de Hélène. Pero su cara era 
la de siempre cuando apartó las manos. 

—En todo caso, puesto que has venido por eso, me parece justo 
decirte que sucedió exactamente cuando debía suceder, y que se puede 
hablar de misión cumplida, cualquiera que sea. Todo eso me concierne a mí, 
solamente a mí. Me arrepiento de haberle escrito a Tell, de haberte afligido. 
Perdóname. 

Juan tendió vagamente una mano, la retiró con un gesto casi pueril 
para buscar un cigarrillo. 

—¿Dónde está? 
—Ahí —dijo Hélène, mostrando un placard—. A veces la saco de 

noche. Haz lo que quieras con ella, no tiene importancia. 
Entonces el paquete era eso, y Hélène había bajado del tranvía 

llevando el paquete con la muñeca cuando hubiera sido tan simple 
abandonarlo en el tranvía atestado, dejarlo caer en cualquier parte sin 
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abrirlo, sin que se rompiera. Ahora, allí donde la buscara, Juan sentía que el 
paquete colgaría de la mano de Hélène y que cuando encontrara a Hélène 
en la ciudad o en cualquier parte la muñeca seguiría con ella como ahora, en 
el placard o en otro mueble o todavía dentro del paquete. Y sería inútil 
imaginar que el paquete podía contener otra cosa, un equipo portátil de 
anestesia, muestras de remedios, un par de zapatos, como había sido inútil 
imaginar que él podría bajarse en la misma esquina que Hélène, inútil y 
todavía más amargo ahora que le parecía adivinar un oscuro sentido en esa 
esperanza, como si alcanzar a Hélène y liberarla del peso del paquete 
hubiera podido cerrar, dejar atrás uno de esos esquemas que se cumplían 
por fuera, como si encontrarse por fin en la ciudad hubiera podido lavarlos 
de esas culpas que andaban solas, rebotando en espejos de restaurantes y 
manchas de linternas sordas en las alfombras, mientras ahora, encendiendo 
otro cigarrillo, tan cerca uno del otro, nada tenía sentido, nada existía 
verdaderamente fuera del gesto de frotar un fósforo, mirarse un segundo 
por encima de la llama, agradecer con un movimiento de la mano. 

—¿Cómo no la destruiste? —preguntó Juan, y su voz me llegó con la 
violencia de un golpe aunque estaba segura de que había hablado en voz 
muy baja, saliendo de un silencio en que los dos habíamos estado perdidos, 
desencontrados como nunca, él quizá obstinándose en razones y caminos, la 
cabeza gacha, el perfil agudo e inmóvil como si también estuviera 
esperando el dolor de la aguja que le buscaría la vena del brazo. Quizá 
hubiera podido detenerlo antes que se levantara y fuera abrir el placard, 
decirle que era inútil y que él sabía que era inútil, que de alguna manera la 
aguja ya estaba clavada en la vena y todo se cumpliría sin que lo 
quisiéramos ni lo impidiéramos, en la interminable libertad de elegir lo que 
de nada nos serviría. Dejando el cigarrillo en el cenicero, Juan fue hacia el 
placard y lo abrió de un tirón. La muñeca estaba sentada contra el fondo en 
penumbras, desnuda, sonriendo entre sábanas y toallas. Al lado se veía la 
caja con las ropas, los zapatos y una capucha; se olía a sándalo y quizá a 
estopa, en la semioscuridad era difícil ver la rotura oculta a medias por las 
rodillas levantadas. Juan tendió la mano y tiró de un brazo, atrajo la muñeca 
hasta la zona iluminada del borde del armario donde una sábana 
minuciosamente plegada figuraba a la escala de la muñeca una camilla o 
una mesa de operaciones. El cuerpo se abrió en dos sobre la sábana y Juan 
vio que Hélène no había tratado siquiera de cerrar la rotura con un 
esparadrapo, encerrar otra vez lo que blandamente se volcaba sobre la 
sábana. 

—No me molesta que siga ahí —dijo la voz de Hélène a su espalda—. 
Si lo prefieres llévatela, pero me da igual. 

Juan cerró el placard con un golpe que hizo saltar los objetos sobre la 
mesa baja. Hélène no se movió siquiera cuando sus manos se cerraron en 
sus hombros y la sacudieron. 
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—No tienes derecho a hacer eso —dijo Juan—. Una vez más no tienes 
derecho a hacer eso conmigo. Culpable o no culpable, yo te la envié. Soy yo 
el que está ahí dentro para tu venganza, soy yo lo que miras cada vez que 
abres ese placard, cada vez que la sacas de noche, cada vez que te acercas 
con una linterna para mirarla, o te la llevas bajo el brazo. 

—Pero yo no tengo por qué vengarme de ti, Juan —dijo Hélène. 
Quizá era la primera vez que pronunciaba su nombre esa noche. Lo 

dijo al término de la frase, el nombre nació con un timbre, con una inflexión 
que no hubiera tenido de otra manera, cargado de algo que iba más allá de 
la información y que Hélène pareció lamentar porque le temblaron los 
labios y lentamente procuró desasirse de los dedos que seguían hincándose 
en sus hombros, pero él me retuvo con más fuerza y casi grité y me mordí la 
boca hasta que comprendió y con un confuso rumor de excusa se apartó 
bruscamente y me dio la espalda. 

—No es por ti que la guardo —le dije—. Ahora no tiene sentido que te 
lo explique, pero no es por ti. No fui yo quien la desnudó, sabes, ni tampoco 
yo la rompí. 

—Perdóname —dijo Juan, siempre de espaldas—, pero no me es fácil 
creerte ahora. Con fetiches, con altares así uno se siente podrido para 
siempre en otro, y cuando ese otro eres tú... Siempre me tuviste rencor, 
siempre te vengaste de alguna manera. ¿Quieres saber cómo me llamó un 
día mi paredro? Acteón. Es muy culto, ya sabes. 

—No fui yo quien la desnudó —dijo de nuevo Hélène como si no 
hubiera oído—. Todo eso pertenece a otra cosa que ocurrió sin que tuvieras 
nada que ver directamente. Y sin embargo estás aquí por eso, y otra vez 
tenemos que pensar que nos usan, que servimos vaya a saber para qué. 

—No te sientas obligada a explicar —dijo Juan, volviéndose 
bruscamente—. Yo también sé que no sirve de nada. 

—Oh, ya que estamos locos déjame decirte una locura: yo te maté, 
Juan, y todo esto empezó entonces, ese mismo día en que te maté. No eras 
tú, claro, y tampoco a él lo maté, era lo mismo que la muñeca o esta 
conversación, una remisión a otras cosas pero con una especie de 
responsabilidad total, si me entiendes. Siéntate aquí de nuevo, dame 
whisky, sírvelo tú, quieres. Dame un gran vaso de whisky, esto sí podré 
contártelo, me hará bien, y después te irás si quieres, quizá sea mejor que te 
vayas pero antes dame whisky y otro cigarrillo, Juan. Es insensato pero se te 
parecía tanto y estaba desnudo, era un muchacho más joven que tú pero 
tenía una manera de sonreírse como la tuya, un pelo como el tuyo, y se me 
murió entre las manos. No digas nada, escucha; no digas nada ahora. 

¿De dónde venía esa voz que era inconcebiblemente la voz de Hélène? 
Tan cerca, sintiendo alentar su respiración entrecortada, me era imposible 
creer que fuese ella la que hablaba así, repitiendo mi nombre cada tantas 
palabras, murmurando frases truncas, retenidas o lanzadas casi como un 
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grito mientras me contaba esa muerte mía cediéndome un pedazo de su 
larga noche vedada, hundiendo otra vez la aguja en mi vena. Me lo contaba 
a mí, bebía y fumaba conmigo contándome todo eso, pero yo sabía que no le 
importaba, que no le había importado nunca, que otra cosa había nacido en 
el momento de esa muerte que se había parecido a mi muerte, y entonces 
había llegado la muñeca y alguien la había dejado caer como alguien había 
podido pedir un castillo sangriento o mirar una casa con el relieve de un 
basilisco, poniendo de alguna manera todo eso que ahora tomaba la forma 
del llanto en la voz de Hélène. Sentí que si hubiera podido bajar al mismo 
tiempo que ella en esa esquina donde la había perdido, quizá todo se habría 
dado en otra forma aunque más no fuese porque más tarde no me habría 
sentido tan desesperado junto a Tell y acaso a Tell no se le hubiera ocurrido 
enviar la muñeca como un irónico capricho. Y a la vez nada se tenía en pie 
porque si algo podía yo saber era que Hélène y yo no bajaríamos nunca 
juntos en ninguna esquina de la ciudad o de ninguna parte, y aunque en 
otro tiempo me hubiera cedido algunas palabras amables o un paseo de 
camaradas por el borde del canal Saint-Martin, lo mismo no nos 
encontraríamos de veras en ninguna parte y su nueva voz, ese nombrarme 
histéricamente cada tantas palabras, ese llanto que ahora se resolvía por fin 
en lágrimas tangibles, en un reflejo que bajaba por sus mejillas y que ella 
apagaba con el revés de la mano hasta que volvía a encenderse, nada de eso 
tenía que ver conmigo y en el fondo me rechazaba una vez más, 
poniéndome como el testigo exterior e insoportable de lo peor que podía 
ocurrirle a Hélène, de la desdicha y las lágrimas de Hélène. Hubiera querido 
evitárselo, devolverla a su cortés distancia para que alguna vez me 
perdonara haber asistido a esa derrota, y al mismo tiempo cedía a un goce 
para el que no había palabras, la sentía débil y quebrada bajo el peso de algo 
que la había arrancado a esa negación minuciosa de la vida, que la obligaba 
a llorar mirándome en los ojos, que le exigía seguir, manchada y lastimada, 
arrastrando su paquete y hundiendo los zapatos en un barro tibio de 
palabras y de lágrimas. Una y otra vez me habló del muchacho muerto, 
sustituyéndolo y sustituyéndome en un lento delirio que la llevaba y la traía 
de una sala de la clínica a ese monólogo frente a mí (yo había apagado las 
luces del living, dejando sólo una lámpara en un rincón para que Hélène 
pudiera llorar sin ese gesto irritado de pasarse la mano por la cara), y en 
muchos momentos era como si yo fuese el enfermo tendido en la camilla y 
ella le estuviese hablando de mí hasta que bruscamente invertía los 
términos y con el gesto de secarse las lágrimas como si se arrancara una 
máscara volvía a hablarme y repetía mi nombre y yo sabía que era inútil, 
que su máscara estaba siempre ahí, que no era por mí que se abandonaba a 
la desesperación, otra Hélène persistía más adentro, otra Hélène seguía 
bajando en una esquina que no me era dado alcanzar aunque la tuviera ahí 
casi entre los brazos. Y ésa, la que se alejaba llevando el paquete, la que 
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inútilmente lloraba ante mí, guardaría para siempre las llaves del castillo 
sangriento; mi última, triste libertad era imaginar cualquier cosa, elegir 
cualquier Hélène entre las muchas que en las charlas del café habían 
postulado alguna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla frígida o 
puritana o simplemente egoísta o resentida, víctima de su padre o peor aún, 
victimaria de alguna oscura presa inconcebible como algo me lo había hecho 
sentir en la esquina de la rué de Vaugirard, en la mancha amarilla de la 
linterna sorda buscando la garganta de la chica inglesa, y qué podía 
importarme todo eso si la amaba, si el pequeño basilisco que alguna vez se 
había paseado por su pecho resumía en su verde relámpago mi 
interminable servidumbre. 

En algún momento dejé de hablar, quizá Juan me pidió que callara, en 
todo caso había apagado las luces y ya tantas veces me había alcanzado su 
pañuelo sin lastimarme con una mirada de frente, atento a su cigarrillo y a 
su vaso, dejando que la fatiga y el asco de mí misma me consumieran al 
final como ese fósforo que había visto quemarse entre sus dedos hasta el 
brusco gesto de rechazo. Cuando me perdí en un silencio que por dentro 
seguía luchando con las espinas que me arañaban la garganta, él vino a 
sentarse a mi lado, me secó la cara, llenó mi vaso, hizo tintinear el hielo. 
“Bebe un buen trago”, dijo, “sigue siendo lo mejor para nosotros”. Su 
perfume de siempre, una colonia un poco áspera y fresca, se mezcló con el 
sabor del whisky. “No sé si has podido entender”, le dije, “quise que por lo 
menos comprendieras que nada es arbitrario, que no te he hecho sufrir por 
perversidad, que no te maté por placer”. Sentí que sus labios buscaban mi 
mano y la besaban levemente. “No sé querer así”, le dije, “y sería inútil 
esperar alguna cosa de la costumbre, de la rutina. Vaya a saber si Diana no 
se entregó a Acteón, pero lo que cuenta es que después le echó los perros y 
probablemente gozó viendo cómo lo destrozaban. No soy Diana pero siento 
que en alguna parte de mí hay perros que esperan, y no hubiera querido 
que te hicieran pedazos. Ahora se usan inyecciones intravenosas, 
simbólicamente claro está, y la mitología ocurre en un living donde se fuma 
tabaco inglés y se narran historias también simbólicas, se mata a alguien 
mucho antes de recibirlo en casa y darle whisky y llorar su muerte mientras 
él nos ofrece su pañuelo. Tómame, si quieres, ya ves que no te prometo 
nada, que sigo siendo la misma. Si te crees más fuerte, si imaginas que 
podrías cambiarme, tómame ahora mismo. Es lo menos que puedo darte y 
es todo lo que puedo darte.” Lo sentí que temblaba contra mí, le ofrecí mi 
boca sucia de palabras, agradeciéndole que me hiciera callar, que me 
volviera un objeto obediente en sus brazos. Hacia el amanecer me dormí por 
fin (él fumaba, tendido boca arriba, y estábamos en la oscuridad); alcancé a 
ver su perfil iluminado por la brasa del cigarrillo y apreté los párpados 
hasta hacerme daño, hasta resbalar a un sueño sin imágenes. 
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Cuando se corrió el velo de plástico verde y la banda municipal de 
Arcueil tocó Sambre et Meuse, los primeros comentarios audibles para mi 
paredro fueron pero no tiene la espada ni el escudo/ es un Picasso/ ¿dónde 
está la cabeza?/ parece un pulpo/ dis donc, ce type-là se fout de nos 
gueules/ ¿eso ahí arriba es un baúl?/ la mano derecha la tiene puesta en el 
culo/ no es el culo, es la Galia/ qué enseñanza para los niños/ ya no hay 
religión/ prometieron limonada y banderitas/ ça alors/ ahora comprendo a 
Julio César/ no hay que exagerar, eran otros tiempos/ pensar que Malraux 
tolera esto/ ¿está desnudo o eso que tiene ahí abajo qué es?/ pobre Francia/ 
yo vine porque recibí esa invitación en cartulina celeste tan distinguida, 
pero te juro por lo más sacrosanto que si me llego a sospechar/ 

—Pero tía, es el arte moderno —dijo Lila. 
—No me vengas con futurismos —dijo la señora de Cinamomo—. El 

arte es la belleza y se acabó. Usted no me contradecirá, joven. 
—No, señora —dijo Polanco que gozaba como solamente un cerdo. 
—No es a usted que le hablo sino a ese otro joven —dijo la señora de 

Cinamomo—. Usted y sus compinches ya se sabe que son carne y uña con el 
autor de ese espanto, para qué habré venido, Dios mío. 

Como de costumbre las reflexiones de la señora de Cinamomo 
activaban instantáneamente las tendencias de los tártaros a explicarle las 
cosas a su manera. “Guti guti guti”, dijo mi paredro. “Ostás ostás fetete”, 
dijo Tell. “Poschos toquetoque sapa”, dijo Polanco. “Tete tete fafa 
remolino”, sostuvo Marrast, a quien naturalmente le tocaba defender la 
estatua. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte. “Guti guti”, dijo mi paredro. 
“Ptac”, dijo Calac, que confiaba en que el monosílabo cerrara la discusión. 
“Honk honk honk”, dijo Marrast que por el contrario quería mantenerla 
encendida. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte siempre un poco inquieta por 
el giro que iba tomando la conversación. “Honk honk honk”, insistió 
Marrast, que jamás daría su brazo a torcer. “Ptac”, dijo Calac satisfecho al 
ver que la señora de Cinamomo les volvía una espalda de rayón violeta y 
arrastraba a Lila que los miraba entristecida y cada vez más lejos. De todo 
eso y de tanto más pudieron hablar a gusto en el tren de vuelta, con el 
cansancio y los vasos de limonada que los habían llenado de una agradable 
languidez gástrica, lamentando solamente que Marrast hubiera tenido que 
quedarse en Arcueil rodeado de ediles que disimularían con un banquete 
las ganas que debían tener de partirle la cabeza. A los tártaros la estatua del 
héroe les había parecido magnífica y estaban convencidos de que jamás una 
piedra de hule se había alzado con una agresividad tan calculada en el 
centro de una plaza francesa, sin contar que la idea de esculpir el pedestal 
en la parte superior era muy lógica para ellos y podía prescindir de todo 
comentario, por lo menos en el caso de Calac y de Polanco que habían 
acabado por vencer la tímida resistencia de Tell para quien la sirenita de 
Andersen en el puerto de Copenhague seguía siendo un canon absoluto en 
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materia escultórica. 
El tren estaba casi vacío y mostraba una sensible tendencia a detenerse 

en todas las estaciones y hasta entre dos de ellas, pero como nadie tenía el 
menor apuro se habían distribuido en un vagón donde el sol de la tarde 
fabricaba toda clase de espectáculos cinéticos en los respaldos y los asientos, 
favoreciendo el clima artístico con que lo habían abordado los tártaros. En 
un asiento del fondo, Nicole y Hélène fumaban silenciosas y sólo de cuando 
en cuando salían de la distracción para comentar las opiniones de la señora 
de Cinamomo, la tristeza con que Lila había tenido que arrancarse de la 
contemplación de Calac, y la aplicación que había puesto la hija de Boniface 
Perteuil en admirar todo lo que admiraba Polanco en materia de 
inauguraciones. Se estaba muy bien en ese vagón casi vacío donde se podía 
fumar, ir de un asiento a otro para charlar o pelearse con los amigos, 
divertirse con las caras de Celia y Austin tomados de la mano y mirando el 
paisaje suburbano como si fuera el de Arcadia; nos sentíamos casi como en 
el Cluny aunque nos faltaran Curro y el café, aunque el pobre de Marrast 
hubiera tenido que quedarse por culpa del maldito banquete, y cada uno se 
divertía o se distraía a su manera, sin contar el instante glorioso en que el 
guarda descubrió que Calac no tenía boleto y procedió a extenderle una 
enorme hoja amarilla con multa y recargo y amonestación para interminable 
regocijo de Polanco, Tell y mi paredro, todo eso entre recuerdos de 
inauguraciones y naufragios, hasta el momento en que mi paredro sacó al 
caracol Osvaldo y se trató de saber (con las apuestas correspondientes) si 
Osvaldo sería capaz de recorrer íntegramente el borde de un respaldo 
mientras el tren salvaba la distancia de Arcueil a París, incorporando de 
paso el elemento de poesía que representaba la idea de su desplazamiento 
perpendicular con relación a la marcha del tren y la diagonal imaginaria 
resultante de los dos movimientos en cruz y las velocidades respectivas. 

Como solía ocurrirles cuando se encontraban después de viajes y 
ausencias, los tártaros estaban entre perturbados, satisfechos y belicosos. Ya 
al final de la inauguración habían polemizado acerca de un sueño de mi 
paredro que, según Calac, coincidía sospechosamente con una película de 
Milos Forman, y Tell había intervenido para modificar el desenlace, con el 
consiguiente desmentido de mi paredro y las aportaciones colaterales de 
Polanco y Marrast que habían llevado el sueño a dimensiones que su 
iniciador consideraba una pura fantasía. El vaivén del viaje los incitaba 
ahora a la nostalgia y a la distracción, y los que realmente se quedaban 
dormidos y soñaban por momentos, no se sentían inclinados a contarlo a los 
otros. Amodorrado, Polanco recordaba con algo que debía ser emoción la 
presencia de la hija de Boniface Perteuil en la ceremonia inaugural, es decir 
que la gorda seguía queriéndolo a pesar del naufragio, aunque la 
contrapartida de esas rememoraciones sentimentales era la idea recurrente 
de que se había quedado sin trabajo y que habría que ponerse a buscar otro. 
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“Chofer de taxi”, pensaba Polanco que elegía siempre un buen trabajo 
aunque después aceptara cualquier cosa. Tener un taxi y circular de noche 
levantando pasajeros sospechosos, hacerse llevar por ellos a los sitios más 
increíbles, porque en realidad es el pasajero el que lo lleva a uno y el taxi 
llega a sitios desconocidos y callejones sin salida, ocurren cosas y siempre 
hay un poco de peligro por la noche, y después, pibe, dormir de día que es a 
lo que más aspira un tipo como yo.” 

—Llevaré a todo el mundo gratis —proclamó Polanco—, por lo menos 
los tres primeros días, y después bajo la bandera y no la levanto hasta las 
calendas griegas. 

—¿De qué habla? —le preguntó Calac a mi paredro. 
—Por lo de la bandera parecería que se le ha contagiado el patriotismo 

municipal de hace un rato —dijo mi paredro alentando a Osvaldo que 
siempre se desanimaba un poco a partir del tercer centímetro—. No me le 
merme, hermano, a ver si su fiaca me va a costar mil francos. Mira, mira 
cómo reacciona, soy el Leguisamo de los moluscos, fíjate qué vivacidad en 
esos cuernitos. 

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que no había apostado nada pero 
era como si. 

Armado de una libreta, Calac escribía en un rincón un proyecto de 
libro o algo así, y de cuando en cuando, entre dos pitadas al cigarillo, 
miraba a Hélène y a Nicole sentadas frente a él y les sonreía sin demasiadas 
ganas, por pura costumbre, un poco porque no le hacía demasiado bien 
mirar a Nicole y sobre todo porque ya estaba profundamente hundido en la 
literatura y el resto era como un juego de polillas. Precisamente entonces 
Polanco vino a hablarle del taxi, y Calac le contestó de mala manera que 
jamás subiría a un taxi conducido por semejante cronco. ¿Ni siquiera gratis? 
Mucho menos, porque eso era mero chantaje sentimental. ¿Ni siquiera cinco 
cuadras para probar el tapizado? Ni dos metros. 

—Usted desentona aquí, don —dijo Polanco—. A buena hora me 
viene a sacar esa libretita y a tomar apuntes. Apuntes de qué, me pregunto 
un poco. 

—Ya era tiempo —dijo Calac— de que alguien tomara nota de esta 
colección de anormales. 

—Et ta soeur —dijo Tell, que no le perdía pisada. 
—No le hagas caso —lo despreció Polanco—, ya te imaginas lo que 

puede escribir semejante petiforro. Decime una cosa, che: ¿por qué no te 
volvés a Buenos Aires ya que parece que allá sos bastante conocido, anda a 
saber por qué? 

—Te voy a explicar —dijo Calac cerrando la libreta como un abanico 
japonés, signo de particular cólera— . No he podido resolver un problema 
básico, y es que allá hay tanta gente que me quiere bien in absentia que si 
volviera quedaría seguramente muy mal con todos, sin contar que además 
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hay una enormidad de puntos que me quieren mal y que estarían 
encantados de ver cómo quedo mal con los que me quieren bien. 

La explicación fue recibida, como correspondía, con un minuto de 
silencio. 

—Ya ves —reaccionó congruentemente Polanco— que harías mucho 
mejor en subir a mi taxi que no tiene tanta milonga. ¿A vos no te parece, 
slípin biúti? 

—No sé —dijo Nicole que volvía de una larga distracción—, pero yo 
sí subiría a tu taxi amarillo, eres tan bueno y me llevarías a. 

—Como dirección es más bien imprecisa —murmuró Calac abriendo 
otra vez la libreta. 

—Sí, bonita, yo te llevaré —dijo Polanco— y a ese petiforro lo 
dejaremos plantado a menos que vos me pidas otra cosa. Bueno, de acuerdo, 
que suba, que suba, decime si esto es vida. 

¿Por qué no, después de todo, por qué no subiría Calac al taxi con 
Nicole, y por qué de golpe el taxi era amarillo? La mano apretaba la libreta, 
y el lápiz se había detenido en la palabra detenido, y ya tantas veces Calac 
había acompañado a Nicole a los sitios más absurdos, a sentarse con ella en 
un sofá de museo, a la estación para alcanzarle caramelos por la ventanilla, 
incluso habían hablado de irse juntos de viaje y aunque no lo hubieran 
hecho a Calac le alegraba descubrir que Nicole lo había invitado a subir al 
taxi amarillo a pesar de la cólera de Polanco. La miró un momento, 
sonriéndole, y se guareció detrás de la libreta porque algo le decía que 
Nicole estaba otra vez lejos, todavía débil y sin voluntad de participar en los 
juegos, perdida en la contemplación de la calle que remontaba hacia el norte 
(pero eso ya no lo veía Calac) en cuyo lejano término brillaban las aguas del 
canal, un brillo engañoso porque las paralelas de los soportales se 
encontraban en el horizonte y el brillo podía ser el de alguna de las torres de 
aluminio y cristales y no el de las aguas del canal; entonces no quedaba más 
que echar a andar bajo las galerías, escogiendo una u otra acera sin razones 
determinadas, y subir cuadra tras cuadra en dirección del brillo lejano que 
casi seguramente sería el del canal al atardecer. No valía la pena apurarse, 
de todos modos cuando llegara al borde del canal me sentiría sucia y 
agotada porque siempre se estaba cansada y como sucia en la ciudad, y 
quizá por eso con tanta frecuencia se perdía un tiempo interminable en los 
pasillos del hotel que conducían a los baños donde después era imposible 
bañarse porque las puertas estaban rotas o no había toallas, pero algo me 
decía que ahora ya no habría más pasillos ni ascensores ni retretes, que por 
una vez no habría dilaciones y que la calle de las arcadas me llevaría por fin 
al canal de la misma manera que los rieles (pero eso ya no lo veía Nicole) 
estaban llevando al tren de Arcueil a París, y la vistosa pista plateada que 
laboriosamente fabricaba el caracol Osvaldo lo iba llevando de un lado al 
otro del respaldo del asiento junto al cual y a la luz de cálculos cada vez más 
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precisos se enardecían los ánimos deportivos. 
—Otro pasito, Osvaldo, no te me achiqués que ya se adivina el 

parpadeo de las luces de la urbe —lo alentaba mi paredro—. Cuatro 
centímetros y medio en treinta y ocho segundos, un promedio excelente; si 
sigue así vos podes ir garpando los mil francos, menos mal que esta mañana 
le di ración extra de lechuga previendo los sobresaltos de la inauguración de 
la estatua, se ve que el metabolismo le responde, este animal es la alegría de 
mi vida. 

—Cuando llegue a esa veta negra que parece la huella de una 
escupida más bien cargada, frenará con los cuatro cuernos —vaticinó 
Polanco. 

—Estás loco —dijo mi paredro—. Nada le gusta más que la saliva, 
aunque esté seca. El último tramo lo va a hacer a media rienda, tiene una 
moral de fierro. 

—Vos te lo trabajas de palabra y así cualquiera gana —se quejó 
Polanco—. Vení aquí, Feuille Morte, dame una mano que éste se está 
aprovechando de su labia. 

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte, solidaria. 
—Y esa otra ahí, hablando de laúdes —rezongó Polanco—. Nena, vení 

una cosa. Ah, si estuviera mi gorda, ésa sí que tiene fibra. 
Celia sonreía vagamente con el aire de no haber entendido nada, y 

seguía escuchando a Austin que se empecinaba en iniciarla en las 
diferencias entre violas, arpas y pianos verticales. No podía dejar de ver a 
Hélène aunque toda la tarde había tratado de evitarla desde la llegada a la 
plaza de Arcueil cuando Hélène había saludado a los tártaros just back from 
England y se había puesto a charlar con Nicole y con Tell. Desde su 
privilegiado lugar entre los ediles, Marrast le había hecho una seña de 
bienvenida y agradecimiento, y Hélène le había sonreído como para 
alentarlo al pie del cadalso. Así los tártaros volvían a encontrarse y estaban 
contentos, pero Celia se había atado al brazo de Austin sin acercarse 
demasiado a nadie, y al subir al tren había esperado que Hélène eligiera un 
lugar junto a Nicole para buscar un asiento en el otro extremo del vagón. 
“Aquí”, había dicho mostrando una banqueta de espaldas a los tártaros, 
pero Austin se había negado a viajar así y mientras explicaba las diferencias 
entre clavecín y clavicordio tenía los ojos fijos en Hélène que fumaba y a 
ratos miraba una revista. También Nicole había sentido distraídamente que 
Austin tenía los ojos clavados en Hélène; perdida en su modorra se 
interrogó vagamente, se desinteresó en seguida. 

—Por favor no la mires así —había pedido Celia. 
—Quiero que sepa —dijo Austin. 
Pero sí, bebé, cómo no iba a saberlo, cómo imaginar que Celia hubiera 

podido callarse, me había bastado verlos juntos en la plaza para 
comprender que todo estaba dicho y que era justo que estuviera dicho, que 
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la almohada hubiera sido una vez más el viejo puente de palabras, y en 
algún momento Austin se habría incorporado apoyándose en un codo para 
mirarla como me estaba mirando ahora, con esa dureza que venía de tanta 
inocencia abolida, y después habría querido saber hasta lo último y Celia se 
habría tapado la cara y él le habría apartado las manos para repetir las 
preguntas, y todo habría venido así a jirones entre besos y caricias y una 
especie de perdón que ni ella tenía que pedir ni él que dar, un certificado 
para esa vida de tontos felices tomados de la mano y admirando las 
chimeneas y los jefes de estaciones que se iban sucediendo de Arcueil a 
París. “Entonces él le habrá contado a su vez lo de Nicole”, se dijo Hélène, 
“y Celia habrá llorado un poco porque siempre quiso mucho a Nicole y 
comprende que la ha perdido como amiga, que nos ha perdido a Nicole y a 
mí, pero naturalmente no se le ocurrirá que de alguna curiosa manera ha 
perdido a Nicole por huir de mi lado y cruzarse entre ella y el inglesito, así 
como al inglesito no se le ocurrirá que en vez de odiarme me debe a Celia, y 
que mi paredro tiene razón cuando dice que Sartre está loco y que somos 
mucho más la suma de los actos ajenos que la de los propios. Y tú ahí de 
espaldas, de pronto más sabio y más triste que ellos, de qué te habrá servido 
tanta previsión si al final estás danzando esta misma música insensata. Qué 
hacerle, Juan, fuera de encender otro cigarrillo y dejarse mirar por el bebé 
ultrajado, darle de frente todo el mapa de la cara para que se la aprenda de 
memoria.” 

—Ahí en esa pradera, fíjate —dijo Celia. 
—Es una vaca —dijo Austin—. Volviendo al órgano hidráulico... 
—¡Negra y blanca! —dijo Celia—. ¡Pero es hermosísima! 
—Sí, y hasta tiene un ternero. 
—¿Un ternero? Austin, bajémonos ahora mismo, vayamos a mirarlos 

de cerca, nunca he visto de veras una vaca, te lo juro. 
—No es nada tan extraordinario —dijo Austin. 
—Estamos por entrar a una estación, podemos tomar el tren siguiente, 

bajémonos sin saludar, sin que se den cuenta. 
Nicole entreabrió los ojos y los vio pasar borrosamente, imaginó que 

buscarían otro vagón para sentirse más solos, tan distantes como esa tarde 
Marrast rodeado de ediles entrando en la sala del banquete después de los 
discursos, como Juan de espaldas junto al asiento donde se disputaba la 
carrera, todos ellos borrosos y distantes, Austin alejándose, Marrast lejos, 
Juan de espaldas y era preferible, simplificaba la marcha calle arriba hacia el 
norte, porque aunque no hubiera nunca sol en la ciudad se sabía que el 
canal estaba al norte, siempre se hablaba de subir al canal que sin embargo 
pocos conocían, donde pocos habían entrevisto los lisos pontones 
deslizándose en silencio hacia el estuario que abría la ruta a las presuntas 
islas. Caminar bajo los soportales se hacía cada vez más lento y penoso, pero 
Nicole estaba segura de que el brillo lejano le estaba mostrando el canal y no 
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una torre, indicándole lo que tendría que hacer cuando llegara al borde 
aunque ahora no podía saberlo ni preguntarle a nadie, con Hélène sentada a 
su lado y a veces ofreciéndole un cigarrillo o hablando de la inauguración 
de la estatua, con Hélène a la que habría sido tan sencillo preguntarle si 
alguna vez había llegado hasta el canal o si siempre, como tantas otras 
veces, había que regresar en un tranvía o entrar en una pieza del hotel, 
encontrarse una vez más con las verandas y los sillones de mimbre y los 
ventiladores. 

—A esa estatua le falta vida —sostuvo Tell que seguía fiel a la sirenita 
de bronce—, y no porque Vercingétorix parezca un gorila enarbolando un 
armonio me convencerás de lo contrario. No creas que no se lo dije a 
Marrast, en el fondo estuvo bastante de acuerdo aunque la verdad es que lo 
único que le interesaba era tener noticias de Nicole y además parecía medio 
dormido por los discursos. 

—Pobre Marrast —dijo Juan, instalándose con Tell en el asiento que 
habían dejado libre Celia y Austin—, me lo imagino en ese salón lleno de 
ediles y de estucos, que viene a ser lo mismo, pobre infeliz tragando unas 
costillas de cordero medio frías como ocurre siempre en esos banquetes, y 
pensando en nosotros tan confortables aquí en estos asientos de puro pino. 

—Mucho compadecer a Marrast —dijo Tell—, y para mí ni una 
palabra de aliento. Pensar que luché día y noche en Londres para salvar a 
esa tonta, y apenas llego aquí tengo que aguantarme al otro que no acaba de 
comprender, que me pregunta cien veces si Nicole ha ido por su propia 
voluntad a la inauguración o porque yo le he impuesto mi dinamismo, te 
juro que lo dijo así. 

El pobre se moría por acercarse pero lo rodeaban los ediles y Nicole se 
había quedado atrás, tú ves la escena. 

—No comprendo por qué tenías que llevarla —dijo Juan. 
—Ella insistió, me dijo que quería ver de lejos a Marrast, lo dijo de una 

manera que sonaba... La verdad —agregó Telí con un suspiro ominoso— es 
que aquí todo el mundo se mira esta tarde de una manera que en 
Copenhague no la entendería ni Sören Kierkegaard. Y tú, y esa otra... 

—Los ojos son las únicas manos que nos van quedando a unos 
cuantos, bonita —dijo Juan—. No procures entender demasiado, te caería 
mal la limonada. 

—Entender, entender... ¿Tú entiendes, acaso? 
—No sé, probablemente no. En todo caso ya no me sirve de nada. 
—¿Te acostaste con ella, verdad? 
—Sí —dijo Juan. 
—¿Y ahora? 
—Hablábamos de los ojos, creo. 
—Claro, pero tú dijiste que eran manos. 
—Por favor —dijo Juan, acariciándole el pelo—. Otra vez, quizá, pero 
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no ahora. For old time’s sake, my dear. 
—Pero claro, Juan, perdóname —dijo Tell. 
Juan le acarició otra vez el pelo, su manera de pedirle también perdón. 

Los pocos pasajeros desconocidos acababan de bajar en una vaga estación 
mal alumbrada por faroles amarillentos entre árboles y galpones y playas 
ferroviarias, una luz que entristecía y mataba los objetos y las caras allí 
afuera mientras el tren se despegaba lentamente de la estación después de 
un pitido ronco y como inútil para meterse otra vez en la penumbra cortada 
por bruscas erecciones de chimeneas de ladrillo, algún árbol ya casi 
enmascarado por la noche y otra estación mal iluminada, detenciones 
inútiles porque ya nadie subía al tren, por lo menos al vagón donde 
habíamos quedado pocos, Hélène y Nicole y Feuille Morte y Osvaldo y Tell 
y Juan y Polanco y Calac, los de siempre menos Marrast sentado entre ediles 
imaginando ese vagón de tren, inventándolo casi en pleno banquete para 
viajar de alguna manera a París con los tártaros, como esa tarde en la 
inauguración había sentido que inventaba casi la presencia de Nicole en la 
plaza, Nicole con la cara lunar de la convaleciente que sale por primera vez 
a tomar el sol del brazo de la enfermera diplomada y nórdica, pero no había 
sido una invención, malcontenta, realmente estabas ahí en la última fila, 
entonces habías venido a ver inaugurar mi estatua, habías venido, habías 
venido malcontenta, y en algún momento pienso que me sonreíste para 
alentarme como también me había sonreído Hélène para salvarme un poco 
de los ediles y del representante de la sociedad de historiadores que en este 
momento se prepara, maldito sea, a exaltar la memoria de Vercingétorix, y a 
la izquierda estaba Austin mi ex alumno de francés, desde luego sin 
mirarme porque eso es ser un gentleman, y yo no preguntaba/ Señoras, 
señores: El curso de historia.../ si eso era también el curso de la historia, si 
partiendo de unas casas rojas o del tallo de una planta entre los dedos de un 
médico británico se llegaba verdaderamente a eso que me rodeaba, a que la 
malcontenta estuviera allí/ Ya Michelet observaba.../ y que nada tuviera el 
menor sentido a menos que lo tuviera de una manera que se me escapaba de 
la misma manera que al ilustre orador se le escaparía el sentido de mi 
estatua/ César humillará al héroe, lo hará llevar encadenado a Roma, lo 
sumirá en una mazmorra y más tarde lo mandará decapitar.../ y no podría 
comprender cómo eso que mi estatua sostiene en lo alto es su propia cabeza 
cortada y agigantada por la historia, convertida en dos mil años de 
composiciones escolares y pretexto de discursos huecos, y entonces, 
malcontenta, carita de azúcar, entonces qué me quedaba más que seguir 
viéndote de lejos como te veía esa tarde entre los tártaros, sin que me 
importara el curso de la historia y el laudista y lo tonta que pudiste ser, 
malcontenta, sin que me importara nada hasta casi al final cuando giraste la 
cabeza, porque eso sí tenías que hacerlo al final para devolverme a la 
verdad y a este lúgubre banquete, exactamente al final tenías que girar la 
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cabeza para mirar a Juan perdido entre la gente, mostrármelo como el 
historiador estaba mostrando el curso de la historia y como el tallo se 
doblaba poco a poco entre los dedos que lo habían recibido para sostenerlo 
verde y erguido y hermodactylus hasta la eternidad./ (Aplausos.) 

Alguien le tocó suavemente el hombro, un camarero le avisó que le 
telefoneaban desde París. Era absurdo esperar eso, Marrast se lo repitió 
mientras se dejaba guiar hasta una oficina, no podía ser que en el otro 
extremo del hilo esperara la voz de Nicole. No podía ser, como muy 
claramente se dedujo del hecho de que la voz era la de Polanco, que además 
no hablaba desde París sino desde la cabina telefónica de una estación 
suburbana con un nombre doble que Polanco no recordaba y tampoco mi 
paredro o Calac o Tell que al parecer estaban también amontonados en la 
cabina. 

—Mira, pensamos que ya estarías harto de discursos y te llamamos 
para encontrarnos y beber un poco de vino —dijo Polanco—. La vida no es 
solamente estatuas, comprendes. 

—Vaya si lo comprendo —dijo Marrast. 
—Entonces vos te venís para acá y te esperamos para jugar a las cartas 

o algo así. 
—De acuerdo —agradeció Marrast—, pero lo que no entiendo es que 

me hablen desde una estación. 
¿Osvaldo, dijiste? Mejor pásame a mi paredro, puede ser que entonces 

comprenda algo. 
Terminamos por hacerle entender pero llevó un buen rato porque la 

línea no era muy buena y además había que explicarle los antecedentes del 
asunto, empezando por la apuesta entre mi paredro y Polanco y la notable 
performance de Osvaldo que llevaba todas las de ganar y había ya salvado 
sin siquiera mirarla la mancha negruzca que era la última esperanza de 
Polanco, hasta el momento de la llegada de un tipo galoneado que se nos 
apiló con un aire de circunstancias en el que predominaba una especie de 
rictus cadavérico, y que nos conminó a tirar a Osvaldo por la ventanilla so 
pena de expulsión inmediata del convoy. 

—Señor inspector —dijo Calac que siempre se adelantaba 
intempestivamente en casos parecidos, aunque hasta ese momento había 
estado como perdido en su libreta de apuntes—, la inocencia de este juego 
no necesita demostración. 

—¿Usted tiene algo que ver con esto? —preguntó el inspector. 
Calac respondió que no, pero que como el caracol Osvaldo era incapaz 

por el momento de acceder a la lengua francesa, creía oportuno constituirse 
en su representante oficioso para insistir en la perfecta inocuidad de su 
derrotero en el respaldo. 

—El animal sale por esa ventanilla o ustedes tres bajan en la próxima 
—dijo el inspector sacando un carnet angosto y largo y mostrando un 
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artículo ilegible con un dedo más bien sucio. Mi paredro y Polanco se 
inclinaron para leer el artículo incriminatorio con una aplicación que 
disimulaba el ataque de risa que les había dado, y descubrieron así una 
loable preocupación oficial por la higiene de los vagones. Vos te darás 
cuenta de que inmediatamente le señalamos al individuo que Osvaldo era 
más limpio que su hermana, es decir la del individuo, y mi paredro lo 
desafió a que pasara el dedo por la pista en busca de la huella más ínfima de 
baba, cosa que el sujeto se cuidó de hacer. A todo esto el tren se había 
parado en una estación (me parece que Nicole se bajó allí, en el tramo 
siguiente nos dimos cuenta de que ya no estaba en el vagón, a menos que se 
hubiera ido a otra parte del tren para seguir durmiendo, pero más bien 
pienso que se bajó para imitar a Celia y al laudista, de golpe todos se 
estaban poniendo románticos y se largaban a mirar vacas o a juntar trébol), 
pero la discusión no estaba ni siquiera empezada y el tren volvió a salir sin 
que el inspector consiguiera resolver la alternativa Osvaldo-
ventanilla/nosotros-portezuela. Claro que no sirvió de gran cosa, porque 
mucho antes de llegar a la próxima estación, que es esta del nombre doble, 
el individuo nos aplicó otros tres artículos higiénicos y salutíferos, inició 
una especie de sumario en el carnet, que ya venía con una hoja de papel 
carbónico y un lápiz adosado al lomo, algo bastante práctico si te fijas bien, 
y mi paredro se dio cuenta de que la cosa iba a terminar con el abrupto 
ingreso de un gendarme, por lo cual y agarrando amorosamente a Osvaldo 
lo instaló en su jaula no sin antes proclamarlo vencedor moral de la carrera, 
cosa que Polanco no se animó a discutir ya que estaba claro que a Osvaldo 
le faltaban nada más que dos centímetros para llegar a la meta mientras que 
el tren andaba todavía en pleno yuyo. Uf. Así fue la cosa, hermano. 

—Son unos cobardes —le informó Tell a Marrast—. Desde el 
momento que mi paredro había levantado a Osvaldo, ¿qué derecho tenía el 
inspector a echarnos del tren? ¿Por qué se dejaron expulsar como carneros? 

—Las mujeres están siempre sedientas de sangre —dijo Calac, con un 
fondo de gruñidos aprobatorios de Polanco y mi paredro—. Vos venite 
aquí, nos tomamos una botella y después seguimos a París. 

—De acuerdo —dijo Marrast—, pero primero hay que decirme el 
nombre de la estación. 

—Anda a ver —le dijo Polanco a mi paredro—. Hay un cartel así de 
grande en el andén. 

—Anda vos, yo tengo que atender a Osvaldo que está muy nervioso 
con este episodio intempestivo. 

—Que vaya Tell —propuso la voz de Calac, y a partir de ese momento 
parecieron olvidarse de que Marrast estaba en Arcueil esperando el nombre 
de la estación, y discutieron interminablemente mientras a Marrast le 
sobraba tiempo para imaginarse a Nicole caminando sola hasta París en 
plena noche. 
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—Banda de idiotas —dijo Marrast—, dejarla bajar así sabiendo que 
todavía está enferma, que se cansa. 

—Se está quejando de algo —informó Polanco al grupo. 
—Pásame a Tell. Estúpida, ¿de qué te sirvió acompañarla tanto, 

tenerla del brazo toda la tarde, si ahora la dejas en pleno campo? 
—Las inauguraciones le caen mal —comunicó Tell—. Me está 

insultando, se ve que el menú era horrible. 
—Dime cómo se llama esa maldita estación. 
—¿Cómo se llama la estación, Calac? 
—No sé —dijo Calac—. Usted tenía que ir a fijarse en el nombre en el 

andén, pero qué se puede esperar de semejante cronco. 
—Vaya usted mismo personalmente —dijo Polanco—. Todo petiforro 

es automáticamente el petiso de los mandados. Vaya m’hijito, apúrese. 
—Se están preparando para ir a ver —le explicó Tell a Marrast—. 

Puedes seguir insultándome entre tanto, vas a tener todo el tiempo que 
quieras. Te señalo de paso que Nicole estará probablemente mejor andando 
sola que entre nosotros, en el vagón había una atmósfera muy encerrada, te 
lo aseguro. A ti no te importa saber, por ejemplo, por qué me bajé con éstos. 
Nadie me expulsó, me bajé porque estaba harta de asistir a sus duelos 
oculares, a sus inútiles rompecabezas. En todo caso estos tres son más locos 
pero más sanos, y te haría bien venirte aquí y dejar al resto en paz. 

—El nombre de la estación —repitió Marrast. 
—En el fondo parece que no tiene nombre —le informó mi paredro—. 

Acabamos de descubrir que no es una estación sino una especie de refugio 
donde suben y bajan diversos fogoneros y maquinistas para hacerse marcar 
unas boletas en un aparato que hay en el andén. Espera, espera, no te 
pongas tan frenético. Hay un tipo que acaba de decirle a Calac que ni 
siquiera teníamos derecho a telefonear desde esta cabina, yo no entiendo 
cómo el inspector nos abandonó en una estación en la que no tenemos 
ningún derecho. Espera, ahora viene la información precisa. La estación no 
tiene nombre porque como ya te dije no es una estación, pero la anterior se 
llama Curvisy y la que viene tiene un nombre muy vistoso, Lafleur-
Amarranches, decime un poco. 

Mi paredro colgó el tubo con gran dignidad para que nadie 
sospechara que Marrast acababa de hacerlo antes que él. 

—Está fuera de sí —informó—. Está completamente inaugurado él 
también, se nota en seguida. 

—Llévenme a beber —pidió Tell—. Ya sé que tendré que hacer de 
nuevo de enfermera, el muy idiota cree que Nicole es incapaz de manejarse 
sola. En fin, como no le falta razón y ya que estamos aquí, podríamos 
buscarla. Si se bajó donde pensaban ustedes no andará muy lejos. 

Se pusieron a caminar al costado de las vías, ya en plena noche, 
mirando un poco para todas partes; en algún momento pasaron cerca de 
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Nicole que se les había adelantado mientras telefoneaban y que descansaba 
apoyada en un tronco de árbol, fumando, mirando las luces de París a lo 
lejos, con los zapatos mojados por la humedad de las hierbas, fumando el 
último cigarrillo que le quedaba en el bolso antes de echar a andar otra vez 
hacia el brillo ya cercano. 

Como suele ocurrir en los modestos trenes suburbanos, alguien se 
había olvidado de encender las luces y el vagón entraba en una penumbra 
que el humo de tantos cigarrillos volvía casi consistente, un fluido elástico y 
hospitalario que alivió los ojos cansados de Hélène. En algún momento 
había esperado, sin demasiado interés, el retorno de Nicole a quien suponía 
en busca de un retrete o asomándose entre dos vagones para mirar el 
miserable escenario de fábricas y cables de alta tensión; pero Nicole no 
volvió, como no volvieron Celia y Austin, y Hélène siguió fumando con una 
vaga noción indiferente de que sólo Feuille Morte y Juan seguían cerca de 
ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algún asiento, y la sombra de 
Juan moviéndose a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse 
sólo cuando la oscuridad borraba ya los límites del vagón, y sentarse en la 
banqueta opuesta sin hablar. 

—Se olvidaron de Feuille Morte —le dije. 
—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo 

Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no pensaron 
más en ella. 

—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en 
el tren. 

—¿Tú no vendrás? 
—No. 
—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... 
Había como una rotación ceremonial, levantarse en busca de un vaso, 

encender o apagar una lámpara o un cigarrillo, abrazarse 
interminablemente o con una violencia que los apartaba en el mismo 
instante, como si del deseo creciera amarga la distancia. Y siempre por 
debajo un silencio agazapado donde latía el tiempo enemigo, y esa 
obstinación de Hélène que ocultaba la cara en el antebrazo como si quisiera 
dormir mientras sus hombros temblaban de frío y Juan, buscando la sábana 
con una mano incierta, la cubría un momento para desnudarla otra vez, 
para volcarla boca arriba o acariciar en su espalda morena un nuevo camino 
de olvido o recomienzo. 

No podía haber tregua porque apenas las pausas se prolongaban más 
allá de la saciedad momentánea, volvíamos a mirarnos y éramos los de 
antes, por fuera del reconocimiento y de la reconciliación, aunque 
rodáramos una vez más entre quejas y caricias, ahogando con el peso de los 
cuerpos el latir de ese otro tiempo que esperaba indiferente en la llama de 
un nuevo fósforo, en el sabor de un nuevo trago. Qué decirnos que no 
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fueran superficies e ilusiones, de qué hablar si no pasaríamos nunca al otro 
lado para cerrar el dibujo, si seguíamos buscándonos desde muertos y 
muñecas. Qué decirle a Hélène cuando yo mismo me sentía tan lejos, 
buscándola todavía en la ciudad como durante tanto tiempo la había 
buscado en la zona, en el más imperceptible cambio de su rostro, en la 
esperanza de que algo de su remota sonrisa fuera solamente para mí. Y sin 
embargo debí decírselo porque de a ratos hablábamos en la oscuridad, de 
boca a boca, con frases que venían de las caricias o las interrumpían para 
traernos de nuevo a ese otro encuentro aplazado, a ese tranvía donde yo ni 
siquiera había subido por ella, donde la había encontrado por un mero lujo 
de la ciudad, del orden de la ciudad, para perderla casi en seguida como 
tantas otras veces en la zona o ahora, apretado contra ella, sintiéndola 
deshacerse una y otra vez como una ola repetida, inapresable. Y qué 
responder a esa ansiedad que me buscaba y me acorralaba como sus labios 
venían a los míos en un interminable reconocimiento, yo que no había 
encontrado nunca a Juan en la ciudad, que nada sabía de esa persecución 
interrumpida por un error más, por la torpeza de bajar en una esquina 
diferente. De qué podía servirme que él me apretara desesperadamente, 
prometiéndome seguir, encontrarme al fin como nos habíamos encontrado 
de este lado, si algo que estaba al borde de todo lenguaje y de todo 
pensamiento se me hincaba con la seguridad de que nada ocurría así, que en 
algún momento yo debería seguir y llevar el paquete al lugar de la cita, y 
quizá sólo entonces, a partir de ese momento, pero tampoco, tampoco así, la 
más honda de sus caricias no me quitaría esa certidumbre, esa ceniza contra 
la piel donde ya empezaba a secarse el sudor de la noche. Se lo dije, le hablé 
de esa misión incomprensible que había empezado sin empezar, como todo 
en la ciudad o en la vida, le dije que tenía que encontrarme con alguien en la 
ciudad, y él debió imaginar (su boca me mordía suavemente, sus manos me 
buscaban otra vez) que acaso llegaría, que finalmente llegaría al último 
encuentro, adiviné en su piel y en su saliva que todavía le quedaba esa 
última ilusión, la de que la cita fuera con él, que los derroteros se unieran 
finalmente en alguna de las habitaciones de la ciudad. 

—No lo creo —dijo Hélène—. Ojalá fuera así pero no lo creo. Allá será 
lo mismo para mí. 

—Pero ahora, Hélène, ahora que por fin... 
—Ahora ya es antes, ahora va a amanecer y todo va a recomenzar, nos 

veremos otra vez los ojos, comprenderemos. 
—Aquí eres mía —murmuró Juan—, aquí y ahora es la verdad, la 

única. ¿Qué nos importa esa cita, los desencuentros? Niégate a ir, rebélate, 
tira el maldito paquete al canal, o búscame también allá como yo te estoy 
buscando. No puede ser que no nos encontremos, ahora. Tendrían que 
matarnos para que no nos encontráramos. 

La sentí encogerse, retraerse entre mis brazos, como si algo en ella se 
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parapetara, negándose a ceder. Teníamos de pronto frío, nos envolvimos en 
la sábana mojada y sentimos venir la primera luz, olimos nuestros cuerpos 
cansados, la baba de la noche que empezaba a retirarse de nosotros tirados 
en una playa sucia de resaca, de pedazos de madera y de vidrios. Todo era 
ya antes, Hélène lo había dicho y su cuerpo apenas tibio pesaba entre mis 
brazos como una renuncia abominable. La besé hasta que me negó su boca 
con un quejido, la apreté contra mí, llamándola, pidiéndole una vez más 
que me ayudara a encontrarla. La oí reír con una risa seca, su mano se posó 
en mi boca para alejarme de su cara. 

—Aquí decidimos tan fácilmente cualquier cosa —dijo Hélène—, y en 
este mismo momento puede ser que tú estés sufriendo porque andas 
desnudo por los pasillos o no tienes jabón para bañarte, mientras yo he 
llegado quizá a donde tenía que llegar y estoy entregando el paquete, si hay 
que entregarlo. ¿Qué sabemos de nosotros mismos, allá? ¿Por qué 
imaginarlo consecutivamente, cuando tal vez ya todo se ha resuelto en la 
ciudad, y esto es la prueba? 

—Por favor —dijo Juan buscándole la boca—. Por favor, Hélène. 
Pero Hélène volvió a reír en la sombra, y Juan se echó atrás y buscó la 

llave de la luz, y de la nada saltó el pelo de Hélène donde estaba perdida 
una de sus manos, la curva de sus pequeños senos alzados, el vello del 
vientre y la garganta breve y ancha, los hombros esbeltos pero con una 
fuerza que él había tenido que doblegar, hundir obstinadamente en las 
sábanas hasta poder atarse a una boca sellada y dura, enseñarle a 
entreabrirla, a quejarse entre sus dientes que hubieran podido morderlo en 
plena carne antes de ceder a su lengua y mezclar los últimos besos en un 
solo lamento interminable. El dardo de la luz se clavó en el final de la risa 
de Hélène y Juan le vio unos ojos muy abiertos, de pupilas dilatadas, una 
expresión de maldad primordial, de una ignorada negativa a su propio 
deseo que se refugiaba ahora en las manos y las piernas anudándose al 
cuerpo de Juan, acariciándolo y llamándolo hasta que él la tendió boca abajo 
y cayó sobre ella hundiendo la boca en su pelo, obligándola a apartar los 
muslos para penetrarla duramente y quedarse en ella con todo su peso, 
sumido hasta el dolor, sabiendo que las quejas de Hélène eran gozo y 
repulsa a la vez, un placer rabioso que la sacudía espasmódicamente y le 
torcía la cabeza a uno y otro lado bajo los dientes de Juan que mordían en su 
pelo y la ataban al peso de su cuerpo. Y otra vez fue ella quien se volcó 
sobre él para recibirlo con un solo envión de los riñones y gritar en el 
suplicio, y al término del goce, estando sobre él y pegada a él, con el pelo 
metido en los ojos entrecerrados de Juan, le dijo que sí, que se quedaría con 
él, que tirara la muñeca a la basura, que la librara de los últimos restos de 
olor de muerte que había en la casa y en la clínica, que no le dijera nunca 
más hasta luego, que no se dejara tomar, que se salvara de sí mismo, y se lo 
dijo estando sobre él, doblegándolo bajo su fuerza inconcebible, como 
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poseyéndolo, y después resbaló de lado, colmada y llorando con hipo seco y 
breve que inquietó a Juan desde la modorra que lo ganaba, desde la paz de 
haber oído todo eso, de haber sido todo eso, de imaginar que ahora no 
tendría que seguir buscando a Hélène en la ciudad, que de alguna manera el 
muchacho muerto había perdonado y estaba con ellos y ya no diría nunca 
más hasta luego porque no habría hasta luego ahora que Hélène se quedaría 
junto a él acurrucada y dormida y temblando por momentos hasta que la 
tapó y la besó en el puente de la nariz donde era tan dulce besarla, y Hélène 
abrió los ojos y le sonrió para hablarle, con otro cigarrillo, de Celia. 

 
Estaba segura de que llegaría aunque le costara cada vez más caminar; 

ahora tenía la seguridad de que el brillo nacía del canal y que allí la 
esperaba algo que debía ser el descanso. En alguna esquina habían cesado 
los soportales, el temor de meterse en atajos que terminaban en la calle de 
las altas aceras o en algún pasillo del hotel. Por un pavimento de lajas 
blancas y pulidas Nicole avanzó hacia el canal, y en algún momento se quitó 
los zapatos mojados que le lastimaban los pies, sintió la tibieza de la piedra 
que la ayudaba en la marcha. Agachándose, rozó con la mano una de las 
lajas y pensó que a Marrast le hubiera gustado la calidad de esas piedras, 
que quizá alguna vez andaría también por esa avenida y se quitaría los 
zapatos para sentir la tibieza del pavimento. 

No había nadie al borde del canal de aguas tranquilas como de 
mercurio, no pasaban pontones ni se distinguía movimiento alguno en la 
orilla opuesta, alejada y brumosa. Nicole se sentó en el borde, con las 
piernas colgando sobre el agua que resbalaba cuatro o cinco metros más 
abajo. Ya no tenía más cigarrillos y lo lamentó vagamente, exploró el bolso 
con manos fatigadas porque muchas veces había encontrado en el fondo 
cigarrillos aplastados pero aprovechables. En esos últimos minutos, que 
sabía últimos aunque nunca los había pensado definidamente así, ni 
siquiera aquella primera tarde en el Gresham Hotel al despertar del largo 
sueño, cuando había comprendido que debía llegar hasta el canal, se 
consintió las ilusiones que esa tarde, en el tren de Arcueil, había rechazado 
obstinadamente. Ahora podía sonreír de lejos a Marrast que estaría 
volviendo solo a París, harto de discursos y mentiras, podía volverse hacia 
Juan que le daba la espalda en el vagón del tren, mirarlo interminablemente 
como si él hubiera estado realmente allí y como tantas otras veces se diera 
cuenta de lo que pasaba y sacara un atado de cigarrillos y el encendedor, le 
ofreciera todo lo que era capaz de ofrecerle con la sonrisa del amigo en las 
noches del Cluny. Tal vez por eso, porque había cedido a esa imagen de 
Juan inclinándose para ofrecerle un cigarrillo, no la sorprendió demasiado 
ver a la mujer esmirriada y de pelo gris que se acercaba por la orilla del 
canal, miraba un momento el agua y después, metiendo una mano en un 
bolso donde se agitaban incontables objetos, sacaba un estuche alargado de 
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cigarrillos y se lo ofrecía como si se conocieran, como si todo el mundo se 
reconociera en la ciudad y pudiera acercarse y fumar y sentarse a orillas del 
canal para ver pasar el primer pontón que ya asomaba por el este, chato y 
liso y negro y deslizándose en absoluto silencio. 

 
“Ya ves, ni siquiera vale la pena de que tires la muñeca”, había dicho 

Hélène. “No serviría de nada, de alguna manera seguirá siempre aquí.” No 
había amanecido todavía, fumábamos en la oscuridad, sin tocarnos ya, 
aceptando que la noche y el delirio fueran esa continuidad fría y viscosa en 
la que flotaban las palabras. “¿De qué te quejas?”, había dicho Hélène. 
“Faltaba echar esa carta y ahí la tienes sobre el tapete, juego limpio, querido. 
Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta de la niña virgen que 
rompió la muñeca, del pequeño San Jorge tonto y virgen que destripa tus 
basiliscos.” Sobre la brasa del cigarrillo, sus ojos se entrecerraban, cedían a 
un cansancio que venía desde tanta vida atrás. 

—Pero entonces, Hélène... 
—Quisiste venir, quisiste saber —dijo ella sin salir de su 

inmovilidad—. Tómalo todo, entonces, sin quejarte, ya no tengo más nada 
que darte. 

—¿Por qué no me hablaste de ella anoche, cuando entramos aquí? 
—No estábamos desnudos —dijo Hélène—. ¿Qué esperabas, las 

grandes confesiones al lado de la puerta, con los guantes puestos? Ahora sí, 
ahora estamos de veras desnudos, ahora conoces cada poro de mi piel. 
Faltaba pasar de la muñeca a Celia, el paso está dado. No era fácil, aunque 
eso no importe ahora; quién sabe si yo no esperé también encontrarte aquí, 
que esto fuera lo que tú querías, lo que algo en mí también quería. Ahora sé 
que no y entonces faltaba eso, decirte el final, terminar limpiamente. De 
alguna manera te quiero, pero también tenías que saber que lo mismo me da 
Celia que tú o lo que pueda venir mañana, porque yo no estoy enteramente 
aquí, algo sigue en otra parte y eso también lo sabes. 

“En la Blutgasse”, pensó Juan. Cerrando los ojos, rechazó la imagen 
recurrente, la luz de la linterna sorda en el suelo, la esquina desde donde 
tendría que seguir andando en busca de Hélène. Pero entonces Celia, lo que 
ella había buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas sentía que 
los dedos de la imagen se cerraban sobre Hélène y que él lo había sabido 
siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rué de Vaugirard, 
frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te alcancé, conocí esto 
que ahora me niego a aceptar, tuve miedo y apelé a cualquier cosa para no 
creer, te quería demasiado para aceptar esa alucinación en la que ni siquiera 
estabas presente, donde eras solamente un espejo o un libro o una sombra 
en un castillo, me perdí en analogías y botellas de vino blanco, llegué al 
borde y preferí no saber, consentí en no saber aunque hubiera podido, 
Hélène, todo me lo estaba diciendo y ahora me doy cuenta de que hubiera 
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podido saber la verdad, aceptar que fueras... 
—¿Quién, Juan, quién? 
Pero él fumaba sin quitarse el cigarrillo de la boca, perdido en un 

delirio de palabras, obstinándose. 
—Ya ves —le dije—, ni siquiera vale la pena de que tires la muñeca. 

No serviría de nada, de alguna manera seguirá siempre aquí. 
No serviría de nada, los actos y las palabras no servirían como no 

habían servido jamás entre Hélène y yo, acaso solamente desde otro punto 
inconcebible (pero no era inconcebible, era el ascensor o alguna habitación 
empapelada con listas rosas o verdes, ya no me quedaba más que eso y no 
podía perderlo), solamente así tal vez nos alcanzaríamos de otra manera 
ahora que sentíamos la piel tan fría, el sudor seco y agrio, las palabras 
dichas y repetidas como moscas muertas. 

—Sí, uno puede equivocarse, ya ves —dijo Juan en algún momento—. 
Entonces no era aquí, no era en tu casa esta noche. Tengo que seguir 
buscándote, Hélène, ya no me importa quien seas, tengo que llegar a 
tiempo, tengo que irme ahora. Perdóname este lenguaje desaforado, ya no 
sé cuidar mi elegancia. Me voy, es casi de día. 

En la media luz lo vi levantarse, detenerse alto y desnudo en el centro 
de la habitación, orientándose mal. Oí la ducha, lo esperé sentada en la 
cama y fumando, le encendí la luz de la mesa de noche para que encentrara 
su ropa, lo miré vestirse con movimientos precisos. No se puso la corbata, la 
guardó en el bolsillo de la chaqueta, pasó junto al placard sin siquiera 
mirarlo; desde la puerta se volvió y me hizo un gesto vago con la mano 
izquierda, algo entre saludo y ademán de espera, o quizá solamente un 
gesto automático mientras la otra mano buscaba ya la puerta. Oí el ascensor, 
los primeros rumores de la calle. 

 
A las cuatro de la tarde se inauguraba la estatua de Vercingétorix. 

Juan tanteó en el bolsillo aunque estaba seguro de que no le quedaban 
cigarrillos y que tendría que esperar a que abriera algún café; tocó una cinta 
sedosa, sacó su propia corbata, se quedó mirándola como si no la 
reconociera. Pero también había un cigarrillo perdido en el fondo del último 
paquete. En un banco de piedra entre los ligustros de la plazoleta paralela al 
canal Saint-Martin, fumó sin quitarse el cigarrillo de la boca mientras sus 
manos fabricaban automáticamente un barquillo con el papel azul del 
paquete: después, acercándose al borde, echó el barquito al agua. Cayó bien, 
flotó amistosamente entre dos corchos y una rama seca. Juan se quedó 
mirándolo, una o dos veces se pasó la mano por la garganta como si le 
doliera un poco. Si hubiera tenido un espejo de bolsillo se hubiera mirado la 
garganta, casi le hizo gracia pensar que era preferible no tenerlo al lado de 
las aguas sucias y negras del canal. Después volvió a sentarse en el banco 
porque lo aplastaba la fatiga, y estuvo pensando inciertamente si cruzaría a 
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beber café y a comprar cigarrillos cuando abrieran enfrente, mientras 
esperaba que la corriente del canal se llevara el barquito hacia el centro de 
modo que él pudiera seguirlo con la vista sin moverse de su sitio. 

—¿Tú no vendrás? 
—No. 
—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... 
Entró alguien que se parecía al inspector que había expulsado a los 

tártaros; miró desde la puerta del vagón y retrocedió con escándalo, el 
artículo veinte estipulaba que las luces del tren se encenderían a la caída de 
la noche. Feuille Morte debía haberse quedado dormida porque seguía muy 
quieta en su rincón; hacía ya mucho que el tren corría sin detenerse en las 
incontables estaciones suburbanas que ahora pasaban con un destello 
violeta desgarrando las ventanillas y las banquetas en una silenciosa furia 
de luces y sombras en torbellino. Hélène fumaba, con una vaga noción 
indiferente de que sólo Feuille Morte y Juan seguían cerca de ella, Feuille 
Morte oculta por el respaldo de algún asiento y la sombra de Juan 
moviéndose a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse sólo 
cuando la oscuridad borraba ya los límites del vagón, y sentarse en la 
banqueta opuesta sin hablar. 

—Se olvidaron de Feuille Morte —dijo Hélène. 
—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo 

Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no pensaron 
más en ella. 

—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en 
el tren. 

—¿Tú no vendrás? 
—No. 
—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... 
El inspector volvió a asomarse a la puerta, se marchó dejándola 

abierta. Las luces de una estación barrieron por un segundo el vagón pero 
no hacía falta ninguna luz para que Hélène pudiera pasar de un vagón a 
otro, aunque al principio le había costado abrirse paso entre la gente que 
dormía y el confuso amontonamiento de bultos y maletas que llenaban los 
pasillos, hasta que en algún momento había podido llegar a una plataforma 
y bajarse frente al montículo de tierra que se alzaba al otro lado de la gran 
avenida, cerca de la estación de servicio con su playa manchada de aceite. 
No quedaba más que seguir andando, girar al término de dos esquinas y 
reconocer como tantas veces la entrada del hotel, las verandas de caña del 
primer piso, los pasillos desiertos que llevaban a las primeras habitaciones 
vacías; el peso del paquete se había vuelto insoportable pero ahora Hélène 
sabía que después de esa habitación habría un breve pasillo, un codo, y que 
allí estaría la puerta que daba al lugar donde podría entregar el paquete y 
volverse a la rué de la Clef para dormir hasta el final de la mañana. 
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La puerta cedió con la mera presión de los dedos, se abrió a la 
oscuridad. No había esperado eso porque el hotel estaba siempre 
iluminado, pero ya se encendería una luz o alguien diría su nombre. Dio 
dos pasos, empujando la puerta para cerrarla a su espalda. Hubiera querido 
apoyar el paquete sobre una mesa o en el suelo porque el cordel le laceraba 
los dedos; lo pasó de una mano a otra, empezó a distinguir vagamente una 
cama en el fondo de la habitación, se acercó poco a poco, esperando que la 
llamaran. Oyó su nombre sin que la voz viniera de ningún lugar preciso, o 
sí, como viniendo de muy cerca pero infranqueablemente, como alguien que 
se despidiera mientras la llamaba. Le pareció que tendiendo apenas la mano 
hubiera podido acariciar el cabello de esa voz, la frente helada de la voz del 
muchacho muerto; entonces Juan había tenido razón, la cita era con él, el 
muchacho muerto la llamaba para que todo volviera al orden, para que su 
absurdo hasta luego alcanzara un sentido y Juan despertara desnudo en la 
cama para recibir el paquete y destruir para siempre la podredumbre que 
debía llenarlo, que pesaba cada vez más al término de sus dedos contraídos. 

—Aquí estoy —dijo Hélène. 
De la sombra vino Austin, el corto cuchillo de aficionado, el torpe 

molinete. Alguien, quizá una mujer, gritó en la cama, una sola vez. Hélène 
no llegó a saber de dónde, por quién le entraba ese fuego que se abría en 
pleno pecho, pero alcanzó a oír el golpe del paquete contra el piso aunque 
ya no se oyó a sí misma cayendo sobre algo que se rompía por segunda vez 
bajo su peso. En la oscuridad, con gestos de autómata, Austin se agachó 
para limpiar el cuchillo en el borde de la falda de Hélène. Alguien volvió a 
gritar, huyendo por una puerta en el fondo de la habitación. Boca arriba, 
Hélène tenía los ojos abiertos. 

 
También él había bajado después que un haz de luz amarillenta le 

mostró el vagón vacío, con solamente Feuille Morte dormida en su 
banqueta, y era lógico que el único camino a seguir empezara en esa 
esquina desde donde había abandonado torpemente la búsqueda para 
volverse a la Domgasse junto a Tell. De las muchas vías que allí se cruzaban 
bastaba escoger, ahora era tan claro, la que directamente volvía a la gran 
plaza, entrar en una de las primeras calles laterales que llevaba al ángulo 
desde donde todo se definía inconfundiblemente, torcer a la izquierda para 
dejar atrás la calle de las galerías, descubrir las verandas del hotel y 
comprender casi irónicamente que nada había cambiado y que una vez más 
recorrería los pasillos y las habitaciones sin rumbo fijo y a la vez sin vacilar, 
pasando de una a otra pieza, desembocando en el pasadizo frente al 
ascensor que subiría incontables pisos y resbalaría por los altos puentes que 
descubrían el panorama de la ciudad con el brillo del canal en el norte, hasta 
volver a sumirse en el hotel y en algún momento salir del ascensor y 
encontrar una puerta que daría a una habitación con empapelado de flores o 
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de listas, atravesar una tras otra las habitaciones hasta una última puerta 
que se abría a una habitación idéntica pero en la que sólo una lámpara 
mortecina en una mesa de noche alcanzaba a hacer brillar el pestillo de la 
puerta del fondo, los pies de bronce de una cama, los ojos abiertos de 
Hélène. 

Juan hizo un gesto como para espantarse una mosca de la cara. No 
necesitaba arrodillarse junto a Hélène para distinguir el paquete aplastado 
contra su cuerpo, el cordel desatándose como un hilo más de sangre. La 
puerta del fondo había quedado abierta de par en par, y él la conocía. La 
atravesó, por una escalera salió a la calle, tomó hacia el norte. Casi en 
seguida estuvo frente al canal; la avenida desembocaba directamente sobre 
el muelle de lajas que limitaban el borde enceguecedor de las aguas. 
Viniendo del este bajaba uno de los pontones negros, deslizándose sin 
ruido, y la silueta de Nicole era claramente visible en la cubierta lisa. Juan se 
preguntó con una total indiferencia por qué habría subido Nicole a ese 
pontón, por qué se iba hacia el poniente a bordo de un pontón 
desmantelado. Nicole reconoció a Juan y gritó, le gritó algo y le tendió los 
brazos, y Juan se dijo que Nicole iba a tirarse al agua en la estrecha franja 
azogada entre el enorme pontón y el muelle, y que también él tendría que 
echarse al agua para salvarla porque no era posible que una mujer se 
ahogara sin hacer algo. Entonces vio la segunda silueta en el pontón, la 
figura menuda de Frau Marta acercándose por detrás a Nicole, tomándola 
cariñosamente del brazo, hablándole al oído, y aunque desde el muelle era 
imposible percibir sus palabras, nada podía ser más sencillo que 
comprender lo que estaba ocurriendo, cómo Frau Marta le explicaba a 
Nicole las ventajas de un hotel tranquilo y económico, cómo poco a poco la 
alejaba de la borda del pontón y se la llevaba con ella para presentarla al 
gerente del hotel donde le darían una habitación excelente en el tercer piso, 
con vista sobre las calles viejas. 

 
Cuando se acordaron de Feuille Morte se miraron con el aire de las 

recriminaciones mutuas, pero mi paredro fue el primero en sacarlos de una 
interminable discusión. 

—Como en las películas de vaqueros, llegaremos antes que el tren —
dijo mi paredro con una enorme autoridad moral—. Llama un taxi y 
rescatemos a Feuille Morte, con el desbande que ha habido en el tren lo más 
probable es que la pobre se haya quedado sola y esté asustadísima. 

—Llame un taxi, don —dijo Polanco a Calac. 
Para gran sorpresa de Polanco, Calac lo llamó sin protestar. Tell y 

todos ellos estaban afligidos de verdad por Feuille Morte y casi no hablaron 
hasta llegar a la estación de Montparnasse y comprobar aliviados que 
todavía faltaban ocho minutos para el tren de Arcueil. Mientras se 
dispersaban estratégicamente en el andén para que Feuille Morte no se les 
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perdiera entre la gente, mi paredro se puso a fumar junto a la puerta de 
salida, mirando un farol que atraía muchísimo a los insectos; era divertido 
ver los rápidos poliedros que componían y que sólo la atención o un 
parpadeo conseguía fijar por un instante para dar paso a nuevas 
combinaciones en las que sobresalían por sus méritos propios algunas 
mariposas blancas, diversos mosquitos y una especie de escarabajo peludo. 
Mi paredro hubiera podido pasarse la vida así siempre que no le faltaran 
cigarrillos; apenas lo dejaban solo tendía a pensar que en el fondo nunca 
había otra cosa, que no había nada mejor que estarse toda una noche o toda 
la vida al pie de un farol mirando los insectos. Vio venir por el andén a la 
partida de salvamento con Feuille Morte ilesa y contentísima en el medio, 
abrazando a Polanco, besando a Tell, cambiando de lugar con Calac que a 
su vez dejaba sitio a Tell, de manera que a veces Polanco quedaba en el 
medio flanqueado por Feuille Morte y Tell, y luego era Feuille Morte quien 
quedaba en el centro rodeada por sus salvadores.  

—Bisbis bisbis —decía Feuille Morte. 
 
 
 


