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No serdn pocos los lectores que advertiran aqui diversas transgresiones a la
convencion literaria. Para no citar mas que algunos ejemplos, los personajes
argentinos pasan del voseo al tuteo cada vez que le conviene al didlogo; un
londinense que tomaba sus primeras lecciones de francés se pone a hablarlo
con sorprendente soltura (para peor en version espafola) apenas ha cruzado
el Canal de la Mancha; la geografia, el orden de las estaciones del
subterrdneo, la libertad, la psicologia, las mufecas y el tiempo dejan
evidentemente de ser lo que eran bajo el reino de Cynara.

A los posibles sorprendidos les sefialo que, desde el terreno en que se
cumple este relato, la transgresion cesa de ser tal; el prefijo se suma a los
varios otros que giran en torno a la raiz gressio: agresién, regresion y
progresién son también connaturales a las intenciones esbozadas un dia en
los parrafos finales del capitulo 62 de Rayuela, que explican el titulo de este
libro y quiza se realizan en su curso.

El subtitulo “Modelo para armar” podria llevar a creer que las
diferentes partes del relato, separadas por blancos, se proponen como piezas
permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra
naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el
nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es mas insistente e
imperiosa. La opcién del lector, su montaje personal de los elementos del
relato, seran en cada caso el libro que ha elegido leer.



“Quisiera un castillo sangriento”, habia dicho el comensal gordo.

(Por qué entré en el restaurante Polidor? ;Por qué, puesto a hacer esa clase
de preguntas, compré un libro que probablemente no habria de leer? (El
adverbio era ya una zancadilla, porque més de una vez me habia ocurrido
comprar libros con la certidumbre tacita de que se perderian para siempre
en la biblioteca, y sin embargo los habia comprado; el enigma estaba en
comprarlos, en la razén que podia exigir esa posesion inatil.) Y ya en la
cadena de preguntas: ;Por qué después de entrar en el restaurante Polidor
fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran espejo que duplicaba
precariamente la destefiida desolacion de la sala? Y otro eslabén a ubicar:
¢Por qué pedi una botella de Sylvaner?

(Pero esto dltimo dejarlo para mas tarde; la botella de Sylvaner era quiza
una de las falsas resonancias en el posible acorde, a menos que el acorde
fuese diferente y contuviera la botella de Sylvaner como contenia a la
condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el comensal gordo.)

Je voudrais un chiteau saignant, habia dicho el comensal gordo.
Segun el espejo, el comensal estaba sentado en la segunda mesa a espaldas
de la que ocupaba Juan, y asi su imagen y su voz habian tenido que recorrer
itinerarios opuestos y convergentes para incidir en una atencion
bruscamente solicitada. (También el libro, en la vitrina del boulevard Saint-
Germain: un repentino salto adelante de la portada blanca NRF, un venir
hacia Juan como antes la imagen de Hélene y ahora la frase del comensal
gordo que pedia un castillo sangriento; como ir a sentarse obedientemente
en una mesa absurda del restaurante Polidor, de espaldas a todo el mundo.)

Desde luego Juan debia ser el tinico parroquiano para quien el pedido
del comensal tenia un segundo sentido; automaética, irénicamente, como
buen intérprete habituado a liquidar en el instante todo problema de
traduccion en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina de
conferencias, habia hecho trampa, si cabia hablar de trampa en esa
aceptacion (irénica, automaética) de que saignanty sanglant se equivalian y
que el comensal gordo habia pedido un castillo sangriento, y en todo caso
habia hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del
sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o



presentes de esa noche, el libro o la condesa, la imagen de Hélene, la
aceptaciéon de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del
restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella de Sylvaner, y estar
bebiendo la primera copa del vino helado en el momento en que la imagen
del comensal gordo en el espejo y su voz que le llegaba desde la espalda se
habian resuelto en eso que Juan no sabia cémo nombrar, porque cada
cadena o codgulo no eran méas que una tentativa de situar al nivel del
lenguaje algo que se daba como una contradiccién instantdnea, que cuajaba
y hufa simultdneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje articulado de
nadie, ni siquiera de un intérprete avezado como Juan.

En todo caso no habia por qué complicar los hechos. El comensal gordo
habia pedido un castillo sangriento, su voz habia concitado otras cosas,
sobre todo el libro y la condesa, un poco menos la imagen de Hélene (quiza
por mas cercana, no mas familiar pero mas préxima a la vida de todos los
dias, mientras que el libro era una novedad y la condesa un recuerdo,
curioso recuerdo por lo demds porque no se trataba tanto de la condesa
como de Frau Marta y de lo que habia pasado en Viena en el Hotel Rey de
Hungria, pero todo era en ultima instancia la condesa y finalmente la
imagen dominante habia sido la condesa, tan clara como el libro o la frase
del comensal gordo o el perfume del Sylvaner).

“Hay que admitir que tengo una especie de genio para festejar las
nochebuenas”, pensé Juan sirviéndose la segunda copa a la espera de los
hors d’oeuvre. De alguna manera el acceso a lo que acababa de sucederle
era un poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido, de golpe y
sabiendo que era esttpido, empujar esa puerta y cenar en esa triste sala.
¢Por qué entré en el restaurante Polidor, por qué compré el libro y lo abri al
azar y lei también al azar una frase cualquiera apenas un segundo antes que
el comensal gordo pidiera un bife casi crudo? Apenas intente analizar
meteré todo en la consabida fiambrera reticular y lo falsearé
insanablemente. A lo sumo puedo tratar de repetir en términos mentales
esto que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir entre lo que
formaba parte de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que
otras asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente.

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que
acaba de ocurrirme y que como tantas otras veces se resuelve en este inttil
deseo de comprender, desatendiendo quiza el llamado o el signo oscuro de
la cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instantdnea mostracion de
otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y sefiales para formar
una fulgurante unidad que se deshace en el mismo instante en que me
arrasa y me arranca de mi mismo. Ahora todo eso no me ha dejado mas que
la curiosidad, el viejo topico humano: descifrar. Y lo otro, la crispacién en la
boca del estémago, la oscura certidumbre de que por alli, no por esta
simplificacion dialéctica, empieza y sigue un camino.



Claro que no basta, finalmente hay que pensar y entonces el anélisis,
la distincién entre lo que forma verdaderamente parte de ese instante fuera
del tiempo y lo que las asociaciones le incorporan para atraerlo, para hacerlo
mas tuyo, ponerlo mas de este lado. Y lo peor sera cuando trates de contarlo
a otros, porque siempre llega un momento en que hay que tratar de contarlo
a un amigo, digamos a Polanco o a Calac, o a todos a la vez en la mesa del
Cluny, esperando quizd vagamente que el hecho de contarlo desencadene
otra vez el coagulo, le dé por fin un sentido. Estaran alli, escuchdndote, y
también estara Hélene, te haran preguntas, querran ayudarte a recordar,
como si el recuerdo sirviera de algo despojado de esa otra fuerza que en el
restaurante Polidor habia sido capaz de anularlo como pasado, mostrarlo
como cosa viva y amenazante, recuerdo escapado de su dogal de tiempo
para ser, en el mismo instante en que desaparecia otra vez, una forma
diferente de vida, un presente pero en otra dimensién, una potencia
actuando desde otro angulo de tiro. Y no habia palabras, porque no habia
pensamiento posible para esa fuerza capaz de convertir jirones de recuerdo,
imagenes aisladas y anodinas, en un repentino bloque vertiginoso, en una
viviente constelaciéon aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una
contradicciéon que parecia ofrecer y negar a la vez lo que Juan, bebiendo la
segunda copa de Sylvaner, contaria mas tarde a Calac, a Tell, a Héléne,
cuando los encontrara en la mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido
necesario poseer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese recuerdo
no mostrara ya que era inttil, que estaba echando paladas de sombra contra
la oscuridad.

“S1”, pens6 Juan suspirando, y suspirar era la precisa admision de que
todo eso venia de otro lado, se ejercia en el diafragma, en los pulmones que
necesitaban espirar largamente el aire. Si, pero también habia que pensarlo
porque al fin y al cabo él era eso y su pensamiento, no podia quedarse en el
suspiro, en una contracciéon del plexo, en el vago temor de lo entrevisto.
Pensar era inatil, corno desesperarse por recordar un suefio del que sélo se
alcanzan las dltimas hilachas al abrir los ojos; pensar era quiza destruir la
tela todavia suspendida en algo como el reverso de la sensacién, su latencia
acaso repetible. Cerrar los ojos, abandonarse, flotar en una disponibilidad
total, en una espera propicia. Inatil, siempre habia sido inttil; de esas
regiones cimerias se volvia més pobre, més lejos de si mismo. Pero pensar
cazadoramente valia al menos como reingreso en este lado, y asi el
comensal gordo habia pedido un castillo sangriento y de golpe habian sido
la condesa, la razén de que él estuviera sentado frente a un espejo en el
restaurante Polidor, el libro comprado en el boulevard Saint-Germain y
abierto en cualquier pagina, el codgulo fulminante (y también Hélene, por
supuesto) en una concrecion instantdneamente desmentida por su
incomprensible voluntad de negarse en la misma afirmacién, disolverse en
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el acto de cuajar, quitindose importancia después de herir de muerte,
después de insinuar que no era nada importante, mero juego asociativo, un
espejo y un recuerdo y otro recuerdo, lujos insignificantes de la imaginacién
ociosa. “Ah, no te dejaré ir asi”, pens6 Juan, “no puede ser que una vez mas
me ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y quedarme a la vez
como expulsado de lo mas mio. No te irds tan facilmente, algo has de
dejarme entre las manos, un pequefio basilisco, cualquiera de las imagenes
que ahora ya no sé si formaban parte o no de esa explosion silenciosa...” Y
no podia impedirse sonreir mientras asistia, testigo sardonico, a su
pensamiento que le alcanzaba ya la percha del pequefio basilisco, una
asociacion comprensible porque venia de la Basilisken Haus de Viena, y alli,
la condesa... El resto lo invadia sin resistencia, era hasta facil apoyarse en el
hueco central, eso que habia sido plenitud instantdnea, mostracion a la vez
negada y escondida, para incorporarle ahora un cémodo sistema de
imagenes analdgicas conectdndose con el hueco por razones historicas o
sentimentales. Pensar en el basilisco era pensar simultdneamente en Héléne
y en la condesa, pero la condesa era también pensar en Frau Marta, en un
grito, porque las criaditas de la condesa debian gritar en los sétanos de la
Blutgasse, y a la condesa tenia que gustarle que gritaran, si no hubiesen
gritado a la sangre le habria faltado ese perfume de heliotropo y marisma.
Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alz6 los ojos hasta el espejo. El
comensal gordo habia desplegado France-Soir y los titulos a toda pagina
proponian el falso alfabeto ruso de los espejos. Aplicandose, descifré
algunas palabras, esperando vagamente que asi, en esa falsa concentracion,
que era a la vez voluntad de distraccion, tentativa de repetir el hueco inicial
por donde se habia deslizado la estrella de evasivas puntas, concentrdndose
en una estupidez cualquiera como descifrar los titulos de France-Soir en el
espejo y distrayéndose a la vez de lo que verdaderamente importaba, acaso
la constelacion brotaria intacta del aura todavia presente, se sedimentaria en
una zona mas alla o més acéd del lenguaje o de las imagenes, dibujaria sus
radios transparentes, la fina huella de un rostro que seria a la vez un clip
con un pequefio basilisco que seria a la vez una mufieca rota en un armario
que seria una queja desesperada y una plaza recorrida por incontables
tranvias y Frau Marta en la borda de un pontén. Tal vez ahora,
entrecerrando los ojos, alcanzara a sustituir la imagen del espejo, territorio
intercesor entre el simulacro del restaurante Polidor y el otro simulacro
vibrando todavia en el eco de su disolucion; quiza ahora pudiera pasar del
alfabeto ruso en el espejo al otro lenguaje que se habia asomado al limite de
la percepcion, pajaro caido y desesperado de fuga, aleteando contra la red y
dandole su forma, sintesis de red y de pajaro en la que solamente habia fuga
o forma de red o sombra de péjaro, la fuga misma prisionera un instante en
la pura paradoja de huir de la red que la atrapaba con las minimas mallas de
su propia disoluciéon: la condesa, un libro, alguien que habia pedido un
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castillo sangriento, un pontén al alba, el golpe de una muifieca
destrozandose en el suelo.

El alfabeto ruso sigue ahi, oscilando entre las manos del
comensal gordo, contando las noticias del dia como mas tarde en la
zona (el CTuny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que son siempre
la zona) habrd que empezar a contar, habra que decir algo porque
todos ellos estan esperando que te pongas a contar, el corro siempre
inquieto y un poco hostil al comienzo de un relato, de alguna manera
estan todos alli esperando que empieces a contar en la zona, en
cualquier parte de la zona, ya no se sabe dénde a fuerza de ser en
tantas partes y tantas noches y tantos amigos, Tell y Austin, Héléne y
Polanco y Celia y Calac y Nicole, como otras veces le toca a alguno de
ellos llegar a la zona con noticias de la Ciudad y entonces te toca a ti
ser parte del corro que espera dvidamente que ese otro empiece a
contar, porque de alguna manera en la zona hay como una necesidad
entre amistosa y agresiva de mantener el contacto, de saber lo que
ocurre ya que casi siempre ocurre algo que alcanza a valer para todos,
como cuando suefian o anuncian noticias de la Ciudad, o vuelven de
un viaje y entran otra vez en la zona (el CJuny por la noche, casi
siempre, el territorio comin de una mesa de café, pero también una
cama o un sleeping caro un auto que corre de Venecia a Mantua), la
zona entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Marrast y a
Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a Frau Marta, participa a la vez de
la Ciudad y de la zona misma, es un artificio de palabras donde las
cosas ocurren con igual fuerza que en la vida de cada uno de ellos
fuera de la zona. Y por eso hay como un presente ansioso aunque
ninguno de ellos esté ahora cerca del que los recuerda en el
restaurante Polidor, hay salivas de asco, inauguraciones, floricultores,
hay Hélene siempre, Marrast y Polanco, la zona es una ansiedad
insinudndose viscosamente, proyectdindose, hay ntimeros de teléfono
que alguien discard mas tarde antes de dormirse, vagas habitaciones
donde se hablara de esto, hay Nicole luchando por cerrar una valija,
hay un fésforo que se quema entre dos dedos, un retrato en un museo
inglés, un cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio
en una isla, hay Calac y Austin, bihos y persianas y tranvias, todo lo
que emerge en el que irénicamente piensa que en algtin momento
tendra que ponerse a contar y que acaso Héléne no estard en la zona y
no lo escuchard aunque en el fondo todo lo que él vaya a decir sea
siempre Héléne. Bien puede suceder que no solamente esté solo en la
zona como ahora en el restaurante Polidor donde los otros, incluso el
comensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir todo eso sea
estar todavia mas solo en una habitacion donde hay un gato y una
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maquina de escribir; o quizad ser alguien que en el andén de una
estacion mira las combinaciones instantianeas de los insectos que
revolotean bajo una ldmpara. Pero también puede ocurrir que los
otros estén en la zona como tantas otras veces, que la vida los
envuelva y se oiga la tos de un guardian de museo mientras una mano
busca lentamente la forma de una garganta y alguien suefia con una
playa yugoslava, mientras Tell y Nicole llenan una valija con
desordenadas ropas y Hélene mira largamente a Celia que se ha
puesto a llorar de cara a la pared, como lloran las nifias buenas.

Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors d’oeuvre, a Juan
no le resultaba demasiado dificil rehacer el itinerario de la noche. Primero,
quiza, venia el libro de Michel Butor comprado en el boulevard Saint-
Germain; antes habia un deambular desganado por las calles y la llovizna
del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el vacio de la nochebuena en
Paris cuando todo el mundo se ha metido en su casa y solamente quedan
gentes de aire indeciso y de alguna manera cémplice, que se miran de reojo
en los mostradores de los cafés o en las esquinas, casi siempre hombres pero
también una que otra mujer que lleva un paquete quiza como una disculpa
por estar ahi en la calle un veinticuatro de diciembre a las diez y media de la
noche, y a Juan le habian dado ganas de acercarse a alguna de las mujeres,
ninguna de ellas joven ni bonita pero todas solitarias y como excepcionales,
para preguntarle si realmente llevaba alguna cosa en el paquete o si no era
mas que un bulto de trapos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una
mentira que la protegia un poco mas de ese andar a solas mientras todo el
mundo estaba en su casa.

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su sentimiento de la
condesa que se habia definido en la esquina de la rué Monsieur le Prince y
la rué de Vaugirard, no porque en esa esquina hubiera nada que pudiese
recordarle a la condesa como no fuera quizd un pedazo de cielo rojizo, un
olor a htimedo que salia de un portal y que bruscamente habian valido
como terreno de contacto, de la misma manera que la casa del basilisco en
Viena habia podido darle en su dia un paso hacia el territorio donde
esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la transgresion continua en
que habia debido moverse la condesa (si se aceptaba la version de la
leyenda, la crénica mediocre que Juan habia leido afios atras, tanto tiempo
antes de Hélene y de Frau Marta y de la casa del basilisco en Viena), y
entonces la esquina con el cielo rojizo y el portal mohoso se aliaban a la
inevitable conciencia de que era nochebuena para facilitar el paso de la
condesa, su de otra manera inexplicable presencia en Juan, porque no podia
dejarse de pensar que a la condesa tenia que haberle gustado
particularmente la sangre en una noche como esa, entre campanas y misa de
gallo el sabor de la sangre de una muchacha retorciéndose atada de pies y
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manos mientras tan cerca los pastores y el pesebre y un cordero que lavaba
los pecados del mundo. De manera que el libro comprado un momento
antes, el pasaje de la condesa y entonces sin transicion la puerta anodina y
lagubremente iluminada del restaurante Polidor, la entrevisiéon de una sala
casi desierta envuelta en una luz que la ironia y el malhumor sélo podian
calificar de cardena, con unas mujeres armadas de anteojos y servilletas, el
leve calambre en la boca del estémago, la resistencia a entrar porque no
habia ninguna razén para entrar en un sitio semejante, el rapido y rabioso
didlogo de siempre en esos castigos de la propia perversidad: Si/ No/ Por
qué no/ Tenés razén, por qué no/ Entra entonces, cuanto mds lagubre mas
merecido/ Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born, glory hallelujah/
Parece la morgue/ Es, entra/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés
hambre/ Es cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedi cualquier cosa y bebé/
Es una idea/ Un vino helado, muy helado/ Ya ves, entra. Pero si habia que
beber, ;por qué entré en el restaurante Polidor? Conocia tantos barcitos
simpaticos en la orilla derecha por el lado de la rué Caumartin, donde
ademds siempre podria acabar festejando la nochebuena en el retablo de
una rubia que me cantaria algtn noé/ de la Saintonge o de la Camargue y
nos divertiriamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo menos comprensible
era la razén por la que finalmente habia entrado en el restaurante Polidor
después de ese didlogo, dando un empujon casi beethoveniano a la puerta,
metiéndome en el restaurante donde ya unos anteojos y una servilleta a la
altura del sobaco venian decididamente hacia mi para llevarme a la peor
mesa, la mesa camelo de cara a la pared pero con la pared disfrazada de
espejo como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas las noches y sobre
todo Héléne, de cara a la pared porque del otro lado donde en
circunstancias normales cualquier parroquiano hubiera podido sentarse
dando el frente a la sala, la respetable direcciéon del restaurante Polidor
habia erigido una enorme guirnalda de material plastico con luces de
colores para demostrar la preocupacién que le merecian los sentimientos
cristianos de su amable clientela. Imposible sustraerse a la fuerza de todo
eso: si de todas maneras yo habia consentido en sentarme a una mesa de
espaldas a la sala, con el espejo proponiéndome su estafa por encima de
la horrible guirnalda de navidad (les autres tables sont réservées,
monsieur/ Ca ira comme ¢a, madame/ Merci, monsieur/) algo que se
me escapaba pero que a la vez tenia que ser profundamente mio acababa
de forzarme a entrar y a pedir esa botella de Sylvaner que hubiera sido
tan facil y tan agradable pedir en otra parte, entre otras luces y otras caras.

Suponiendo que el que cuenta contara a su manera, es decir
que ya mucho estuviera tacitamente contado para los de la zona
(Tell, que todo lo comprende sin palabras, Héléne, a quien nada le
importa cuando te importa a ti), o que de unas hojas de papel, de
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un disco fonografico, una cinta magnetofénica, un libro, un vientre
de mufieca salieran pedazos de algo que ya no seria lo que estan
esperando que empieces a contar, suponiendo que lo contado no
tuviera el menor interés para Calac o Austin y en cambio atrajera
desesperadamente a Marrast o a Nicole, sobre todo a Nicole que te
ama sin esperanza, suponiendo que empezaras a murmurar un
largo poema donde se habla de la Ciudad que también ellos
conocen y temen y a veces recorren, si al mismo tiempo o como una
sustitucion te fueras sacando la corbata y te inclinaras para
ofrecerla, previamente arrollada con mucho cuidado, a Polanco
que la contempla estupefacto y termina por pasarsela a Calac que
no quiere aceptarla y consulta escandalizado a Tell que aprovecha
para hacerle trampa en el poker y ganarle el pozo; suponiendo
absurdos asi, que en la zona y en ese momento pudieran ocurrir
cosas semejantes, habria que preguntarse si tiene sentido el que
estén ahi esperando que empieces a contar, que en todo caso alguien
empiece a contar, y si el bufiuelo de banana en que estd pensando
Feuille Morte no reemplazaria harto mejor esa vaga expectativa de
los que te rodean en la zona, indiferentes y obstinados a la vez,
exigentes y burlones como ti mismo con ellos cuando te toca a ti
escucharlos o verlos vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte
0 se va quién sabe adonde, y que por eso mismo es lo que cuenta
para casi todos ellos.

Y ta, Héléne, ;también me miraras asi? Veré irse a Marrast, a
Nicole, a Austin, despidiéndose apenas con un gesto que parecera
un encogimiento de hombros, o hablando entre ellos porque
también ellos tendran que contar, habran traido noticias de la
Ciudad o estaran a punto de tomar un avién o un tren. Veré a Tell, a
Juan (porque puede ocurrir que también yo vea a Juan en ese
momento, en la zona), veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y
veré a la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en la Ciudad,
los veré yéndose y mirandome. Pero tt, Héléne, ;te iras también con
ellos, o vendras lentamente hacia mi con las unas manchadas de
desprecio? ;Estabas en la zona o te sofié? Mis amigos se van riendo,
nos encontraremos otra vez y hablaremos de Londres, de Boniface
Perteuil, de la Ciudad. Pero ta, Hélene, ;habras sido una vez mas un
nombre que levanto contra la nada, el simulacro que me invento con
palabras mientras Frau Marta, mientras la condesa se acercan y me
miran?

— Quisiera un castillo sangriento —habia dicho el comensal gordo.

Todo era hipotético, pero se podia admitir que si Juan no hubiera
abierto distraidamente el libro de Michel Butor una fracciéon de tiempo
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antes que el cliente hiciera su pedido, los componentes de eso que le
apretaba el estomago se habrian mantenido dispersos. Y asi habia ocurrido
que con el primer trago de vino helado, a la espera de que le trajesen una
coquille Saint-Jacques que no tenia ganas de comer, Juan habia abierto el
libro para enterarse sin mayor interés de que en 1791 el autor de Atalay
de René se habia dignado contemplar las cataratas del Niagara, de las que
dejaria una descripcion ilustre. En ese momento (estaba cerrando el libro
porque no tenia ganas de leer y la luz era pésima) oy6 distintamente el
pedido del comensal gordo y todo se coagul6 en el acto de alzar los ojos y
descubrir en el espejo la imagen del comensal cuya voz le habia llegado
desde atras. Imposible separar las partes, el sentimiento fragmentado del
libro, la condesa, el restaurante Polidor, el castillo sangriento, quiza la
botella de Sylvaner: quedé el cuajo fuera del tiempo, el privilegiado
horror exasperante y delicioso de la constelacion, la apertura a un salto
que habia que dar y que él no daria porque no era un salto hacia nada
definido y ni siquiera un salto. Mas bien al revés, porque en ese vacio
vertiginoso las metaforas saltaban hacia él como arafias, como siempre
eufemismos o rellenos de la inaprehensible mostracion (otra metéafora), y
ademas la vieja de los anteojos le estaba poniendo por delante una coquille
Saint-Jacques y esas cosas habia que agradecerlas siempre de palabra en
un restaurante francés o todo empezaba a andar de mal en peor hasta los
quesos y el café.

(De la Ciudad, que en adelante se mencionard sin maytscula
puesto que no hay razén para extrafiarla —en el sentido de darle
un valor privilegiado por oposicién a las ciudades que nos eran
habituales— conviene hablar desde ahora porque todos nosotros
estdbamos de acuerdo en que cualquier lugar o cualquier cosa
podian vincularse con la ciudad, y asi a Juan no le parecia
imposible que de alguna manera lo que acababa de ocurrirle fuese
materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus galerias de acceso
abriéndose esa noche en Paris como hubiera podido abrirse en
cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su profesién de
intérprete. Por la ciudad habiamos andado todos, siempre sin
quererlo, y de regreso habldbamos de ella, comparabamos calles y
playas a la hora del CJuny. La ciudad podia darse en Paris, podia
dérsele a Tell o a Calac en una cerveceria de Oslo, a alguno de
nosotros le habia ocurrido pasar de la ciudad a una cama en
Barcelona, a menos que fuera lo contrario. La ciudad no se
explicaba, era; habia emergido alguna vez de las conversaciones en
la zona, y aunque el primero en traer noticias de la ciudad habia
sido mi paredro, estar o no estar en la ciudad se volvi6é casi una
rutina para todos nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso
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se habla, con la misma razén hubiera podido decirse que mi
paredro era una rutina en la medida en que siempre habia entre
nosotros alguno al que llamdbamos mi paredro, denominacién
introducida por Calac y que empleabamos sin el menor dnimo de
burla puesto que la calidad de paredro aludia como es sabido a una
entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby
sitter de lo excepcional, y por extension un delegar lo propio en esa
momentanea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo
nuestro, asi como cualquier imagen de los lugares por donde
anduviéramos podia ser una delegacion de la ciudad, o la ciudad
podia delegar algo suyo (la plaza de los tranvias, los portales con las
pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por
donde anddbamos y viviamos en ese tiempo.

No era demasiado dificil explicarse por qué habia pedido una
botella de Sylvaner, aunque en el momento de decidirlo no hubiera
estado pensando en la condesa puesto que el restaurante Polidor le
interponia el descubrimiento entre ldgubre e irénico del espejo, llevandose
su atencion por otros lados. A Juan no se le escapaba que de alguna
manera la condesa habia estado presente en el acto aparentemente
espontaneo de preferir el Sylvaner helado a cualquier otro vino de los
que enorgullecian al restaurante Polidor, como en otros tiempos habria
estado presente a través del recelo y del terror, ejerciendo entre sus
complices y hasta sus victimas una fuerza que nacia acaso de la manera
de sonreir, de inclinar la cabeza, o mas probablemente del tono de la voz
o el olor de la piel, en todo caso una influencia insidiosa que no requeria
una presencia activa, que actuaba siempre como por debajo; y pedir sin
reflexiéon previa una botella de Sylvaner, que contenia en sus primeras
silabas como en una charada las silabas centrales de la palabra donde latia
a su vez el centro geografico de un oscuro terror ancestral no pasaba en
definitiva de una mediocre asociaciéon fonética. Ahora el vino estaba alli
vivo y fragante, ese vino que se habia objetivado al margen de lo otro, del
coagulo en fuga, y Juan no podia dejar de sentirlo como una burla irénica
mientras bebia su copa y la saboreaba en un plano irrisoriamente
accesible, sabiendo que no era mas que una adherencia sin valor a lo que
verdaderamente hubiese querido apresar y que estaba ya tan lejos. Pero
en cambio el pedido del comensal gordo tenia otro sentido, exigia
preguntarse si el hecho de haber mirado distraidamente el libro de Michel
Butor un segundo antes que se escuchara la voz que pedia un castillo
sangriento, habia establecido una aceptable relacién causal, o si en el caso
de no haber abierto el libro y tropezado con el nombre del autor de Atala,
el pedido del comensal gordo hubiera resonado en el silencio del
restaurante Polidor para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, en
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vez de mezclarse anodinamente a tantas otras voces y murmullos en la
modorra distraida del hombre que bebia Sylvaner. Porque ahora Juan
podia reconstruir el instante en que habia escuchado el pedido, y estaba
seguro de que la voz del comensal gordo se habia hecho oir exactamente
en uno de esos huecos que se producen en todo murmullo colectivo y que
la imaginaciéon popular atribuye no sin una oscura inquietud a una
intervencion desacralizada y reducida a broma de buena sociedad: pasa
un angel. Pero no siempre los angeles se hacen perceptibles a todos los
presentes, y asi ocurre que alguien dice su palabra, pide su castillo
sangriento exactamente en mitad del hueco que el angel ha abierto en el
sonido, y esa palabra adquiere un halo y una resonancia casi insoportables
que hay que ahogar de inmediato con risas y frases manidas y un nuevo
concierto de voces, sin contar la otra posibilidad que Juan habia visto en
seguida, la de que sélo para él se hubiera abierto ese agujero en el sonido,
puesto que a los comensales del restaurante Polidor poco podia
interesarles que alguien pidiera un castillo sangriento en la medida en
que para todos ellos no era més que un plato del ment. Si no hubiera
hojeado un segundo antes el libro de Michel Butor, ;se habrian congelado
las conversaciones, le hubiera llegado la voz del comensal gordo con esa
recortada nitidez? Probablemente si, incluso seguramente si, porque la
eleccion de la botella de Sylvaner mostraba una persistencia por debajo de
la distraccion, la esquina de la rué de Vaugirard seguia presente en la
sala del restaurante Polidor, de nada valian el espejo con sus nuevas
imagenes, la exploraciéon del mend y la risa que se queria lustral frente a
la guirnalda con las lucecitas; alli estabas, Hélene, todo seguia siendo un
pequeiio clip con la imagen de un basilisco, una plaza con tranvias, la
condesa que de alguna manera lo resumia todo. Y yo habia vivido
demasiadas agresiones de esos estallidos de una potencia que venia de mi
mismo contra mi mismo como para no saber que si algunos eran meros
reldmpagos que cedian a la nada sin dejar mas que una frustracién (los
deja vu monoétonos, las asociaciones significativas pero mordiéndose la
cola), otras veces, como eso que me acababa de ocurrir, algo se agitaba en
un territorio entrafiable, me heria de lleno como un zarpazo irénico que
fuese al mismo tiempo el golpe de una puerta en plena cara. Todos mis
actos en esa ultima media hora se situaban en una perspectiva que sélo
podia tener sentido desde lo que me habia sucedido en el restaurante
Polidor, anulando vertiginosamente cualquier enlace causal ordinario. Y
asi el hecho de haber abierto el libro y mirado distraidamente el nombre
del vizconde de Chateaubriand, ese mero gesto que lleva a un lector
crénico a echar una ojeada a cualquier pagina impresa que entra en su
campo visual, habia como potenciado lo que inevitablemente habia de
seguir, y la voz del comensal gordo mutilando como se estilaba en Paris el
nombre del autor de Atala me habia llegado distintamente en un hueco
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del rumor del restaurante que, sin el encuentro del nombre completo en
una pagina del libro, no se hubiera producido para mi. Habia sido
necesario que mirara vagamente una pagina del libro (y que comprara el
libro media hora antes sin saber bien por qué) para que esa casi horrible
nitidez del pedido del comensal gordo en el brusco silencio del
restaurante Polidor desencadenase el zarpazo con una fuerza
infinitamente mas arrasadora que cualquiera de las evidencias tangibles
que me rodeaban en la sala. Pero a la vez, puesto que mi reflexion se
situaba a nivel verbal, a palabra impresa y pedido de un plato, a Sylvaner
y castillo sangriento, de nada valia conjeturar que la lectura del nombre del
autor de Atala habia podido ser el factor desencadenante ya que ese
nombre habia necesitado a su vez (y viceversa) que el comensal gordo
formulara su pedido, duplicando sin saberlo uno de los elementos que
harian fraguar instantdneamente el todo. “Si”, se dijo Juan terminando la
coquille Saint-James, “pero a la vez tengo el derecho de pensar que si no
hubiera abierto el libro un momento antes, la voz del comensal gordo se
hubiera confundido con el murmullo de la sala”. Ahora que el comensal
gordo seguia hablando animadamente con su mujer, comentando
fragmentos del alfabeto ruso de France-Soir, a Juan no le parecia, por mas
atenciéon que prestaba, que su voz dominara la de su mujer y las de los
otros comensales. Si habia escuchado (si habia creido escuchar, si le habia
sido dado escuchar, si habia tenido que escuchar) que el comensal gordo
queria un castillo sangriento, el agujero en el aire tenia que haberlo
abierto el libro de Michel Butor. Pero él habia comprado el libro antes de
llegar a la esquina de la rué de Vaugirard, y sélo al llegar a la esquina
habia sentido la presencia de la condesa, se habia acordado de Frau Marta
y de la casa del basilisco, habia reunido todo eso en la imagen de Hélene.
Si habia comprado el libro sabiendo que lo compraba sin necesidad y sin
ganas, y sin embargo lo habia comprado porque el libro iba a abrirle
veinte minutos después un agujero en el aire por donde se descargaria el
zarpazo, toda posible ordenacién de los elementos parecia impensable y
eso, se dijo Juan bebiendo su tercera copa de Sylvaner, era en el fondo el
resumen mas aprovechable por decirlo asi de eso que le habia ocurrido:
leccion de cosas, mostracion de como una vez mas el antes y el después se
le destrozaban en las manos, dejandole una fina indatil lluvia de polillas
muertas.

De la ciudad se ira hablando en su momento (hay incluso un
poema que se citard o no se citard), asi como de mi paredro podia
hablar cualquiera de nosotros y él a su vez podia hablar de mi o de
otros; ya se ha dicho que la atribucién de la dignidad de paredro era
fluctuante y dependia de la decision momentdnea de cada cual sin
que nadie pudiese saber con certeza cudndo era o no el paredro de
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otros presentes o ausentes en la zona, o si lo habia sido y acababa de
dejar de serlo. La condicién de paredro parecia consistir sobre todo
en que ciertas cosas que haciamos o deciamos eran siempre dichas o
hechas por mi paredro, no tanto para evadir responsabilidades sino
mas bien como si en el fondo mi paredro fuese una forma del
pudor. Sé que lo era, sobre todo para Nicole o Calac o Marrast,
pero ademas mi paredro valia como testimonio técito de la ciudad,
de la vigencia en nosotros de la ciudad, que habiamos aceptado a
partir de la noche en que por primera vez se habia hablado de ella 'y
se habian conocido sus primeros accesos, los hoteles con verandas
tropicales, las calles cubiertas, la plaza de los tranvias; a nadie se le
hubiera ocurrido pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan habian
hablado los primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi
paredro, y asi atribuir cualquier designio o cualquier ejecucién a mi
paredro tenia siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Eramos
profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la
ciudad, y nadie se hubiera negado a acatar la condicién de paredro
cuando alguno de nosotros se la imponia por el mero hecho de
darle ese nombre. Desde luego (todavia hay que aclarar estas cosas)
las mujeres también podian ser mi paredro, salvo Feuille Morte;
cualquiera podia ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba
como un valor de comodin en la baraja, una eficacia ubicua y un
poco inquietante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el
tapete llegado el caso. Incluso habia veces en que sentiamos que mi
paredro estaba como existiendo al margen de todos nosotros, que
éramos nosotros y él, como las ciudades donde viviamos eran
siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de
aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo en
nuestras vidas, llegdbamos a obrar como si él ya no fuera
sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas
privilegiadas saliera por si mismo, mirdndonos desde fuera.
Entonces nos apresurabamos, en la zona, a instalar nuevamente a mi
paredro en la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos el
paredro de otro o de otros, apretdbamos las filas en torno a la mesa
del CTuny, nos refamos de las ilusiones; pero llegaba poco a poco el
tiempo en que reincidiamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o
noticias de Calac, del tejido de llamados telefénicos y mensajes que
iban de destino a destino, se iba alzando otra vez una imagen de mi
paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas de
la ciudad debieron venir de él, porque nadie las recordaba como
dichas por otro, de alguna manera se incorporaban a lo que ya
sabiamos y a lo que ya habiamos vivido de la ciudad, las
aceptabamos sin discusién aunque fuera imposible saber quién las
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habia traido primero; no importaba, todo eso venia de mi paredro,
de todo eso respondia mi paredro.

La comida era mala pero por lo menos estaba frente a él, como la
cuarta copa de vino helado, como el cigarrillo entre los dedos; todo lo
demas, las voces y las imagenes del restaurante Polidor le llegaban por la
via del espejo y quiza por eso, o por estar ya en la segunda mitad de la
botella de Sylvaner, Juan acabd sospechando que la alteracion del tiempo
que se le habia vuelto evidente a través de la compra del libro, el pedido
del comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la esquina de la
rué de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el espejo mismo. La
brusca ruptura que habia aislado el pedido del comensal gordo y que
vanamente habia querido situar en términos inteligibles de antes y
después, rimaba de alguna manera con ese otro desencadenamiento
puramente Optico que el espejo proponia en términos de delante y detras.
Asi, la voz que habia pedido un castillo sangriento habia venido desde
atras, pero la boca que pronunciaba las palabras estaba ahi en el espejo,
delante de él. Juan se acordaba distintamente de haber alzado la vista del
libro de Michel Butor y mirado la imagen del hombre gordo en el preciso
momento en que iba a hacer el pedido. Desde luego sabia que eso que
estaba viendo era el reflejo del comensal gordo, pero de todas maneras la
imagen se situaba delante de él; y entonces se produjo el hueco en el aire,
el paso del angel, y la voz le lleg6 desde atras, la imagen y la voz se dieron
desde direcciones opuestas para centrarse en su atenciéon bruscamente
despierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante como si la
voz viniera desde mucho mas atrads, desde un atras que no tuviera nada
que ver con el restaurante Polidor ni con Paris ni con esa maldita
nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de algtin modo, con los antes
y los después en los que vanamente habia yo querido insertar los
elementos de eso que cuajaba como una estrella en mi estémago. De s6lo
una cosa podia estar seguro: de ese hueco en el rumor gastronémico del
restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo
habian coincidido en un punto de insoportable y fugacisima realidad
antes de dejarme otra vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y
atras y delante y después.

Mas tarde, con el sabor a borra de un mal café, caminé bajo la
llovizna hacia el barrio del Panteén, fumé refugiado en un portal,
borracho de Sylvaner y cansancio, obstindndose todavia vagamente en
reavivar esa materia que cada vez se volvia mas lenguaje, arte
combinatoria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma
noche o al dia siguiente en la zona, todo lo que contara estaria
irremisiblemente falseado, puesto en orden, propuesto como enigma
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de tertulia, charada de amigos, la tortuga que se saca del bolsillo como a
veces mi paredro sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegria de
Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida.

De todo eso iba quedando Hélene, como siempre su sombra fria
en lo més hondo del portal donde me habia refugiado de la llovizna para
fumar. Su fria distante inevitable sombra hostil. Otra vez, siempre: fria
distante inevitable hostil. ;Qué venias a hacer aqui? No tenias derecho a
estar entre las cartas de esa secuencia, no eras td quien me habia
esperado en la esquina de la rué de Vaugirard. ;Por qué te obstinabas
en sumarte, por qué una vez mas oiria tu voz hablandome de un
muchacho muerto en una mesa de operaciones, de una mufieca
guardada en un armario? ;Por qué llorabas otra vez, odiAandome?

Segui andando solo, sé que en algiin momento me hice llevar hasta
el barrio del canal Saint-Martin por mera nostalgia, sintiendo que alli tu
sombra menuda se volveria menos enemiga, quizd porque alguna vez
habias consentido en caminar conmigo a lo largo del canal, mientras a la
altura de cada vago reverbero yo sentia brillar un instante, entre tus senos,
el clip con la imagen del basilisco. Vencido por la noche, por el
restaurante Polidor, la sensacion del zarpazo en pleno vientre cedia como
siempre a la inercia: volveriamos a vivir por la mafiana, glory hallelujah.
Fue entonces, creo, cuando de tanta fatiga me vino la oscura comprension
que habia buscado con armas inttiles frente al espejo del restaurante
Polidor, y entendi por qué tu sombra habia estado todo el tiempo ahi,
rondando como rondan las larvas del circulo mégico, queriendo entrar
en la secuencia, ser cada ufia del zarpazo. Tal vez fue en ese momento
cuando al final de un interminable caminar entrevi la silueta de Frau
Marta en el pontén que se deslizaba sin ruido por un agua como de
mercurio; y aunque eso habia ocurrido en la ciudad, al término de una
interminable persecucién, ya no podia parecer me imposible ver a Frau
Marta en esa nochebuena de Paris, en ese canal que no era el canal de la
ciudad. Me desperté (hay que darle un nombre, Héléne) en un banco, al
alba; todo me facilitaba una vez mas la explicacién atendible, el suefio
donde se mezclan los tiempos, donde t4, que en ese momento dormirias
sola en tu departamento de la rué de la Clef, habias estado conmigo,
donde yo habia llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos,
y donde mucho antes habia cenado como en un banquete fanebre, entre
guirnaldas y alfabetos rusos y vampiros.

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nom-

[bre,

una cita con dedos, con pedazos de carne en un arma-
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[rio,
con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay
[duchas,
hay un canal que corta por el medio mi ciudad
y navios enormes sin mastiles pasan en un silencio into-
[lerable
hacia un destino que conozco pero que olvido al regre-
[sar,

hacia un destino que niega mi ciudad
donde nadie se embarca, donde se esta para quedarse
aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno es-
[té mirando mi ciudad.

Entro sin saber coémo en mi ciudad, a veces otras noches
salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,
mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,
algo que no es el miedo todavia pero tiene su forma y su
[perro y cuando es mi ciudad
sé que primero habra el mercado con portales y con tien-
[das de frutas,
los rieles relucientes de un tranvia que se pierde hacia un
[rumbo
donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como
[e]l Once en Buenos Aires, un olor a colegio,
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Vein-
[ticuatro de Noviembre
quizés, donde no hay cenotafios pero estd en mi ciudad
[cuando es su noche.
Entro por el mercado que condensa el relente de un pre-
[sagio
indiferente todavia, amenaza benévola, alli me miran las
[fruteras
y me emplazan, plantan en mi el deseo, llegar adonde es
[necesario y podredumbre,
lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal in-
[dustria de jazmines de cera,
la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que
[no sé,
las caras de las pescaderas, sus 0jos que no miran y es el
[emplazamiento,
y entonces el hotel, el de esta noche porque mafana o
[algtn dia serd otro,
mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,
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verandas tropicales de cafias y persianas y vagos mosqui-
[teros y un olor a canela y azafrén,
habitaciones que se siguen con sus empapelados claros,
[sus sillones de mimbre
y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no
[dan a nada,
que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y
[mads puertas,
eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por
[el hotel desierto
y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascen-
[sores, hay casi siempre un ascensor
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras ve-
[ces estara vacio,
cuando es peor estdn vacios y yo debo viajar intermina-

[blemente
hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciu-
[dad
los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig-
[zag

cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se
[abre la ciudad y crece el vértigo
porque entraré otra vez en el hotel o en las deshabita-
[das galerias de algo
que ya no es el hotel, la mansién infinita a la que llevan
todos los ascensores y las puertas, todas las galerias,
y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un re-
[trete
porque si, sin razones, porque la cita es una ducha o un
[retrete y no es la cita,
buscar la dicha en calzoncillos, con un jabén y un peine
pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el
[retrete,
mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezue-
[las de mirillas
sin cerrojos, apestando a amoniaco, y las duchas
estan en una misma enorme cuadra con el piso mu-
[griento
y una circulaciéon de gentes que no tienen figura pero
[que estan ahi
en las duchas, llenando los retretes donde también es-
[tan las duchas,
donde debo bafiarme pero no hay toallas y no hay
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donde posar el peine y el jabén, donde dejar la ropa, por-
[que a veces
estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la
[cita,
andaré por la calle de las altas aceras, una calle que exis-
[te en mi ciudad
y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tran-
[vias
por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos,
sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor
[de desgracia.
Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel
o del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de
[orin y de excremento,
o contigo estaré, amor mio, porque contigo yo he baja-
[do alguna vez a mi ciudad
y en un tranvia espeso de ajenos pasajeros sin figura he
[comprendido
que la abominacién se aproximaba, que iba a ocurrir el
[Perro, y he querido
tenerte contra mi, guardarte del espanto,
pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te obliga-
[ban a bajar entre un confuso movimiento
no he podido seguirte, he luchado con la goma insidio-
[sa de solapas y caras,
con un guarda impasible y la velocidad y campanillas,
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en
[una plaza del creptsculo
y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan
[cerca e inhallable,
para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro,
[era la cita,
inapelablemente era la cita, separados por siempre en
[mi ciudad donde
no habria hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un ho-
[rror de estar sola mientras alguien
se acercaria sin hablar para apoyarte un dedo pélido en
[la boca.

O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda
del navio sin mastiles que atraviesa el canal, un silencio

[de arafias
y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no al-

20



21

[canzaremos
porque en algin momento ya no hay barco, todo es an-
[dén y equivocados trenes,
las perdidas maletas, las inntimeras vias
y los trenes inmoéviles que bruscamente se desplazan y ya
[no es el andén,
hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se
[han perdido
y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de
[guardas impasibles
hasta trepar a ese vagén que va a salir, y recorrer un tren
[que no termina nunca
donde la gente apelmazada duerme en habitaciones de
[fatigados muebles,
con cortinas oscuras y una respiraciéon de polvo y de cer-
[veza,
y habra que andar hasta el final del tren porque en algu-
[na parte hay que encontrarse,
sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se
[sabe y se han perdido las maletas
y ta, de tiempo en tiempo, estas también en la estacion
[pero tu tren
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare-
[mos, amor mio,
te perderé otra vez en el tranvia o en el tren, en calzon-
[cillos correré
por entre gentes apifiadas y durmiendo en los compar-
[timientos donde una luz violeta

ciega los polvorientos pafios, las cortinas que ocultan mi
[ciudad.

Hélene, si les dijera que todo lo que estan esperando (porque estan
ahi, esperando que alguien empiece a contar, a poner orden), si les
dijera que todo se resume en ese lugar sobre la chimenea de mi casa en
Paris, entre una pequena escultura de Marrast y un cenicero, donde hay
el espacio preciso que siempre reservé para posar tu carta, esa que no me
escribiste nunca. Si les dijera de la esquina de la rué de I'Estrapade
donde te esperé a medianoche en la llovizna, dejando caer una colilla tras
otra en el charco sucio donde temblaba una estrella de saliva. Pero contar,
ta lo sabes, seria poner orden como quien diseca péjaros, y también en la
zona lo saben y el primero en sonreir seria mi paredro, el primero en
bostezar seria Polanco, y también ta, Hélene, cuando en lugar de tu
nombre fuera poniendo anillos de humo o figuras de lenguaje. Mira, hasta
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el final me resistiré a aceptar que eso tuvo que ser asi, hasta el final preferiré
nombrar a Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse donde
todavia se dibuja en su niebla de moho el palacio de la condesa, me
obstinaré en sustituir a una nifia de Paris por una de Londres, una cara
por otra, y cuando me sienta acorralado al borde de tu nombre
inevitable (porque siempre estards ahi para obligarme a decirlo, para
castigarte y vengarte a la vez en mi y por mi), me quedara el recurso de
volver a jugar con Tell, de imaginar entre tragos de slivovitz que todo
sucedi6 fuera de la zona, en la ciudad si quieres (pero alli puede ser
peor, alli pueden matarte), y ademads estaran los amigos, estaran Calac y
Polanco jugando con canoas y laudistas, estard la noche comtn, la de este
lado, la protectora con periédicos y Tell y hora de Greenwich.

Héléne, ayer me enviaron desde Italia una postal cualquiera con
una vista de Bari en colores. Mirdndola al revés con los ojos entornados,
panal de infinitas celdas centelleantes con su orla marina en lo mas alto,
se diluia en una abstraccién de una prolija delicadeza. Entonces recorté
un sector donde no sobresalian edificios notables ni avenidas de ilustre
anchura; ahi esta, apoyado en el pote donde guardo lapices y pipas. Lo
miro y no es una ciudad italiana; urdimbre minuciosa de diminutos
compartimientos rosados y verdes, blancos y celestes, organiza una
instancia de pura belleza. Ta ves, Hélene, asi podria yo contar mi Bari,
cabeza abajo y recortada, en otra escala, desde otro peldafio, y entonces
ese punto verde que valora todo el plano superior de mi pequefia joya de
carton apoyada en el pote, ese punto verde que serd (podriamos
verificarlo con dos horas de avién y un taxi) la casa del namero tanto de
la calle tal, donde viven hombres y mujeres que se llaman asi y asi, ese
punto verde vale de otra manera, puedo hablar de é]l como lo que es para
mi, derogando una casa y sus habitantes. Y cuando me mido contigo,
Hélene, creo que desde siempre eres el punto verde pequefiito en mi
recorte de cartulina, puedo mostrarlo a Nicole o a Celia o a Marrast,
puedo mostrartelo a ti cuando nos enfrentamos en una mesa del Clunyy
hablamos de la ciudad, de los viajes, entre bromas y anécdotas y el
caracol Osvaldo que se refugia dulcemente en la mano de Feuille Morte.
Y detras esta el miedo, la negativa a admitir lo que esta noche me tiraron
a la cara un espejo, un comensal gordo, un libro abierto al azar, un olor a
moho saliendo de un portal. Pero ahora escichame, aunque estés
durmiendo sola en tu departamento de la rué de la Clef: el silencio
también es traicion. Hasta el final pensaré que puedo haberme
equivocado, que las evidencias que te manchan contra mi, que me
vomitan cada mafana en una vida que ya no quiero, nacen quiza de que
no supe encontrar el verdadero orden y de que t misma no entendiste
nunca lo que estaba pasando, Héléne, que no entendiste la muerte del
muchacho en la clinica, la mufieca de monsieur Ochs, el llanto de Celia,
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que simplemente echaste mal las cartas, inventaste un gran juego que te
vaticiné lo que no eras, lo que todavia me obstino en querer que no seas.
Y si me callara traicionaria, porque las barajas estan ahi, como la mufieca
en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, y yo volveré a echarlas
a mi manera, una y otra vez hasta convencerme de una repeticion
inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido encontrarte en la
ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habitacién de la ciudad, tus ojos
enormemente abiertos sin mirarme); y callar entonces seria vil, ta y yo
sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las
que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las
arman, juego vertiginoso del que s6lo alcanzamos a conocer la suerte que se
teje y desteje a cada lance, la figura que nos antecede o nos sigue, la
secuencia con que la mano nos propone al adversario, la batalla de azares
excluyentes que decide las posturas y las renuncias. Perdéname este
lenguaje, el tnico posible. Si me estuvieras escuchando asentirias, con ese
gesto grave que a veces te acerca un poco mas a la frivolidad del narrador.
Ah, ceder a esa moviente armazoén de redes instantaneas, aceptarse en la
baraja, consentir a eso que nos mezcla y nos reparte, qué tentacion, Hélene,
qué blando boca arriba sobre un mar en calma. Mira a Celia, mira a Austin,
esos alciones flotando en la conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que
sigue mi sombra con las manos juntas. Pero demasiado sé que para ti vivir
es hacer frente, que nunca aceptaste autoridad; aunque sélo sea por eso, sin
siquiera hablar de mi o de tantos otros que también jugaron los juegos, me
obligo a ser esto que no escuchards o escuchardas irénica, ddndome asi la
tltima razén de que lo diga. Ya ves que no hablo para otros aunque sean
otros los que escuchan: dime, si quieres, que sigo jugando con palabras, que
también yo las mezclo y las tiro en el tapete. Reina de corazones, riete una
vez méas de mi. Dilo: No podia impedirlo, era cursi como un corazén
bordado. Yo seguiré buscando el acceso, Hélene, cada esquina me vera
consultar un rumbo, todo entrard en la cuenta, la plaza de los tranvias,
Nicole, el clip que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las mufiecas de
monsieur Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo
nimio, todo lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero, un libro
comprado al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de hule que
buscé6 Marrast en el norte de Inglaterra, la piedra de hule para tallar la
estatua de Vercingétorix encargada y pagada a medias por la municipalidad
de Arcueil para consternacion de vecinos bien pensantes.

“Menos mal”, pens6é mi paredro, “menos mal que éste renuncia por
un momento al ditirambo y a la méntica, y se acuerda de cosas como la
piedra de hule, por ejemplo. No estd completamente perdido si todavia es
capaz de acordarse de la piedra de hule”.

—Estamos esperando, che —dijo mi paredro—. Ya sabemos lo que
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paso en el restaurante, si es que en realidad pasé alguna cosa. ;Y después?

—Seguramente llovia finito —dijo Polanco—. Siempre es asi cuando
uno.

—¢Cuando uno qué? —pregunt6 Celia. Polanco miré a Celia y movié
tristemente la cabeza.

— A todos nos ocurren cosas asi —insisti6 Celia—. Son formas de
paramnesia, es sabido.

— Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba muchisimo con los
términos cientificos.

—Caéllese, m’hijita —le dijo Polanco a Celia—. Déjese de andarle
poniendo corchos a las botellas, la sed estd antes que la saciedad y vale
mucho mas. Claro que en el fondo estuviste muy bien, porque cuando éste
se entusiasma con sus codgulos o lo que sea se nos pone verdaderamente.

Hélene seguia callada, fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta y
ajena como siempre que yo hablaba. No la habia mencionado ni una sola
vez (;qué les conté, finalmente, qué rara mezcla de espejos y Sylvaner para
alegrarles la nochebuena?), y sin embargo era como si se supiese aludida, se
refugiaba detrds del cigarrillo, en alguna observaciéon casual a Tell o a
Marrast, seguia cortésmente el relato. Si hubiéramos estado solos creo que
me hubiera dicho: “No soy responsable de la imagen que anda a tu lado”,
sin sonreir pero casi amablemente. “Si me ocurriera sofiar contigo, ta no
serias responsable”, podria haberme dicho Hélene. “Pero eso no era un
suefio”, le hubiese contestado yo, “y tampoco sé con certeza si tenias algo
que ver o si te incorporaba por rutina, por estipida costumbre”. No era
dificil imaginar el didlogo, pero si hubiese estado solo con Héléne ella no me
hubiera dicho eso, probablemente no me hubiera dicho nada, atenta y ajena;
una vez mas la incluia sin derecho, imaginariamente, como un consuelo por
tanta distancia y tanto silencio. Ya nada teniamos que decirnos Hélene y yo,
que nos habiamos dicho tan poco. De alguna manera que a los dos se nos
escapaba y que quiz4 estaba tan clara en lo que habia sucedido esa noche en
el restaurante Polidor, no coincidiamos ya en la zona o en la ciudad, aunque
nos encontraramos en una mesa del C/uny y habldramos con los amigos, a
veces entre nosotros brevemente. S6lo yo me obstinaba todavia en esperar;
Héléne permanecia alli, atenta y ajena. Si en el dltimo reducto de mi
honradez ella y la condesa y Frau Marta se sumaban en una misma
abominable imagen, ;no me habia dicho alguna vez Hélene —o me lo diria
después, como si yo no lo hubiese sabido desde siempre— que la tnica
imagen que podia guardar de mi era la de un hombre muerto en una
clinica? Intercambidbamos visiones, metdforas o suefios; antes o después
seguiamos solos, mirdndonos tantas noches por encima de las tazas de café.

Y puesto que de suefos se trata, cuando a los tartaros les da por
los suefios colectivos, materia paralela a la de la ciudad pero
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cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriria mezclar la
ciudad con los suefios, que seria como decir la vida con el juego, se
vuelven de una puerilidad que repugnaria a las personas serias.

Casi siempre empieza Polanco: Mira, sofié que estaba en una
plaza y que encontraba un corazén en el suelo. Lo levanté y latia, era
un corazén humano y latia, entonces lo llevé a una fuente, lo lavé lo
mejor que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y fui a
entregarlo a la comisaria de la rué de I"Abbaye. Es absolutamente
falso, dice Marrast. Lo lavaste pero después lo envolviste
irrespetuosamente en un diario viejo y te lo echaste al bolsillo del
saco. Como se lo va a echar al bolsillo del saco si estaba en mangas de
camisa, dice Juan. Yo estaba correctamente vestido, dice Polanco, y el
corazoén lo llevé a la comisaria y me dieron un recibo, eso fue lo més
extraordinario del sueno. No lo llevaste, dice Tell, te vimos cuando
entrabas en tu casa y escondias el corazén en un placard, ese que tiene
un candado de oro. Vos imaginate a Polanco con un candado de oro,
se rie groseramente Calac. Yo el corazén lo porté a la comi, dice
Polanco. Bueno, consiente Nicole, a lo mejor ése era el segundo,
porque todos sabemos que encontraste por lo menos dos. Bisbis bisbis,
dice Feuille Morte. Ahora que lo pienso, dice Polanco, encontré cerca
de veinte. Dios de Israel, me habia olvidado de la segunda parte del
suefio. Lo encontraste en la Place Maubert debajo de una montafia de
basura, dice mi paredro, te vi desde el café Les Matelots. Y todos
latian, dice Polanco entusiasmado. Encontré veinte corazones,
veintiuno con el que ya habia llevado a la policia, y todos estaban
latiendo como locos. No lo llevaste a la policia, dice Tell, yo te vi
cuando lo escondias en el placard. En todo caso latia, concede mi
paredro. Puede ser, dice Tell, el latido me tiene por completo sin
cuidado. No hay como las mujeres, dice Marrast, que un corazén esté
latiendo o no lo tnico que ven es un candado de oro. No te pongas
miségino, dice mi paredro. Toda la ciudad estaba cubierta de
corazones, dice Polanco, me acuerdo muy bien, era rarisimo. Y pensar
que al principio solamente me acordaba de un corazén. Por algo se
empieza, dice Juan. Y todos latian, dice Polanco. De qué les podia
servir, dice Tell.

¢Por qué el doctor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., sostenia en la mano

un tallo de Aermodactylus tuberosis? Lo primero que hizo Marrast, que por
algo era francés, consistié en explorar la superficie del retrato (pintado en
mala época por Tilly Kettle) buscando una explicacién cientifica, criptica o
nada més que masonica; después consulté el catalogo del Courtauld
Institute, que se limitaba insidiosamente a proporcionar el nombre de la
planta. Era posible que en tiempos del doctor Lysons las virtudes
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emolientes o revulsivas del hermodactylus tuberosis justificaran su
presencia en las manos de un D.C.L., M.D., pero no se podia estar seguro y
esto, a falta de mejor cosa por el momento, tenia preocupado a Marrast.

Otra cosa que lo preocupaba en esos dias era un anuncio del New
Statesman que microscopica y recuadradamente decia: Are you sensitive,
intelligent, anxious or a little lonely? Neurotics Anonymous are a lively,
mixed group who believe that the individual is unique. Details s. a. e, Box
8662. Marrast habia empezado por meditar sobre el anuncio en la penumbra
de la habitaciéon del Gresham Hotel; junto a la ventana apenas entornada
para no dejar entrar las horrendas siluetas de los edificios de la acera
opuesta de Bedford Avenue y sobre todo el ruido de los autobuses 52, 52 A,
895 y 678, Nicole pintaba aplicadamente gnomos sobre papel cansén y
soplaba de cuando en cuando los pincelitos.

—Es inatil —habia dicho Marrast después de estudiar el anuncio—.
Como ellos me creo sensible, ansioso y un tanto solitario, pero es un hecho
que no soy inteligente puesto que no consigo entender la relacién entre esas
caracteristicas y la noticia de que los Neuréticos Anénimos creen en la
individualidad como algo tinico en su género.

—Oh —dijo Nicole, que no parecia haber escuchado demasiado—.
Tell sostiene que muchos de esos anuncios estan en clave.

— (Tt crees que yo seria un buen neurético anénimo?

—S5i, Mar —dijo Nicole, sonriéndole como desde lejos y recogiendo el
color necesario para la capucha del segundo gnomo de la izquierda.

Marrast dud6é un rato entre tirar el peridédico o pedir los detalles
ofrecidos en el anuncio, pero al final decidi6 que el problema del tallo de
hermodactylus tuberosis era mas interesante y combiné las dos cosas
escribiendo a la casilla de correo 8662 para decir secamente que los
Neuroéticos Anénimos serian mucho mas ttiles a la sociedad y sobre todo a
si mismos si dejaban tranquilas sus individualidades tnicas en su género y
concurrian en cambio a la sala segunda del (seguian los detalles) para tratar
de resolver el enigma del tallo. Envi6 la carta como anénimo, cosa que le
parecia eminentemente l6gica aunque Calac y Polanco no dejaron de hacerle
notar que su apellido se situaba demasiado mas alla de los white cliffs of
Dover como para que los sensibles y ansiosos neuréticos le hicieran
demasiado caso. Los dias de Londres iban pasando en cosas asi porque
Marrast no tenfa ganas de ocuparse de la piedra de hule después de unas
primeras diligencias aburridas, y eso que apenas volviera a Francia tendria
que ponerse a esculpir la efigie imaginaria de Vercingétorix que ya tenia
medio vendida a la municipalidad de Arcueil y que por falta de una buena
piedra de hule no habia podido empezar. Todo eso se iba como quedando
adelante, en un futuro que no le interesaba demasiado; preferia andar por
Londres, casi siempre solo aunque a veces Nicole salia con él y vagaban
silenciosos, con espaciados comentarios corteses, por el West End o al
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término del viaje de cualquier autobtis que tomaban sin siquiera mirar el
ndamero. En esos dias todo estaba estancado para Marrast, le costaba
despegarse de cada cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un
museo, y cuando volvia al hotel y encontraba a Nicole que seguia pintando
gnomos para un libro infantil y se negaba a salir o salia por pura bondad
hacia él, la repeticion cotidiana de las mismas frases previstas, de las
mismas sonrisas en los mismos angulos de la conversacion, toda esa
muebleria entre cursi y angustiosa que era su lenguaje de entonces lo
llenaba de un oscuro panico. Entonces se iba a buscar a los dos argentinos
instalados en un hotel cercano, o se pasaba las tardes en algin museo o
leyendo el periédico en los parques, recortando anuncios por hacer algo,
para irse acostumbrando poco a poco a que Nicole no le preguntara dénde
habia estado, que simplemente alzara la vista de los gnomos y le sonriera
con la sonrisa de otros tiempos pero nada mas que eso, la sonrisa vacia, la
costumbre de una sonrisa donde tal vez habitaba la lastima.

Dej6 pasar cuatro o cinco dias, y una mafiana volvié al Courtauld
Institute donde hasta entonces lo habian tenido por chiflado porque se
quedaba interminablemente delante del retrato del doctor Daniel Lysons y
casi no miraba el 7e rerioa de Gauguin. Como al pasar le pregunt6 al menos
ceremonioso de los guardianes si la pintura de Tilly Kettle tenia alguna
celebridad que él, pobre francés ignorante aunque escultor, ignoraba. El
guardian lo mir6 con alguna sorpresa y condescendi6 a informarle que, cosa
curiosa ahora que lo pensaba, en esos dias una buena cantidad de gente se
habia obstinado en estudiar atentamente el retrato, por lo demads sin
resultados notables a juzgar por sus caras y sus comentarios. La mas
empecinada parecia ser una sefiora que habia aparecido con un enorme
tratado de botanica para verificar la exactitud de la atribucién vegetal, y
cuyos chasquidos de lengua habian sobresaltado a varios contempladores
de otros cuadros de la sala. A los guardianes los alarmaba ese inexplicable
interés por un cuadro tan poco concurrido hasta entonces, y ya habian
informado al superintendente, noticia que provocé en Marrast un regocijo
mal disimulado; se esperaba en esos dias a un inspector de la direccién de
museos, y se llevaba una contabilidad discreta de los visitantes. Marrast
lleg6 a enterarse con una perversa indiferencia de que el retrato del doctor
Lysons habia tenido mas publico esa semana que el Bar des Folies-Bergeres
de Manet, que era un poco la Gioconda del Instituto. Ya no podia dudar de
que los Neurdéticos Anénimos se habian sentido tocados en lo mas vivo de
su sensibilidad, su inteligencia, su ansiedad y su (little) soledad, y que el
enérgico latigazo postal los estaba arrancando a la autocompasion
demasiado tangible en el anuncio para precipitarlos a una actividad acerca
de cuyos fines ninguno de ellos, empezando por el instigador, tenia la
menor idea.

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los que tendian a
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entender complicando (segun él, provocando) o a complicar entendiendo
(segun él y quizé otros, porque todo entender multiplica), y esa disposicion
acentuadamente francesa era un tema recurrente en las charlas de café con
Juan o Calac o mi paredro, gente con la que se veia en Paris y que discutia
con el empecinamiento que suscita esa especie de privilegio diplomético, de
salvoconducto intelectual y moral que flota en la atmodsfera de los cafés. Va
en esos dias londinenses Calac y Polanco habian puesto en duda la
fecundidad de las interferencias desatadas por Marrast, y en algo debian
tener razén los dos salvajes pampeanos puesto que el tallo de
hermodactylus tuberosis seguia tan enigmatico como al principio. Pero el
tallo habia sido apenas un pretexto para salir desganadamente de ese
circulo dentro del cual Nicole pintaba gnomos o andaba con éI por las calles,
sabiendo que al final, que ni siquiera era un final, habria mas gnomos y mas
silencios apenas rotos por los comentarios corteses y neutrales que podia
provocar una vitrina de tienda o una pelicula. A Marrast no lo consolaba
que los neuréticos anénimos hubieran encontrado un motivo para salir
momentaneamente de sus propios circulos, pero haber desatado esa
actividad valia como una compensacién vicaria, un sentirse menos
encerrado en el suyo. “La embriaguez del poder”, se dijo echando una
tltima mirada al retrato del doctor Lysons. “Consuelo de idiotas, siempre.”
A todo esto su didlogo con el guardidn era el perfecto estereotipo que podia
seguirse sin dejar de pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Si,
sefior, antes no lo miraba nadie/ Y ahora, de golpe, asi.../ Empez6 hace
unos tres dias, y sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es
temprano, sefior, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada
de particular a ese retrato/ Yo tampoco, sefior, pero es una pieza de museo/
Ah, eso si/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ Si,
sefior/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, sefior/

Algunas variantes entre el martes y el sabado.

Como eran apenas las once de la mafana y Nicole le habia pedido que
la dejara terminar una de las laminas antes del almuerzo, a Marrast le
sobraba tiempo para encontrarse con Mr. Whitlow, que tenia una pintureria
al por mayor del lado de Portobello Road, y averiguar si no podrian
enviarle a Francia una piedra de hule de ciento cincuenta metros ctbicos.
Mr. Whitlow juzgé que la cosa era posible en principio siempre que Marrast
le explicara mejor cémo tenia que ser la piedra de hule porque no parecia un
mineral que abundara en las canteras de Sussex, y quién y cudndo y cémo la
iba a pagar. A Marrast le tom6 poco tiempo advertir que la municipalidad
de Arcueil no constituia una nocién demasiado precisa para Mr. Whitlow, a
pesar de sus connotaciones estéticas que un pinturero no hubiese debido
ignorar, y sospech6é que detrds de tanta ignorancia se escondia un tipico
resentimiento britdnico por la indiferencia que Francia explayaba acerca de
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la vida y la obra de Turner o de Sickert.

—Quizd serfa bueno que usted se diera una vuelta por
Northumberland —aconsej6 Mr. Whitlow con un aire estudiado que a
Marrast le record¢ el gesto de quitarse una mosca de la manga sin parecer
demasiado descortés con el insecto.

—Me convendria mas comprar la piedra en Londres —dijo Marrast,
que odiaba el campo y las abejas.

—Para esas piedras no hay como Northumberland, y yo puedo darle
una presentacion para un colega que en un tiempo le vendia materiales a
Archipenko y a Sir Jakob Epstein.

—Me seria dificil viajar ahora —dijo Marrast—. Tengo que quedarme
en Londres a la espera de que se resuelva un problema en un museo. ;Por
qué no le escribe a su colega y averigua si tiene piedras de hule y si puede
enviar una a Arcueil?

—Desde luego —dijo Mr. Whitlow, que parecia pensar lo contrario.

—Me daré una vuelta la semana que viene. Ah, ya que estamos,
(conoce al superintendente del Courtauld Institute?

—Oh si —dijo Mr. Whitlow —, precisamente es un pariente lejano de
mi mujer. (“El mundo es pequefio”, pensé6 Marrast con mas delicia que
sorpresa.) Harold Haroldson, un ex pintor de naturalezas muertas,
escandinavo por la rama paterna. Perdié un brazo en la primera guerra, un
tipo excelente. Nunca pudo acostumbrarse a pintar con la mano izquierda.
Curioso que un hombre pueda ser solamente su mano derecha para algunas
cosas, jverdad? En el fondo creo que encontré el gran pretexto para colgar
la paleta, nadie le hacia caso. Insistia en amontonar zapallos en sus cuadros,
no es un tema que halague. Entonces Sir Winston lo nombroé
superintendente y ahi hace maravillas con la pintura de los demés. ; A usted
le parece que en realidad somos dos, el de la izquierda y el de la derecha?
¢Uno ttil y el otro inservible?

—Es una cuestion sutil —dijo Marrast—, habria que explorar mas a
fondo la nocién del hombre-micro-cosmo. Y yo, con esta preocupacién de la
piedra de hule...

—En todo caso es el superintendente —dijo Mr. Whitlow —. Pero si
usted quiere verlo por lo de la piedra, le prevengo que entre sus funciones
no figura la de...

—De ninguna manera—dijo Marrast—. Lo de la piedra me lo va a
arreglar usted con su colega de las montafias, estoy seguro. Simplemente me
alegro de haberle preguntado por él, y que resulte ser un pariente suyo,
porque simplifica mi deber. Digale —articul6é distintamente Marrast— que
tenga cuidado.

—¢Cuidado? —dijo Mr. Whitlow, poniendo por primera vez un cierto
contenido humano en la voz.

De lo que siguid, solo las palabras de Marrast tenian algtn interés: No
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es mas que una presuncion /.../ Estoy s6lo de paso en Londres y no creo ser
el mas indicado para /.../ Una conversaciéon escuchada por casualidad en
un pub /../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo decirle /.../
Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede decirselo directamente,
como pariente /.../ De nada, no faltaba mas.

Mas tarde, después de una interminable caminata por el Strand
basada en el calculo hipotético del nimero de gnomos que le faltaba pintar
a Nicole, se concedi6 el lujo de admitir con una satisfacciéon de electricista
que el inesperado parentesco de Harold Haroldson y Mr. Whitlow habia
cerrado eficazmente uno de los contactos del circuito. Las primeras
soldaduras habian estado aparentemente desprovistas de toda relaciéon
entre si, como ir uniendo piezas de un meccano sin proponerse ninguna
construcciéon en particular, y de golpe, pero eso no era tan nuevo entre
nosotros cuando se lo pensaba un poco, la piedra de hule llevaba a Mr.
Whitlow y éste a Harold Haroldson que a su vez conectaba con el retrato
del doctor Lysons y los neuréticos anénimos. A mi paredro una cosa asi le
hubiera parecido natural, y probablemente también a Juan que tendia a
verlo todo como en una galeria de espejos, y que por lo demds ya debia
haberse dado cuenta de que Nicole y yo habiamos entrado a formar parte,
desde una tarde en una carretera italiana, de ese calidoscopio que él se
pasaba la vida queriendo fijar y describir. En Viena (si estaba en Viena, pero
debia estar porque Nicole habia recibido una postal de Tell tres dias antes,
andaba por Viena y se estaba metiendo como siempre en historias absurdas,
aunque poco derecho tenia yo a decir eso de Juan a menos de media hora de
mi conversacion con Mr. Whitlow y la noticia sobre la especialista en
botanica que se pasaba las tardes estudiando el tallo del hermodactylus
tuberosis), en Viena podria ocurrir que Juan tuviera tiempo sobrado para
pensar en nosotros, en Nicole perdida en algo que ni siquiera era un
abandono porque nadie la habia abandonado, y en mi tomdndome ahora
esta cerveza tibia y preguntdndome qué iba a hacer, qué me quedaba por
hacer.

Con un dedo libre, pues los otros se dividian entre el vaso y el
cigarrillo, Marrast dibuj6é una especie de topo con espuma de cerveza y lo
vio disiparse poco a poco en el mantel de plastico amarillo. “Seria tan
simple si €l la quisiera”, penso, retocando la barriga del topo. También Juan
podia estar pensando alguna cosa asi, la rosa del calidoscopio se hubiera
tijado graciosamente, con su aburrida simetria inevitable, pero nadie podia
ser y quitar a la vez una astillita azul o una cuenta purpura, si agitaba el
tubo y la figura se armaba por su cuenta ya no se podia ser a la vez la mano
y la figura. Quizd, pensé Marrast empezando otro dibujo, todavia se
pudiera confiar en algin juego de fuera, algo al margen de sentimientos y
voluntades y en todo caso nadie le quitaba ahora la sardonica diversion de
pensar en la cara de Harold Haroldson cuando recibiera la segura y casi
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fatal llamada telefénica de Mr. Whitlow. “Entrenémonos”, pens6 Marrast
mirando el reloj que marcaba el dltimo gnomo de Nicole en el Gresham
Hotel, “no hagamos como ella, inmévil en su silla, dejandose usar por lo
que le ocurre, astillita azul en la rosa de Juan. Muy pronto, por desgracia,
uno de los tres hara lo convencional, dird lo que hay que decir, cometerd la
tonteria estatuida, se ira o volvera o se equivocara o llorard o se matara o se
sacrificard o se aguantara o se enamorard de otro o le dardn una beca
Guggenheim, cualquiera de los pliegues de la gran rutina, y dejaremos de
ser lo que fuimos, nos volveremos la masa bien pensante y bien actuante.
Mejor entrenarse, hermano, en juegos mas dignos del ocio del artista, no hay
mas que imaginar la cara de Harold Haroldson en este mismo momento, se
reforzaran las guardias, usted no se me mueve de la sala dos, pondremos
células fotoeléctricas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard, me
subira la presion, iré a ver al doctor Smith, desde ahora poco aztcar en el
café, preferiria que no vayamos al continente, querida, es un momento
critico en el instituto, mis obligaciones, comprendes”. Encogiéndose de
hombros eché por la borda la infinita serie de consecuencias posibles (ya
habia llegado al momento en que la esposa de Harold Haroldson devolvia el
juego de valijas especialmente compradas para el viaje a Cannes, mi esposo
se ve precisado a renunciar a sus vacaciones, oh si es tan lamentable pero las
circunstancias) y caminé hacia el hotel con la idea de buscar a Calac y a
Polanco para que almorzaran con él y Nicole, la estopa necesaria, el relleno
de los didlogos, el alivio de no tener que encontrar los ojos de Nicole, de que
Nicole mirara a los amigos y se riera de las noticias y las aventuras, de
Harold Haroldson y de la piedra de hule, otra vez en la zona con los dos
tartaros argentinos, en la zona donde todavia era posible entenderse con
dignidad, sin el clima de la habitacién del Gresham Hotel, el silencio al
entrar o las frases amablemente explicativas, los gnomos terminados y
secos, el beso que €l posaria en el pelo de Nicole, la sonrisa bondadosa de
Nicole.

No me acuerdo demasiado bien de cémo llegué hasta el canal Saint-
Martin. En taxi, quiza, en algan momento sé que tomé un taxi y pedi que me
llevara a la Bastille; desde ahi pude caminar hasta la République, en todo
caso recuerdo que anduve un rato bajo la llovizna, que el libro de Butor se
fue mojando hasta que lo abandoné en un portal, y que al final dej6 de
llover y yo fui a sentarme en uno de los bancos escondidos detras de las
rejas y los setos de las compuertas del canal.

A esa hora sentia con una amarga claridad el error de la nochebuena,
el haber estado como esperando dentro del tiempo algo que en el
restaurante Polidor me habia caido encima para desmigajarse en el mismo
acto, como agraviado por mi indignidad, mi incapacidad de abrirme a la
razon de esos signos. Me habia agazapado en vez de ceder a la distraccién,
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que hubiera sido como salir de alguna manera del territorio estapido de la
esperanza, de eso donde ya no habia nada que esperar. Pero ahora, tal vez
porque estaba tan cansado y himedo y Sylvaner y nochebuena, dejé de
seguir esperando para sentir por un momento que la razén de esos signos
no seria tampoco una razén, una clave cualquiera; mas bien una conducta
ciegamente impuesta, un valor que de pronto mostraria o iluminaria alguna
cosa, quiza una caida. Senti sobre todo que seria una caida, pero tampoco
hubiera alcanzado a comprender ese sentimiento de que algo acababa
fofamente, como yéndose. “Héléne”, dijo una vez mas Juan, mirando el
agua espesa donde se retorcia lentamente un farol de alumbrado. “;Tendré
que aceptarlo aqui, tendré que consentir para siempre en lo que nos ocurrié
en la ciudad? La que duerme sola en su casa de la rué de la Clef, ;es la mujer
que subi6 al tranvia, la que persegui hasta el fondo de la noche? ;Seras eso
que rueda hasta lo mas hondo de esto que soy yo mientras te pienso?
Hélene, ;seré de verdad ese muchacho muerto que lloraste sin lagrimas, que
me tiraste a la cara junto con los pedazos de la mufieca?”

Se trataba de ir al Courtauld Institute para que Nicole trabara por fin
relacion con el retrato del doctor Lysons, pero como todavia no eran las tres
se quedaron un rato mas en el hotel y Marrast conté que esa mafiana habia
llegado tarde a la leccién de francés por culpa de Calac y de Polanco, sin
contar que su alumno el laudista no habia estudiado los verbos en er
aunque en cambio habian hablado muchisimo de la poesia de Laurie Lee
mientras almorzaban en Soho. Por su parte Nicole estaba en condiciones de
anunciar que habia pintado el altimo gnomo de la serie (59 en total) y que el
editor habia telefoneado al mediodia desde Paris para proponerle la
ilustraciéon de un diccionario enciclopédico para nifios, ddndole un plazo de
un afio, un adelanto bastante bueno y mucha libertad de pincel. Marrast la
bes6 en la punta de la nariz para felicitarla, especialmente por la
terminacién del 59° gnomo, y a Nicole le interes6 saber si habia almorzado
bien con Austin el laudista o solamente otra vez y como siempre steak and
kidney pie, una especie de fijaciéon de Marrast especie de bobo. Todo tenia
un sabido aire de ceremonia preestablecida, de bien ordenada sustitucion.
Cuando él la besé otra vez, buscandole los labios, Nicole le devolvio
levemente el beso y se echd atrds en el viejo sillon pegado a la ventana.
Marrast se apart6 sin decir nada, se puso a fumar yendo y viniendo por la
habitacién angosta y larga. No quedaba mas que seguir hablando de las
novedades del dia, preguntarse qué estarian haciendo Héleéne o mi paredro,
dénde andarian Juan y Tell, todo eso hasta las tres menos veinte para no
llegar demasiado temprano al museo. Interrumpir el paseo a lo largo de la
habitacién, desplazarse una que otra vez a lo ancho aunque poco espacio
habia para moverse en ese sentido, y contarle a Nicole de Mr. Whitlow y de
Harold Haroldson, de cémo Harold Haroldson habia resultado ser pariente
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de Mr. Whitlow y cémo la piedra de hule habia venido a mezclarse por la
via de Mr. Whitlow con la activa concurrencia de los neuréticos anénimos a
la sala segunda del museo. Ademas (porque de algo habia que seguir
hablando hasta las tres menos veinte) Marrast pensaba que ya era tiempo de
pensar en trabajar en la estatua, y tenia una nocién bastante precisa de como
iba a ser la efigie imaginaria de Vercingétorix, es decir que como primera
medida el orden pedestal-estatua se daria invertido, un poco como en la
estructura del palacio de los dogos en Venecia, Nicole debia acordarse muy
bien puesto que habian visitado Venecia al final de la primavera y ella
parecia tan contenta hasta esa tarde en la carretera de Venecia a Mantua,
cerca de unas casas rojas, cuando bruscamente se entristecié como si la
postal que les habian mandado Juan y Tell desde alguna de sus ciudades de
trabajo, Praga o Ginebra, una postal con osos y blasones y una frase
amistosa como siempre, contuviera un secreto mensaje que por supuesto no
contenia pero que Nicole habia puesto en ella como ocurre con tantos
mensajes, y las casas rojas al costado de la carretera habian quedado en la
memoria de Marrast como una referencia a esa hora en que todo habia
llegado a una especie de saturacién, no porque antes no se pudiera
sospechar la tristeza o el desconcierto en Nicole, pero hasta entonces su
desasimiento no les habia impedido hablar y mirar juntos tantas cosas en
tantas ciudades por las noches y cruzar puentes a la carrera y beber café en
los parques. De manera que para volver a Vercingétorix, la estatua invertiria
radicalmente los elementos tradicionales, y esa innegable novedad plastica
y visual expresaria segin estaba convencido Marrast una concepcion
dindmica del héroe galo, que pareceria asi surgir como un tronco de la
tierra, en pleno centro de la plaza de Arcueil, sosteniendo con ambos brazos,
en vez de la espada y el escudo infinitamente esttpidos y favorecedores de
palomas, la parte méds voluminosa de la piedra de hule, trastrocdndose asi
de paso en términos escultéricos la tradicional desproporcién entre la parte
sumergida y la visible de un iceberg, que a Marrast le habia parecido
siempre un simbolo de la peor insidia natural, de manera que aunque un
iceberg y el héroe de Alésia tuvieran muy poco en comun, el inconsciente
colectivo no dejaria de recibir el choque por vias subliminales a la vez que
en el plano estético se tendria la grata sorpresa de asistir a una estatua que
alzaria contra el cielo lo més pesado y aburrido de si misma, la materia
cotidiana de la existencia, proyectando el basamento fecal y lacrimoso hacia
el azur en una trasmutacion genuinamente heroica. Desde luego todo eso
seria absolutamente abstracto, pero la municipalidad no dejaria de sefalar a
los habitantes de Arcueil, mediante una placa adecuada, la identidad del
personaje conmemorado.

—Calac y Polanco estuvieron discutiendo como de costumbre —Ile
digo a Nicole—, pero esta vez la gran novedad fue que lo hicieron en inglés
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y sobre las golondrinas en pleno subte, supongo que para practicar.

— Se entendia algo? —pregunta Nicole.

—Bueno, ya lo hablan lo bastante como para que varios pasajeros los
escucharan estupefactos. Habia una sefiora vestida de rosa, of course, que
miraba para todos lados como si fuera a avistar una bandada de
golondrinas en plena estacion de Leicester Square que debe estar a unos
treinta metros bajo tierra.

—¢Pero qué podian discutir sobre las golondrinas? —dice Nicole
limpiando un pincelito.

—Sus costumbres, si meten la cabeza bajo el ala, si son tontas, si son
mamiferos, cosas por el estilo.

—Son tan simpaticos cuando discuten —dice Nicole—. En espafiol,
sobre todo, se ve que lo hacen para divertirse. ;También hablardn de
golondrinas? Habria que preguntarle a mi paredro, a lo mejor en la
Argentina hay muchisimas golondrinas y eso es un gran tema de discusion.

—A mi paredro o a Juan —le digo—. Ese pais austral estd tan bien
representado entre nosotros.

Nicole no hace ningtin comentario, baja la vista y vuelve a limpiar el
pincelito; cada vez es peor, cada vez nos acercamos més a ese punto en que
hay que danzar prudentemente en torno a un nombre, cuidando de no
decirlo, de proceder por alusiones o conjuntos, jamés de frente. Y luego que
cuando ella ha dicho: “mi paredro”, ;de quién podia hablar? ;Por qué tenia
yo que decir ese otro nombre? Pero si no lo decimos mds, ;qué va a pasar
con ese pozo, con ese embudo negro? Hasta ahora nos ha salvado la cortesia
y el afecto. ;Nada mas que golondrinas, ahora, a partir de ahora?

Desde luego las discusiones no versan en absoluto sobre
golondrinas, como puede comprobarlo cualquiera que entienda el
idioma de los dos tartaros.

—De todos los que conozco, usted es el mas cronco —dice
Calac.

—Y usted el mas petiforro —dice Polanco—. Me llama cronco a
mi, pero se ve que nunca se ha huesnado la cara en un espejo.

— Lo que usted busca es pelearme, don —dice Calac.

Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces Polanco
saca una tiza y dibuja un zote en el piso.

— Usted es el mas cronco —dice Calac.

—Y usted el mas petiforro —dice Polanco. Calac tora el zote con
la suela del zapato. Parece como si estuvieran a punto de amafarse.

— Usted es el mas cronco —dice Calac.

—Y usted el mas petiforro —dice Polanco.

— Lo que usted busca es pelearme —dice Calac.

— Usted me toro el zote —dice Polanco.

—Yo se lo toré porque usted me moté de petiforro.
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—Y lo moto de nuevo, si vamos a eso.

—Porque usted es un cronco —dice Calac.

— Un cronco es mucho mas que un petiforro — dice Polanco.

Polanco saca un trefulgo del bolsillo y le pega a Calac que no se
remune.

— Ahora usted me va a rebuyar lo de que soy un cronco —dice
Polanco.

—Yo a usted le rebuyo cualquier cosa y le toro cualquier zote —
dice Calac.

— Entonces yo le amafo este trefulgo en el mondongo.

— Lo mismo usted serd un cronco.

—Y usted un pobre petiforro.

—Ya un cronco como usted se le toran todos los zotes aunque
saque un trefulgo de seis estrellas.

—Yo a usted este trefulgo se lo amafo —dice Polanco que lo
huesna pegadisimo—. A mi nadie me tora el zote ni me anda motando
de cronco.

—La culpa de lo que pase la tendra usted que me mot6 primero
—dice Calac.

—Primero me mot6 usted —dice Polanco—. Yo entonces lo
contramoté como correspondia y usted me toro el zote y me rebuy6 lo
de que soy un cronco.

—Yo se lo rebuyi porque usted me huesné primero.

—¢Y usted por qué me toro el zote?

—Yo se lo toré porque usted me estaba huesnando feo, y a mi
no me huesna ningtin petiforro aunque me saque un trefulgo.

—Ya esta bien, ya estd bien —dice Juan—. Parece una sesién de
la conferencia del desarme en Ginebra, te lo digo de primera fuente.

—El trefulgo ese, jnunca se lo amafaste? —pregunta mi
paredro, que siempre se hace el que esta al tanto.

—Avisa —dice Polanco—. Ponele que después se me
herrumbre, con lo que me cuesta tenerlo en forma. Las armas es cosa
delicada, che.

—Mi pecho seria la vaina de plata que no merece esa porqueria
—dice Calac—. Anda, ponétela de vuelta en el bolsillo que lo que mas
le gustan son las pelusas.

Mi profesién me condenaba a los hoteles, lo que no era demasiado

agradable cuando pensaba en mi departamento en Paris ordenado por
quince afios de preferencias, manias de soltero, tendencias de la mano
izquierda o de los cinco sentidos, discos y libros y botellas en su justo lugar
obediente, silenciosa atencion de madame Germaine con un plumero los
miércoles y sdbados, la vida sin problemas pecuniarios, el Luxemburgo al
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pie de las ventanas; pero para defender todo eso la sardénica paradoja de
tomar un avién cada tres semanas rumbo a conferencias donde el algodon,
la coexistencia pacifica, la asistencia técnica y el UNICEF solventaban sus
problemas en diversas lenguas que ingresaban electrénicamente en las
cabinas de interpretacion para trasmutarse, nueva alquimia del verbo, en
sesenta dolares diarios. ;Por qué quejarme? Los hoteles me gustaban y me
repelian a su manera, territorios neutros desde donde, entre otras cosas,
siempre parecia mas fécil acceder a la ciudad, sentir en cualquier momento
su permeable antagonismo. Acabé por descubrir que en cualquiera de los
hoteles donde me tocara vivir, me ocurria entrar con mas frecuencia en el
hotel de la ciudad para volver a andar interminablemente por sus
habitaciones de empapelados claros, buscando a alguien que en el momento
no hubiera podido nombrar; llegué a sentir que los hoteles donde me
alojaba en esos afios eran de alguna manera intercesores, y en todo caso me
bastaba empezar a vivir en un nuevo hotel, como ahora en el Capricornio de
Viena, para que un sentimiento de rechazo fisico a las novedades en las
canillas, los conmutadores, las perchas y las almohadas me arrancara a las
rutinas parisienses y me pusiera por asi decirlo en las puertas de la ciudad,
una vez mas al borde de eso que empezaba en las calles cubiertas, se abria
en la plaza de los tranvias y terminaba, como lo habia visto mi paredro, en
las torres cristalinas y el canal del norte por donde se deslizaban los
pontones. Todo se habia ido complicando en esos dias otofiales de Viena, en
parte por la historia de Frau Marta y de la chica inglesa, pero sobre todo,
por la mufieca de monsieur Ochs y esa aptitud de Tell para precipitar
menudas tempestades de chaleco que hasta entonces habian divertido tanto
a los tartaros cuando se hablaba de ellas en la zona, al regreso de los viajes y
las aventuras. La primera sefial la dio esa danesa loca, que poco iba por
cuenta propia a la ciudad, cuando asombré a Juan con una crénica de calles
de altas aceras por donde habia andado, una topografia familiar e
inconfundible que hubiera hecho palidecer a Nicole o a mi paredro si la
hubiesen escuchado, bruscamente encaramada a los labios burlones de Tell,
en cualquiera de las noches del C/uny. Tell estaba segura de haber visto de
lejos a Nicole y quizd a Marrast que vagaban por el barrio de los mercados,
y era como si Nicole anduviera buscando (y no los encontraba, y era
tristisimo) esos collares de grandes piedras azules que se vendian en las
calles de Teheran. Mientras se lo contaba en la cama, mirandose los dedos
de los pies con una sostenida atencién, mezclandolo con el contenido de una
postal de Polanco desde Londres donde se anunciaban actividades
totalmente incomprensibles de Marrast en torno a una piedra y un cuadro,
Juan recordé —pero recordar era volver de alli instantdneamente cuando se
trataba de la ciudad — que también él habia estado en algtin momento en el
barrio de los mercados y que al cruzar la plaza de los tranvias habia creido
reconocer a lo lejos la silueta de Hélene. Se lo dijo a Tell puesto que siempre
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le habia dicho todo lo que se referia a Hélene, y Tell lo besé jugando y lo
consolé burlonamente habldndole de Frau Marta y de la conversaciéon que
habia escuchado por casualidad a la hora del desayuno. Asi se fue
mezclando todo desde un principio, la mufieca y la casa del basilisco, Frau
Marta y la plaza de los tranvias en la ciudad, y Tell que hasta entonces habia
sido un poco el testigo amable de los juegos entr6 de golpe como por
derecho propio en la calle de las altas aceras y también por haber escuchado
con su tranquilo cinismo la conversaciéon entre Frau Marta y la chica inglesa
en el comedor del Capricornio.

En algtin momento de esos dias, distraido en pleno trabajo, pensé en
esa alegre intromision de Tell y me doli6 comprobar que me desasosegaba,
que su intervencién mds activa en las cosas de la ciudad y su
descubrimiento casual sobre Frau Marta podian alterar ese sentimiento de
evasion y de reposo que ella habia sabido darme en esos afios desde que nos
conociamos y nos acostdbamos juntos. Sin énfasis, con una libertad de gata
que siempre le habia agradecido, Tell sabia sumarse bellamente a cualquier
viaje de trabajo y a cualquier hotel para darme ese aplazamiento de Paris
con todo lo que Paris era entonces para mi (con todo lo que Paris no era
entonces para mi), ese interregno neutral en el que se podia vivir y beber y
hacer el amor como si se gozara de una dispensa, sin faltar a una fe jurada,
yo que no habia jurado ninguna fe. Dos o tres semanas en una tierra de
nadie, trabajando para el viento y jugando a quererse, ;no eran exactamente
el hueco donde tan bien cabia la fina cintura de Tell? Amiga de bares y
aduanas, de escalas técnicas en la madrugada y camas donde no se fijarian
los recuerdos con el triste olor del tiempo, Tell habia sido Roma, Lugano,
Vina del Mar, Teheran, Londres, Tokio, y por qué no ahora Viena con sus
cafés amables, sus dieciséis Brueghel, sus cuartetos de cuerda y su viento de
esquinas. Todo hubiera debido ser una vez mas como siempre, las postales
con noticias de Nicole a quien Tell protegia, y de los tartaros que la hacian
revolcarse de risa en la cama; pero ahora también ella habia estado en la
ciudad, habia visto por primera vez la calle de las altas aceras, y casi al
mismo tiempo habia conocido en Viena a Frau Marta y a la chica inglesa. No
podia darse cuenta de que de alguna manera se habia pasado de mi lado,
estaba por dentro de eso que hasta ahora me habia ayudado a soportar con
su carifio desenvuelto y libre; ahora era como una cémplice y yo empezaba
a sentir que ya no podria hablarle de Hélene como hasta entonces, confiarle
amistosamente mi tristeza de Héléne. Se lo dije mientras me afeitaba junto a
la ventana y ella me miraba desde la cama, desnuda y hermosa como
solamente Tell a las nueve de la mafana.

—Ya lo sé, Juan, no tiene ninguna importancia. Me parece que te has
cortado la mejilla. La ciudad es de todos, jno? Alguna vez me podia tocar a
mi conocerla por algo més que tus relatos, las noticias de mi paredro, algan
vago paseo. No veo por qué ha de cambiarnos.
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Siempre le podrds hablar de Héléne a tu nérdica vehemente, you
know.

—S5i, pero ta eres otra cosa, una especie de refugio o de cajita con
vendas para primeros auxilios, si me permites el simil (“Me encanta”, dijo
Tell), y de pronto estds tan cerca, has andado en la ciudad al mismo tiempo
que yo, y aunque parezca absurdo eso te distancia, te vuelve parte activa,
estas del lado de la lastimadura, no del vendaje.

—Lo siento mucho —dijo Tell—, pero la ciudad es asi, uno entra y
sale de ella sin pedir permiso y sin que se lo pidan. Siempre fue asi, me
parece. Y la cajita con vendas la estds necesitando de veras, te vas a manchar
el piyama.

— 51, querida. Pero ya ves, yo buscaba a Hélene y tt viste a Nicole.

—Ah —dijo Tell—-. Y ta piensas que yo he visto a Nicole porque me
gustaria que la buscaras a ella y no a Héléne.

—Por Dios, no —dijo Juan secandose la cara y maniobrando con
algodones y alcohol —. Pero ya ves que tt misma sientes la diferencia, le das
a nuestra coincidencia en la ciudad una especie de valor moral, estableces
posibles preferencias. Tt y yo estdbamos en otro plano, éste.

Su mano tendida abarcaba la cama, el cuarto, la ventana, el dia, Nueva
Delhi, Buenos Aires, Ginebra.

Tell se levantd, se acercdé a Juan. El le rozé los senos con la mano
todavia tendida, dibujo su flanco con una larga caricia que fue a perderse en
la rodilla y regresé lentamente por el interior del muslo. Tell se apret6
contra él y lo besé en el pelo.

—También podria suceder que la encuentre alguna vez en la ciudad
—dijo—. Ya sabes que si puedo te la traeré, gran bobo.

—Oh —dijo Juan, despegdndose el algodén—, ya verds que es
imposible. Pero me gustaria saber cémo llegaste alld, como te diste cuenta
de que estabas en la ciudad. Las otras veces contabas cosas inciertas, que
podian ser meros suefios 0 una imitacién inconsciente de las noticias de mi
paredro. Pero ahora no, evidentemente. Cuéntame, Tell.

Lo que nos salva a todos es una vida tacita que poco tiene que
ver con lo cotidiano o lo astronémico, una influencia espesa que lucha
contra la facil dispersion en cualquier conformismo o cualquier
rebeldia mas o menos gregarios, una catarata de tortugas que no
termina nunca de hacer pie porque desciende con un movimiento
retardado que apenas guarda relaciéon con nuestras identidades de
foto tres cuartos sobre fondo blanco e impresiéon digito-pulgar
derecho, la vida como algo ajeno pero que lo mismo hay que cuidar, el
nifio que le dejan a uno mientras la madre va a hacer una diligencia, la
maceta con la begonia que regaremos dos veces por semana y por
favor no me le eche mas de un jarrito de agua, porque la pobre se me
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desmejora. Hay veces en que Marrast o Calac me miran como
preguntdandome qué hago ahi en vez de dejar libre el agujero que
ocupo en el aire; a veces los miro yo, a veces es Tell o Juan y casi
nunca Hélene pero una que otra vez también Héléne, y en esos casos
los mirados devolvemos individual o colectivamente la mirada como
queriendo saber hasta cuando van a seguir mirdndonos asi, y entonces
fatalmente agradecemos que Feuille Morte, nunca mirada y menos
mirante, nos indique ingenuamente la salida al recreo y a los juegos.

—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte, contentisima de poder
hablar.

Para gentes como la sefiora de Cinamomo es imposible
comprender las sesiones de infantilismo que suelen desencadenar esas
miradas. Casi siempre es mi paredro el que arranca a partir de Feuille
Morte. “Guti guti guti”, dice mi paredro. “Ostas ostas fetete”, dice
Tell. El méas excitado es siempre Polanco. “Pésenos toquetoque sapa”,
dice Polanco. Como esto suele suceder en una mesa del Cluny, no
faltan parroquianos que se sobresalten perceptiblemente. A Marrast le
fastidia que la gente sea tan poco plastica, y levanta en seguida la voz.
“Tete tete fafa remolino”, dice Marrast con un dedo admonitorio.
“Bisbis bisbis”, dice Feuille Morte. “Guti guti”, dice mi paredro.
“Ptac”, dice Calac. “Pdésenos toconto”, dice Polanco. “Ptac”, insiste
Calac. “Pete sofo”, dice Nicole. “Guti guti”, dice mi paredro. “Honk
honk honk”, dice entusiasmado Marrast. “Bisbis bisbis”, dice Feuille
Morte. “Honk honk”, insiste Marrast que tiende siempre a taparnos la
voz. “Guti guti”, dice mi paredro. “Ostas fetete”, dice Tell. “Ptac”,
dice Calac. “Honk honk”, dice Marrast. “Pete sofo”, dice Nicole.

A esta altura de las cosas es frecuente que mi paredro saque del
bolsillo la jaula del caracol Osvaldo, incorporaciéon mundana que es
recibida con grandes muestras. Basta levantar la trampa de mimbre
para que Osvaldo aparezca en toda su himeda inocencia y empiece a
pasearse por las medialunas o los terrones de aztcar que cunden en la
mesa. “Guti guti”, le dice mi paredro acariciandole los cuernos, cosa
que a Osvaldo no le agrada en absoluto. “iBisbis bisbis!”, clama
Feuilie Morte para quien Osvaldo es como un hijo. “Ompi ompi
ompi”, dice Tell que hace siempre lo posible para que Osvaldo se
encamine hacia su lado. “jBisbis bisbis!”, grita Feuille Morte que no
acepta esos favoritismos.

Como los movimientos del caracol Osvaldo distan de
asemejarse a los de un leopardo, mi paredro y los demds pierden
rapidamente el interés y se dedican a cosas mas serias mientras Tell y
Feuille Morte prosiguen en voz baja su empresa de hipnosis y
colonizacion. “Vosches muni”, dice Polanco. “Muni feta”, dice Calac,
siempre atento a replicarle. “Petiforro”, murmura Polanco. “De todos
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los que conozco usted es el més cronco”, dice Calac.

Mi paredro se apresura entonces a guardar al caracol Osvaldo
porque toda tensién en el grupo lo entristece, y ademés Curro ha
venido ya dos veces a anunciar que si no hacemos desaparecer esa
babosa va a llamar a la policia, detalle que no deja de tener su sentido.

—Vos, Curro —dice mi paredro—, hubieras hecho mucho mejor
en quedarte en Astorga, aqui en Paris desentonas demasiado, pibe.
Sos realmente el gallego insano de que habla fray Luis de Leon,
aunque algunos digan que se referia a un viento.

— Ustedes guardan la babosa o yo llamo a un flic —dice Curro,
guifidndonos un ojo a la vez que levanta la voz para dar satisfacciéon a
la sefiora de Cinamomo que prolifera en la cuarta mesa a la izquierda
de lado del boulevard Saint-Germain.

— Esta bien —dice Juan—, puede retirarse.

— Bisbis bisbis —dice Feuille Morte.

Todo esto, corno es natural, le parece sumamente estapido a la
sefiora de Cinamomo ya que, hay que ser francos, pareceria que una
sefiora ya no puede venir a pasar un rato de sano esparcimiento en un
caté. Te lo dije, Lila, vas a ver que terminardn en la carcel, parecen
locos y se pasan todo el tiempo sacando cosas raras de los bolsillos y
diciendo estupideces.

—No se aflija, tia —dice Lila.

—Coémo no me voy a afligir —le contesto—. Me da una
deprimencia, te juro.

— Usted quiere decir una depresiéon — pretende corregirme Lila.

—Nada de eso, m’hijita. La depresion es como algo que te va
haciendo bajar y bajar, y al final quedas més aplastada que una raya,
acordate de ese animal del acuario. En cambio la deprimencia te va
subiendo todo alrededor, vos te debatis pero es indatil, y al final lo
mismo quedas por el suelo como una hoja.

— Ah —dice Lila que es tan respetuosa.

— Anduve por una calle de aceras muy altas —dijo Tell —. Es dificil de
explicar, la calzada estaba como en el fondo de una trinchera, parecia un
arroyo seco, y la gente caminaba por las dos aceras a varios metros mas
arriba. En realidad no habia gente, un perro y una vieja, y a proposito de
vieja tengo que contarte después algo muy curioso, y al final se salia al
campo, creo, se acababan los edificios, era el limite de la ciudad.

—Oh, el limite —dice Juan—. Nadie lo conoce, sabes.

—En todo caso la calle me resultaba familiar, porque ya otros han
andado por ella. ;TG no me contaste de esa calle? Habra sido Calac,
entonces, a €l le paso6 algo en esa calle de las aceras altas. Es una region que
te encoge el alma, que te da una tristeza sin razones, nada més que por estar
ahi y andar por esas aceras que en realidad no son aceras sino caminos de
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tierra con matas de pasto y huellas de pisadas. En fin, si prefieres que me
vuelva a Paris, ya sabes que hay dos trenes diarios y ademds aviones, los
Caravelle tan bonitos.

—No seas tonta —dijo Juan—. Si te he dicho lo que sentia es
precisamente para que te quedes. Lo sabes bien, todo lo que nos desune es
en el fondo lo que nos deja vivir tan bien juntos. Si empezaramos a callarnos
lo que sentimos, los dos perderiamos la libertad.

—La sencillez no es tu fuerte —se burl6 Tell.

—Me temo que no, pero ti me entiendes. Desde luego, si prefieres
irte...

—Estoy muy bien aqui. Me pareci6 solamente que todo podia
cambiar, que si empezdbamos a hacer reflexiones como las tuyas de hace un
rato...

—No tenian nada que ver contigo, me inquieté que los dos
hubiéramos estado en la ciudad, pensé que alguna vez podriamos
encontrarnos alli, comprendes, en alguna de esas habitaciones o en la calle
de las aceras altas, enredarnos en una de esas marchas, de esos infinitos
desencuentros. Tt estas aqui, eres tan diurna. Me inquieta pensar que desde
ahora, como Nicole o Héléne...

—Oh, no —dijo Tell, dejandose caer de espaldas en la cama y
flexionando las piernas en una bicicleta invisible—. No, Juan, alld no nos
encontraremos, querido, es impensable, es una pompa de jabén cuadrada.

—Cdbica, burra —dijo Juan, sentandose al borde de la cama y
estudiando la gimnasia de Tell con mirada critica—. Eres maravillosa,
danesita loca. Imptudica, con todos tus misterios al aire, atlética,
septentrional hasta un bergmanismo insoportable, tan sin sombra, tan de
bronce macizo. A veces me pregunto, sabes, cuando me miro al espejo,
cuando te cuento de Hélene, manchandolo todo como siempre, me
pregunto por qué ta...

—Sh, no tires el anzuelo por ese lado, siempre te dije que también yo
entiendo mi libertad a mi manera. ;Realmente crees que te pediria tu
opinion si me diese la gana de volverme a Paris o a Copenhague donde
madre desesperada mantiene tltima esperanza regreso hija chiflada?

—No, espero que no me la pedirias —dijo Juan—. Ya ves, entonces, si
hago bien en decirte lo que me pasa.

—En realidad yo deberia ofenderme —reflexioné Tell cesando en el
ciclismo para arrollarse como un caracol y poner un pie en el estomago de
Juan—. Si tuviera un dedo de frente en alguna parte. Debo tenerlo, me
parece, pero nunca lo he encontrado. No estés triste, tu danesa loca seguira
queriéndote a su manera. Ya verds que no nos encontraremos nunca en la
ciudad.

—Ya no estoy tan seguro —murmuré Juan—. Pero tienes razén, no
cometamos la vieja inepcia de potenciar el futuro, ya bastante futuro
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estropeado para siempre llevo acumulado en la ciudad y fuera de la ciudad
y en cada poro. Sabes, me das una especie de felicidad funcional, de
razonable humanidad cotidiana, y es mucho, y te lo debo solamente a ti que
eres como un caballito fragante. Pero hay momentos en que me siento un
cinico, en que los tabties de la raza me muestran las pinzas; entonces pienso
que hago mal, que te cosifico, si me permites el término, que abuso de tu
alegria, te pongo ahi y te aparto, te tapo y te destapo, te llevo conmigo para
después dejarte caer cuando es la hora de estar triste o estar solo. Y ti en
cambio jamés has hecho de mi un objeto, a menos que en el fondo me tengas
lastima y me guardes como una buena acciéon cotidiana, tu mérito de girl-
scout o algo asi.

— Ah, el orgullo del macho —dijo Tell, metiendo un pie en plena cara
de Juan—. jDejarme solo!, grit6 el torero. ;Te acuerdas aquella vez, en
Arles? Lo dejaron solo y, Dios mio, cuando pienso en lo que pasé... Pero no
te tengo lastima, hijo mio, una cosa no puede tener lastima de un hombre.

—No eres una cosa. No quise decir eso, Tell.

—No quisiste decirlo pero vaya si lo dijjiste.

—En todo caso lo dije como un reproche, acusandome.

—Oh pobrecito, pobrecito —se burlé Tell pasdndole el pie por la
cara—. Ah, atencién, asi no, ya sé lo que va a ocurrir si seguimos hablando
de esto, esa manita la sacas de ahi, creo recordar que tenias una sesion a las
diez y media.

—Demonios, si, y son las nueve y cuarenta.

—iLa vieja! —grit6 Tell, enderezdndose en todo su esplendor de
walkiria dorada—. Te cuento mientras acabas de vestirte, es muy
emocionante.

De emocionante no tenia gran cosa, por lo menos al principio, la parte
en que Juan se habia quedado en la cama hasta muy tarde y Tell, digna
aunque dolorida, habia bajado sola a tomar el desayuno en la sala naranja
del hotel Capricornio, ocasién en la cual habia escuchado sin proponérselo
el didlogo entre la vieja y la chica inglesa, al principio la vieja estaba en una
mesa del fondo y desde ahi habia empezado a hablar en un inglés basico
con la chica turista, hasta que le pregunt6 si podia hacerle compafia y la
chica dijo oh si sefiora, y desde mi mesa y casi refugiada detrds de un
inmenso vaso de jugo de pomelo vi como la vieja se instalaba en la mesa de
la chica con no poco trabajo porque la operacién de sentarse participaba en
ella del acto de trepar primero y deslizarse después, oh gracias sefiora, una
conversacion previsible sobre procedencias, itinerarios, impresiones,
aduanas y climas, oh si sefiora, oh no sefiora. Juan no llegaria a saber jamas,
y Tell mucho menos, por qué habia sido tan necesario prestar cada vez
mayor atencion al didlogo, y que del didlogo surgiese el convencimiento de
que habia que seguir escuchando y que para eso era forzoso mudarse
inmediatamente del hotel, cosa que hicieron esa misma tarde para instalarse
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en el Hotel del Rey de Hungria viejo y destartalado pero tan cerca de la
Blutgasse en el ceniciento dédalo barroco de la antigua Viena. Vivir cerca de
la Blutgasse era lo tinico que podia consolar a Juan de haber abandonado la
comodidad y la higiene y el bar del Capricornio, pero no habia otra manera
de seguir escuchando a Frau Marta a la hora del desayuno cuando la chica
inglesa, tan oh si gracias sefiora de que le hubiera recomendado ese hotel
mucho mas barato y mas tipico, se sentaba a la mesa de Frau Marta y le
contaba sus excursiones de la vispera con mucho Schénbrunn y mucha casa
de Schubert pero que de alguna manera sonaban siempre como si fuesen la
misma excursiéon y todas las excursiones, la guia Nagel con su tapita
colorada y en version inglesa oh si sefiora.

Nicole habia terminado de lavar los pinceles y cerraba con cuidado la
caja de colores; un gnomo resplandeciente se secaba al borde de la mesa,
protegido por una barrera de revistas y libros.

—Huele a encerrado —habia dicho Marrast que seguia paseandose
por la habitacion—. ;Por qué no salimos en vez de seguir nombrando a la
gente? Parecemos fantasmas que hablan de otros fantasmas; es malsano.

—S51, Mar —dijo Nicole. No iba a reprocharle que él habia empezado a
dejar caer los nombres, primero Juan y después Héléne, entre golondrinas y
anécdotas de Austin y crénicas de un interminable viaje en subte con Calac
y Polanco. No lo habia hecho deliberadamente, pero de Marrast venia la
primera mencién tangencial y liviana de Juan y después, como el resto de
ceniza que se deja caer del cigarrillo, Héléne al final de un parrafo, el dibujo
cerrandose perfecto. Todo eso podia pensarse sin rencor ni reproche, no
hubiera sido justo reprocharle a Marrast, al bueno y paciente y dolorido
Marrast que fumaba yendo y viniendo como un gran oso por la habitacion;
era casi logico que en algin momento, cuando se agotaba la estopa de las
palabras de relleno, Marrast acabara por ceder a lo tnico que todavia podia
acercarlos desde otro tiempo tan cercano pero ya tan diferente, y que en
mitad de una frase asomara el nombre de Juan puesto que no habia razén
aparente para que no asomara mezclado con el de los otros amigos, y que se
acordara casi inmediatamente de que esa noche habia sofiado con Héléne y
lo dijera y siguiera fumando, yendo y viniendo monétonamente por la
pieza. Mirandolo apenas, porque ahora le costaba cada vez mas encontrarse
con sus ojos, Nicole pens6 en el Marrast de antes, hombre de guerra, reitre
de la escultura en actitud de continua provocacion, tan lejos del oso que se
aquietaba y encogia cada vez que se acercaba para mirar los gnomos o para
besar a Nicole que le devolvia mal el beso y le hablaba de las menudas
ocurrencias del dia como ahora en que uno habia hablado de golondrinas y
el otro de enciclopedias hasta que todo se habia como paralizado con la
mencion de Juan y de Hélene, pero eso habia que perdonarselo a Marrast y
no costaba nada perdonarselo cuando se veian sus ojos tristes, no se trataba
siquiera de perdonarlo porque la culpa no era de él, no era de nadie, la peor

43



44

de las culpas instalada ahi como una intrusa que habia acabado por hacerse
aceptar.

Si él me besara otra vez le devolveria de verdad su beso para quitarle
al menos por un rato tanta desesperanza; pero ya no lo intenta, sigue
fumando y paseando por la habitacién, vuelve a hablar del retrato del
doctor Lysons y ni siquiera le importa la hora, llegaremos tarde al museo,
nos quedaremos como tantas veces mirando la puerta cerrada de cualquier
cosa, empezaran las sustituciones propuestas livianamente como si nada de
eso tuviera importancia, bajar hasta Charing Cross o entrar en un cine o
sentarse a mirar las palomas de Leicester Square hasta que llegue la hora de
encontrarnos con Calac y Polanco o volver al hotel a seguir pintando
gnomos y a leer novelas y periédicos, con el pequefio transistor entre los
dos como un refuerzo para la estopa, una materia que permite ahorrar
palabras y solamente deja libres las miradas, esas gatas flacas que se cruzan
avergonzadas por el cielo raso, se rozan para separarse bruscamente, se
evitan lo mas posible hasta la hora de acostarse y apagar la luz.

Ahora €l va a fumar otro cigarrillo, se sentard junto a la ventana del
atardecer mirando el mediocre espectaculo de Bedford Avenue con las
oficinas de enfrente, los autobuses que tanto nos entusiasmaban la primera
vez que vinimos a Londres y que habfamos decidido tomar
sistematicamente hasta agotar toda la red de comunicaciones (llegamos
hasta el 75 A, después se nos acabd el dinero y hubo que volver a Paris
donde Mar tenia trabajo). No es dificil prever sus movimientos, la tristeza lo
vuelve rutinario. Veo asomar el cigarrillo del paquete, los cuatro pasos que
conducen al sillén de mimbre, la mirada que se pierde ociosa maés all4 de la
ventana, aliviadamente mas alla de mi y de lo que nos rodea. Ya se habra
olvidado del museo, de que son las cuatro de la tarde y que llegaremos
tarde si es que llegamos. Hay como un agujero, una carencia. ;Por qué no se
arranca el cigarrillo de la boca y me lo aplasta en el pecho? ;Por qué no
viene hacia mi y me golpea, me desnuda a manotazos, me viola sobre el
linéleo manchado, sin molestarse siquiera en tirarme como un trapo en la
cama? Todo eso él deberia hacerlo, es capaz de hacerlo, necesitaria hacerlo.
Mar, como proyecto en ti esta pasiva rutina que me aplasta, como espero el
castigo que yo misma soy incapaz de infligirme. Te pongo en las manos un
diploma de verdugo, pero tan en secreto que no puedes saberlo mientras
amablemente hablamos de golondrinas. No podria mirarme ahora en un
espejo, veria un agujero negro, un embudo que se traga el presente con un
gorgoteo repugnante. Y no seré capaz de matarme ni de irme, no seré capaz
de liberarlo para que salga otra vez a la calle. Si estuvieras aqui, Tell, si
vieras esto. Cuanta razon tenias la noche en que me dijiste que yo era una
mujer de harén, que solo servia para servir. Estabas furiosa porque no me
iba contigo a visitar a no sé quién en el sur de Francia, me reprochaste que
no fuera capaz de tomar iniciativas como tt, de decidir mis actos dejando
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un mensaje garabateado con lapiz o un aviso telefénico. Tenias razén, soy
incapaz de decidirme a nada y estoy como matando a Mar que me conoci6
diferente, que luch6 conmigo en una batalla de libertades amenazadas, que
me tomo por la fuerza, su fuerza y la mia juntas en un conocimiento que las
reconciliaba. Tendria que decirselo, tendria que deshacer este nudo viscoso,
tendriamos que llegar al museo antes que cierre para ver el retrato.

—Las golondrinas, date cuenta.

—Me imagino la cara de la sefiora de rosa en el subte.

—No era exactamente una sefiora, mas bien una especie de budinera
con flecos rosa por todas partes. Un poco como la sefiora de Cinamomo, te
acuerdas, la primera noche en que mi paredro y Polanco sacaron a Osvaldo
de lajaula y lo pusieron en la mesa.

—Claro que me acuerdo —dice Nicole—. Pero al final nos hicimos
amigos de la sefiora de Cinamomo, fue un gran triunfo.

—Gracias a su hija que se enamor6 perdidamente de Calac. Ella
misma le dijo mas tarde que habia sido una noche estelar, Calac nos repiti6
la frase y mi paredro casi se ahoga.

—Era maravilloso —dijo Nicole—. ;No te dan ganas de estar otra vez
en el CTuny?No sé, en Paris una se siente mas cerca de tantas cosas.

—Hasta que se estd en Paris —le dije—. A las pocas semanas empieza
la nostalgia de Roma o de Nueva York, es sabido.

—No hables tan impersonalmente. Lo dices por mi y es cierto, y
también por Juan y por Calac.

—Oh, Juan, en Juan es pura deformaciéon profesional, el beduino
poligloto, el intérprete transhumante. Pero en Calac y en ti me parece
sintoma de otra cosa, una especie de teedium vitae.

—Para combatir ese tedio —dijo Nicole levantdndose— podrias
mostrarme ese retrato que tanto te distrae en estos dias. Son casi las cuatro y
cuarto.

—Las cuatro y cuarto —repiti6 Marrast—. Llegaremos tarde, es
seguro. Sera mejor dejarlo para mafiana por la mafiana, se me ocurre que
habra algunos neuréticos anénimos estudiando el tallo. Créeme, se
preparan grandes acontecimientos.

—Que nos distraerdn mucho —dijo Nicole.

—Por supuesto. ;Ya te conté de Harold Haroldson?

— Apenas. Cuéntame.

—Mejor en el museo, mafiana, al pie del tallo misterioso.

—Todo lo dejamos para mafnana, Mar —dijo Nicole.

Marrast se le acercd, hizo un gesto vago que terminé en una caricia en
su pelo.

—¢Qué podemos hacer, querida? Yo, al menos, todavia caigo en la
tonteria de pensar que quizd mafiana sera diferente. Que despertaremos de
otra manera, que llegaremos a tiempo a cualquier parte. ;Te dije que sofé
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con Héléne, verdad? No sé, habia més verdad en ese suefio que en toda esta
tarde.

—Ya sé, Mar —dijo Nicole como desde muy lejos.

—Y fijate, precisamente cuando salia de ese suefio vi todo tan
claramente; ese nadar entre dos aguas, cuando se siente la verdad aqui, en
pleno estémago, esa verdad que después nos negamos con los ojos abiertos.
Te puse un nombre en ese momento, un nombre que te va tan bien y que es
tan verdadero: la malcontenta.

Al principio Nicole me habia mirado como si no comprendiera, repitié
la palabra dibujandola con los labios més que con la voz, hizo un gesto
evasivo, alejando una sombra; senti como si al darle ese nombre la hubiera
azotado levemente con una rama mojada.

—La malcontenta —repiti6 Nicole—. Si, ahora recuerdo, el canal de
Venecia, las villas de Palladio. La historia de la prisionera en esa villa, la
malcontenta, las escalinatas entre los arboles. Si, Mar. Pero qué puedo hacer,
Mar.

Cuando me llama Mar estamos siempre mas cerca, pero ahora es
como un soborno involuntario y me hace dafio. No me puedo impedir
tomarle una mano y pegarla a mi cara, empujarle suavemente la mano de
aqui para allda para que me acaricie la cara, una caricia guiada, una
excursion en la que todo estda previsto, propinas, entradas a los
monumentos, alojamientos y comidas. La mano se deja guiar, tibia, resbala
por mi mejilla y después cae sobre la falda de Nicole, hoja seca, golondrina
muerta.

—Es una explicacion como cualquier otra —le digo—, el encuentro
fortuito de una villa de Palladio con una mujer que de golpe ha descubierto
que no me quiere. Pareceria a primera vista que falta la célebre mesa de
operaciones, pero también estad como te dards cuenta, vaya si también esta.

—No, Mar —dice Nicole—. Por favor no, Mar.

—Me acuerdo tan bien, te entristeciste de golpe, a plena luz, ibamos
camino de Mantua para ver los gigantes de Giulio Romano, y te senti llorar
en silencio, frené poco a poco, me acuerdo de cada instante y de cada cosa,
habia un grupo de casas rojas a la izquierda, frené porque queria mirarte la
cara pero no era necesario, porque todo parecia tan sabido aunque jamaés
hubiéramos dicho una palabra, comprendi que llevabamos muchas semanas
de un lento engafio que a nadie engafaba, y que de golpe no podias mas y
lo estabas confesando, que eras la malcontenta, la prisionera, y ya no me
acuerdo si te dije algo pero sé que seguimos hasta Mantua y que nos
encantaron la iglesia de Leo Battista Alberti y el Palazzo del Te.

Nicole tiene siempre esos gestos, esa inesperada manera de alzar la
cabeza y mirar en los 0jos como quien aparta una rama de arbol, una tela de
arafa, buscando el paso.

—Pero yo no estoy prisionera, Mar. Tt no me tienes prisionera.
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—Si, a nuestra manera. Sin candados, claro. Besaindonos de cuando en
cuando, yendo al cine.

—No es culpa tuya, Mar. No deberia dolerte tanto, ya no deberia. Me
cuidas, te quedas, los dias pasan.

— Cincuenta y dos gnomos.

—Si soy la malcontenta no es por culpa tuya. Encontraste la palabra
justa, pero no eres ti quien me encierra en esta inercia. Hay una sola cosa
que no comprendo, y es que todavia estés conmigo, Mar.

—Sacher Masoch —le digo, acariciandole el pelo.

—Pero tt no eres asi, Mar.

—La existencia precede a la esencia, querida.

—No, t no eres asi, no naciste para ser asi. Ya ves, yo deberia...

—Sh, no hables de deberes. Ya lo sé, por lo demads, pero seria inttil.
Siempre hay otro asiento en el avion del fugitivo, un lugar donde ponerse
detrés o al lado, siempre se puede ser la sombra o el eco. No hagas eso que
deberias hacer porque alli estaré, malcontenta.

Mas tarde, como siempre, me maldeciria por ese lenguaje sentimental,
entre chantaje y venganza, en todo caso hostigamiento inttil. Nicole debia
entenderlo asi porque agacho la cabeza y se puso a ordenar sus dibujos, a
guardar los lapices. Volvi a acariciarle el pelo, le pedi perdén y ella dijo
rapidamente: “No, no eres ta quien...”, y se detuvo, y sin saber por qué
sonreimos al mismo tiempo y nos besamos largamente; senti que nuestras
caras y nuestras bocas componian el reloj de arena donde una vez mas
empezaba a correr el fino chorro de un tiempo silencioso e inttil. Ya era
tarde para ir al museo, la luz de la habitacién tomaba ese tono marchito que
iba tan bien con su olor y los rumores del pasillo. En ese aplazamiento que
repetiria ya tantos otros desde la tarde en la carretera de Mantua, con las
casas rojas a la izquierda, se abria una zona de ritos y de juegos, de antiguas
ceremonias que llevaban al amor de los cuerpos egoistas, empecinados
negadores de la otra soledad que estaria esperandolos a los pies de la cama.
Era la tregua precaria, la tierra de nadie donde caerian enlazados, se
desnudarian entre murmullos, confundiendo las manos y las ropas,
ahincandose en una falsa eternidad recurrente. Jugarian a los sobrenombres
o a los animalitos, en una secuencia graduada y conocida y siempre
deliciosa. Tontisimo, diria Nicole. No soy nada tonto, diria Marrast. Usted
es un gran tonto y un malo/ No lo soy en absoluto/ Si que lo es/ No/ Si/
No/ Si/ Entonces yo a usted le estropeaba su jardin/ Mi jardin es lindo y
usted no me lo estropea/ Si, yo le mandaba muchisimos animalitos/ No me
importa/ Primero le mandaba todos los topos/ Sus topos son tontos/ Tres
marmotas/ Tampoco me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo/ Y
todos los puercos espines/ Mi jardin es mio y no lo toca nadie/ Su jardin es
suyo, pero yo le mando los animalitos/ A mi sus animalitos no me importan
y mi jardin estd bien defendido/ No esta defendido, y mis animalitos le
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comeran todas las flores/ No/ Los topos le comeréan las raices/ Sus topos
son malos y tontos/ Y las marmotas haran pis contra los rosales/ Sus
marmotas son malolientes y esttipidas/ Usted hablé mal de las tres
marmotas/ Porque son esttpidas/ Entonces yo le mandaba todas las
marmotas en vez de solamente tres/ Lo mismo todas son estapidas/ Y
todos los lirones/ No me importa/ Ahora salga a ver su jardin y vera lo que
le han hecho mis animalitos/ Usted es tonto y malo/ ;De verdad soy tonto
y malo?/ Usted no es malo pero es tonto/ Entonces retiro tres puercos
espines/ No me importa/ ;Soy tonto?/ No, no es tonto/ Entonces retiro
todos los lirones y un topo/ Cualquier cosa que retire me da igual/ Para
que vea lo bueno que soy retiro todos los animalitos/ Usted es malo/;De
manera que soy malo?/ Es malo y tontisimo/ Entonces, dos topos/ No me
importa/ Todos los puercos espines.

Retrato de Hélene morenamente seda, canto rodado que en la
palma de la mano finge entibiarse y la va helando hasta quemarla,
anillo de Moebius donde las palabras y los actos circulan solapados y
de pronto son cruz o raya, ahora o nunca; Hélene Arp, Hélene
Brancusi, tantas veces Hélene Hajdu con el filo de la doble hacha y un
gusto a silex en el beso, Hélene arquero flechado, busto de Cémodo
adolescente, Héléne dama del Elche, doncel de Elche, fria astuta
indiferente crueldad cortés de infanta entre suplicantes y enanos,
Hélene mariée mise a nu par ses célibataires, méme, Héléne
respiracion de marmol, estrella de mar que asciende por el hombre
dormido y sobre el corazén se hinca para siempre, lejana y fria,
perfectisima. Hélene tigre que fuera gato que fuera ovillo de lana. (La
sombra de Héléne es més densa que las otras y més fria; quien posa el
pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hara vivir para
siempre en el tnico delirio necesario.) El diluvio es antes y después de
Hélene; todo teléfono espera, escorpion gigante, la orden de Héléne
para romper el cable que lo ataba al tiempo, grabar con su aguijén de
brasa el verdadero nombre del amor en la piel del que todavia
esperaba tomar el té con Hélene, recibir la llamada de Hélene.

Habia tantas otras cosas en juego como lo supimos pronto, pero al
principio fueron sobre todo las manos de Frau Marta y el olor a musgo del
Hotel del Rey de Hungria hundido en la Schulerstrasse, con la ventana de
nuestra habitaciéon abierta a la Domgasse, ojo del hotel mirando hacia el
pasado (ahi a pocos metros nacia la Blutgasse con su nombre inequivoco
aunque no aludiera al palacio de la condesa, ahi se entraba en un terreno de
supuestas coincidencias, de fuerzas que habfan terminado por imponer
diagonalmente el nombre de la calleja, hacerlo coincidir con el que debié
murmurar el pueblo cuando el gran terror), y el perfume de musgo y cuero
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viejo que nos esperaba dudosamente en la habitacion donde el gerente nos
habia instalado en persona y que era una habitacion histérica, la Ladislao
Boleslavski Zimmer con su inscripciéon goética en la doble puerta y sus
espesas paredes que no hubieran dejado entrar el més horrible de los gritos,
asi como probablemente alguna vez (porque sabiamos a donde daba la
pared medianera en la que se apoyaba la cabecera de nuestra crujiente
cama) habria ahogado la voz y el piano de Mozart mientras en la casa de al
lado componia Las bodas de Figaro segun lo explicaba la guia Nagel y lo
comentaba entusiastamente la chica inglesa a la hora del desayuno en la
mesa de Frau Marta, puesto que nadie iba a Viena sin visitar la Figaro Haus
con ayuda de la guia Nagel y emocionarse de nueve a doce y de catorce a
diecisiete, entrada cinco chelines.

Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuando empezaron las
asociaciones de ideas, desde luego ni a ella ni a mi se nos habia ocurrido
distintamente que la vieja pudiera ser algo asi como una presencia de la
condesa puesto que siempre habifamos coincidido melancélicamente en que
no hay reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no se entera y la cosa
carece entonces de todo interés. La atmodsfera del hotel debid influir, o el
tedio que de a ratos nos ganaba y que combatiamos asi, antes de darnos
cuenta de que habia algo més, que no era tnicamente frivolidad de
desocupados la que nos habia obligado a mudarnos del Capricornio
abandonando las toallas perfectas, el bar con sus sillones funcionales, y que
de alguna manera tenfamos la obligacién de seguir adelante, irénicos y
desencantados y a la vez ansiosos de que ocurriera algo que no podiamos
prever. Desde un principio nos habiamos fijado, en el doble sentido de la
palabra, en las manos de Frau Marta, asi como Tell aquella mafana en el
Capricornio se habia fijado en la manera aracnoide con que Frau Marta
enredaba verbalmente a la chica inglesa para ganarse el derecho de trepar
hasta su mesa. Esas manos habian acabado por obsesionarnos (estoy
exagerando, pero todos nosotros contidbamos siempre cualquier cosa
regocijAndonos de antemano con la indignacién de mi paredro, que nos
trataba de histéricos), unas manos que revolvian casi todo el tiempo en un
vetusto bolso negro de donde salian y entraban carnets y libretas con tapa
de hule, papeles sueltos, monedas, cabos de lapiz y una regla transparente
con la que Frau Marta subrayaba algunas de las anotaciones que escribia
para guiar a la chica inglesa en sus paseos por Viena, oh si sefiora,
alborozada y un poco temerosa al ver a Frau Marta que sacaba la regla con
un aire de traviesa colegiala pasa de uva y puntillas ajadas, para subrayar
dos veces el nombre y la direcciéon del Hotel del Rey de Hungria donde,
segin habia escuchado Tell, la informante gozaba de particular
predicamento y de precios médicos.

Calac ha insistido muchas veces en que mi sensibilidad para con las
manos es enfermiza, y que un psicoanalista, etcétera. En la Closerie des lilas,
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al término de un raro encuentro en que habia aceptado una invitacién a
beber vino blanco y se habia mostrado menos distante que otras veces,
Hélene me dijo que mis manos eran penosas, demasiado sensibles, con algo
de mensaje que ya no tiene destinatario pero sigue proponiéndose sobre las
mesas, en los bolsillos, bajo las almohadas, en la piel de una mujer,
peinando cabellos, escribiendo cartas, abriendo las puertas de los infinitos
cuartos donde transcurre la vida de un intérprete. ;De qué hubiera servido
responderle que el destinatario del mensaje estaba ahi, precisamente al
alcance de mis manos, que su pelo y su almohada y su piel se negaban a
recibir al mensajero? Hélene hubiera sonreido como desde lejos, hubiera
dicho algo sobre las lamparas de la Closerie des lilas que seguian siendo las
mas dulces de todos los restaurantes de Paris. Segtn Tell las manos de Frau
Marta tenfan algo de lechuzas, de garfios negruzcos; mirandolas desde mi
mesa cada mafiana yo habia acabado por sentir, como quizd Hélene
mirando mis manos aquella noche, la emision de wun lenguaje
incomprensible, el continuo hacer y deshacer de jeroglificos en el aire de la
mesa del desayuno, entre panecillos y potes de confituras, una lenta
hipnosis que se valia de la regla transparente, la libreta con tapa de hule, los
escamoteos en el bolso negro, mientras la chica inglesa narraba sus paseos y
se dejaba aconsejar sobre el Belvedere, la Maria am Gestade Kirche, la
camara del tesoro en la Hofburg.

Curiosamente (lo sefialo con alguna irritacién) la idea de la condesa se
le ocurri6 a Tell, la emple6 al principio como simple metafora y luego para
terminar de convencerme de que nos mudaramos al Hotel del Rey de
Hungria. Cuando empezaron a hostigarme las manos de Frau Marta y los
desayunos en el destartalado salén se fueron convirtiendo poco a poco en
una sutil tortura entre mermeladas y panecillos y un exasperado deseo de
escuchar, de entender sin violar la etiqueta y las corteses sonrisas matinales,
terminé por aceptar que la evocacion de la condesa valia al menos como una
hipétesis de trabajo, puesto que a esa altura de nuestra insensata mudanza
al hotel no veiamos otra salida digna que la de seguir hasta el final y
hacernos una idea precisa de las intenciones de Frau Marta. De manera que
al volver de las sesiones de la conferencia me enteraba en detalle de las
pesquisas de Tell que se divertia en grande siguiendo a la chica inglesa o a
Frau Marta cuando no tenia mejor cosa que hacer, y por lo visto no la tenia.
Sin decirselo, me preocupaba un poco ese vampirismo mental que la
condesa habia ejercido en Tell por culpa mia, las primeras noches en Viena
cuando yo le habia hablado largamente de la condesa y la habia llevado
desde el Capricornio a que viera la Blutgasse, sin imaginarme que tan pocos
dias mas tarde habitariamos a pocos metros de sus fachadas cenicientas, con
una ventana suspendida sobre el aire estancado de la ciudad vieja. Ahora
era Tell quien me hostigaba con noticias en las que Frau Marta sustituia de
algin modo a la condesa en la imaginaciéon de esa danesa loca, pero yo
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habia desatado sin proponérmelo un retorno de imégenes y de atmdésferas
que finalmente nos estaban absorbiendo entre risas y bromas, sélo creyendo
a medias lo que algo en nosotros habia quiza aceptado desde el principio.
Para mi el juego tuvo casi en seguida maés cartas que para Tell, en esos dias
lleg6 la mufieca de monsieur Ochs, el relieve de un basilisco incorporé otras
presencias en la danza vienesa, como luego habria de sumarse un libro de
Michel Butor en Paris y al final (pero ese final habia sido quiz4 el principio)
la imagen de un muchacho muerto en una clinica. Desde su lado diurno y
atorbellinado, Tell jugaba con el minimo de cartas: la vieja, la chica inglesa,
el hotel habitado por sombras que trizaban el tiempo, e impalpablemente la
condesa como alguien que también hubiera podido estar hospedandose en
el hotel, quiza porque habia decidido que pintaran su palacio —Tell era
capaz de imaginarlo y hasta de decirlo seriamente— y entre tanto le
resultaba mas cémodo alojarse en el Hotel del Rey de Hungria. Con esa
baraja inocente y ambigua entraba Tell en el juego para mi mds secreto
regocijo. Porque hasta ese momento las asimilaciones y las pesquisas nos
parecian divertidas y cada noche, ya muy tarde, cuando yo me habia ido
olvidando del trabajo del dia con ayuda del whisky o haciendo el amor con
Tell en la habitacion de Ladislao Boleslavski, saliamos a las callejas
silenciosas, recorriamos el viejo barrio de la iglesia de los jesuitas, y en algan
momento ingresdbamos en la Blutgasse esperando escépticamente adivinar
la silueta de Frau Marta en cada rincén mal iluminado, sabiendo muy bien
que no ibamos a encontrarla a esa hora, aunque mas no fuera porque la
condesa debia rondar otras ruinas, la torre del castillo donde siglos atras
habia muerto de frio y de abandono, donde la habian emparedado para que
no siguiera desangrando muchachas.

Bajé por Wardour Street fumando sin ganas, dejoandome llevar por la
pendiente de la noche y de las calles, soslayé el Tamesis, elegi un pub'y
empecé a beber imaginando vagamente que Nicole se habria acostado sin
esperarme, aunque en algin momento habia dicho que esa noche iba a
dibujar los primeros proyectos para el diccionario enciclopédico:
Abanderado, abanico, abedul, abeja, abeto. ;Por qué no me contrataban a mi
para ilustrar los términos abstractos, abandono, abatimiento, aberracion,
ablandamiento, abnegacion, abobado? Hubiera sido tan fécil, no habia mas
que beber ginebra y cerrar los ojos: todo estaba ahi, abandonado y abobado
y abatido. Aunque ahora si cerraba los ojos entreveia una imagen de la
ciudad, de esas que volvian en la duermevela, en los momentos de
distraccion o cuando se estaba concentrado en otra cosa, siempre por
sorpresa, jamdas obedientes a los llamados o a las esperanzas. Senti de
nuevo, porque esas recurrencias de la ciudad participaban de la vision y del
sentimiento, eran un estado, un interregno efimero, la vez que me habia
encontrado con Juan en la calle de las arquerias (otra palabra a ilustrar,
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Nicole las dibujaria con un trazo fino y una perspectiva profunda,
probablemente también ella se acordaria de los interminables soportales de
piedra rojiza si le habia tocado pasar por esa parte de la ciudad, y los
dibujaria para su diccionario enciclopédico y nadie sabria nunca que esa
calle con soportales era una calle de la ciudad), andando junto a Juan sin
hablarnos, cada cual siguiendo un derrotero que coincidia paralelamente
durante algunas cuadras hasta bruscamente apartarse, Juan saltando de
golpe a un tranvia que pasaba por la gran plaza, como si hubiera reconocido
a un pasajero, y yo torciendo a la izquierda para llegar al hotel de las
verandas de cafia y buscar como tantas otras veces un cuarto de bafio. Y
ahora en ese pub donde la luz se parecia demasiado a la oscuridad, me
hubiera gustado encontrarme con Juan para decirle que en un hotel de
Londres lo estaban esperando, decirselo amistosamente como quien
emprende la ilustraciéon de la palabra aberracion o de la palabra abnegado,
las dos igualmente inaplicables. Era previsible que Juan hubiera alzado las
cejas con un aire entre sorprendido y ausente (otra palabra abstracta) y que
al otro dia su amistad afectuosa y cortés por Nicole hubiera asumido las
formas circulares u oblongas de las cajas de bombones compradas en
cualquiera de los muchos aeré6dromos por donde siempre andaba, o uno de
esos rompecabezas ingleses que encantaban a Nicole, para marcharse otra
vez camino de alguna conferencia internacional, confiando sin demasiada
preocupaciéon en que la distancia suturaria las heridas, como no hubiera
dejado de expresarlo la sefiora de Cinamomo de la que tanto nos
acordabamos en esos dias con Polanco y Calac y Nicole a la hora de reirnos.

Desde luego, hablando de abstracciones, no solamente Juan estaba en
Viena sino que tampoco yo le hubiera dicho nada si un cambio de planes
impensable lo hubiese traido a Londres. Ninguno de nosotros era
verdaderamente serio (Hélene, quizas, pero en el fondo sabiamos tan poco
de ella), y lo que nos habia reunido en la ciudad, en la zona, en la vida, era
precisamente un alegre y obstinado pisoteo de decalogos. Cada uno a su
manera, el pasado nos habia ensefiado la inutilidad profunda de ser serios,
de apelar a la seriedad en los momentos de crisis, de agarrarse por las
solapas y exigir conductas o decisiones o renuncias; nada podia ser mas
l6gico que esa tacita complicidad que nos habia reunido en torno de mi
paredro para entender de otra manera la existencia y los sentimientos,
caminar por rumbos que no eran los aconsejables en cada circunstancia,
dejandonos llevar, saltando a un tranvia como lo habia hecho Juan en la
ciudad, o quedandonos en una cama como yo seguia haciéndolo con Nicole,
sospechando sin razones ni demasiado interés que todo eso tendia o
distendia a su manera lo que en el plano de la razén sensata se hubiera
traducido en explicaciones, cartas, mucho teléfono y quiza tentativas de
suicidio o viajes repentinos a la accién politica o a las islas del Pacifico. Mi
paredro, me parece, habia sostenido alguna vez que nos basabamos mucho
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mas en un minimo comdn mdultiplo que en un maximo comun divisor,
aunque vaya a saber lo que habia querido decir. Curioso que a pesar de la
quinta ginebra, que esa noche tenia un raro gusto a jabén, detras de todo eso
que estaba pensando hubiera algo que se asemejaba a la alegria (palabra
para ilustrar), a la casi jubilosa aceptacién (otra, realmente tendrian que
contratarme) de que la malcontenta llenaba por fin un hueco, no
precisamente ella sino la nocién de la malcontenta, el contenido de esa
palabra que al fin venia a colmar un hueco que habia durado demasiado
tiempo. Se la habia dicho esa misma tarde: “Malcontenta”, y ella habia
bajado la cabeza para ordenar sus pincelitos. De alguna manera acabdbamos
de abolir el hueco de esos meses; la duda, un hueco, la esperanza, un hueco
atn mas grande, el rencor, el hueco de los huecos, modalidades del gran
agujero, de eso que yo habia combatido toda mi vida con un martillo y un
cincel, con algunas mujeres y toneladas de arcilla echadas a perder. Ahora
no quedaba nada, el terreno estaba nivelado y se podia pisar en firme
después de esas semanas y semanas de hueco desde la tarde en que nos
habiamos detenido en la carretera de Venecia a Mantua y yo habia sabido
que Nicole estaba triste, habia sentido por primera vez de lleno eso que
ahora era la malcontenta. El resto, prolija invenciéon de huecos, primero la
negacion esperanzada, el no es posible, el sigamos todavia un poco, y
después las tentativas para ir colmando vicariamente el hueco, por ejemplo
el tallo del hermodactylus tuberosis y los neuréticos anénimos. ;Por qué
habiamos venido a Londres, por qué seguir juntos? De los dos, Marrast
tenia por lo menos algtin mérito (pero era él quien lo pensaba) puesto que
habia tratado de hacer algo para colmar ese hueco, se habia inventado una
especie de acciéon paralela, yendo y viniendo al Courtauld Institute,
controlando el resultado de su invencién y las reacciones de Harold
Haroldson mientras Nicole seguia sentada junto a los gnomos, escuchando
de a ratos el transistor y aceptando sin gusto ni disgusto todo lo que le
proponian Calac y Polanco y Marrast, yendo al cine o a los musicals y
comentando las noticias de Tell que en esos dias se habia vuelto misteriosa y
bastante Sheridan Le Fanu. Oh, si, Marrast tenia muchos méritos, pensaba
Marrast bebiendo la sexta ginebra que le habian servido dubitativamente,
aunque el verdadero mérito hubiera sido mandar todo al diablo y
consagrarse exclusivamente a la piedra de hule, terminar de colmar el
maldito hueco echandole adentro la piedra de hule que buscaba Mr.
Whitlow en las canteras de Northumberland, saltarle encima con el martillo
y el cincel como Hamlet tirdandose al agujero que habia sido Ofelia, recortar
la figura de Vercingétorix en la masa misma del antiguo hueco, negandolo y
aboliéndolo a martillazos y trabajo y mucho sudor y vino tinto, inaugurar
qué carajo un tiempo exclusivamente de piedra de hule y héroes ancestrales,
sin casas rojas ni rompecabezas corteses ni gnomos secandose en la mesa.
¢Y ella, entre tanto? Estarias llorando por mi, ciertamente por mi y no por ti,
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pobrecita, porque también tt odias los huecos y toda lastima de ti misma te
hubiera parecido el mas fétido de los agujeros, y todo tu amor por Juan (que
te regalaba bombones y rompecabezas y se iba) habia estado como
ensordecido desde quién sabe cuando por el temor a hacerme dafio, a que
yo lo descubriera y me desesperara sin ser siquiera capaz de dejarte atras
para siempre como una estatua terminada. Y yo prolongaba esa tortura, yo
mismo torturado por la esperanza, y una vez mas me habia marchado
golpeando la puerta (o, a veces, cerrandola con una paciencia infinita para
no despertarla o distraerla), inaugurando otro plazo de vagabundeo y
neurdéticos anénimos y borracheras en vez de saltar de una vez por todas
sobre la piedra de hule y restituir a la malcontenta a su enciclopedia y a las
futuras cajas de bombones. “Pero ahora es diferente”, pensd, “ahora ya no
queda esperanza, ya nos hemos dicho las palabras del exorcismo. Ahora hay
la malcontenta y ésa es la palabra que colma definitivamente el agujero de la
esperanza, ésa es la verdadera piedra de hule. S6lo una cosa me queda por
hacer y es irme, porque sé que si vuelvo nos besaremos, haremos el amor,
habra otro plazo, otro interminable tenderse del arco, otro armisticio florido
con paseos y cortesia y tanto afecto, gnomos y noticias y hasta proyectos,
putrefaccion de putrefacciones, cuando todo eso se acab6 en mi pie derecho
frenando junto a las casas rojas, un martes por la tarde”. Cuando sali¢ del
pub le pareci6 que las calles subian, que no le era tan facil andar como un
rato antes. Por supuesto que subian, como que una vez mas lo estaban
llevando de vuelta al hotel.

Hay veces que el dia se hace largo sin Juan. ;De qué pueden estar
discutiendo esos birmanos, esos turcos, toda esa gente que mi pobre tontolin
tiene que hacer hablar en espafiol y que lo deja vacio y aburrido? Si no me
tuviera a mi esperandolo, digdmoslo con toda modestia, seguramente se
beberia una botella de slivovitz con lo cual al otro dia sus interpretaciones
simultdneas o consecutivas marcarian una nueva era en las relaciones
internacionales, eso es segurisimo. Si vamos al caso yo le invento la noche,
no s6lo en el sentido previsible que provocaria las risotadas de Polanco, sino
que lo lavo de palabras, de ganarse la vida, de no tener el valor de renunciar
a lo que no le gusta, de que sea yo y no Hélene la que poco a poco se ira
desnudando bajo su amarga fiebre.

Siempre es asi, Tell, intitil que me mires con esa cara desde el espejo
(deberia depilarme las axilas, dicho sea de paso, tengo tiempo antes que
llegue Juan que odia el olor del depilatorio pese a las enfaticas afirmaciones
de la sefiora Elizabeth Arden). A falta de un futuro que valga la pena, es
decir un futuro con Héléne, hay que inventarlo y ver qué pasa, echarle
barriletes, globos sondas, enviarle palomas mensajeras, laseres y radares,
cartas de destinatario incierto. Como si yo por divertirme le mandara a
Hélene la mufieca que tan absurdamente me ha regalado mi tontolin. En la
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segunda copa de Campad (lo he comprobado muchas veces, es cientifico,
nena) hay ya como una esperanza chiquita, no cabe duda de que el alcohol
sends me como decia Leroy, me ayuda a inventar un futuro més excitante
con Frau Marta y chicas turistas y este hotel apelillado y fantasmal donde
estoy segura de que van a pasar cosas. Yes, it sends me, cudntas veces lo
repetia Leroy mientras escuchdbamos discos y fumabamos toda la noche y
decidiamos los viajes que no hicimos nunca, pobre Leroy, la foto en el diario
92 de Cleveland, la camilla donde lo llevaban al hospital, su auto rojo
enroscado en un tronco de arbol. Pobre Leroy con esa manera monoétona de
amarme, tan distinto de Juan que estd siempre como esperando que le
descubra una nueva manera de apoyar las rodillas, de acariciarme la
cintura, de llamarme a él. Pobre Leroy, pareceria que un negro muerto estd
dos veces muerto. Copenhague Blues, si realmente es eso. Otro Campan,
finalmente no habia nada de bueno en la segunda copa, recuerdos daneses,
el pasado boca arriba con los ojos abiertos, todos esos muertos que a veces
mandan postales o se acuerdan de mi cumpleafios, mamita querida, papa
ingeniero, hermanos que me infligen despiadadamente un nuevo sobrino
cada afio, damn the dirty bunch. Mejor, oh cuanto mejor, nifia del espejo
(pero ahi te quedan pelos, todavia) esta invencién que estamos haciendo de
un futuro idiota pero divertido con mi tontolin, a costa de la pobre Frau
Marta con sus faldas plisadas y su regla milimetrada, ese aire de rata sucia
que tiene por las mafianas como si hubiera dormido vestida. Desde luego no
va a pasar gran cosa, pero lo mismo estd muy bien, nada puede ser mejor
que provocar lo que quisiéramos descubrir aunque en el fondo nos dé ya un
poco de miedo y de asco (a mi més que a Juan, que aceptaria o inventaria
cualquier cosa con tal de no aceptar ese otro futuro sin Héléne), asi como
muchas veces cuando ellos vuelven de la ciudad con la boca pastosa y los
vagos terrores de la noche, acaban por sospechar que detrds de esos torpes,
sucios itinerarios se ha estado escondiendo otra cosa, un cumplimiento, y
que tal vez sea en la ciudad donde realmente va a ocurrir lo que aqui les
parece abominable o imposible o never more. Oh si sefiora, diria Sigmund el
vienés. Danesa loca, dirfa Juan. ;Es el tercero o el cuarto Campan?
Guardemos un minimo de cordura para cuando vuelva mi tontolin tan
sucio de palabras y de estatutos en cuatro lenguas. Pero es cierto, es muy
cierto, si a dos pasos de la Blutgasse donde ella torturé y desangré a las
muchachas que le traian sus complices, nos empefiamos en sospechar un
comienzo de ceremonia que tiene tanto de recurrente, eso no puede ser un
mero juego, se siente como si ya hubiera mucho de inventado en nuestras
invenciones. ;Mandarle la mufieca a Hélene? Mi pobre tontolin, la cara que
pondria si se enterara, a menos que en el fondo le hiciera gracia, con él todo
es posible. Y ella, por supuesto, la grave, la distante, pero si es como si la
estuviera viendo, damn it Tell, estds borracha. La atmosfera del hotel, y
pensar que aqui al lado el pobre Mozart... 77ens, ahora me acuerdo de que
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anoche le pregunté a Juan si no seriamos sin saberlo los complices de Frau
Marta. No me contestd, habia trabajado y bebido demasiado, estaba lagubre
como cuando la sombra de Hélene viene a habitarlo. A deshabitarlo. Pero si
todo eso sigue igual voy a terminar por aburrirme, ya ni siquiera el Campan
ayuda esta noche. Si Nicole y Marrast estuvieran aqui para hacerme sentir
comparativamente alegre (pero yo soy alegre, es esa maldita cuarta copa
que como todos los ntimeros pares me trae desgracia, entonces dos dedos
mas, entramos en la casilla fasta, easy does it), o los dos argentinos, dngeles
de mi vida con esos trajes ajustados y esas almas buenas. ;Y Austin, y
Austin! Es casi insolente la forma en que todos hablan de Austin en esas
postales que me mandan con la Torre de Londres y el panda gigante, se me
ocurre que con Austin me divertiria una enormidad aunque hay que
admitir que la idea de Austin y su latd en ese hotel de polillas y sombras es
bastante poco pensable, realmente. Porque segin insintia Polanco hay
mucho de Parsifal en ese inglesito, una especie de virginidad de paje
laudista, Austin der Reine der Tor, pero en cambio yo maldito si me
parezco a Kundry, eso es seguro. Juan, jno te parece que estoy
brillantisima, que soy la digna puta de un intérprete de la OMS, la OIT y el
OIEA? Tell, danesa loca, estas borracha, cuando los idiomas te van saliendo
a chorritos laterales es que estds borracha y ya a punto de imaginarte a
Austin en la cama, Austin todavia un poco bebé con su latd y su mama
enferma (Polanco dixit). A ver, Austin, pon la mano aqui, esto en danés se
llama kinni, pero en todas las lenguas es el mismo botoncito que se
endurece, oh qué sorpresa para el nifio Austin. Seria divertido
encontrdrmelo alguna vez en la ciudad, si los tartaros lo contagian acabara
por entrar también él aunque debo estar muy borracha para imaginarme
que en la ciudad podria suceder algo divertido, y por qué no, qué diablos,
en cualquiera de esas habitaciones con verandas donde hace calor y
desnudarse serfa tan natural. Venga con su danesa loca que le va a ensefar a
no hacerse pis en la cama. No me muerdas, inglesito, te has confundido de
manual de instrucciones, damn it, el entrenamiento de los marines no tiene
nada que ver con esto. Y ahora que lo pienso, porque en el quinto Campad
empiezo siempre a pensar, aunque de qué me sirve ya, jpor qué me traté de
puta antes de este liviano fantaseo frente a un espejo donde evidentemente
sigo estando sola y Juan no llega y todo es tan rey de Hungria, mierda? No
coincido para nada con la definicién del término, en todo caso soy la gran
consoladora, la que lava las heridas de amor de mi pobre tontolin que
todavia estd padeciendo a rumanos y congolefios. Y hablando de mi
tontolin, hola, there you are. Pero qué cara traes, se ve que eres tt el que
lava los diccionarios del mundo. Ahora mismo telefoneo para que nos
suban hielo y una botella de Apollinaris. On the rocks, my dear? Yo seguiré
con el Campan, es malo mezclar. Aqui. Uno muy largo. Ahora otro, aqui.
Good boy.
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Esa mafana se habia encontrado con Calac y Polanco en la estacién de
Charing Cross y se habia quedado mirandolos como a bichos raros.

— Ustedes en Paris ya son bastante desagradables para un francés, con
esos trajes argentinos a rayas y entallados, para no hablar de la manera de
peinarse. Aqui entre los londinenses resulta todavia mas penoso.

—Es un escultor —le inform¢6 Calac a Polanco —. Eso explica mucho.

—Usted lo ha dicho, amigo —aprobé Polanco—. Mira, pibe, hace
veinte minutos de los de Greenwich que te estamos esperando y yo soy
proclive a la claustrofobia.

—Saltemos raudos a este convoy —propuso Calac, y hablando de
informalidad y trajes entallados, se metieron en una especie de puré de
ingleses que se desplaz6 hacia el sur de Londres. A la altura de la segunda
estacion, Polanco y Calac empezaron a discutir el problema de las
golondrinas mientras Marrast se agarraba lo mejor posible de una manija de
cuero y asistia indiferente a la conmocién ornitolégica que los dos
pampeanos provocaban en un considerable sector del vagén. Cuando se
dieron cuenta llevaban recorridas ocho estaciones y no se les habia ocurrido
verificar si estaban en la buena direccién. Tuvieron que bajarse en Battersea
y rastrear incontables taneles hasta que dieron con la linea de Bakerloo que
presumiblemente los devolveria a la City.

—Son mamiferos —afirmaba Polanco—, lo sé de buena fuente. ;Vos
qué opinas, che? Miralo un poco, estd como dormido, la ciencia no le
interesa. A éste si no le das una piedra y un martillo no te atiende, hermano.

—Foutez-moi la paix —propuso Marrast que tenia su manera propia
de pensar en las golondrinas y desde hacia un rato las estaba oyendo silbar
sobre la isla de San Giorgio donde tantas veces habia cruzado para mirar
desde el otro lado de la laguna a Venecia con su polvo dorado del atardecer,
hablando del barén Corvo con Nicole, y sobre todo de Turner que no era tan
desconocido en Francia como creia Mr. Whitlow. Pero Nicole, quietecita en
la habitaciéon del Gresham Hotel, ;habria terminado de pintar la escena del
encuentro de Merlin con los Jleprecauns, se acordaria de que esa tarde
Marrast iba a llevarla al museo del que tantas maravillas se decian en esos
dias? Tal vez no, seguramente no; la isla de San Giorgio estaria lejos de las
imagenes de su distraccion voluntaria, las nostalgias quedaban para él
mientras Nicole se reservaba una tristeza sin tiempo ni cosas, un continuo
borroso que debia protegerla del recuerdo y quiza de la esperanza, en todo
caso de las golondrinas.

— Ahi tenés un asiento —dijo Calac—, la gorda de los flecos se esta
por bajar.

—Nosotros también —les dije—. Estamos completamente perdidos
entre las malditas golondrinas. ;Nadie tiene un mapa del subte?

Bajamos en Swiss Village y cambiamos a la linea del norte, con rumbo
al West End. La idea era encontrarnos con el laudista, mi alumno de francés
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que me esperaba para conjugar los verbos en ery de paso almorzar (dé-jeu-
ner) el consabido steak and kidney pie hablando de William Byrd con Calac
y Polanco que aprovechaban para asborber fonética y musicologia inglesas.
Por lo visto Polanco ya se estaba preparando porque en ese tramo del viaje
la habia emprendido con la musica modal de la que parecia saber mucho,
por lo menos cuando Austin no estaba presente porque en esos casos nos
llamaba la atencién su prudente silencio en materias actsticas.

— Vos fijate que en Le martyre de Saint Sébastien se ensaya la musica
modal con un espiritu bizantino —decia Polanco.

—Son mamiferos —insistia Calac, por lo demés bastante interesado en
una presunta dactilografa de pechitos encabritados.

Después yo le contaria a Nicole que la frase de Polanco me habia
traido bruscamente el recuerdo de Héléne, yo que poco pensaba en Hélene
me acordaba de que la noche antes, entre dos suefios o vagos murmullos de
Nicole dormida, habia tenido como una visiéon de Hélene atada a un arbol y
llena de flechas, un menudo San Sebastidn con su pelo rizado y moreno, la
boca dibujada con la minuciosa crueldad que nunca tendria la boca de
Nicole y que tanta falta le hubiera hecho en la vida y contra mi, sobre todo
contra mi. Alguna vez, muy joven, habia sabido de memoria pasajes enteros
del poema y sobre todo ese instante en que todo parecia condensarse y girar
en torno al verso maravilloso, jar trop d’amour sur les lévres pour chanter,
que ahora me volvia con la imagen de Hélene supliciada, el concilio de los
falsos dioses, el tiempo en que Sebastidn danzaba ante César y la vida
misma parecia una danza infinita antes que tantas mujeres y estatuas y
poemas se inmovilizaran para siempre en el pasado la tarde en que mis ojos
habian encontrado los de Nicole en una calle de Passy y yo habia sentido
que esa mujer era la primera que danzaba verdaderamente para mi y yo
para ella, y sin embargo en el suefio habia entrevisto la imagen de Hélene
atada al arbol y no el perfil de Nicole dormida a mi lado, tan cerca de mi
desde su distancia infinita. Desde luego era muy fécil explicarse la figura,
habia pensado en Hélene como sustitucion de Juan, para borrar a Juan,
censura estipida como todas apenas se la descubria y se la despreciaba.
Habia vuelto a dormirme (la mano de Nicole paseaba por la almohada como
un helecho) con la irénica nocién de que le estaba robando imagenes a Juan,
que era €l quien debia ver asi a Hélene en sus insomnios, asi o de otra
manera, flechada o flechadora pero siempre cruel e inalcanzable, buscando
una sonrisa que Hélene podia tener a veces para cualquiera de nosotros
pero que a él le estaba vedada, la sonrisa de Hélene, ese animalito sinuoso
que asomaba a veces en su boca para inquietarnos la vida con una répida
mordedura indiferente. Y estar pensando en todo eso en vez de buscar por
fin un mapa del subte y ubicar la estacién mas cercana a Soho, que debia ser
Tottenham Court Road.

—No es de ninguna manera ésa —dijo Polanco—. Hay que bajarse en
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Chelsea y caminar hasta Hyde Park, de alli es muy sencillo y llegamos en
cinco minutos.

—En el fondo del vagéon veo un mapa —dijo Calac—, no tenés mas
que ir a fijarte.

— Anda vos que entendés Londres —dijo Polanco—. A mi esta ciudad
se me ha quedado en Conan Doyle.

— Lo que pasa es que usted es un cronco —dijo Calac.

—Y usted un pobre petiforro —dijo Polanco.

— De todos los que conozco usted es el mas cronco.

—Y usted el mas petiforro.

El subte se habia detenido en una estaciéon en la que bajaba todo el
mundo.

— Lo que usted busca es pelearme, don —dijo Calac.

También nosotros tuvimos que bajar porque un guarda nos hacia
sefias iracundas desde la plataforma, y casi en seguida se descubrié que
estdbamos lo mas lejos posible de Soho. Mientras Polanco terminaba de
explicarle a Marrast lo de la musica modal, Calac fue a pedirle informes al
guarda y volvié con la gran noticia de que habia que hacer solamente otros
dos cambios y que llegarian rdpidamente a destino siempre que no se
equivocaran en la segunda combinaciéon que era mas bien peluda. Se
internaron en un tanel larguisimo mientras Calac repetia en alta voz el
itinerario para no confundirse, y tanto Marrast como Polanco adquirian el
neto convencimiento de que la segunda version oral diferia ya bastante de la
primera, pero llevaban gastados tantos peniques en el viaje que nada de eso
tenia mayor importancia, salvo para la lecciéon de francés del pobre Austin
que los estaria esperando en una esquina porque su pieza en los altos de
una pension era muy pequefa y estaba atestada de instrumentos antiguos
sin contar a su sefiora madre, aquejada de perlesia.

Si, on the rocks, un largo trago que se llevara el ultimo recuerdo
fangoso de la sesiéon plenaria de la tarde. Cerrar los ojos, besar la mano
samaritana de Tell que le acariciaba una mejilla, quedarse un rato asi en la
cama histoérica de la habitacion de Ladislao Boleslavski, reconcilidandose con
la noche que era silencio, vaga luz de un velador azul, perfume de Tell,
lejana alusion a limones, a musgo. Cerrar los ojos para escuchar mejor el
ronroneo de Tell, las altimas noticias de Frau Marta, pero siempre a esa
hora Juan se iba dejando llevar por otras aguas, aceptando sin resistencia
que de alguna manera Frau Marta viniera desde antes, quiza desde la noche
en que él habia salido solo a vagar por las calles que rodeaban la catedral,
sin Tell absorbida en una novela de espionaje, y desde la Griechenstrasse y
la Sommerfeldstrasse habia ido derivando hasta la zona mal iluminada de la
iglesia de los jesuitas, asaltado como siempre después de una dura jornada

59



60

por palabras sueltas que caian de la nada, desplegdndose como los fosfenos
contra los parpados del insomnio, la palabra trapisonda que daba trampa,
sonda, trapa, pisos, trapos, el estrecho de Sonda, y con un leve cambio hasta
un viento caliente que soplaba a veces en Mendoza y en la infancia.
Habituado a esas secuelas del trabajo, Juan se habia parado en una esquina
esperando lo que todavia pudiera brotar de la maleta trapisonda. Faltaba el
pisén, pero vino antes de la honda, que fue la dltima chispa que alcanz6 a
dar la palabra al apagarse. En la Griechenstrasse unos pocos ciudadanos
previsibles andaban todavia a la btsqueda de un Keller donde
emborracharse y cantar; Juan siguié adelante, deteniéndose en los portales
donde como siempre lo atraia la posibilidad de una comunicacién menos
obvia, la penumbra propicia al cigarrillo y al pasaje, los portales de la vieja
Viena que daban a esos patios adoquinados en los que las galerias abiertas
de cada piso eran como lébregos palcos de un teatro abandonado, las
formas familiares del barroco. Demorandose bajo uno de tantos portales
(Haus mit dem Renaissance Portal, explicaba la placa infaltable en esos
casos, y era tan absurdo porque cualquiera podia darse cuenta aunque
después de todo algo tenian que poner los ediles si la casa era un
monumento histérico, el problema jamas resuelto de describir lo que se
describia estruendosamente a si mismo como casi todas las pinturas de los
museos, el retrato de mujer con su cartel Retrato de mujer, 1a mesa y las
manzanas con su cartel Naturaleza muerta con manzanas, y ahora segun las
tltimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un médico
sosteniendo un tallo de Aermodactylus tuberosis, desde luego con su cartel
correspondiente, y como muy bien habia dicho alguna vez mi paredro, no
habia razén para que dentro de esa perspectiva los hombres no anduvieran
por la calle con un cartel hombre, los tranvias con un cartel franvia, las calles
con inscripciones enormes, calle, acera, cordon de la acera, esquina), Juan
acabd por seguir caminando sin rumbo preciso hasta llegar a la casa del
basilisco que como era de suponer tenia también su placa, Basilisken Haus,
y ahi se qued6 un rato fumando y pensando en las dltimas noticias de
Polanco y sobre todo en la gran novedad de que la piedra de hule de
Marrast ya estaba viajando rumbo a Francia, novedad que Polanco habia
subrayado varias veces como si a Juan pudiera interesarle muchisimo
cualquier cosa vinculada con Marrast.

Siempre me habian atraido los basiliscos y era muy agradable que esa
noche hubiera alli una vieja casa con un basilisco en altorrelieve, lleno de
patas y espinas y todas las cosas que suelen tener los basiliscos cuando caen
en manos de los artistas. Tan diferente del pequefo, simplisimo basilisco de
Hélene, el clip que Hélene se ponia pocas veces porque el basilisco segtin
ella era sensible a los colores (y cuando lo decia, porque lo decia siempre si
Celia o Nicole le preguntaban por el clip, mi paredro y yo aprecidbamos su
sonrisa cuando le explicaban que entonces debia tratarse de un camaleén y
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no de un basilisco), de la misma manera que el pequefio basilisco de Hélene
era muy diferente del que en otros tiempos habia llevado monsieur Ochs en
un anillo de plata, un basilisco verde echandose inexplicablemente fuego en
la cola. Asi esa noche las callejas vienesas me traian a los basiliscos, que era
como decir Hélene, asi como en el aire viejo y gastado que parecian rezumar
las piedras de los portales estaba siempre presente la Blutgasse, y entonces
haberme acordado de monsieur Ochs no era quiza tanto una consecuencia
de la casa del basilisco que me habia llevado hasta él pasando por el clip de
Hélene, sino quiza de las mufiecas, en la medida en que las mufiecas eran
uno de los signos de la condesa que habia vivido en la Blutgasse, puesto que
todas las mufiecas de monsieur Ochs habian acabado torturadas y
desgarradas después de la historia en la rué du Cherche-Midi. Yo le habia
contado la historia a Tell en el tren de Calais, y entonces habia ocurrido lo
de la pasajera pelirroja, esas coincidencias curiosas, pero ahora en la vieja
Viena y frente a la casa del basilisco todos esos signos me devolvian a la
condesa, la acercaban como nunca a un territorio donde vagamente latia el
miedo, y por eso cuando Tell me habia contado de Frau Marta, quiza a la
mafiana siguiente o dos dias después, habia sido como si Frau Marta viniera
desde antes, establecida y ordenada y como decidida por un encuentro de
sefiales inciertas al pie de la casa del basilisco, en torno a la sombra azul, a la
ausencia de Héléne.

Juan no se acordaba ya de por qué habia tomado con Tell el tren de
Calais, debia ser en los dias en que Calac y Polanco andaban colonizando
Londres y los llamaban con postales y promesas, antes que Marrast y Nicole
se decidieran a reunirse con ellos y todos empezaran a perderse en
aventuras explicadas con abundante vaguedad en las numerosas cartas que
estaba recibiendo Tell en esos dias, en todo caso habian hecho el viaje
porque algin amigo andaba metido en un lio y pedia auxilio desde
cualquier hotel préximo al British Museum, con esa mania de los argentinos
y los franceses de alojarse cerca del British Museum no tanto porque
hubiera hoteles baratos sino porque el British Museum les parecia el
ombligo de Londres, la piedra miliar desde donde se podia ir sin
inconveniente a todas partes. Y asi Tell y Juan viajaban en el tren de Calais
una tarde de lluvia, hablando de petreles y otros animales hiperbéreos que
eran uno de los temas preferidos de esa danesa loca, y en algiin momento
Juan habia empezado a contarle la historia de las mufiecas y Tell habia
tirado los petreles por la ventanilla para atender a la historia de las mufiecas
y de monsieur Ochs que las fabricaba a su manera en un subsuelo por el
lado de las Buttes Chaumont.

—Monsieur Ochs tiene sesenta afios y es soltero —habia explicado
Juan a fin de que Tell comprendiera mejor la historia de la estopa, pero a

61



62

Tell poco le interesaban las biografias y urgia a Juan para que le revelara por
qué madame Denise habia entrado en la comisaria del séptimo distrito con
una mufieca rota dentro de una bolsa de pléastico. A Juan le gustaba narrar
las historias con un cierto desorden artistico mientras que Tell parecia
ansiosa por llegar de una vez al desenlace, probablemente para volver a la
ecologia de los petreles. Malogrados asi sus mejores efectos, Juan se resigné
a contarle que la primera en encontrar el objeto escondido en la estopa de la
mufieca habia sido la hija de madame Denise, y que en aquel entonces él
vivia por el lado del Impasse de 1’Astrolabe dado que cuando existe un
lugar con un nombre como ése ya no se puede vivir en ninguna otra parte, y
que habia conocido a madame Denise, de profesiéon portera, en la verduleria
de Roger que les hablaba de la bomba de hidrégeno como si cualquiera de
los presentes entendiera algo, empezando por él mismo. Asi Juan se enteré
una mafana de que madame Denise habia ido a la comisaria del distrito
llevando la mufieca, y de lo que su hija habia encontrado dentro, sin hablar
de las escenas en la comisaria que Roger, enterado de primera fuente por
madame Denise y por uno de los inspectores que iba a comprarle
remolachas, reconstruyé para su edificacion y la de varias sefioras
boquiabiertas.

—El comisario en persona recibi6 a madame Denise —explico
Roger—. Se comprende, después de lo que ella habia exhibido en el
mostrador de la comisaria. No me refiero precisamente a la mufieca, aunque
como dijo el inspector la mufieca era también una prueba del delito. Digame
si no es una vergiienza que una nifia inocente de seis afios y medio, que esta
jugando con su mufieca y de golpe se le aparece a la madre teniendo en la
mano, asi...

Las sefioras habian desviado pudicamente los ojos, porque Roger
llevaba el verismo al punto de enarbolar una determinada hortaliza y
proponerla al mundo con un gesto que Juan consider6 sublime.
Naturalmente el comisario habia hecho pasar a madame Denise a su
despacho, mientras un policia se encargaba con algin embarazo de la
mufieca rota y del objeto. Las declaraciones de la denunciante habian
permitido concluir asi que en oportunidad de estar jugando la menor
Eveline Ripaillet con la susodicha mufieca, un arrebato de precocidad
maternal la habia inducido a extremar los tratamientos higiénicos, con el
resultado de que parte de la anatomia de la susodicha mufieca se habia
diluido por ser dicho juguete de calidad inferior, dejando al descubierto
gran cantidad de estopa que, objeto de natural curiosidad por parte de la
menor, no habia tardado en revelar el policromado objeto que motivaba la
denuncia de la sefiora Denise Ripaillet, née Gudulon. Todo lo cual obraba en
poder del comisario del distrito, quien habia iniciado las averiguaciones
pertinentes a fin de identificar al innoble autor de tan obsceno atentado a la
moral y a las buenas costumbres.
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—¢Ta crees que la nifia se habia dado cuenta de lo que tenia en la
mano? —pregunto Tell.

—En absoluto, pobre dngel —dijo Juan—, pero los aspavientos de la
madre debieron traumatizarla para toda la vida. Cuando conoci a monsieur
Ochs me di cuenta de que era demasiado sutil como para perder el tiempo
con criaturas inocentes; sus tiros procedian por elevacién, o como hubiera
dicho Roger, disparaba cohetes en tres etapas. La primera se encendia
cuando la nena rompia la mufieca, y dicho sea de paso le estaba bien
empleado por sddica; la segunda, que ya interesaba a monsieur Ochs, era el
efecto que las revelaciones de la nifia producian en su madre y demas
familiares; el tercero, que ponia en 6rbita la capsula, era la denuncia a la
policia y el escandalo publico debidamente explotado por los diarios.

Tell queria saber como habia terminado el episodio, pero Juan se
habia distraido pensando en las loterias de Heliogébalo, en como otras nifias
que abrian la barriga de sus mufiecas se habian encontrado con un cepillo
de dientes usado o un guante para la mano izquierda o un billete de mil
francos, porque monsieur Ochs habia puesto muchas veces mil francos en
sus mufiecas que valian apenas quinientos, y alguien lo prob¢ en el proceso
y fue una de las circunstancias atenuantes mds espectaculares como
corresponde a una sociedad capitalista. Cuando volvié a ver a monsieur
Ochs (era en Larchantles-Rochers, una tarde que Polanco lo habia llevado en
motocicleta para demostrarle que el campo tenia sus bellezas, cosa que no
consiguid), hablaron del asunto y monsieur Ochs cont6 que lo habian
multado moderadamente y que las pocas semanas de cércel habian sido
proficuas porque su compafiero de celda era un especialista en tiercéy en la
teoria topologica de los laberintos; pero el mejor resultado del proceso, y en
eso Juan y Polanco estuvieron entusiastamente de acuerdo, era que en toda
Francia, pais conocido por el respeto casi supersticioso que se tiene a los
objetos mas inservibles, montones de madres desmelenadas debian estar
abriendo con tenazas y tijeras las panzas de las mufiecas de sus nifias, a
pesar de los estertores de horror de estas ultimas, y no por un comprensible
prurito de moralidad cristiana sino porque la historia de los billetes de mil
francos habia sido debidamente explotada por los diarios de la tarde que
leian esas madres. A monsieur Ochs se le enternecian los ojos al evocar los
alaridos de centenares de nifias brutalmente privadas de sus murfiecas, y la
loteria de Heliogabalo cobraba de pronto para Juan un relieve que jamas
habia tenido en los tiempos en que hojeaba displicente la crénica de Elio
Esparciano, o ahora, tanto después, las crénicas sobre la condesa, esa otra
elegante mutiladora; ain no habia llegado el momento de que le hablaran
de alguien que se le parecia, desnudo en una mesa de operaciones, abierto

como Eveline Ripaillet habia abierto su mufieca en la esquina del Impasse
de I’ Astrolabe.
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Hay ese instante en que se empieza a bajar la escalera de una estaciéon
del metro en Paris y al mismo tiempo la mirada abarca todavia la calle con
sus figuras y el sol y los arboles, y se tiene la sensacién de que los ojos van
cambiando de lugar a medida que se baja, que en un momento dado se mira
desde la cintura y luego desde los muslos y casi en seguida desde las
rodillas, hasta que se termina como viendo por los zapatos, hay un tltimo
segundo en que se esta exactamente al nivel de la acera y los zapatos de los
transetintes, como si todos los zapatos se estuvieran mirando entre ellos, y
el techo de maydlica de la galeria se vuelve un plano de transicion entre la
calle vista al ras de los zapatos y su anverso nocturno que bruscamente se
traga la mirada para sumirla en una oscuridad caliente de aire viejo. Cada
vez que Hélene bajaba a la estacién Malesherbes, se empecinaba en mirar la
calle hasta el Gltimo momento, a riesgo de tropezar y perder el equilibrio,
prolongando un placer indefinido que también tenia algo de repugnante en
esa sumersion paulatina peldafio a peldafo, asistiendo a la metamorfosis
voluntaria en que la luz y el espacio de lo diurno se iban anulando hasta
entregarla, Ingenia cotidiana, a un reino de irrisorias lamparillas, a una
htimeda circulaciéon de bolsillos y periddicos leidos. Una vez més calzaba
ahora en la rutina de bajar al metro Malesherbes, pero esa tarde no lo hacia
para ganar tiempo; habia salido de la clinica sin decidir adonde iria, sin
pensar en otra cosa que en alejarse y estar sola. En la calle habia un dltimo
sol que la lastimg, la luz de junio invitandola como otras veces a tomar un
autobts, o a caminar largamente hasta el barrio latino. Una colega la habia
acompafado hasta la primera esquina, charlando de algo que Hélene olvidé
apenas la muchacha se hubo despedido; en el aire habia quedado por un
momento el “hasta luego” convencional de siempre, el saludo que a su vez
encerraba una promesa y que la costumbre convertia en dos palabras
huecas, un signo que podia remplazarse por un movimiento de la mano o
una sonrisa, sélo que ahora esas dos palabras la devolvian a otra despedida,
a las ultimas palabras de alguien que ya no las repetiria para nadie.
Probablemente por eso baj6é una vez mas a la estacion Males-herbes, incapaz
de hacer frente al sol y al follaje de los &rboles de la avenida, prefiriendo una
penumbra que por lo menos le fijaba itinerarios definidos, la encauzaba en
una necesaria decisiéon, Porte des Lilas o Levallois Perret, Neuilly o
Vincennes, derecha o izquierda, norte o sur, y ya dentro de esa primera
decisién general la obligaba a elegir la estacion donde bajaria, y una vez en
la estacion la forzaba a escoger la escalera de salida que mejor le conviniera,
del lado de los numeros pares o impares. Las ceremonias se iban
cumpliendo como si alguien la llevara del brazo, sosteniéndola levemente y
mostrandole el camino: bajé las escaleras, se orient6 hacia la direcciéon
favorable, tendi6 su ticket a la empleada del andén, avanzé hasta el lugar
donde se detendria el vagon de primera. Vagamente pensaba en la ciudad,
donde caminar tenia siempre algo de pasivo, por inevitable y decidido, por
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fatal si se podia caer en ese término lujoso. Lo que pudiera ocurrirle en la
ciudad nunca la habia preocupado tanto como el sentimiento de cumplir
itinerarios en los que su voluntad poco tenia que ver, como si la topografia
de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y tranvias, se
resolvieran siempre en un solo inevitable derrotero pasivo. Pero ahora ese
Paris subterraneo que durante algunos minutos la llevaria también a través
de un sistema ineludible de pasajes y de vias, la aliviaba extrafiamente de su
libertad, le permitia quedarse como en ella misma, distraida y a la vez
concentrada en esas tltimas horas de la clinica, en lo que habia sucedido en
esas ultimas horas. “Es casi como estar en la ciudad”, pensé mirando el
telon gris de cables y cemento que vibraba y ondulaba junto a la ventanilla.
Solo de algo estaba segura ahora, y era que no volveria en seguida a su casa,
que lo tnico razonable era quedarse hasta tarde en el barrio latino, leyendo
cualquier cosa en un café, poniendo distancias y compresas, los primeros
algodones absorbentes como el metro era ya un primer algodén entre la
clinica y el café, y después el café seria el vendaje que aislaria la piel de los
roces demasiado dasperos del recuerdo, un sistema consecutivo de
paragolpes y aisladores que la inteligencia estableceria como siempre entre
esa tarde y la mafana siguiente, entre lo que fuera quedando de esa tarde en
la mafiana siguiente y los dias sucesivos, hasta el olvido. “Porque me
olvidaré”, me dije irénicamente, “y en el fondo eso sera lo peor, volver a
andar bajo los arboles como si no hubiera pasado nada, absuelta por el
olvido, devuelta a la aptitud y a la eficacia”. Mi paredro me hubiera tratado
amablemente de suicida postergada, me hubiera dicho: “Nosotros vamos a
la ciudad pero ta solamente vienes, ti no haces mas que venir de la
ciudad”, y aunque no hubiera sido facil entender lo que queria decirme,
porque bien podia suceder que mi paredro dijera a veces cosas muy
diferentes, algo en mi le hubiera dado la razén esa tarde porque la vida
condicionada por la inteligencia, la vida a base de algodones y aisladores
me parecia el peor escupitajo frente a lo que acababa de ocurrir a las cuatro
y media en punto en la sala dos del segundo piso donde operaba mi jefe, y
la conciencia del olvido inevitable, del consuelo protector garantido con
doble superficie absorbente era el peor de los consuelos puesto que nacia de
mi misma, yo que en ese momento hubiera querido poder guardar para
siempre cada prueba del absurdo y del escandalo, negarle a la vida sus
algodones y sus compresas, aceptar sin retaceos que todo se me hundia bajo
los pies mientras seguia pisando firmemente en un suelo de cemento
municipal. “Pobre muchacha”, pensé compadecida, “qué alta idea
equivocada tienes en el fondo de ti misma, como eres idéntica a cualquier
otra mujer, sin las ventajas, Hélene, sin las ventajas”. Porque el orgullo me
perderfa, un orgullo sin vanidad, una dureza de estatua condenada al
mismo tiempo a moverse y a comer y a menstruar. jAutobiografia? Ah, no,
y en el metro a esa hora, vamos. Café, café en seguida. La primera
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compresa, hermanita, urgentemente.

Mientras salia del andén para buscar la correspondencia con la linea
que la llevaria hasta la estacion Saint-Michel, la imagen del muchacho en la
camilla le recordé una vez mas a Juan, aunque ella no hubiera visto nunca a
Juan desnudo como habia visto ese cuerpo que la sangre desertaba. Pero ya
desde un comienzo, cuando por la mafiana le habia hecho la visita obligada
de la anestesista al enfermo que operarian por la tarde, algo en el corte de
pelo, en la linea decidida de la nariz y las finas arrugas prematuras que le
bordeaban la boca le habia recordado a Juan. La entrevista no habia pasado
de la amable ceremonia de siempre, la toma de contacto para observar las
caracteristicas del enfermo y sus reacciones, pero habia bastado que el
muchacho se enderezara en la cama y le tendiera una mano huesuda, y que
después la escuchara hablar con una atencién cortés, para que su semejanza
con Juan se hiciera evidente, antes que esa tarde volviera a verlo ya desnudo
en la sala de operaciones y que él, reconociéndola, viéndola inclinarse a su
lado para prepararle el brazo, le sonriera con la misma sonrisa un poco
crispada de Juan y le dijera: “Hasta luego”, no mas que eso antes de la
réfaga negra del pentotal, sin las estpidas frases de tantos otros que
buscaban disimular el miedo con un aburrido “trataré de sofiar con usted” o
sus variantes. Después s6lo habia sido un perfil inmévil mientras ella le
pinchaba la vena, una imagen pélida y a la vez tan nitida que hubiera
podido superponerla a cualquiera de los anuncios que cubrian las paredes
del andén, seguir viéndola con los ojos abiertos aunque también podia
cerrarlos como ahora que habia llegado al limite del andén donde empezaba
la escalerilla que se perdia en el tanel, y mirarla en ese otro tanel vertiginoso
de los parpados donde se amontonaban las lagrimas lavando inttilmente el
perfil inmoévil y obstinado. “Te olvidaré”, le dije, “te olvidaré muy pronto,
es necesario, sabes. Yo también te diré hasta luego como t4, y los dos
habremos mentido, pobrecito. Pero quédate, ahora, tenemos todo el tiempo
necesario. Esto también, a veces, es la ciudad.”

Pobre Austin, no habia terminado de examinar el retrato, no se habia
repuesto todavia de la emocion que debia producirle estar en el Courtauld
Institute mirando atentamente el tallo de hermodactylus tuberosis en
compafiia involuntaria de varios otros neuréticos anénimos (que llegaban
cada uno por su cuenta pero en cantidades apreciables), y ahi mismo se le
acerca Marrast para preguntarle la hora y, con ese pretexto mas bien usado,
entablar una conversaciéon que habria de unirlo para siempre o poco menos
a los otros tartaros. Sentados en el gran sofd como un islote rocalloso en el
centro de la sala, Calac y Polanco habian asistido con escaso interés a la
maniobra, preguntdndose por qué Marrast elegia a ese jovencito de aire
azorado entre tantos otros presumibles neuréticos anénimos que en esos
dias iban a estudiar sigilosamente el cuadro de Tilly Ketde bajo la mirada
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cada vez maés estupefacta del guardian.

—Es un test —les dijo después Marrast—. Hay que establecer un puente con
el grupo, y Austin me parece el cobayo perfecto. ; Cé6mo llegar a conocer los
efectos de la experiencia? A mi no me basta verlos ahi amontonados;
extraigo uno y verifico en él los impactos colectivos.

—Es un sabio —le inform¢ Polanco a Calac.

—Oh, si —dijo Calac, y los dos se hundieron hasta lo mas hondo del
sofd tratando de ahogar las carcajadas que tendian a resonar demasiado en
la atmosfera del museo.

Asfi salieron todos juntos a tomar un espresso a la vuelta del Gresham
Hotel, y Marrast fue a buscar a Nicole para que conociera a Austin y pusiera
el toque femenino en esa reunién que se anunciaba aburrida. Pero Austin
perdio casi en seguida la timidez y el anonimato neurético, nos hablé de la
musica para laad y especial mente de Valderrdbano y de otros espafioles
bastante misteriosos. Tuvimos que reconocer que Marrast no se habia
equivocado al extraer a Austin de la masa de sus sujetos, aunque todavia no
estaban claras sus razones aparte de la practica del inglés que todos
nosotros necesitibamos mucho. Nunca le pregunté a Mar por qué entre los
cinco o seis presumibles neuréticos anénimos presentes habia optado tan
decididamente por Austin; segtin Calac, se habia precipitado sin vacilar
hacia él cuando mucho mejor hubiera sido derivar hacia una muchacha
vestida de violeta que no por neurética dejaba de tener un aire sumamente
sexy. Mar parecia creer no sélo 16gico sino necesario que Austin se
incorporara a nuestro grupo y que él le diera las lecciones de francés que
Austin pidi6 casi en seguida, afirmando que las pagaria porque su madre
tenia dinero para esos perfeccionamientos. De alguna manera que todos
habiamos aceptado después de la primera sorpresa, Austin se agregd
naturalmente a nuestro grupo, se dejé adoptar por Polanco que escuchaba
entre enternecido y muerto de risa sus opiniones sobre el futuro de la
humanidad, nos fue mostrando un Londres musical y un poco boy-scout
que nos divertia de a ratos. Acabé por agradecerle a Mar que nos hubiera
traido a Austin, que Austin se sumara inocentemente para amueblar a su
manera, como un perro de aguas o una novela, el vacio en que viviamos. De
noche, cuando nos queddbamos solos, hablabamos del cuadro y de Harold
Haroldson que debia pasar por angustias morales indecibles, y también de
Austin que aprendia con tanta aplicacion el francés. Como muebles que Mar
fuera comprando para llenar el hueco, a veces Mr. Whitlow, a veces la
sombra gigantesca de la piedra de hule ya ubicada en Northumberland, y
ahora Austin nada neurético al fin y al cabo. Entre dos muebles, entre una
referencia a Tilly Kettle y otra al sonido del latid de Austin, Mar me bes6 en
la punta de la nariz y me pregunté como al pasar por qué no me volvia a
Paris.

—Pero ta también vas a volver —le dije, aceptando que todo era
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inatil, que los muebles se deshacian como polillas muertas, que a esa hora y
en esa cama del Gresham Hotel todo recomenzaria como tantas veces, para
nada.

—Me quedaré en Arcueil trabajando —dijo Mar—. No tengo ninguna
necesidad de aparecer por Paris, y tampoco tendria por qué ir a verte.
Tienes la llave del estudio, tienes tu trabajo, ya estas en la letra 5. Hay muy
buena luz alli para dibujar.

Volviamos vertiginosamente hacia atrds, ni Harold Haroldson ni
Austin podian impedir esa monotonia: habfa un grupo de casas rojas a la
izquierda de la carretera, un panel con un anuncio del agua mineral
Recoaro. Encendiendo un cigarrillo como queriendo vagamente justificar
ese alto en pleno viaje, Mar habia esperado que yo dijera algo, que le
explicara por qué de pronto las ladgrimas me mojaban la cara, pero no habia
palabras que decir a menos de decir Recoaro, decir casas rojas, cualquier
cosa menos Juan cuando todo era Juan en ese momento, la ruta, las casas
rojas, el agua Recoaro. Y de alguna manera lo habiamos comprendido con
solamente mirarnos (Mar me habia secado gentilmente las ladgrimas, me
habia echado una bocanada de humo en la nariz), y era como si uno de los
dos estuviera de mdas en ese auto y en esa cama, o peor, como si
estuviéramos sintiendo al tercero observandonos desde las valijas y los
recuerdos de viaje, entre caracoles y sombreros, o sentado en el sillén junto
a la ventana y vuelto obstinadamente hacia Bedford Avenue para no
mirarnos a nosotros.

—Es una piedra de hule grande asi —dijo Marrast sentandose
bruscamente en la cama y dibujando con las manos una especie de cubo
que, por la violencia del movimiento, se multiplicaba hasta abarcar no
solamente la habitacion sino gran parte del Gresham Hotel.

—Es tan dificil para los dos, Mar —dijo Nicole apretdandose contra
él —. Estds hablando de la nada todo el tiempo, estas enredando inttilmente
las vidas de los demas, del pobre Harold Haroldson, pero nosotros
seguimos aqui aunque juguemos con Austin, aunque yo me vuelva a Paris,
aunque cualquier cosa, Mar.

—Es una hermosisima piedra de hule —insisti6 Marrast—. Y yo me
arreglaré muy bien en Londres hasta que termine los tramites de la piedra,
lo paso perfectamente con los dos salvajes argentinos y el laudista.

—No quiero volver asi a Paris.

— ¢Por orgullo? Orgullo de ti misma, quiero decir. ; Por qué no bajas la
crestita, por qué no depones las armas, malcontenta?

—Te es tan dificil aceptarme como soy —dijo Nicole—. Habré
cambiado tanto, Mar.

—Eramos felices —dijo Marrast resbalando en la cama y mirando el
cielo raso—. Después, ya lo viste, habia esas casas rojas y todo se petrific6
de golpe como si estuviéramos metidos en la piedra de hule, realmente.
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Date cuenta, trata de comprender, soy el primer escultor al que le pasa
quedarse encerrado en una piedra, es una novedad considerable.

—No es por orgullo —dijo Nicole—. En el fondo no me siento
culpable de nada, no he hecho nada para que me suceda esto. ;Por qué tenia
que preservar mi imagen preestablecida, la que tt habias inventado? Soy
como soy, antes me encontrabas de una manera y ahora soy la malcontenta,
pero de este lado sigo siendo la misma, te sigo queriendo como siempre,
Mar.

—No es una cuestion de culpas —dijo Marrast—, tampoco Juan tiene
la culpa de que su nuez de Adan te guste tanto, el pobre estd
completamente ajeno a todo, supongo. De acuerdo, volveremos juntos a
Paris, no tiene sentido quedarse solo aqui con la mala calefaccién que hay en
este hotel, y ademds qué dirian Calac y Polanco y mi paredro. En fin, trata
de dormir bien, que por lo menos eso nos dure.

—S5i, Mar.

—Seguramente sofaré toda la noche con la piedra de hule. Dame un
puntapié si me agito demasiado, si empiezo a roncar. La perilla de la luz
sigue estando de tu lado, me parece, en este hotel no cambia nunca nada.

El basilisco del portal era casi invisible en la oscuridad, pero a fuerza
de mirar se percibia o se inventaba algo como una corona de espinas. Ni el
de monsieur Ochs ni el de Hélene tenian coronas, pero el de Hélene era tan
pequeno que quiza la tuviera, mientras que el de monsieur Ochs parecia
demasiado ocupado en echarse fuego en la cola. Las armas de la condesa,
¢habrian contenido algtiin animal fabuloso, quizd una salamandra? Mas
tarde, bebiendo slivovitz con Tell en la habitacién de Ladislao Boleslavski y
asomandose por turno a la mirilla de la doble puerta histérica cada vez que
les parecia oir algo en el pasillo, hablaron de las mufiecas y se acordaron de
la mujer pelirroja, de como exactamente al término de la historia de
monsieur Ochs —el tren de Calais salia de una vaga estacion irreconocible
en la niebla— la confortable soledad del compartimiento la habia quebrado
la mujer pelirroja por el solo hecho de entrar con un cigarrillo en la boca vy,
sin mirarlos casi, sentarse del lado del pasillo y poner a su lado un bolso de
donde asomaban los hebdomadarios propios de su sexo, su peinado y su
cigarrillo, asi como una caja que parecia de zapatos en mds grande y que
cinco minutos después (Tell estaba empezando a volver a los petreles, con
referencia a uno sumamente domesticado que tenia su familia en Klegberg)
result6 ser una caja de donde habria de salir una mufieca morena vestida a
la moda de Saint-Germain-des-Prés, que la mujer empez6 a examinar con
suma atenciéon corno si acabara de comprarla. Olvidada del petrel, Tell
habia mirado a Juan con la mirada que en ella precedia siempre a un
torrentoso discurso, mientras Juan, sintiendo como un hilo de frio en la
espalda, le ponia una mano en la rodilla para que no fuera a decir nada,
para que no malograra la hermosura de ese momento en que algo se cerraba
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o se abria, y asi después de tanto hablar de monsieur Ochs habian visto
como la mujer, sin quitarse el cigarrillo de la boca, inspeccionaba
cuidadosamente la mufieca, le daba vueltas por todos lados, le alzaba la
tfalda y le bajaba el diminuto slip rosa para revisar con un frio impudor,
exhibiendo en detalle cada cosa, las pantorrillas y los muslos, los cachetes
de las nalgas, la entrepierna inocente, volvia a ponerle el slip, y se dedicaba
a tantear los brazos y la peluca hasta quedar satisfecha de su compra y
guardarla otra vez en la caja para después, como quien retorna a la rutina de
todo viaje, encender un nuevo cigarrillo y abrir la revista El/e en las péaginas
32/33 dentro de las cuales se quedo6 perdida hasta tres estaciones mas lejos.

Desde luego no era una mufieca de monsieur Ochs, porque monsieur
Ochs ya no podia seguir fabricando mufiecas después del proceso y
trabajaba como sereno en una obra de Saint-Ouen, adonde una que otra vez
iban Juan y Polanco a llevarle una botella de vino y unos francos. En esa
época monsieur Ochs habia hecho una cosa extrafia: una noche en que Juan
tue solo a verlo, le insinu6 que Polanco no le merecia demasiada confianza
porque era un espiritu cientifico que acabaria fabricando armas atémicas, y
después de beberse a medias la botella de medoc que le habia llevado Juan,
sac6 de un portafolios un paquete y se lo regald. Juan hubiera querido
enterarse del contenido de la mufieca sin tener que romperla, pero entendi6
que no estaba bien preguntarle a monsieur Ochs, quebrar de alguna manera
esa prueba de confianza y de reconocimiento. Después vinieron tiempos de
pequenos basiliscos, de plantas de tallos raros, de conferencias de ministros
de educacion, de amigos tristes y restaurantes con espejos, y la mufieca
durmié entre camisas y guantes que es un buen lugar para que duerman las
mufiecas; ahora debia estar viajando hacia Viena por via postal certificada,
porque Juan habia decidido regalérsela a Tell después de tantas historias de
mufiecas en los trenes, y habia encargado a mi paredro, en los tltimos dias
de Paris, que enviara el paquete al hotel Capricornio de donde naturalmente
se lo harian seguir al del Rey de Hungria. La mufieca le llegaria a Tell
cuando menos lo esperaran los dos, sobre todo Tell que no tenia idea del
regalo; alguna tarde, al volver de la conferencia, se la encontraria con ella en
las manos, acorddndose de la noche del tren de Calais, y seria divertido
revelarle el origen de la mufieca a menos que esa danesa loca ya se hubiera
adelantado con las tijeras o la lima de ufias. Imposible prever qué haria Tell,
asomada ahora a la mirilla de la puerta y de pronto girando la cabeza para
llamar a Juan en mitad de otro trago de slivovitz y rememoraciones, la sefial
convenida de alerta, el penoso trabajo de abandonar el viejo sofd histérico y
llegarse hasta la puerta, tan cansado después de una jornada de sesiones
plenarias y vagabundeos por el barrio viejo, y escuchar el murmullo de Tell,
la noticia que previsiblemente se resolvia por fin en Frau Marta y el pasillo y
la escalera que llevaba al piso de arriba donde tenia su habitacién la chica
inglesa.
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Habia poca gente en el andén del metro, gente como manchas grises
en los bancos a lo largo de la pared céncava con mayodlicas y carteles de
propaganda. Héléne camino hasta el extremo del andén donde la escalerilla
permitia alcanzar —pero estaba prohibido— la entrada del tanel;
encogiéndose de hombros, pasdndose vagamente el dorso de las manos por
los ojos, regres6é hacia la zona iluminada. Asi, casi sin verlos, es como se
empieza a mirar uno tras otro los enormes carteles que violan la distracciéon
y buscan su camino en la memoria, primero una sopa, después unos
anteojos, después una marca de televisor, gigantescas fotografias en las que
cada diente del nifio a quien le gustan las sopas Knorr tiene el tamafio de
una caja de fosforos, y las ufias del hombre que mira la televisién parecen
cucharas (para comer la sopa del cartel de al lado, por ejemplo), pero lo
tnico que puede atraerme de todo eso es el ojo izquierdo de la nifia que ama
el queso Babybel, un ojo como la entrada de un ttnel, una serie de recintos
concéntricos y en medio el cono del tinel perdiéndose en lo hondo como ese
otro ttnel en el que me hubiera gustado internarme bajando por la
escalerilla prohibida y que ahora empieza a vibrar, a gemir, a llenarse de
luces y chirridos hasta que se abren las puertas del convoy y entro y voy a
sentarme en la banqueta reservada a los invalidos o los viejos o las mujeres
encinta, opuesta a los otros asientos donde pigmeos indefinibles con dientes
microscopicos y uflas imperceptibles viajan con la expresion fija y
desconfiada de los parisienses atados a sueldos de hambre y amarguras
fabricadas en serie como las sopas Knorr. Durante cuatro o cinco estaciones
hay una especie de absurda voluntad de locura, de obstinacién en fijar la
ilusion de que quiza bastaria proponérselo, dar un paso mental adelante,
tirarse en el tanel del cartel para que fuese la realidad, la verdadera escala
de la vida, y esa gente del vagén empequefiecida hasta el ridiculo se
volviera un mero bocado para la nifia que ama el queso Babybel, un
manotazo del gigante de la television. Ya al borde de la escalerilla del ttnel
prohibido, algo como una caricia abominable, un reclamo... Encogerse de
hombros, rechazar una vez mas las tentaciones; quedas ta, Hélene, queda la
amarga cosecha de esta tarde; el dia no ha terminado atin, habra que bajar
en la estacion Saint-Michel, la gente conserva su tamafio natural, los carteles
son exagerados, un hombre desnudo es pequerio, es fragil, nadie tiene ufias
como cucharas, ojos como taneles. Ningtn juego te hard olvidar: tu alma es
una maquina fria, un ldcido registro. Nunca olvidaras nada en un torbellino
que arrase lo grande y lo pequefio para tirarte a otro presente; incluso
cuando caminas por la ciudad eres td misma, inevitablemente. Ya te
olvidaras con método, con un antes y un después; no te apresures, el dia no
ha terminado atn. Vamos, es aqui.

Desde la puerta reconocié el mechén de pelo de Celia inclinada sobre
una taza de algo oscuro que no parecia café. No habia mucha gente en el
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Cluny y la mesa preferida de mi paredro estaba vacia; Celia se habia
sentado en otra, como si la ausencia de los tartaros le doliese y quisiera
darlo a entender. “Probablemente a quien més extrafia es al caracol
Osvaldo”, se dijo Hélene, que tendia a ver en Celia la edad de los juguetes y
los resfrios. Saludé con un gesto a Curro y dos espejos le devolvieron la
espesa mano de Curro mostrandole la mesa de los tartaros; sumadas a la
mano propiamente dicha, le indicaban tres direcciones diferentes. Hélene
pensé que nadie hubiera podido guiarla con mas propiedad en ese
momento, y se acerco a Celia que dejaba caer una lagrima exactamente en el
centro de una taza de Viandox.

—Las cosas que bebes —dijo Hélene —. Huele a caballo sudado.

—Es buenisimo a esta hora —murmuré Celia que tenia la cara tapada
por el mechén de pelo y se parecia a la nifia que amaba el queso Babybel —.
Es lo mejor para mojar una medialuna, sirve de sopa y de comida al mismo
tiempo. Puede ser que lo hagan con caballo, pero lo mismo es bueno.

—Mojar una medialuna —dijo Hélene, sentandose a su lado en la
banqueta y abriendo sin mirarlo el Nouvel Observateur—. Con esos gustos
ya deberias estar en la cama hace una hora, tu edad psicolégica se sitta
entre los nueve y los once afios: medialuna en la sopa, cinco terrones de
azucar en cualquier cosa que bebes, el pelo en la cara... Para colmo llorando
encima de esa porqueria humeante. Y pretendes diecisiete afios y cursos en
la Soborna.

Celia alz6 la cabeza y se puso a reir; todavia le cafan algunas lagrimas
y se las sec6 de un manotazo, ayudandose con el pelo.

—Si, doctora. Esta bien, doctora. Me he ido de mi casa, sabes. Para
siempre, esta vez es para siempre.

— Ah —dijo Hélene—. Supongo que para siempre quiere decir hasta
pasado mafiana.

—Para siempre, te digo. Esa casa es un infierno, una jaula de
escolopendras.

—Nunca vi una escolopendra en una jaula.

—Yo tampoco, y ni siquiera sé bien lo que es una escolopendra, pero
Polanco dice que estdn en jaulas.

—¢Y coémo te vas a arreglar?

—Estuve haciendo cuentas. Puedo vivir dos meses con lo que tengo,
unos quinientos francos. Si vendo algunos libros y el abrigo de piel,
digamos mil francos en total...

—Pero entonces es de veras —dijo Hélene cerrando el periédico. Pidi6
un cofac y lo bebi6 casi de un trago. Celia habia agachado otra vez la cabeza
sobre el Viandox y Curro, que traia un segundo cofiac para Héléne, hizo un
gesto de interrogacion que la conmovié absurdamente. Se quedaron un
largo rato asi, sin mirarse ni hablarse; Celia chupaba de cuando en cuando
la medialuna himeda, con la mejilla apoyada en un pufio y el codo en un
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angulo de la mesa. Casi sin darse cuenta de su movimiento, Héléne le pasé
levemente la mano por el pelo caido y sélo entonces, cuando retiraba la
mano, la caricia se superpuso al recuerdo del gesto inutil y estipido (no
habia sido una caricia, de ninguna manera habia sido una caricia, pero por
qué entonces el mismo gesto de ahora) y vio su mano rozando por un
instante el pelo del muchacho desnudo, la rapidez con que la habia retirado
como si los otros, ese absurdo ballet de blanco que se agitaba para nada en
torno a una camilla que ya era la morgue y el resto, pudieran censurar un
movimiento que no habia obedecido como los suyos a razones funcionales,
que no habia tenido nada que ver con el masaje cardiaco, la coramina o la
respiracion artificial.

El segundo cofiac era mas lento y mads tibio; Hélene dejé que le
quemara los labios, le ardiera en lo hondo de la lengua. Celia mojaba otra
medialuna en el Viandox, y suspir6é antes de tragarla casi entera junto con
un dltimo resto de llanto. No parecia haberse dado cuenta de la caricia de
Hélene y acepto sin decir nada el cigarrillo y que se lo encendieran. En el
café poco poblado, con Curro de espaldas junto a la puerta como un bulldog
protector, se dejaron ir al silencio, protegidas por el humo que ahuyentaba
escolopendras y despedidas. Esa vez los soportales donde las pescaderas
alzaban sus tiendas estaban vacios y como recién lavados, lo tdnico
reconocible era la perspectiva de las galerias y las arcadas, y también la luz
indefinible, neutra y ubicua, de la ciudad. Hélene sabia que si no se
apresuraba llegaria tarde a la cita, pero era dificil orientarse en un barrio en
el que las calles se volvian bruscamente patios o estrechos pasajes entre
casas vetustas, con vagos depositos sin salida donde se acumulaban
arpilleras viejas y montones de latas. No quedaba més remedio que seguir
caminando, que seguir llevando el paquete que pesaba cada vez mas,
proponiéndose vagamente preguntar la direcciéon a cualquiera de los
transeintes que derivaban por las calles sin acercarse lo bastante, que se
perdian en algin recodo tan pronto se pretendia ganar distancia para
preguntar. Tendria que seguir asi hasta que apareciera el hotel como
aparecia siempre, de golpe con sus verandas protegidas por cafias y
biombos de mimbre, las cortinas que agitaba una brisa caliente. La calle
parecia continuarse en el pasillo del hotel, sin transicion se estaba frente a
las puertas que daban a habitaciones con paredes empapeladas de color
claro con listas rosa y verde destefiidas, cielos rasos con estucos y arafias de
caireles y a veces un viejo ventilador de dos palas que giraba lentamente
entre las moscas; pero cada habitacion era la antesala de otra semejante,
donde las tnicas diferencias eran la forma o la disposiciéon de vetustas
comodas de caoba con estatuillas de yeso y floreros vacios, mesas que
sobraban o faltaban, y nunca una cama o un lavabo, habitaciones para
atravesar y seguir o a veces acercarse a una ventana y reconocer desde un
primer piso los soportales que se perdian a lo lejos y alguna vez, cuando se
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estaba en algtin piso mas alto, el brillo del canal lejano o la plaza donde los
tranvias circulaban silenciosamente, cruzdndose como hormigas yendo y
viniendo en una faena interminable.

— Tt sabes, cuando entré hace un rato casi me habia olvidado que los
muy se fueron a Londres —dijo bruscamente Celia—. Vine para pedirle
consejo a Calac, que conoce todos los hoteles baratos. También Tell conoce
hoteles, pero se ha ido no sé a dénde con Juan.

—Viena —dijo Hélene, mientras la copa vacia de cofiac entraba otra
vez en foco, se petrificaba y cristalizaba obediente a su forma y a lo que
podia esperarse de ella bajo los ojos que la describian y la situaban como
también podia y debia esperarse de ellos.

— Ah. Y ahora mi paredro esta también en Londres con los muy. Las
Unicas que quedamos somos tt y yo y Feuille Morte, pero ya sabes.

— Feuille Morte, claro.

—Mi padre hablé de juventud corrompida —dijo Celia con una risa
que estuvo a punto de dispersar sobre la mesa el resto del Viandox—. Y
mamd seguia bordando un mantelito, te das cuenta, no se les ocurrié que
yo iba a juntar mis cosas y mandarme mudar. Llevé mis libros a casa de una
compafiera de estudios, pero alli no puedo quedarme, son casi peores que
en la mia. Esta noche me iré a cualquier hotel de por aqui, y mafiana buscaré
una habitacion. Tengo que encontrar algo en seguida, los hoteles cuestan
demasiado.

—Entonces es de veras —dijo Héléne.

—Ya te lo dije —murmuré Celia—. No-soy-una-nifia-de-pecho.

—Perdon, Celia.

—No, perdéname tq, estoy tan.

Hélene jugoé con el vaso vacio. Desde luego Celia no era una nifia de
pecho. Con una nifia de pecho se hubiera podido hacer algo, darle un
biberén con un calmante en la leche, ponerle talco, hacerle cosquillas, volver
a acariciarle el pelo hasta que se durmiera.

—Puedes venir a mi departamento —dijo Hélene—. Es muy pequefio
pero hay una cama de dos plazas y lugar para tus libros; tengo una mesa
plegadiza que te servira.

Celia la mir6 por primera vez de lleno y Hélene vio de nuevo la cara
de la nifia que amaba el queso Babybel, los pequefios tineles que nacian en
sus 0jos.

— ¢De verdad? Pero, Héléne, yo sé que tu...

—No sabes nada, masticadora de medialunas. Mi soledad intocable,
mi plaza fuerte de la rué de la Clef: gracias por tanto respeto. Entérate de
que todo eso es asi porque me da la gana, como ahora me da la gana
ofrecerte alojamiento hasta que te reconcilies con las escolopendras o
encuentres una buhardilla aceptable.

—Tu dijiste que era tan pequerio, y yo soy tan desordenada.
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—No en mi casa, verds que no se puede. A veces casi me gustaria que
se pudiera pero no se puede. Las cosas aprenden a ponerse solas en su sitio,
ya veras, es fatal.

—Siempre habrd una inedia mia tirada al pie de la cama —dijo
honradamente Celia—. No puedo aceptar, no debo.

—Dialogo de idiotas —dijo Hélene, volviendo a abrir el periédico.

Celia resbal6 un poco hasta apoyarse en Hélene, y todo el pelo le cay6
sobre la cara; siempre le habia servido para llorar en paz y ahora necesitaba
quedarse asi, ovillada en si misma, silenciosa para no fastidiar a la que leia y
fumaba y algtn momento llamaba a Curro para pedirle dos cafés, basta de
caricias consoladoras y frases de pediatra compasiva, desde luego aceptaria
venir a mi casa y tal vez fuera absurdo o agradable o simplemente nada,
pero en todo caso yo no pasaria sola esa noche, sin saberlo ella estaria alli
para ayudarme a no seguir viendo ese perfil endurecido y palido, esa
camilla con su forma intatilmente tibia. Un café caliente y amargo, otro
camarada inocente, y todavia el regusto a moho, preguntarse una vez mas
de qué habia servido que rozara con los dedos ese pelo negro que alguien
estaria peinando ahora para que la familia apresuradamente convocada
después del plazo necesario para preparar decentemente el caddver no se
trastornara demasiado frente a los cambios, esa horrible tormenta
congelada, y reconociera a su deudo, al muchacho que habia entrado en la
sala de operaciones con el pelo echado hacia atrds como también lo usaba
Juan, pero lo otro ya no podrian devolvérselo, la sonrisa con que habia
recibido a Héléne esa mafiana como si comprendiera que sélo venia a
observarlo con el pretexto de una explicacién cortés sobre la anestesia. Ya
nadie le devolveria esa sonrisa que habia sido exactamente la sonrisa de
Juan, nadie la pondria nuevamente en esos labios negros, en esos ojos
entrecerrados y vidriosos. Otra vez escuché su voz, el “hasta luego”
inocente y esperanzado, dos palabras donde parecia refugiarse la confianza
en todos los que lo rodeaban y que ahora le volvian como un infinito
nauseabundo, un aplazamiento sin término para ella de este lado, metida en
andenes, cofiacs y muchachas que se iban de su casa. Abriendo una puerta
mas, y ya eran incontables. Hélene entré en una habitacion mayor que las
otras, pero con las mismas paredes empapeladas y los muebles vetustos mal
arrinconados en los angulos; en la pared del fondo habia una jaula de
ascensor decrépito, y el ascensor estaba ahi esperando. Hubiera querido
descansar un momento, posar el paquete en alguna mesa, pero no era
posible porque iba a llegar tarde a la cita y el hotel se asemejaba
interminablemente a si mismo, imposible imaginar o reconocer la habitacién
donde la esperaban y ni siquiera prever quién la esperaba aunque todo
fuese espera en ese instante, una espera que se acentuaba como el peso del
paquete colgando de sus dedos y lastimandola con su cordel amarillo, como
el ascensor detenido alli hasta que Héléne entrara y marcara un piso que
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quiza no fuese necesario marcar para que el ascensor empezara a moverse,
subiendo o bajando en un silencio absoluto, envuelto en una luz diferente
de cualquier otra luz.

—Me sigue pareciendo increible —dijo bruscamente Celia—. Cuando
te vi entrar, porque confieso que te vi muy bien aunque tenia el pelo
tapandome la cara, casi me dio miedo, sabes. La doctora me iba a retar, algo
asi. Y ahora ir a tu casa, estar contigo... ;Realmente no lo haces por lastima?

—Pero si —dijo Héléne como sorprendida—. Naturalmente que lo
hago por lastima. La nifia que ama el queso Babybel no puede irse a dormir
sola por ahi, va a tener miedo lejos de su mama. Hay cucarachas, hay
serenos chinos afiliados a hermandades siniestras, hay satiros sueltos en los
pasillos, y no te olvides de /a cosa que es siempre lo peor, la cosa escondida
en un placard o debajo de la cama.

—Tonta —dijo Celia, agachdndose y besdndole rapidamente la mano
y retirdndose después, ruborizada—. T4, siempre tan. ;Y qué es eso de la
nifia que ama el queso Babybel? Pero no, mirame un poco. Estas triste, estas
mas triste que yo, Héléne. Quiero decir, td me comprendes, yo sé que nunca
estds alegre como Polanco o Feuille Morte, ti siempre tienes en la cara algo
que... Hélene, ;todas las anestesistas son asi, o qué?

—No necesariamente. Es una profesién que prescinde de las caras,
sabes. Una cuestion de buen pulso y sobre todo de mascara correcta, porque
a veces los viajes son solamente de ida.

Celia no entendia, estuvo por preguntar y se contuvo, sospechando
que Hélene no iba a contestarle. Y luego la tregua, la maravilla, sentirse
como salvada, con Héléne era el retorno a la zona, a la confianza, la doctora
burlona y distante que en el momento preciso habia sabido alargar un dedo
para que ella se encaramara como Osvaldo en las cucharitas de café para
exasperacion de la sefiora de Cinamomo. Y si Hélene estaba triste...

—La sefiora de Cinamomo no aparece por aqui desde hace una
semana, me lo cont6 Curro —dijo atropelladamente Celia—. Me pregunto si
no se le habra contagiado la mania de los viajes y andara por ahi con la
sobrina y ese sombrero que parece un televisor. ;Te dije que esta mafiana
tuve noticias de Nicole? Estan todos locos en Londres, parece que Marrast
ha descubierto no sé qué cuadro.

—La locura es portatil —dijo Hélene.

—Calac y Polanco conocieron a un laudista que toca baladas
medievales, pero en cambio Nicole no da ninguna noticia de Osvaldo.

— ¢Se llevaron a Osvaldo, con lo sensible que es ese animal?

— Lo llevé mi paredro, yo estaba aqui cuando envolvi6 la jaula en una
hoja de lechuga y la guard6 en la gabardina. No entendi muy bien lo de los
viajes de ida — agregd6 Celia rapidamente.

Hélene la mird en los ojos, los ttneles concéntricos, los pequefios
puntos negros que llevaban vertiginosamente al mundo de la nifia que
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amaba el queso Babybel.

— A veces se nos mueren, sabes —dijo—. Hace dos horas se nos muri6
un muchacho de veinticuatro afios.

—Oh, perdon. Perdén, Héléne. Y yo hablando de. Tan.

—Es el oficio, nifia mia, no hay nada que perdonar. Hubiera debido
irme directamente a casa, darme una ducha y beber whisky hasta
olvidarme, pero ya ves que también vine a mojar mi medialuna y no esta
tan mal, nos haremos compania hasta que nos sintamos mejor.

—No sé, Héléne, yo quiza no deberia —dijo Celia—. Eres tan buena
conmigo, y estas tan triste.

— Vamonos, verds que nos hace bien a las dos.

—Hélene...

—Véamonos —repiti6 Hélene, y Celia la miré un segundo antes de
agachar la cabeza y buscar su bolso en la banqueta.

Polanco confiesa a Austin todas las mafanas desde que ha descubierto
lo divertido que puede ser Austin desovillando su neurosis anénima para el
amigo maduro, esa especie de padre argentino de sienes plateadas y trajes
bien cortados que inspiran confianza. La lecciéon de francés con Marrast es a
las doce siempre que Marrast llegue a tiempo porque en general le ocurre
alguna cosa y Austin lo espera pacientemente en la esquina o tocando el
latid; entonces Polanco se descuelga una hora antes y es el confidente de
Austin, se van a tomar cerveza y jugo de tomate respectivamente, y poco a
poco Austin va revelando a Polanco algunos de sus problemas que son casi
siempre el mismo pero con infinitas variantes, por ejemplo los peinados
altos. A Austin le gustarfa que la chica fuese docil y plastica, que aceptase
acurrucarse en sus brazos y quedarse un rato quietita, hablando o fumando
o tocandose por aqui y por alld, pero no hay nada que hacer, todas andan
ahora con peinados a lo Nefertiti, unos catafalcos monumentales que les
hacen en las peluquerias con derroche de lacas y postizos. Tu comprends, ¢a
me cotte tres cher, mon chéri, le ha dicho por ejemplo Georgette, alors tu
vas étre sage et tu vas voir comme c’est chouette. Austin intenta todavia
acariciarle la cara a Georgette, pero ella tiene miedo de que la torre de Babel
se le desmorone, ah ¢a non je te I'ai déja dit, surtout il faut pas me décoiffer,
jen ai pour mille bailes tu comprends, il faut que ¢a tienne jusqu'a apres
demain. Austin como un pollo mojado, primera visita a Paris dos afios atras,
regocijo infinito de Polanco confesor. ;Pero entonces cémo hacemos?,
pregunta Austin que no entiende gran cosa del discurso de Georgette. La tu
vas voir, explica Georgette que a Austin le parece cada vez més médica de
nifios por su dulce manera de irle imponiendo lo que le da la gana.
Maintenant tu vas te coucher comme ca sur le dos, comme ca c’est bien.
Sigue un tratamiento que estas chicas consideran imprescindible aunque
Austin prescindiria de é]l con mucho gusto a cambio de una mayor libertad
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manual, pero Georgette lo ha clavado boca arriba y la catdstrofe roja de su
pelo es como una nube ominosa que ahora avanza hasta flotar entre el cielo
raso y sus narices. Surtout ne dérange pas ma coiffure, mon chou, je te Tai
déja dit. Tu as aimé comme ¢a, non? Il est bien maintenant, le chéri? Austin
dice que si porque es timido pero no estd nada contento y Georgette lo sabe
y le importa un bledo. Tu vas voir, on va le faire d'une facon qui va
drolement te plaire, mais alors drolement. Ne touche pas mes cheveux, mais
si, tu vas me décoiffer. Bon, maintenant écoute, on va le faire a la duc
d’Aumale, bouge pas, surtout ne bouge pas, porque Austin intenta todavia
abrazar a Georgette y tenderla contra €I, pero le ve en los ojos que perdera el
tiempo porque Georgette hara cualquier cosa en este mundo y en esa cama
siempre que su cabeza se mantenga lejos de la almohada. Austin que es
timido (“ya lo dijiste”, rezonga Polanco) comprende que la gama de sus
previstas fantasias con Georgette, elegida en la rué Ségal because unas
pantorrillas que le han dado ideas de intimo comercio, se ve incurablemente
reducida, y ademas ya no puede seguir perdiendo tiempo porque el
tratamiento de la médica lo ha puesto a la vez en buena y en mala situacion,
buena para lo que sea y mala porque ya no se puede seguir mucho tiempo
en deliberaciones. “Segui contando”, dice Polanco que no necesita de tantos
detalles, y menos atin Georgette que es muy inteligente y que proporciona
en seguida las bases cientificas para el resto de la sesién, tu vas voir, c’est
tres bien, maintenant je vais m’asseoir doucement sur toi, comme ca tu
pourras voir mes fesses. Y como Austin ya no se mueve desbordado por
tanta disciplina, Georgette se encarama sobre él dandole la espalda, y casi
sin tiempo de permitirle admirar unas nalguitas codiciables, se va
empalando con mucha precaucién hasta quedar practicamente sentada, no
sin algin quejido sospechoso y una referencia a los ovarios que Austin
encuentra casi aceptable en una atmdsfera tan cientifica como la que ha
conseguido crear el duc d’Aumale.

—Pero qué idiota sos —dice Polanco, harto—. ;Por qué no le pegaste
ahi no més un chirlo y la tumbaste como se te daba la gana a vos y no al
duque?

—Fra dificil —murmura Austin—. No queria que le estropeara el
peinado.

—¢Ya vos te gusto, a la duc d’Aumale?

—No mucho, asi sentada y dandome la espalda.

—Horrible, salvo como suplemento —suspira Polanco—. Yo le
hubiera clavado las diez ufias en el pelo y ahi no mas un galope a media
rienda que te debo.

—FEra nada més que un trotecito —dice Austin.

Ese lunes Mr. Whitlow habia avisado a Marrast que la piedra de hule
arribaria a la estaciéon de carga de Brompton Road y que era imprescindible
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ir personalmente a firmar unos papeles para que la piedra pudiese seguir
viaje a Francia.

— Calac, padrecito, ta y tu compatriota podrian montar guardia en el
Courtauld —pidi6 Marrast—. Tengo que firmar los malditos papeles y
justamente hoy habra una congregacién importante de neurdticos, lo siento
en los huesos como decimos aqui en Londres.

—Tengo que meditar cuestiones considerables —adujo Calac—,
aparte de que a mi tus neuréticos me importan un corno como decimos alld
en Buenos Aires.

—Para meditar, nada mejor que el sofa de la sala segunda. Yo me
tengo leido ahi casi todo Ruskin.

—¢Y para qué servira que vayamos a montar guardia?

—Un momento —intervino Polanco—. A mi éste no me ha pedido
nada.

—También te lo pido, gaucho querido. ;Para qué servird? Para
comunicarme las novedades, que serdan importantisimas como siempre que
el interesado no puede estar presente. Los recursos de Harold Haroldson
han llegado a su limite y cabe esperar acontecimientos imprevisibles.

Pidieron tres cervezas, y un jugo de tomate para Austin.

— ¢ A vos realmente te importa tanto todo esto? —pregunt6 Calac.

—No —dijo francamente Marrast—. Ya no. Pero uno desata las
aguilas y después es bueno fijarse donde demonios van a parar. Una especie
de responsabilidad de demiurgo, por darle un nombre.

— (Es una especie de experimento, o qué?

—Experimento, experimento —rezongé Marrast—. Ustedes en
seguida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un aguila,
para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y otro poco
porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me parece
oscuramente necesaria.

—Perfecto —dijo Calac—. Apenas te pones a explicar, caés en un
vocabulario que ni Gurdjiev. Oscuramente necesario, decime un poco.
Como este otro con sus experimentos mecanicos en el hotel, dale con una
tuerca y cosa asi.

—Lo que pasa es que usted no es mas que un pobre petiforro —dijo
Polanco—. Vos no le hagas caso, che, yo en cambio te comprendo tan bien,
vos sos de los mios.

—Gracias, padrecito —dijo Marrast un tanto sorprendido ante esa
adhesion incondicional a algo que él mismo comprendia tan poco.

—Vos —siguié Polanco con un gesto soberbio que deslumbré a
Austin—, armas motores imponderables, agitas aguas inconsttiles. Sos un
inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma propiamente en el
cemento vil, llenas el universo de cosas transparentes y metafisicas.

—Para serte franco...
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—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco—, o
al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio hay
perfume y nadie comprende como puede haber ese perfume sin la flor. Lo
mismo que yo, que soy un inventor incomprendido pero impertérrito.

—Con un cronco ya teniamos bastante —rezongé Calac—. Ahora
estos dos me sellan una alianza y me frien.

Siguié un previsible debate dentro de la linea de en todo caso los
croncos son ttiles y sobre todo leales a los amigos/ Vale més un petiforro
solitario que un cronco idiotizado por un escultor acéfalo/ Si se van a pelear
por mi, siempre puedo pedirle a Austin que vaya al museo/ Nadie ha dicho
que no iriamos, pero en todo caso yo lo haré por amistad y no para
complicarme con tus 4dguilas/ Me da igual siempre que me cuentes lo que
pasé esta tarde/ Probablemente no pasara nada/ Cuando no pasa nada es
precisamente eso lo que pasa/ Ahora este imbécil se me pone metafisico/
Che, hablar bien no cuesta un carajo/ Si por lo menos entre los neuréticos
apareciera algin budincito vistoso/ Si no sos capaz de encontrar una mujer
por tu cuenta en todo Londres, no veo por qué te vas a poner tan exigente
en un museo/ Vos te das cuenta, nos pide que vayamos y arriba nos
insulta/ Te insultara a vos, yo no necesito ninguna neurética porque tengo
mis rebusques/ Permitime una sonrisa/ Y asi otros ocho minutos.

Si mi paredro, si Polanco hubieran estado conmigo, habria sido facil
ubicar la habitacion de la chica inglesa, pero Tell siempre pronta a seguir a
Frau Marta en las calles o en los parques se volvia de una timidez
asombrosa en el hotel, instalaba el cuartel general en la habitacion de
Ladislao Boleslavski y desde ahi espiaba aplicadamente por la mirilla de la
doble puerta, sin decidirse a subir a los pisos superiores con cualquier
pretexto y cerciorarse de su topografia. Inttil decirle que tenia el dia entero
a su disposicién, que podia aprovechar sus horas muertas que en Viena eran
casi todas; al volver de mi trabajo me la encontraba apostada, centinela fiel,
pero de nuestro piso no habia pasado nunca y a mi me resultaba dificil
hacerlo a esa hora o por la mafiana, el riesgo era demasiado grande. Al
principio habiamos pensado investigar el tablero de llaves en la gerencia
estrecha y mohosa, pero descubrimos que estaba lleno de llaves sin usar
desde los tiempos historicos, y las llaves tenian etiquetas con caracteres
goticos en los que cualquier nombre inglés naufragaba sin remedio.
Habiamos debatido la posibilidad de sondear a uno de los empleados,
previa propina, pero no nos inspiraban confianza con su aire de lacayos y
zombies. Llevdbamos ya tres noches vigilando el pasillo, e incluso cuando
yo cedia al cansancio y al slivovitz, Tell se quedaba hasta la una de la
mafiana pegada a la doble puerta, su terraza de Elsinore. Después de la una
dédbamos por supuesto que Frau Marta se dormiria como todo el mundo, sin
intentar salidas equivocas; entonces Tell se volvia a la cama, se apretaba
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contra mi bostezando, llena de movimientos y rumores de gata
decepcionada, yo regresaba por un momento de algin suefio y nos
abrazdabamos como si hubiera pasado mucho tiempo y a veces acababamos
por buscar placer sofioliento a la luz de la lamparilla verdosa que hacia de
Tell un sinuoso, delicado pez de acuario. Seguiamos sin saber gran cosa,
aparte de que Frau Marta habitaba en nuestro mismo piso, al fondo del
pasillo, y que la chica inglesa tenia su cuarto en uno de los pisos superiores;
cada noche, al comienzo de nuestra observacién, verificAbamos
cientificamente el paso de la inglesita entre las ocho y media y nueve, hora
insensata para acostarse, pero los turistas estan siempre tan cansados a esa
hora, la ofamos pasar pobrecita arrastrando un poco los pies, con su guia
Nagel. Tan pronto la sabiamos segura (;en el tercero o en el cuarto piso?)
nos ibamos a cenar liberados de toda la misién hasta las once; a esas horas el
hotel estaba demasiado despierto como para que Frau Marta saliera de su
pieza con otras intenciones que las de encerrarse en el histérico water del
pasillo.

La cuarta noche, después de una cena en el restaurante serbio de la
Schonlaterngasse donde el camino de toda carne era un pincho con rodajas
de cebolla y pimientos, me parecié entrever un movimiento en la penumbra
del fondo del pasillo. Abri la doble puerta sin mirar mas, y sélo se lo dije a
Tell cuando estuvimos en nuestra habitacion. Frau Marta, desde luego;
nadie hubiera sido capaz de agitar las sombras de esa manera. A las doce
menos cinco (tuve el privilegio de estar personalmente pegado a la mirilla
mientras Tell, cediendo a una debilidad culpable, reingresaba en una novela
de John Le Garre que en mi opinién merecia su apellido), a la luz del turbio
farol histérico del rellano vi pasar a Frau Marta como una especie de topo
ceniciento, llevando algo en la mano derecha que no alcancé a reconocer,
probablemente una llave universal, recuerdo de sus franquicias de otrora
con el gerente que la habia instalado vitaliciamente en el hotel a cambio
quiza de amores austrohtingaros que ninguna imaginacién hubiera podido
reconstruir a base de lo que quedaba de ella. Cuando se perdi6é escaleras
arriba esperé todavia veinte segundos, hice la sefia convenida a Tell para
que guardara la puerta entornada en caso de una retirada de emergencia, y
con un dltimo trago de slivovitz me asomé al pasillo. Era poco probable que
algtin huésped deambulara por el hotel, el sereno roncaria en el cubiculo de
la gerencia, y yo habia verificado que desde las escaleras se escuchaba
distintamente la campana de la puerta que agitaban los huéspedes
trasnochadores, dandome tiempo para replegarme a la habitacion histérica.
No habia necesitado a John Le Garre para calzar mocasines con suela de
caucho; empecé a subir pegado a la barandilla, donde casi no llegaba la luz
del farol.

En la habitacion de Ladislao Boleslavski, Tell esperé junto a la doble
puerta, escuchando con creciente aplicacion el profundo silencio del hotel,
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el latido minucioso del pequefio despertador en la mesa de noche. Entonces
no era una broma, una manera de pasar el tiempo; Juan habia iniciado la
expedicion, estaba fuera de los limites de ese cuarto donde tanto se habian
reido de Frau Marta, y yo me habia quedado sola con la misién precisa de
cuidarle la retirada en caso de peligro. Me cansaba mirar por la mirilla que
me obligaba a agacharme, y opté por entornar las dos puertas, pronta a
cerrarlas si por casualidad algtn huésped se hacia ver en el pasillo;
alternativamente vigilaba la escalera y el interior del cuarto, sintiendo cada
vez mas que alli, en el dintel, se operaba una ruptura, alli donde algo
nuestro e imaginario terminaba para dar paso a otra cosa que no podia ser
verdad pero que estaba ocurriendo, finalmente habiamos tenido razén y
Frau Marta salia de noche y subia al piso alto, y en el piso alto estaba la
chica inglesa, y dos mas dos eran cuatro, etcétera. No sentia miedo pero
estaba como habitada por un escalofrio y algo pegajoso en el paladar; sola
en el cuarto de Ladislao Boleslavski, sola con la mufnieca de monsieur Ochs
sentada en lo alto de la comoda. Nada iba a ocurrir, Juan regresaria
decepcionado, nos acostariamos como el epilogo de una mala historia de
miedo, sin demasiadas ganas de burlarnos; Juan hablaria de volver al
Capricornio, puesto que aun le quedaban cinco dias de trabajo en Viena.
Desde mi puesto de observacion, porque en esos dias les ddbamos nombres
asi a nuestras actividades, veia la mufieca iluminada por la lamparilla verde,
y también el pliego donde habia dejado por la mitad una carta de Nicole, sin
saber qué decirle, preguntdindome si no seria mejor irme a Londres para
entender mejor la historia que acababa de escribirme Marrast. Entonces
Frau Marta tosi6, una tos contenida y casi falsa, como el leve carraspeo que
nace en la garganta de una persona concentrada en si misma cuando llega al
término de una reflexion y decide hacer algo, cambiar de posicién o
anunciar que esa noche ira al cine o se acostard temprano. Por las dudas
Juan bajo eldsticamente cinco peldafios y calculé el tiempo que le llevaria
meterse en el cuarto de Ladislao Boleslavski en caso de que el carraspeo
anunciara el regreso, la renuncia de Frau Marta. Pero en el mismo instante
senti que reanudaba la marcha, el silencio era total y sin embargo yo sabia
que se estaba alejando, que no habia renunciado a nada, y aunque era
imposible escuchar sus pasos el silencio parecia comunicar los movimientos
por otros sentidos, por un cambio de elasticidad o de volumen. Cuando me
asomé al rellano del tercer piso la vieja estaba junto a la cuarta puerta de la
izquierda, en la actitud clasica del que se dispone a maniobrar con una llave
0 una ganzua. Entonces era cierto, entonces el levisimo crujido de la puerta
era como el desenlace y a la vez la apertura de algo para lo que finalmente
yo no estaba preparado en absoluto, a menos de acudir a cualquiera de los
tristes recursos convencionales y por ejemplo saltar sobre Frau Marta, lo que
no estaba bien tratdndose de una sefiora anciana, o despertar al sereno en
nombre del reglamento del hotel y las buenas costumbres, pero el sereno no
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entenderia, irfa a llamar al gerente, el resto era previsible y deplorable, o
esperar todavia un momento y acercarme a la puerta cuando el topo sigiloso
(pero ahora parecia una enorme rata) entrara en la pieza oh si sefiora,
ciertamente era lo tinico que me quedaba por hacer aunque se me apretara
el estomago y el slivovitz se me subiera hasta la boca con cada uno de sus
cuarenta y cinco grados de alcohol garantidos por el fabricante.

A mi paredro el equipaje le cabia en un portafolios que entre otras
ventajas tenia la de poder pasar sin mayores tramites a las manos del amigo
que viniera a esperarlo, en este caso Calac a mediodia en Victoria Station.
Habituados a verse casi todas las noches aunque nunca habian sabido bien
para qué, su conversacion londinense se organizé a base de toma, qué decis,
dame un cigarrillo, por aqui, qué niebla, they call it smog, saludos de Feuille
Morte, como esta la catatdnica esa, tirando, basta la salud, dame un poco de
english money, en el hotel te cambiardn, espero que haya bastante agua
caliente, de sobra pero en cambio el desayuno no es gran cosa, y por qué no
te mudas, mira una vez que uno ha abierto la valija es mejor dejar todo por
el suelo y no hacerse mala sangre, tenés razoén, y vos para qué viniste, no sé
muy bien, como no sabes, Marrast me escribi6 que estaba buscando una
piedra de hule y entonces yo pensé, no veo la relacién, yo tampoco por eso
vine y ademas tenia cinco dias libres en el empleo, qué buen empleo, es que
hay huelga, ah entonces es diferente, y como seguramente me van a echar
porque soy el inico huelguista vale méas estar con los amigos, ah eso seguro
hiciste muy bien, sin contar que Marrast me parece que no lo esta pasando
muy bien, eh si, y sobre todo Nicole, eh si, de manera que vine, éramos
pocos y pari6 la abuela, a qué hora almorzés con Polanco y los otros, yo no
almuerzo en Londres, como que no almorzas en Londres, no sefior en
Londres no se almuerza, pero vos dijiste que el desayuno era muy malo,
serd malo pero es muy abundante, la calidad esta primero, naturalmente el
sefior tiene los prejuicios franceses, si te sigo bien los argentinos tragan lo
que venga con tal de que sea mucho, no es exactamente eso, este subte huele
a menta, son los tés que toman las inglesas, etcétera hasta Tottenham Court
Road y el hotel a tres cuadras. En el camino mi paredro se enteré de que
Calac y Polanco compartian rioplatensemente una habitacion del tamafio de
un suspiro, pero que la hotelera, irlandesa y por lo tanto no euclidiana,
comprenderia sin esfuerzo que donde cabian dos cabian tres; también supo
que en esos dias habian conocido a un laudista, que Marrast y Nicole vivian
en un hotel a pocas cuadras, y que Polanco ya le habia ensefiado la baguala
a Austin que la tocaba con un estilo purcelliano inadmisible, noticias asi.

Cuando entraron en la habitacion numero catorce, Polanco estaba
entregado a sus estudios cientificos, es decir que habia sumergido la
afeitadora eléctrica en una cacerola de porridge y estudiaba el
comportamiento de esas entidades heterogéneas. Se ofan como borborigmos
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y de cuando en cuando una porcién de porridge saltaba por el aire pero no
alcanzaba a pegarse al cielo raso y caia sobre el piso con un chasquido
lagubre. Era un espectaculo casto y duradero.

—Salud —dijo mi paredro mientras Calac alejaba presurosamente a
Mistress O’Leary con un pretexto falaz de toallas y perchas.

—Salud —dijo Polanco—. Llegas justo a tiempo, che, el trabajo en
equipo corrige los errores de paralaje y esas cosas.

Habia hundido la afeitadora hasta el comienzo del cable, y del fondo
del porridge brotaba un rumor primordial, algo como lo que habia debido
oirse en el pleistoceno o en las inmensas selvas de helechos. Lo malo parecia
ser que del rumor no se pasaba, a pesar de que mi paredro se habia sumado
al equipo de observacion casi antes de sacarse el saco y poner el portafolios
sobre la cama, y en la habitacion reinaba una atmosfera cientifica de la que
podian esperarse grandes cosas.

— ¢Se puede saber para qué es eso? —pregunté mi paredro al cabo de
un cuarto de hora.

—No te gastes —le aconsej6é Calac—. Lleva una semana asi, vale mas
seguirle la corriente.

Como si en ese mismo momento se llegara a una fase decisiva,
Polanco agit6 la afeitadora y el porridge se encrespé6 mostrando todos los
sintomas de la apariciéon de un volcén en las mesetas nicaragtienses, incluso
un copete de humo y el inesperado salto de una tuerca que provocé la
brusca cesacion de la experiencia.

—Pensar que te la venden garantida por tres afios —rezongé
Polanco—. Ahora se pierde un cuarto de hora en sacarle la péastela y
reajustar la tuerca, ya es la quinta vez que me ocurre, carajo.

—Dejémoslo trabajar —aconsej6 Calac— y entre tanto vos y yo
recapitulamos la situacion.

Polanco se habia puesto a cepillar la afeitadora con aire cejijunto.
Entonces, para gran admiracion de mi paredro, soné el telephone in every
room y Calac atendié con un aire importante; era el laudista que preguntaba
si se podia decir “Je tres fort vous aime” o si habia otras férmulas mas
eficaces aunque igualmente correctas.

—Explicale que no sos su profesor y menos por teléfono —dijo
Polanco adusto—. Si se empieza a tomar esas libertades nos va a hacer la
vida imposible y yo estoy en pleno experimento, che.

—Oui, oui —decia Calac—. Non, c’est pas comme ¢a, Austin my boy,
bien stir qu’elle vous tomberait dans les bras raide morte, c’est le cas de le
diré. Comment? Listen, old man, il faudrait demander ca a votre professeur,
le trés noble monsieur Marrast. Moi je suis bon pour un petit remplacement
de temps en temps, mais le francais, vous savez... D’accord, il n’est pas la
pour l'instant, mais enfin, passez-lui un coup de fil plus tard, bon sang. Oui,
oui, la baguala, c’est ¢a, tout ce que vous voudrez. Oui, parfait, soy libre/
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soy fuerte/ y puedo querer, mettez du sentiment sur querer. Allez, bye bye
et bonne continuation.

—Es la tercera vez que llama esta mafiana —dijo Calac abriendo dos
botellas de cerveza—. Me perturba enormemente no poder ofrecerte vino,
hermano.

—Marrast me escribié de una piedra de hule y de un tallo —dijo mi
paredro.

Calac le empez6 a explicar mientras bebian, y durante un rato se hablé
de una cantidad de cosas que poco tenian que ver aparentemente con la
verdadera conversacion, ese comunicarse las noticias y los sentimientos que
cultivaban los tartaros como si estuvieran discutiendo el precio de los
arenques en el mercado de la rué de Buci, y que ahora era sobre todo Nicole
y Marrast, pero especialmente Nicole, todo eso con un tono de disgusto
desdefioso porque entre nosotros estaba tacitamente entendido que esos
problemas no eran materia colectiva y mucho menos dialéctica, aparte de
que ni siquiera parecian ser problemas. Yo segui cepillando la afeitadora
que estaba completamente atascada, mientras ponia a calentar otra vez el
porridge con vistas a experimentar la posibilidad de una accién tangencial
de los impulsos motores. La idea era conseguir una emisién continua y
sostenida de porridge que, por ejemplo, recorriera la distancia que iba desde
la cacerola hasta el diccionario Appleton (de Calac), por supuesto poniendo
un diario viejo para recibir los impactos. Mi paredro y Calac discutian la
cuestion de Nicole como si entendieran algo, como si se pudiera hacer algo;
por mi parte yo reflexionaba acerca del motor de segadora que me habian
ofrecido en el vivero-escuela de Boniface Perteuil, y que tenia grosso modo
las mismas caracteristicas que la afeitadora, es decir que ponia en
movimiento una serie de rodillos tangenciales. Mi idea era que el motor
serviria perfectamente para impulsar una canoa en la laguna del vivero-
escuela, y como mi trabajo en el establecimiento de Boniface Perteuil
comportaba muchas horas libres, no porque en realidad estuvieran libres
sino porque yo me escondia entre las plantaciones para hacer lo que me
daba la gana mientras nadie me veia, sin contar que tenia gancho con la hija
de Boniface Perteuil, no parecia il6gico suponer una posible instalaciéon del
motor de la segadora en la vieja canoa que ya nadie usaba y que bastaria
calafatear con ayuda de Calac para luego lanzarse a recorrer la laguna en
todas direcciones e incluso pescar carpas y truchas si las habia. Por todo eso,
mientras mi paredro le contaba a Calac las novedades de Paris y Calac lo
ponia al tanto de Harold Haroldson y de las esperanzas de Marrast en
materia de accion directa, me ocupé de que el porridge alcanzara una
temperatura que deberia parecerse lo mas posible a la del agua de la laguna
en el mes de junio, habida cuenta de la distinta densidad de las sustancias
en juego, pues la tinica manera de cerciorarme de que la segadora serviria
como turbina acuética era oponer la afeitadora a una sustancia lo mas densa
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posible y en todo caso mucho mas densa que el agua, con lo cual si el
porridge salia despedido en direccién del Appleton, cosa que atn no habia
ocurrido, se lograria un gran margen de certeza sobre la accion efectiva de
la segadora con respecto al agua de la laguna. El recalentamiento del
porridge tenia complementariamente por objeto dar a ese indigerible
alimento una plasticidad que, sin anular su resistencia tan necesaria para la
verificacion de la eficacia del sistema, permitiera a los rodillos propulsarla
con una fuerza que estaria en relaciéon directa con la velocidad de la canoa
en la laguna a mediados de junio.

—Y si fuéramos a ver a Marrast —dijo por vigésima vez mi paredro.

—Espera un momento —pidié Polanco—, me parece que ya se han
reunido las condiciones 6ptimas.

—Marrast estard despachando la piedra de hule a Francia —estim6
Calac—, pero siempre podremos juntarnos con Nicole, al fin y al cabo es por
ella que has venido, me parece.

—Si he de decirte la verdad no tengo mayor idea de por qué he
venido —dijo mi paredro—. En Paris habia como una dispersiéon general de
efectivos, la dltima vez que fui al café el pobre Curro parecia como atontado
por nuestra ausencia.

— Algo les paso6 en Italia —resumi6é Calac—. Ellos hablan poco, pero
uno tiene su radar y percibe objetos extrafios a gran distancia.

—Pobre Nicole, pobres los dos. Claro que algo les pas6 en Italia, pero
en realidad les habia pasado mucho antes. Esa mesa, lo siento aqui dentro,
se va a quedar mds y mas vacia. Iré yo algunas veces, con Osvaldo y con
Feuille Morte.

—Y nosotros —dijo Calac—, no veo por qué dejariamos de ir nosotros
aunque no vaya Juan o no veamos mds a Nicole. Pero tenés razén, esa
mesa... Perdona, debo haber tomado demasiada cerveza, es bebida que
ablanda como decia el negro Acosta. Ah, si lo hubieras conocido.

—Tus recuerdos ultramarinos me resbalan elegantemente —dijo mi
paredro—. En fin, nadie puede hacer nada si se lo propone demasiado, y en
cambio a veces ocurre que... Pero para qué hablar de esas cosas, no te
parece.

Desviandose claramente de la linea de tiro establecida por Polanco,
una consistente masa de porridge recorri6 el espacio para caer en la rodilla
derecha del pantalén de Calac, que se levant6é hecho una fiera.

—Mire que es infeliz usted —dijo con una voz nada ablandada por la
cerveza—. En mi puta vida he visto a nadie méas cronco.

—En vez de celebrar el éxito de mis trabajos no piensa mas que en su
pantalén, como buen petiforro que es.

— Esta cuenta de la tintoreria la paga usted.

— Cuando usted me devuelva las dos libras que le di al apearnos del
convoy hacen ya casi tres semanas.
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—Eran apenas quince chelines —dijo Calac, secAndose el porridge con
la cortina de la ventana.

En eso estaban cuando telefone6 Nicole para avisarles que Tell
acababa de llegar a Londres. “Una mas”, suspir6é Polanco, guardando los
elementos cientificos con la misma cara de Galileo en circunstancias
parecidas.

Les hubiera gustado ir caminando hasta el departamento de Héléne,
pero la valija y el paquete con los libros de Celia pesaban demasiado.
Cuando bajaron del taxi en la rué de la Clef y Celia se adelanté con la valija,
hubo un instante mientras Héléne pagaba el taxi en que todo parecia
confundirse en su cansancio; vagamente se pregunt6 si otra vez le tocaria
echar a andar con ese paquete en la mano que ahora eran los libros de Celia
y antes habia sido otro paquete atado con un cordel amarillo que tenia que
entregar a alguien en el hotel de la ciudad.

Apenas cabian las dos en el vetusto ascensor hidraulico que las
remonto jadeando y gimiendo hasta el quinto piso. Celia miraba el piso de
linéleo verde, se dejaba mecer por la vibracion, las bruscas sacudidas de la
caja de madera y vidrio al franquear cada piso. Que tardara afios, siglos, que
tardara siempre, era tan inconcebible estar subiendo junto a Héléene,
acercandose a la casa de Hélene. “Nadie la conoce”, pensé cuando el
ascensor se detuvo con una especie de hipo y vi salir a Hélene empujando la
valija, buscando la llave en el bolso, “ninguno de nosotros estuvo nunca en
esa casa, quiza Juan la mir6 desde la calle alguna vez y se preguntd cémo
serian las habitaciones, déonde guardaria Hélene el aztcar y los piyamas. Oh
si, Juan ha debido venir de noche hasta la esquina, buscando una luz en las
ventanas del quinto piso, fumando un cigarrillo tras otro apoyado en esa
pared con carteles”. Casi en seguida Héléne decidi6 que se bafaria la
primera para poder ocuparse de la cena mientras yo me duchaba. Si,
doctora, por supuesto doctora. Oi el rumor del agua y resbalé en un silléon
hasta apoyar la nuca en el respaldo; no era feliz, era otra cosa, una especie
de recompensa por algo que ni siquiera habia hecho, un regalo universal, un
acto de gracia. Mi paredro o Calac se hubieran reido de esas palabras, todos
se refan de mi cuando decia esas cosas que detestaban. Hélene ya me habia
asignado una parte del placard, me lo habia indicado exactamente antes de
encerrarse en el bafo; abri la valija donde faltaba casi todo lo necesario y en
cambio, con el apuro y la rabia, habia metido una caja de lapices de colores,
una guia de Holanda y un paquete de caramelos. Pero tenia tres vestidos de
verano, unos zapatos y el libro de poemas de Aragon.

—Usa la esponja verde —habia dicho Hélene—. Tu toalla también es
verde.

Mientras me bafiaba (pero entonces Hélene no era tan, Héléne tenia
frascos con sales de bafio y toallas de colores preciosos —la mia era verde—,
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pero entonces Héléne, ah si mi paredro y Tell hubieran podido ver esas
repisas, ah si Juan, pero entonces Hélene); y la delicia del agua en la
espalda, el olor de un jaboén violeta que resbalaba como una ardilla en la
mano, y secarme con la toalla verde puesta por Héléne en el soporte de la
izquierda, asi como mi ropa estaria a la izquierda del placard y seguramente
yo dormiria a la izquierda de la cama. Las cosas me guiaban facilmente,
bastaba seguir las indicaciones de Hélene, dejarse llevar por el color verde,
por el lado izquierdo. El departamento era pequefio y Hélene lo habia
amueblado en la justa escala (como no pensar en mi casa, el interminable
departamento burgués de los tiempos del baréon Haussmann donde habia
que deslizarse entre docenas de sillas inttiles, comodas y mesas y consolas
puestas exactamente donde no hubieran debido estar, lo mismo que mis
padres y mi hermano y tantas veces la mujer de mi hermano y los dos gatos
y la sirvienta). Como este perfume tan leve, ligeramente seco y aspero,
mientras alla la naftalina, el benjui, la ropa demasiado usada, los chalecos de
piel de gato, las pastillas pectorales, los vapores de un siglo de sopa pegada
al empapelado, las toses malolientes de los viejos. Y esta luz presente y
evasiva a la vez, llena de una dulzura que se iba mezclando con el aire
desde las lamparas del living o del dormitorio, y no las arafas coaguladas y
frias, la sucesion de rincones tenebrosos y zonas chorreando luz donde
todos entrdabamos y saliamos como marionetas esttipidas. Y ahora un
perfume de pan tostado y de huevos fritos, vestirse tan rapido que todavia
estaba con una media en la mano cuando entré en la cocina donde Héléne
terminaba de poner la mesa. Previsiblemente con una media en la mano, la
cara reluciente de esponja y maravilla, pobrecita mirando fascinada las
fuentes y los vasos. “ Apurate que se va a enfriar”, le dije, y s6lo entonces se
calz6 la media, cumplié las vagas maniobras de sujetarla mientras se
sentaba ante su plato con un aire de hambre y de felicidad que me dio risa.

Los huevos con jamoén estaban tan, habia beaujolais, gruyere,
compartieron una naranja y una pera, Hélene prepar6 café a la italiana y
explicé6 dénde estaba todo lo necesario para que Celia se encargara por la
mafiana del desayuno. Todavia deslumbrada, Celia hacfa un esfuerzo para
no olvidar: la toalla verde, el lado izquierdo, el desayuno. Si, doctora, por
supuesto, pensando como desde muy lejos que a un hombre le hubieran
irritado esas precisiones.

—Se me caeran al suelo —dijo Celia—. Veras que romperé una taza
antes de mucho.

—Puede ocurrir, pero si lo anuncias desde ya...

— (Encontraré el azacar? Estards durmiendo, no querré despertarte.
Ah, si, estd ahi en ese cajon. Las cucharitas...

—Boba —dijo Hélene—. Es demasiado para ti, todo de golpe. Ya
aprenderas.

Si, doctora, por supuesto que aprenderia; la que no aprenderia serias
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ta, infalible localizadora del aztcar y las tazas. ;Coémo empujarte, correrte
una nada al lado de ti misma, arrancarte de esa perfecciéon? Y no eras asi, yo
sabfa que no eras asi, que ahora mismo el verde y el tercer estante sé6lo
valian como una defensa geométrica de tu soledad, algo que un hombre
hubiera descalabrado de un manotazo, casi sin saberlo, entre dos besos y un
cigarrillo quemado en la alfombra, Juan. No, precisamente Juan no, porque
a su manera también amaba demasiado las alfombras, por otras razones
pero las amaba; y por eso Juan no, y precisamente por eso era tan.

—Estoy cansada —murmuré Celia, resbalando en la silla—. Se esta
bien aqui, es como antes que empiece una pelicula o un concierto, ese gato
que ronronea en el estdmago, ta sabes.

—Tendremos concierto, si quieres —dijo Héléene—. Vamos al living,
trae la cafetera.

Por mucho rato fue el olvido, la felicidad del gato ronroneando, un
disco con un trio de cuerdas, Philip Morris y Gitanes a uno y otro lado de la
mesita baja, la botella de cofiac como un pequeto fanal tibio. Y luego hablar,
poder hablar asi con el suefio que lentamente gana terreno, con Hélene
sentada ahi escuchandome hablar porque eso es la felicidad, hablar y estar
en lo tibio con alguien como Héléne que fuma y bebe su cofiac a pequefios
sorbos y escucha hablar a la nifia que ama el queso Babybel mientras por
detrds, en alguna parte que forzosamente hay que situar y que la
incertidumbre termina situando siempre detras o en lo hondo, en todo caso
en alguna region diferente de lo que estd sucediendo ahi, hay que esperar
crispada a que el ascensor llegue al piso donde la estan esperando y que ella
no ha marcado en el tablero del ascensor porque ese ascensor no tiene
tablero, es un ascensor blanco y brillante completamente desnudo en el que
ni siquiera se alcanza a reconocer la puerta una vez que distraidamente se
ha cambiado de posicion mientras se espera sosteniendo el paquete, el
cordel amarillo que lastima los dedos. El ascensor se detendrd y la puerta
resbalard silenciosa para dejar entrar la perspectiva interminable de un
pasillo lleno de viejos sillones de cafia, las puertas del hotel con cortinas de
caireles y flecos deslucidos, un hotel que no tiene nada que ver con ese
ascensor quirdrgicamente limpio y desnudo, pero antes el ascensor se
detendra apenas un instante, con algo que sera un retardo mdas que una
verdadera detencion, y seguird luego pero ya Hélene sabra como siempre
que el ascensor ha empezado a deslizarse horizontalmente por uno de los
muchos codos de ese zig-zag que no sorprende a nadie en la ciudad, como
tampoco sorprende que una ventanilla deje ver los tejados y las torres, las
luces en la gran avenida del fondo y el reflejo del canal mientras el ascensor
traspone un puente invisible para la pasajera que sostiene ahora el paquete
con las dos manos, negandose a depositarlo en el suelo, como obligada a
tenerlo con las manos mientras su peso aumenta insoportablemente hasta el
momento en que el ascensor se abra en un piso del hotel y Héléne, con un
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suspiro de alivio, apoye la copa de cofiac en el borde de la mesa.

—Tendrias que descansar —dijo Celia—. Después de eso que pasd
esta tarde en... Si quieres preparo otro café, nos hard bien a las dos. No
hablaré mas, soy tan.

—Oh, por momentos no te escucho. Me hace bien saberte aqui, estas
tan viva.

—¢Yo, viva? Pero hablas como si fueras mi madre, doctora. ;Por qué
esa mania de querer parecer mas...? Perdon, no diré nada. Pero eres tan, a
veces. Yo no estoy més viva que ti. No hablo de ti, ya ves, hablo de mi, eso
no me lo vas a impedir. Ah, Héléne, una no sabe cémo hacer contigo. Eres
tan. Ya veces una quisiera que. Merde, alors. No me mires asi.

— Las nifias buenas no dicen malas palabras.

—Merde, alors —repitié Celia, metiéndose dos dedos en la boca como
preparaciéon a su costumbre de comerse las ufias. Nos reimos al mismo
tiempo, hicimos maés café y terminamos hablando de los amigos en Londres
y de la carta de Nicole que Celia habia recibido esa mafiana. Cada vez que
se trataba de los amigos, me hacia gracia que Celia s6lo mencionara a Juan
de pasada y como al sesgo, y Juan y Tell que jugaban con ella como con una
gata y la llenaban de regalos y paseos, disputdndola a mi paredro y a
Polanco cada vez que volvian a Paris, después de complicadas discusiones
en el Cluny donde salian a relucir billetes de teatro sacados con un mes de
anticipacién, excursiones al zoolégico de Vincennes, conferencias
magistrales y fines de semana en el vivero-escuela donde trabajaba PPolanco.
Imposible hablar de todo eso sin mencionar a Juan; imposible que Celia
comprendiera, porque yo no se lo diria nunca, que su nombre me llegaba
como los perfumes que atraen y repelen a la vez, como la tentaciéon de
acariciar el lomo de una ranita dorada sabiendo que el dedo va a tocar la
esencia misma de la viscosidad. Cémo decirlo a nadie si tG mismo no
podrias saber que la mencién de tu nombre, el paso de tu imagen en
cualquier recuerdo ajeno me desnuda y me vulnera, me tira en mi misma
con ese impudor total que ninglin espejo, ningin acto amoroso, ninguna
reflexion despiadada pueden dar con tanto encono; que a mi manera te
quiero y que ese carifio te condena porque te vuelve mi denunciador; el que
por quererme y por ser querido me despoja y me desnuda y me hace verme
como soy; alguien que tiene miedo y que no lo dira jamaés, alguien que hace
de su miedo la fuerza que la lleva a vivir como vive. Tal como me ha visto
Celia, como he sentido que me veia y me juzgaba, mi rigurosa maquina de
vida. Asi, profesionalmente, asi en todos los planos: la que teme la violaciéon
profunda de su vida, la irrupcion en el orden obstinado de su abecedario,
Hélene que sélo ha entregado su cuerpo cuando tenia la certeza de que no la
amaban, y solamente por eso, para deslindar el presente y el futuro, para
que nadie subiera después a llamar a su puerta en nombre de los
sentimientos.
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—Son tan —dijo Celia—. Mira lo que me escribe Nicole, este parrafo.
Estan completamente.

— Los alegres suicidas —dijo Hélene —. No, ninguno de ellos esta loco,
ninguno de nosotros lo estd. Precisamente esta tarde pensé que no
cualquiera se vuelve loco, esas cosas hay que merecerlas. No es como la
muerte, comprendes; no es un absurdo total como la muerte o la parélisis o
la ceguera. Entre nosotros hay algunos que se hacen los locos por pura
nostalgia, por provocacién; a veces, a fuerza de fingir... Pero no lo
conseguirdn, en todo caso Marrast no lo conseguird, ya es mucho que se
divierta y tenga a Londres patas arriba.

—Nicole esta tan triste —dijo Celia—. Habla de Tell, dice que le
gustaria tenerla cerca, que Tell siempre le presta un poco de vida.

—Oh, ahora que me acuerdo —dijo bruscamente Hélene—. ;Te
gustan las mufiecas? Mira lo que me ha mandado Tell desde Viena.
Hablando de locuras, jamas entenderé por qué me ha mandado una
mureca. Tell nunca me regalé nada, ni yo a ella. Y ahora, desde Viena. A
menos que haya sido Juan, pero entonces es todavia més insensato.

Celia la miré un momento, bajé los ojos para examinar la mufieca que
le alcanzaba Héléne. Hubiera querido intercalar un comentario, decir que
quiza si, que Juan bien podia haber tenido ganas de hacerle un regalo y
entonces, pero entonces qué, ninguna razén para que Juan utilizara a Tell
como pantalla, incluso utilizar a Tell en ese caso hubiera sido una falta de
tacto aunque a Hélene no le importara que Tell fuera la amante de Juan; en
todo caso lo mejor era callarse, pero entonces por qué Hélene habia
nombrado a Juan, lo habia nombrado como para derogar un veto, invitar a
que se hablara de Juan, a que Juan entrara en ese didlogo por el que ya
habian desfilado los nombres de todos los amigos. Me acordé de una escena
insignificante a la que habia asistido sin darle importancia pero que
después, cuando los conoci mejor. Algo tan. Estdbamos en una terraza de
café en la République, vaya a saber por qué en la République, un barrio que
no nos interesaba, probablemente alguna de esas reuniones insensatas
decididas por Calac o mi paredro, y en un momento en que habian servido
el café y alguien pasaba la azucarera y los dedos iban entrando y saliendo
con los terrones de aztcar, en ese momento yo habia mirado la azucarera
quiza esperando mi turno, y Juan habia metido dos dedos, esos dedos
largos y finos de Juan como los del cirujano que me habia sacado el
apéndice, dedos expertos de cirujano que salian de la azucarera con un
terron en el pico, y en vez de echarlo en su taza se acercaban a la taza de
Hélene y dejaban caer suavemente el terron, y entonces vi, yo que entonces
todavia no los conocia lo bastante, y por eso no me olvido, vi que Hélene
miraba a Juan, lo miraba de una manera que nadie habria encontrado
extrafia si no hubiera visto al mismo tiempo el gesto de Juan, pero yo si, yo
senti que era otra cosa, una negativa, un rechazo infinito de ese gesto de
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Juan, de ese terrén de aztcar que Juan habia echado en el café de Hélene, y
Juan se dio cuenta porque retir6 bruscamente la mano y ni siquiera tomé
azucar para €l, mir6 a Héléne un instante antes de bajar los ojos, y fue como
si de golpe se cansara o estuviera ausente o como si se sometiera
amargamente a una injusticia. Y solamente entonces Hélene dijo: “Gracias”.

—Un regalo absurdo —dijo Hélene—, pero el encanto esta en eso,
supongo, no hay peligro de que Tell regale cajas de chocolate vienes.
Lastima que a mi no me gusten demasiado las mufiecas.

—Esta es muy bonita, muy diferente —dijo Celia mirdndola por todos
lados—. Dan ganas de tener diez afios menos para jugar con ella, mirale la
ropa interior, esta toda vestida, mira ese slip, pero si hasta tiene un soutien-
gorge, es casi pecaminoso si se piensa bien, porque la cara es de una nifiita.

Como ella, por supuesto. Me cuesta ahogar una sonrisa cuando le oigo
decir: “Dan ganas de tener diez afios menos”, ella que cinco afos atras
estaria jugando todavia a lavar y a dar de comer a un oso y a una murfieca.
Hasta escaparse de su casa tiene algo de juego con mufecas, una rabieta que
se le pasara con las primeras dificultades, con el més nimio topetazo de la
vida en la nariz. Una mufieca jugando con otra, ahora tengo dos mufiecas en
mi casa, la locura es contagiosa. Mejor asi, por lo menos esta noche, cuanta
razon tienen después de todo esos locos que juegan con vagas mufiecas en
Londres, y Juan jugando con Tell en Viena, y Tell envidndome una muiieca
porque si, porque es una bonita locura. ;Leiste lo que pas6 esta semana en
Burundi, Celia? Desde luego, no sabes ni siquiera que Burundi existe, que es
una nacién independiente y soberana. Yo tampoco lo sabia pero Le Monde
estd para eso. En Burundi hubo una sublevacién, querida; los rebeldes se
apoderaron de todos los diputados y los senadores, en total unos noventa, y
los fusilaron en masa. Casi a la misma hora el rey de Burundi, que tiene un
nombre impronunciable seguido de un III impecablemente romano, se
entrevistaba aqui con de Gaulle, gran ceremonia en un salén con espejos,
zalemas y probablemente ayuda técnica y esas cosas. ; Cémo no comprender
que Marrast y Tell que son sensibles a cosas asi, y hasta Juan que es menos
sensible porque vive un poco de ellas, decidan que lo tnico posible es
hacerle la vida imposible a un director de museo, o que hay que enviarle
inmediatamente una mufieca a la amiga solitaria de la rué de la Clef?

—Dan ganas de bafiarla —dijo Celia que se preocupaba muy poco por
los parlamentarios de Burundi—, de darle de comer, de cambiarle los
panales. Pero es falso, apenas la miras bien te das cuenta de que no es un
bebé, y entonces...

En los extremos, pensé Hélene resbalando en el sillon y queméandose
los ojos con el humo del cigarrillo, en las situaciones tltimas, el antes y el
después se tocan y son uno solo. El muchacho habia sonreido mientras ella
le explicaba las fases previas a la operacién, y después habia dicho: “Gracias
por venir antes”, y ella habia respondido: “Siempre lo hacemos, es un
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pretexto para tomarle el pulso al paciente y conocerlo mejor”, devolviéndole
la sonrisa con el margen de seguridad necesario para que siguiera siendo el
paciente y a la vez cobrara confianza y no se sintiera tan solo. Tal vez en ese
preciso momento, mientras le buscaba el pulso y miraba su cronémetro,
habia sentido que el muchacho se parecia a Juan, pero entonces los extremos
se habian tocado y ese hombre en una cama habia sido como un nifio
esperando los cuidados més elementales, que vinieran con toallas y ropa
limpia y se ocuparan de él y le dieran un poco de caldo, asi como por la
tarde habia seguido teniendo algo de nifio, desnudo e indefenso en la
camilla, girando apenas la cabeza mientras la aguja entraba en la vena, para
decir “hasta luego” y perderse en el olvido que técnicamente no hubiera
debido pasar de una hora y media.

—Nunca tuve una mufieca asi —dijo Celia, bostezando.

Dormir, entonces, el olvido pequeno. Cepillarse los dientes, buscar la
caja de los supositorios calmantes, no cualquiera se vuelve loco pero
siempre es posible dormir con ayuda de los laboratorios Sandoz; quizé
antes, para después dormir de veras, alcanzara a llegar a la habitacién
donde la estaban esperando ahora que por una escalera de caracol con
pasamanos de cuerdas habfa vuelto a salir a la calle después del
interminable, inttil recorrido por las habitaciones del hotel que terminaban
en un ascensor que terminaba en algo que Hélene ya no recordaba pero que
de alguna manera la llevaba a la calle, a perderse de nuevo en la ciudad
arrastrando el paquete que pesaba cada vez mas.

Misteriosamente el miércoles los neuréticos anénimos concurrian mas
numerosos que otros dias al Courtauld Institute, y justamente cuando nacia
la posibilidad de avanzar en alguna direccion interesante lleg6 el aviso de la
aduana citando ese mismo miércoles a Marrast para el embarque de la
piedra de hule que no terminaba de abandonar el territorio de Su Majestad.
En el espresso de Ronaldo a la vuelta del Gresham Hotel, se discuti6 la
cuestion entre spaghettis y cremas de diversos colores, porque en principio
a nadie le hacia gracia reemplazar a Marrast en el sofa de la segunda sala
del museo. Se anunci6 asi que mi paredro habia descubierto un bar en el
Victoria Embankment que exigia wuna concurrencia practicamente
obligatoria, y que Polanco tenfa que buscar esa misma tarde un resorte
imprescindible para sus experimentos. Pronto se vio que Calac y Nicole
eran los menos ocupados, pues nadie iba a tomar en cuenta las obligaciones
de Nicole con el editor de la enciclopedia o los textos literarios que Calac
destinaba al Rio de la Plata o regiones parecidas. Al pobre Austin, que se
mostraba el mas ansioso por colaborar, lo habian eliminado de entrada
porque no terminaba de entender la cuestion del cuadro de Tilly Kettle, sin
contar que como ex neurético anénimo su testimonio podia verse viciado de
subjetivismo y parcialidad. Por si fuera poco la vispera Austin habia
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confesado a su profesor de francés y a Polanco que en su calidad de
socialista las actividades del grupo le parecian por lo menos inttiles, por no
decir peligrosas; junto con la conjugacién del verbo jouir, elegido
especialmente por consejo de Polanco, Marrast habia tenido que aguantarse
un alegato en pro de la educacion de las masas y de la lucha contra el
racismo. Todavia ahora, entre cada viaje de los tenedores a los spaghettis, se
oilan restos mas o menos confusos del tema: Ustedes no tienen derecho a
perder el tiempo en esa forma/ Echales sal que estdn repugnantes/ ;Pero
no te das cuenta de que también esto es una manera de impulsar a la
humanidad por caminos maés vitales?/ Cémo extrafio el pan de Paris, madre
mia/ Aqui le ponen ketchup a todo/ Es un impulso muy raro, no te lo
oculto/ Cuanto mds raro mas eficaz, che, los hombres no son coleépteros/
Para ustedes lo que esta pasando en el Congo, entonces/ Pero si, Austin,
claro que si/ Y en Alabama/ Estamos enteradisimos, Polanco tiene un
teléfono directo con el pastor King/ Y lo de Cuba, entonces/ A Cuba la
conocemos en detalle, y en todo caso no le vendemos una flotilla de
autobuses que después se hunden con barco y todo/ Histriones, eso es lo
que son/ Muy posible, laudista, pero qué hacias vos antes de conocer a los
histriones/ Yo, en realidad/ No, en realidad no, en tu club de paranoicos y
gracias/ Por lo menos tenia conciencia de los problemas/ Claro, y con eso
dormias como un angel/ Decile a Giovanni que traiga vino, vos que hablas
con el acento de San Sepolcro/ Y ahora admiti que el club se te importa un
pito y que en cambio estds ansioso por hacer cosas ttiles y excitantes/
Reconozco que ustedes me han revelado otros horizontes/ (Risas groseras)/
Pero eso no los excusa como personas/ Decile a Giovanni que le traiga un
flan de esos que se quedan en la glotis/ Déjenlo hablar mientras yo lo
convenzo a Calac de que monte guardia esta tarde/ Iré si me acompafa
alguien, no me gusta estar solo en ese sofd tan peludo/ Ya te dije que ira
Nicole/ Ah, entonces si/ Una cosa que ustedes no se imaginaran jamas es lo
que cuesta encontrar un resorte en Londres/ Ya estd, ahora a éste quién lo
para/ Fijese que le estoy hablando de algo cientifico/ Primero la raza
humana y ahora la ciencia, a esto le llaman un almuerzo/ Lo que pasa es
que usted es un cronco/ Y usted un petiforro/ Mirala comer a Nicole, como
buena franchuta no se convencera jamas de que los spaghettis son el plato
principal/ Pero en Italia no son nunca el plato principal/ No, nena, pero yo
le hacia referencia a Buenos Aires al sefior aqui/ ;Y por qué Buenos Aires?
Los spaghettis son italianos, creo/ Buenos Aires también/ Ah/ Ya era
tiempo de que te enteraras/ Pero si Buenos Aires es italiano, no comprendo
por qué alla los spaghetttis son el plato principal/ Son el plato principal
porque nosotros los comemos con mucho tuco que es un gran alimento y
encima nos mandamos un estofado que si no lo ves no lo crees/ Todos me
preguntan para qué es el resorte, pero no se puede explicar asi no mas/ Que
yo sepa nadie te ha preguntado nada/ Tendria que remontarme a los
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tiempos en que conoci a mi gorda en un baile de Ville d"Avray/ Ya est3,
ahora tenemos para rato, los siete tomos de Casanova/ Y casi en seguida me
acepté que yo le mostrara el cielo raso de mi humilde cuartito/ Dice
cualquier cosa con tal de que nos enteremos de sus conquistas/ Yo a usted
le voy a torar el zote de un momento a otro/ Y lo tnico que sac6 de la gorda
fue un conchabo en el vivero-escuela del viejo Perteuil donde le pagan una
miseria/ Me pagan mal pero tengo a mi gorda y hay que ver qué laguna,
con juncos por todos lados/ Giovanni, cuatro cafés cuatro/ Cinco, che,
Austin ya toma, su mama lo deja/ Allez au diable/ No, hijo, no se dice asi,
te voy a ensefar otras posibilidades en francés de Beleville para que le pares
las patas a cualquiera. Desde luego ninguna supera por su concisiéon y
elegancia a fa gueule, de modo que la marcamos con el nimero uno. £f fa
soeurno estd mal tampoco, tiene el encanto innegable de toda referencia a la
tamilia/ Thank you, professor/ Y a pas de quoi, mon pote.

De todo eso resulté que Nicole y Calac irian al museo y que Marrast se
les reunirfa tan pronto como le dieran via libre a la piedra de hule. Mi
paredro pag6, procedi6 a la division y recogié implacablemente las cuotas
de todos, haciendo notar que la propina corria por su cuenta. El museo
estaba casi vacio y a Calac le dio risa la preocupacion de Marrast por la
vigilancia cuando en la segunda sala los raros visitantes seguian casi de
largo para precipitarse hacia Gauguin y Manet como era justo y previsible;
pero cuando Nicole y él se instalaron en el sofa y pasaron algunos minutos,
a Calac no dej6 de llamarle la atencion el hecho de que en la sala hubiera
nada menos que tres guardianes, demasiado conspicuos frente a tantas
pinturas que nadie miraba. Se estaba bastante bien en el sofé, salvo que no
se podia fumar y que Nicole seguia triste y distraida. En algtin momento,
aunque lo supiera de sobra, Calac le pregunté por qué.

—Ya te habras dado cuenta, Calac —dijo Nicole—. No hay gran cosa
que decir, simplemente todo va mal y no sabemos qué hacer. Peor todavia,
sabemos muy bien lo que deberia hacer cada uno y no lo hacemos.

—;La esperanza, entonces, esa puta de vestido verde?

—Oh, hace rato que no espero nada. Pero Mar si, a su manera, y ésa es
mi culpa. Me quedo a su lado, nos miramos y dormimos juntos, y entonces
él espera un poco mas, todos los dias.

Del ascensor salian cuatro personas, un poco con el aire de los toros en
la arena, mirando para todos lados sin ver nada, organizando con trabajo un
plan de recorrida, primero la pared de la izquierda con los primitivos, luego
las naturalezas muertas de la pared opuesta, pero de golpe descubriéndose
una perceptible tendencia a pasar uno tras otro a la segunda sala y
concentrarse inequivocamente frente al retrato del doctor Lysons, D.C.L,,
M.D.

—Son neurdéticos clavados —dijo Calac—. No se conocen entre ellos,
pero nosotros como el ojo de Dios distinguimos inmediatamente entre los
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llamados y los elegidos. Madre mia, se tiran como moscas al hermodactylus
no sé cuanto.

—Soy yo la que tendria que irme —dijo Nicole—. Pero irme de
verdad, sin dejar huellas. Entonces él se curaria. Un plan perfecto, como ves,
pero que funciona mucho menos bien que esto que estd sucediendo aqui y
que es una perfecta locura.

— Ah, eso, querida, acabas de decir una verdad inmortal. Ahi llegan
otros dos, fijate la forma en que se les vislumbra la antena, como decia una
parienta mia de Villa Elisa. Y de esa horneada que sale del ascensor, por lo
menos tres son neuréticos. Mira, Nicole, si has dejado de quererlo, pero
entendeme bien, cuando digo quererlo no estoy diciendo tenerle carifio o ser
buena con él y esas otras sustituciones amables que son la flor de nuestra
civilizacién, si has dejado de quererlo entonces no entiendo por qué no
tenés la generosidad de irte.

—5i, claro —dijo Nicole—. Es tan fcil, verdad.

—No seas tonta. Comprendo muy bien un montén de cosas.

—Si también a mi me mandaran una carta —dijo Nicole—. Un
an6énimo, por ejemplo, aconsejdgndome hacer eso en vez de hacer otra cosa.
Miralos como estudian el cuadro, y qué preocupados estan los guardianes.
Cada uno sabe tan bien lo que tiene que hacer porque recibieron su
anénimo, los empujaron desde afuera, sin razones.

—¢Sin razones? —dijo Calac—. Malditos sean, por qué no se podra
fumar aqui. jNunca se te ocurri6 pensar por qué Marrast ha estado
perdiendo el tiempo en esto que vos llamas una perfecta locura? Hace mas
de dos meses que deberia estar trabajando en la estatua que le encargaron y
ahi lo tenés, obligdindonos a perder una tarde en este sofa que parece un
perro.

Nicole no dijo nada, y Calac tuvo la impresion de que se negaba a
pensar, que se perdia en un silencio hosco.

—Si yo tuviera quince afios menos y una cuantas esterlinas mas te
llevaria hasta Helsinki o algtn sitio asi —dijo bruscamente Calac—. En un
plan estrictamente amistoso, se entiende, nada més que para darte ese
empujon adicional que segiin vos te hace falta. No te rias, hablo muy en
serio. ;Querés que nos vayamos de viaje, o que yo te acompafie hasta el tren
y te alcance un paquetito de caramelos por la ventanilla? Oh gran esttpida,
no me mires asi. Yo no cuento para nada en esto, digamos que estoy
dispuesto a vivir vicariamente, como si vos fueras un personaje de uno de
mis libros y yo te tuviera afecto y quisiera ayudarte.

—Sabes muy bien —dijo Nicole con una voz tan baja que a Calac le
cost6 entenderla— que cualquier tren que yo tomara ahora me llevaria a
Viena, y no me quiero ir.

— Ah, ya veo. Una falta completa de cooperacion. Mira a esa gorda, se
ha venido con una especie de incunable para estudiar el tallo, debe ser la
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botdnica de que hablaba mi paredro. Ahora se empieza a poner bueno,
observa la nerviosidad de los guardianes, los pobres no saben qué hacer.
Toda la sala vacia y los tipos amontonados delante de esa porqueria con la
planta, es increible. ;A Viena, dijiste? Me pregunto, ya que me haces el
honor de tu confianza, si estds enterada de que a Juan le pasa mas o menos
lo que a vos.

—Si, pero es como si no lo supiera —dijo Nicole—. No puedo
imaginarme que no lo quieran.

—Pues es asi, nifia, y si el tren de que hablabas llegara a su destino
con vos a bordo, te encontrarias con que a su vez él esta pensando en saltar
a un tren rumbo a Paris y que no lo hace por la misma razén que vos no vas
a Viena, etcétera. Jugar a las esquinitas es muy divertido a los ocho afios,
pero mas tarde tiende a resultar exasperante, y asi vamos todos. Observa al
guardidn maés flaco, se ve que tiene orden de anotar una descripcién sucinta
de los més sospechosos, el pobre ya ha llenado dos libretas porque estoy
seguro que la del otro dia tenia tapas de otro color, a menos que los colores
cambien con los dias como en tiempos de los aztecas. ;Me dejas que te
cuente de los aztecas?

—No voy a llorar —dijo Nicole, apretindome el brazo—. No seas
tonto y no me cuentes nada de los aztecas.

—Es un tema que domino, aunque desde luego no abarca a Viena. Y
eso de que no vas a llorar, guarde inmediatamente ese pafiuelo y no sea
boba. Madre mia, y pensar que a Marrast se puede decir que lo criamos
entre Polanco y yo, y que casi no hemos conocido las alegrias de la vida por
culpa de ese idiota. ;Para eso abandoné mi patria yo? Montones de
ensayistas y de criticos me lo reprochan con acerbas palabras, y yo aqui
mezclado con estos inatiles. Austin tiene mucha razén, ustedes deberian
inscribirse en el partido, en cualquier partido pero sobre todo en el partido,
servir para algo al final de cuentas, manga de mandarines.

Estaba tan furioso y al mismo tiempo parecia tan ansioso por
alegrarme, que me soné la nariz y guardé el pafiuelo y le pedi perdén y le
agradeci los caramelos que iba a llevarme a la ventanilla y le dije que mis
preferidos eran los de menta. Nos sentiamos como avergonzados y no nos
mirdbamos, con el desamparo de todo civilizado que no puede encender un
cigarrillo y refugiarse tras de los gestos, de la cortina de humo. Como
desnudos en ese sofda que los neurdticos codiciaban desde diferentes
rincones de la sala.

—No sé qué voy a hacer —le dije—. Todo esta claro para los demas,
como siempre. Pero después llega Mar y ya ves, cada dia es como el
anterior, la puta de vestido verde, tienes razon.

—De él no esperés nada —dijo Calac—. El no hara nada para resolver
las cosas. A menos que crea no hacer nada y...

Me quedé mirando un momento al guardidn que escribia
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incomodamente en su libreta; habia interrumpido la frase porque era
incapaz de seguirla, curiosamente el guardian habia cesado de escribir y yo
de hablar en el mismo momento, y nos mirdbamos desde lejos con el aire
desconcertado y aburrido de los que no saben cémo seguir y a la vez
sospechan que lo que seguia era lo verdaderamente importante, como el
final de los suefos olvidados en un momento que debia contener las claves,
las respuestas. “A menos que crea no hacer nada y...” Me hubiera gustado
saber qué habia estado escribiendo el guardian, a qué altura de qué frase la
habia interrumpido él también. Y al final de cuentas, qué demonios, ;por
qué tenia yo que seguir arreglandole los problemas a esa mujer? Habia sido
muy sencillo decirle que yo personalmente no contaba para nada en el
asunto, que la hubiera ayudado por amistad, porque Marrast era como un
hijo para Polanco y para mi, y ella consecuentemente nuestra nena
preferida, pero estaba més que seguro de que cuando se lo habia dicho, en
el instante mismo en que le habia dicho: “Yo no cuento para nada en esto”,
habia dicho sin quererlo, o acaso queriéndolo, pero muy en el fondo, algo
que Nicole conocia perfectamente y que era esttipido e inevitable y antiguo
y tristeza, que yo la queria un poco mas que como a nuestra nena preferida,
y que no me hubiera sido nada facil llevarmela a Helsinki solamente en
calidad de tio bueno que distrae a la sobrina nostalgica.

—No, él no hard nada —dijo Nicole—. Ya ves, entonces.

—Aqui se va a armar una de a pie —dijo Calac—, es algo que se
percibe en la atmosfera, los guardianes parecen estar esperando, nunca los
vi tan reconcentrados. Esos tres que acaban de llegar son neurdticos
clavados; en total hay nueve, aunque de uno o dos no estoy muy seguro. En
fin, nena, todos ustedes me dan bastante lastima.

Era una frase que cada uno de nosotros repetia frecuentemente
hablando de los demas, y que no nos preocupaba mucho, pero a Nicole le
dolié como un latigazo en la cara. Una vez mas hubiera querido estar sola,
encerrada en el hotel; se sintié6 como sucia junto a Calac que ya parecia
lamentar lo que habia dicho.

—Ni siquiera merezco que me tengan lastima, sabes.

— Oh, no me hagas tanto caso.

—Ni que seas ta el que me lleve a Helsinki o a Dubrovnik.

—En realidad no tengo la menor intenciéon —dijo Calac.

—Menos mal —dijo Nicole, sonriendo y sacando otra vez el pafiuelo.

Atarse al mastil por miedo a la musica, seguir cerca de Marrast y
sentirse sucia y atarse lo mismo al maéstil por miedo a la inatil libertad que
seria inevitablemente una puerta cerrada en Viena o una explicaciéon
cortésmente distante y unas cejas alzdndose con el minimo de sorpresa
consentido por el buen tono, Juan la miraria afectuosamente y la besaria en
la mejilla, la llevaria a cenar, al teatro, distraido y amable, habitado por otra
imagen imperiosa, y si su frivolidad le jugaba una mala pasada, si el beso en
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la mejilla se corria hasta la boca, si después sus manos buscaban los
hombros de Nicole y la cefifan con mas fuerza, ella sentiria todo eso como la
limosna a la esperanza harapienta, el justo pago a la puta de vestido verde
como habia dicho Calac que acababa de levantarse y miraba estupefacto a
los tres guardianes que rodeaban respetuosos a un caballero privado del
brazo derecho a partir del hombro pero que movia el izquierdo por los dos
en direccion del retrato del doctor Lysons asediado por cinco o seis
neuro6ticos anénimos.

—Qué te dije —murmur6 Calac sentdndose otra vez—, ahora mismo
se arma, carpetéame al manco cémo acciona.

—Es el superintendente — dijo Nicole—. Se llama Harold Haroldson.

—Y uno que creia que nombres asi solamente en Borges, hay que
convencerse de que la naturaleza imita al arte. Y ahora, claro, justo el que
nos faltaba. Llegas al pelo para la caida de la estanteria, hermano, el manco
estd que ni Vishna con todos sus tentaculos.

Marrast no habia tenido tiempo de besar a Nicole y hacerse una idea
de la situacién cuando ya los tres guardianes se adelantaban hacia el cuadro
de Tilly Kettle y con los miramientos debidos pero limitados al minimo
dispersaban a los asombrados neuréticos y entre dos descolgaban el cuadro
mientras el tercero presidia la maniobra y mantenia a distancia a los
neurdticos hasta que el retrato del doctor Lysons desaparecia por el pasillo
de entrada donde alguien, con una sincronizaciéon que Calac no pudo menos
que admirar, habia abierto una puertecita insospechada hasta entonces entre
tantos bronces y repisas para que la operacion terminara con la misma
limpieza con que habia comenzado. El tnico error estratégico, como se
comprobd en seguida, fue que Harold Haroldson se quedara en la sala,
porque en el mismo instante la gorda de la botanica, seguida de dos amigas
y de varios otros neuréticos que de golpe parecian reconocerse en la hora de
la tribulacién y dar por terminado el anonimato que hasta entonces los
habia distinguido, se precipitaron hacia él para pedirle las explicaciones del
caso y hacerle notar que nadie se molesta en acudir a un museo para que le
arranquen poco menos que de las narices el cuadro que esta contemplando/
Hay razones, sefiores/ Expliquelas, sefior/ Razones administrativas e
incluso estéticas/ ;Y por qué esa pintura y no otra?/ Porque se esta
pensando en colocarla en un lugar mejor iluminado/ Donde estaba se la ve
perfectamente/ Es un punto de vista/ Es verdad, y todos estos sefiores
coincidirdn conmigo/ Hear, hear/ En este caso les aconsejo que presenten
una queja/ Que usted tirara al canasto/ No es mi costumbre, sefiora/ De
sus costumbres, sefior, acabamos de tener un ejemplo aleccionante/ Me
permitiré contestarle que su opinién no me privara del suefio/ ;Y vos no
intervenis, che? Sos el que armé propiamente esta trenza y ahora te quedas
tan pancho/ Imposible decir nada, padrecito, esto supera todo lo que
hubiera podido imaginarme. Vamonos de aqui antes que nos metan presos,
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ya hemos tenido nuestra hora inmortal. Nicole, gatita, no trajiste el
impermeable y esté lloviznando.

Pero no lloviznaba en el pub donde se sentaron a beber oporto
después que Calac se despidi6 en la puerta del museo con el aire del que ya
estd hasta la coronilla. Tibio el oporto, tan justamente hermandndose con el
tabaco y ese rincon de caobas vetustas donde Marrast no acababa de
reponerse del final del juego y pedia todos los detalles hasta que Nicole le
sonrid y se los conté uno tras otro y al final le pas6 la mano por la cara para
espantarle los péjaros, y entonces Marrast pidi6 mas oporto y le dijo que la
piedra de hule salia al dia siguiente para Calais a bordo del Rock & Roll,
capitdn Sean O’Brady. Habia podido ver muy bien la piedra mientras los
aduaneros se trepaban a ella por todos lados con ayuda de una escala, sin
convencerse hasta tltimo momento de que no contenia plutonio o un f6sil
de gigantosaurio. En cuanto a lo que dijera la municipalidad de Arcueil
cuando recibiera las facturas de Mr. Whitlow era otro problema, pero
separado por varios dias de esa segunda copa de oporto que les entibiaba la
garganta.

—Y ademads mi paredro recibi6é una carta de Celia que habla de venir
y cosas asi, me lo dijo cuando salimos del espresso. No tiene ninguna
importancia, y la piedra de hule tampoco, te lo cuento para dejar liquidado
el asunto. jDescolgaron el cuadro! —grit6 Marrast cada vez mas
entusiasmado —. jNo puede serj jHarold Haroldson en persona! Oh, no!

A Nicole la divertia esa manera espasmoédica de decir cosas tan
obvias, pero pas6 un rato antes que Marrast se fuera calmando y empezara
a comprender que la etapa visible y verificable de la acciéon habia terminado,
y que los neuréticos se volverian més anénimos que nunca a partir de esa
tarde, con la desvaida excepcion de Austin.

—Todo continuara de alguna manera —dijo Nicole—, s6lo que ya no
lo veremos.

Marrast la mir6é mientras encendia otro cigarrillo. Lentamente cambi6
de posicion la copa de oporto, observando la leve circunferencia himeda
impresa en la mesa, la minima huella de algo que ya era el pasado, que un
camarero aboliria indiferente.

—Siempre se puede prever una parte, los primeros circulos
concéntricos. El retrato del doctor Lysons cambiard de emplazamiento o
mdés probablemente quedard en los depodsitos del museo a la espera de
tiempos menos agitados. Nosotros nos volveremos a Paris, Harold
Haroldson olvidara poco a poco esta pesadilla burocratica, y Scotland Yard,
si es que supo algo del asunto, archivara una carpeta apenas empezada.

—Gauguin y Manet volverdn a ser los amos. Habra un solo guardidn
para la segunda sala.

Si, pero eso no era todo, no podia ser todo, Marrast sentia que algo se
le escapaba, tan cerca de él como Nicole que también se le escapaba, todo
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eso ya no tenia nada que ver con la previsiéon y los desarrollos posibles. Un
juego del tedio y la tristeza habia alterado un orden, un capricho habia
incidido en las cadenas causales para provocar un brusco viraje, dos lineas
enviadas por correo podian entonces conmover el mundo, aunque fuera
solamente un mundo de bolsillo; Austin, Harold Haroldson, probablemente
la policia, veinte neurdticos anénimos y dos guardianes suplementarios
habian salido por un tiempo de sus Orbitas para converger, mezclarse,
disentir, chocar, y de todo eso habia nacido una fuerza capaz de descolgar
un cuadro histérico y engendrar consecuencias que él ya no veria desde su
taller de Arcueil donde estaria luchando con la piedra de hule. La mano de
Nicole parecia mas pequefia que nunca en su mano un poco sudada y
moviéndose y derecha. Con la izquierda dibuj6 unas imaginarias cejas muy
suaves sobre las suaves cejas de Nicole, y le sonrié.

—Si se pudiera —dijo—. Si con todo se pudiera lo mismo, mi querida.

— ¢Si se pudiera qué, Mar?

—No sé, descolgar los cuadros, dibujar otras cejas, cosas asi.

—No estés triste, Mar —dijo Nicole—. Yo aprenderé a tener las cejas
que me dibujas con el dedo, dame solamente tiempo.

—Y el catdlogo, te das cuenta —dijo Marrast como si no hubiera
escuchado—. En la préoxima edicién tendrdn que suprimir la mencién del
cuadro que llevaba el naumero ocho, y reemplazarla por otro. De golpe los
miles de catdlogos que hay en las bibliotecas del mundo habran cambiado,
siendo los mismos serdn diferentes a lo que eran porque ya no diran la
verdad sobre el cuadro ntimero ocho.

—Ya ves, las cosas pueden cambiar —dijo miserablemente Nicole
agachando la cabeza. Marrast se levanté despacio, tomandola por la
barbilla, acaricisndole otra vez la frente y las cejas.

— Aqui te ha salido un pelito que no tenias antes.

—Lo tuve siempre —dijo Nicole, pegando la cara al hombro de
Marrast—. Lo que pasa es que no sabes contar.

— ¢Te gustaria que fuéramos al cine a ver esa pelicula de Godard?

—Si. Y comer en Soho, en el restaurante de los espafioles donde ta
dices que mi pelo brilla de otro modo.

—Nunca he dicho tal cosa.

— O, si lo dijjiste. Dijiste que era una luz especial, algo asi.

—No creo que te cambie el color del pelo —dijo Marrast—. No creo
que nada te cambie, mi querida. T misma me dijiste que ese pelito ya lo
tenfas antes, acuérdate. Lo que pasa es que no sé contar, también lo dijjiste.

Se nos habfa hecho tarde hablando y bebiendo cofiac, con largos
silencios en los que Héléne parecia lejana y desinteresada hasta reanudar
bruscamente su cigarrillo o su copa o su sonrisa que por un momento me
habian abandonado, dejandome perdida en un mondélogo absurdo. Cuando
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volvia a mirarme, como concentrdndose en una nueva atencién que tenia
algo de excusa por haberse distraido, mi propio gesto al imitarla, al
encender otro cigarrillo y sonreirle, me llegaba también desde afuera, como
una reanudacién de la confianza y la felicidad momentdneamente abolidas
por ese hueco que habia sido la mirada ausente de Hélene. Me fastidiaba
comprender que en esas pausas habia sufrido, que me habia quedado sola,
que Hélene hubiera tenido todo el derecho de tratarme una vez mas de
chiquilla; después, apenas cambidbamos una frase, lo inico que importaba
era la confianza, abandonarse a ese estar ahi sin necesidad de que Héléne
me diera seguridades, pero si, puedes quedarte todo lo que quieras, nos
arreglaremos, las frases biombos que Nicole y Tell y todas las mujeres nos
deciamos a cada momento y que desde luego era necesario decir para no
irse quedando aislada como se habia quedado Héléne que no las decia
nunca. Era tan facil ser feliz con Héléne esa noche, sin confirmaciones ni
confidencias, pero lo otro seguia detras, el hueco negro de eso que era
también Hélene cuando parecia irse de si misma y se quedaba con la mirada
tija en su copa, en una mano, en la mufieca sentada en una silla. Y yo
hubiera querido hacer algo que no haria nunca, algo como ponerme de
rodillas, oh si doctora, de rodillas porque de rodillas se estaba mas cerca, se
podia acercar la cara al calor de otro cuerpo, apoyar la mejilla en la lana
tibia de un puléver, desde nifia todo lo verdaderamente importante o triste
o maravilloso me hubiera gustado hacerlo o que me sucediera de rodillas,
esperar en silencio a que ella me acariciara el pelo, porque eso si Hélene lo
hubiera hecho, nadie se acerca a otro desde més abajo, con el gesto del perro
o del nifio, sin que una mano vaya por si misma a posarse en la cabeza y
baje suavemente por el pelo y roce el hombro con su suave caricia, y
entonces decirle eso que nunca le diria, decirle que estaba muerta, que esa
vida suya era para mi como una muerte y sobre todo, pero eso hubiera sido
mas imposible que nunca decirselo, para Juan, y que jamas
comprenderiamos y aceptariamos ese escdndalo porque al mismo tiempo
estdbamos como danzando en torno a ella, a la luz Hélene, a una especie de
razén Héléne; y entonces ella me hubiera mirado con la mirada de la
anestesista, oh si doctora, sin rencor ni sorpresa, primero desde lejos y como
si mirara otra cosa inconcebible, y después sonriendo y buscando un nuevo
cigarrillo, sin decir nada, sin aceptar nada de lo que naturalmente ninguno
de nosotros le diria, ni siquiera mi paredro que le decia cualquier cosa al
que se lo buscara.

Entonces quedaba lo otro, desde ese blando y humilde dngulo del
perro que yo imaginaba en mi sillén frente a Héléne y que ella no podia
adivinar, quedaba estar ahi y que fuera la felicidad y la noche protegida, el
cofiac y la amistad sin frases, la aceptacion de que Héléne era esa mujer que
acariciaba de tanto en tanto distraidamente el pequefio clip con la imagen
de una salamandra o un lagarto, y al mismo tiempo, oh si doctora, no
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hubieras podido negédrmelo ya, al mismo tiempo los frascos con sales de
bafio de colores, los jabones y los perfumes idénticos a los de Tell y Nicole, a
los que alguna vez tendria yo cuando viviera sola en mi casa propia.
Asimilada, de nuestro lado, mujer perfumandose y espejos y caprichos. Pero
eso no te acercaba, increiblemente nada de eso te acercaba, yo me habia
banado ahi mismo, me habia secado con una de tus toallas, todavia
asombrada de que tu casa fuese tan diferente de lo podiamos haber
supuesto, y otra vez frente a ti que todo me lo estabas dando, allandindome
el camino para no hacerme sufrir, la distancia era todavia mas vertiginosa,
me empequefiecia, me quitaba las tltimas razones para explicarme de
alguna manera esa diferencia que nos atrafa y nos exasperaba en ti, doctora.
Siempre habia sentido a Hélene como tanto mayor que yo (;pero quién
sabia la edad justa de Hélene, si me llevaba cinco o diez afios, si eso era
tiempo u otra cosa, un cristal o un lenguaje?), y de nada valia estar frente a
ella que me tendia una copa de cofiac exactamente igual a su copa de cofiac,
puesto que lo imposible no ocurriria jamas, Hélene no me miraria en los ojos
para decir verdaderamente alguna palabra que llegara como desde un largo
viaje entre heléchos Hélene, lagos Hélene, colinas Héléne, una palabra que
no se basara en los biombos del dia que acababamos de vivir, en el hombre
que habia muerto en la clinica, en la mufieca que le habia enviado Tell,
coartadas que el tiempo y las cosas iban inventando para no hablar nunca
de ella, para no ser Hélene cuando estaba con nosotros.

No parecia en absoluto una ganzua, lo que desde luego le quitaba a la
operacion esa calidad que Juan habia estado esperando sin confesarselo
demasiado; mds bien una llave como cualquiera de las llaves del hotel, con
la que Frau Marta abrié sin ruido la puerta de la habitacién 22 que
evidentemente no habia albergado huéspedes histéricos a juzgar por la
estrechez mohosa del pasillo. Juan pens6 en retroceder y bajar en busca de
Tell que bien se merecia esa recompensa después de tanto abnegado
espionaje, pero su acciéon precedié (como conviene) a la reflexion;
resbalando pegado a la pared apenas Frau Marta hubo desaparecido en el
hueco de la puerta que se abria hacia adentro, metié el zapato entre la
puerta y el marco para impedir que volviera a cerrarla y se prepar6 al
escindalo inevitable. Era seguro que la vieja cerraria la puerta a sus
espaldas, nadie podia hacer otra cosa en circunstancias parecidas, nadie
salvo Frau Marta porque la puerta se mantuvo entornada y el zapato de
Juan no sufri6 lo que su pie habia previsto con una comprensible crispaciéon
defensiva. La habitacion estaba a oscuras y olia a jabén de pino, novedad
loable en el Hotel del Rey de Hungria y mérito presumible de la chica
inglesa. Sin saber qué hacer, privado de todas las secuencias logicas que
reclamaba la situacién, no quedaba otro remedio que permanecer en la
misma posicién, disimuldndose lo mds posible contra la pared y
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manteniendo por las dudas el zapato contra el marco, puesto que las
interrupciones de la légica se restafian a una velocidad prodigiosa y a los
dos lados de la centella de una excepcién se abren los inacabables bostezos
de la pura causalidad infalible. Por ejemplo la linterna sorda, era fatal que a
esa altura de las cosas irrumpiera el haz de cdrdena luz de una linterna
sorda, y asi ocurrié6 a unos dos metros de la puerta; en el piso se fue
dibujando un circulo tembloroso que oscil6 a derecha e izquierda como
buscando una direccién definida. Por segunda vez Juan se vio actuar sin
previa consulta a sus instancias superiores; por el hueco cabia exactamente
su cuerpo de perfil, que resbal6 en perfecto silencio, girando sobre un pie
para replegarse contra la puerta y cerrarla poco a poco con un ligero vaivén
del hombro. Un empujéon mas y se hubiera oido el clic del pestillo, pero el
hombro se detuvo a tiempo; de una manera tan poco precisa como todo lo
que estaba ocurriendo, a Juan le pareci6 que esa hendija lo salvaba de la
sumersion total en algo que empezaba ya a tomar forma de calambre en el
estomago, sin contar que del otro lado de ese nuevo y tenebroso mundo
estaria esperando Tell, y eso tenia algo de puente, de contacto con un resto
de sensatez; y asi mientras el circulo de luz se obstinaba en fluctuar en una
vaga region del piso donde empezaba una alfombra morada, era casi
divertido (si el calambre me hubiera dejado en paz) discutir por un
momento esa nocidén de sensatez que parecia tan inapropiada a un lado
como al otro de la puerta; ;por qué, finalmente, estar tan seguro de que al
otro lado, en el pasillo que llevaba a la escalera y a la habitaciéon de Ladislao
Boleslavski, se situaba la realidad tranquilizadora, Tell y el slivovitz y mi
maldita conferencia internacional? Simultaneamente con ese ir y venir de
algo que ni siquiera era un pensamiento, me daba cuenta de que la
oscilacion del circulo de luz que entraba y salia de la alfombra morada
respondia al leve jadeo de Frau Marta sumida en alguna parte de la
habitacién en tinieblas. Por detras del miedo que crecia con cada oscilacion
del haz de luz me acordé de Raffles, de Nick Carter, de cualquiera de los
libros de la infancia donde siempre habia alguna linterna sorda, y de la
maravillosa, por incomprensible, asociacion de esas dos palabras; pero
entonces era verdaderamente en serio, entonces Frau Marta tenia una
linterna sorda y una llave, estaba ahi jadeando y a pesar de la oscuridad se
sentia que todo eso pasaba en una habitacién mas grande que la de Ladislao
Boleslavski (“¢;Cémo puede ser sorda una linterna?”, le habia preguntado a
mi padre) , lo que no dejaba de ser humillante puesto que la chica inglesa la
aprovechaba para ella sola mientras el gerente nos habia asegurado que nos
daria una de las habitaciones mas espaciosas del hotel (“No preguntes
estupideces”, me habia contestado mi padre). Imposible entender cémo el
verdadero tamafio de la habitacién podia volverse tan palpable en plena
oscuridad, aunque ya empezaba a entrever la silueta de Frau Marta que
interminablemente arrastraba el redondel de luz sobre la alfombra morada,
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tironeandolo con bruscos retrocesos y vacilaciones hasta la pata de una
cama (pero la cama estaba a varios metros de la puerta, era una inmensa
habitaciéon donde hubieran podido dormir cinco personas, y la chica inglesa
debia sentirse muy rara en esa especie de granero con dos enormes ventanas
que vencian poco a poco las tinieblas y empezaban a dibujarse en la pared
del fondo), y se inmovilizaba un momento antes de trepar como una arafia
de oro por un cobertor rosado (;de qué otro color hubiera podido ser,
England, my England?) y se agazapaba junto a una mano abandonada sobre
el cobertor, una manga de piyama rosa (England, my own!) hasta decidirse
a dar el gran salto al borde de la almohada, recorrerla milimetro a milimetro
mientras el estomago se me apretaba y el sudor me corria por las axilas, y
detenerse en un mechén de pelo rubio, un mechén colgando y quizé
oscilando ligeramente aunque no podia ser que oscilara, el disco luminoso
se empecinaba en hamacarse en el mechén colgando en el aire, pero
entonces si el mechén colgaba no era posible que la cabeza estuviera
descansando en la almohada, entonces era inevitable que si el disco de luz
se decidia por fin y daba un pequefio salto de triunfo para fijarse en la cara
de la durmiente, la cara tuviera los ojos muy abiertos, la durmiente
estuviera despierta, sentada en la cama con las manos apoyadas en el
cobertor, sentada con su piyama rosa, los ojos abiertos sin parpadear
esperando que la luz le diera en plena cara.

—Te estas cayendo de cansada —dijo Hélene—. Vamos, a la cama.

—Si, doctora. Déjame estar otro poco, me gusta tanto tu casa, esta luz
es tan.

— Como quieras, yo me voy a dormir.

Celia se estir6 en el sillon, desperezandose, negandose al final de eso
en que todo, hasta el movimiento de estirarse o aplastar el cigarrillo en el
cenicero, tenia algo de perfecto que no hubiera debido cesar nunca. “Por
qué interrumpir cosas tan”, pens6é bostezando. El suefio empezaba a
devorarla por debajo de los parpados, con suaves hormigas, y también ese
suefio era parte de la felicidad.

—Por favor, lava las tazas de café antes de acostarte —dijo la voz de
Hélene desde el dormitorio—. ;Quieres una almohada o dos?

Celia llevo las tazas a la cocina, las lavé y guardd, tratando de
aprender aplicadamente como cada cosa tenia su lugar. El perfume del
dentifrico de Hélene, una voz que cantaba lejos en la calle, un gran silencio,
el cansancio. La mufieca habia quedado sobre un sillon; la tomo, giré con
ella en los brazos y entr6 en el dormitorio donde Héléne acababa de
acostarse y hojeaba el periddico. Siempre bailando, Celia desnudé la
mufeca, la acosté en un taburete al lado de la puerta de entrada, le puso
encima una carpeta verde y la arrop6é cantandole en voz baja. Refa para
Hélene, un poco avergonzada, pero acostar a la mufieca no era solamente
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un juego, bastaba mirarle la boca mientras se inclinaba para ajustar la
carpeta verde, de pronto sus manos y sus labios tenfan la gravedad de la
nifia que reina sobre su mundo, que ha vuelto del bafio después de cumplir
con los preceptos higiénicos y antes de desnudarse se vuelve todavia por un
momento a algo que es solamente suyo, que las escolopendras no podran
quitarle. Acabé por plegar el periddico, segura ya de que el cansancio no me
dejaria dormir, segui mirando a Celia que ordenaba los pliegues de la colcha
improvisada y peinaba a la mufieca alisindole los bucles sobre la almohada
que acababa de improvisar con una toalla. La luz de los veladores dejaba en
la penumbra a la mufieca y a Celia, las veia como por detras de una niebla
de fatiga, y ahora Celia salia de la sombra, buscaba su piyama arrugado y
tal vez no demasiado limpio, lo ponia al borde de la cama y se quedaba
como perdida después de un tltimo giro y una caricia a la mufieca.

—Yo también estoy rendida. Me alegro, me alegro de haberme ido de
casa, pero aqui adentro, sabes.. —Se tocaba vagamente el estémago,
sonrefa. — Mafiana habra que empezar a buscar algo, claro. Esta noche no
me gusta que haya mafiana, es la primera vez... Aqui se esta bien, me podria
quedar para siempre... Oh, no creas que —agreg6 rapidamente, mirdndome
asustada—. No estoy insinuando que. Quiero decir.

— Acuéstate y no hables tonterfas —Ile dije, tirando el periédico y
volviéndome al otro lado. Me pareci6 oir su silencio, sentir un leve frio en el
aire, una tension casi divertida, como tantas veces en la clinica, en las salas
de operaciones, esa vacilacién de una mano que empieza a desabotonar un
pantalén o una blusa.

—Oh, puedes mirarme —dijo Celia—. ;Por qué te vuelves asi? Entre
nosotras...

— Acuéstate —repeti—. Déjame dormir o por lo menos estar despierta
en paz.

— (Tomaste algtin sedante?

—Ya estd debidamente insertado, y ta deberias repetir la operacion.
La caja blanca en el armario sobre el lavabo. Apenas una mitad porque no
has de estar habituada.

—Oh, yo dormiré —dijo Celia—. Y si no duermo... Héleéne, no te
enojes si te sigo hablando un poco, nada mas que un momento. Tengo
tantas cosas aqui... Soy egoista, con lo que te ha pasado, pero...

—Basta —le dije—, déjame tranquila. Ya sabes donde hay libros si
quieres leer. Que suefies con los angelitos.

—S5i, Héléne —dijo la nifia que amaba el queso Babybel, y hubo un
gran silencio y un peso en la cama mientras el velador de su lado se
apagaba casi al mismo tiempo. Cerré los ojos sabiendo demasiado bien que
no iba a dormirme, que a lo sumo el sedante desataria la cuerda que
apretaba la garganta, se aflojaba, volvia a apretarme poco a poco. Tal vez ya
llevaba un largo rato sintiendo que Celia lloraba en silencio, dandome
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también la espalda, cuando la callejuela viré bruscamente y el codo en el
que se apelmazaban viejas casas de piedra me dejé bruscamente frente a la
explanada de los tranvias. Creo que hice un esfuerzo por volver a Celia, por
interesarme, calmar su llanto que no era mas que fatiga y tonteria de
chiquilla, pero a la vez debia cuidarme porque los tranvias avanzaban desde
diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se cruzaban
inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo, y ademas
era tan claro que debia cruzar lo antes posible la explanada y buscar la calle
Veinticuatro de Noviembre, ahora no cabia la menor duda de que la cita era
en esa calle aunque hasta entonces no se me hubiera ocurrido pensar en ella,
y a la vez me daba cuenta de que para llegar a la calle Veinticuatro de
Noviembre seria necesario tomar alguno de los innumerables tranvias que
desfilaban como en un juego de parque de diversiones, cruzdndose sin
detenerse, con sus flancos de un ocre desportillado, sus troleys llenos de
chispas y un resonar intermitente de campanillas sin sentido que se dejaban
oir en cualquier momento y como por capricho, con gentes de caras huecas
y cansadas en las ventanillas, mirando todas un poco hacia abajo como si
buscaran un perro perdido entre las losas del pavimento rojo.

—Perdéname, doctora —dijo Celia tragandose los mocos como una
chiquilla y limpidndose la nariz con la manga del piyama—. Soy una
estipida, aqui contigo estoy tan, pero es mas fuerte que yo, siempre ha sido
asi, es como una planta que creciera de golpe y que me sale por los ojos y la
nariz, sobre todo por la nariz, soy una idiota, deberias pegarme. No te
molestaré mas, Hélene, perdéname.

Hélene se enderez6 apoyandose en la almohada, encendi6 el velador
y se volvié hacia Celia para secarle los ojos con el borde de la sabana. Casi
sin mirarla, porque sentia que Celia se hundia en una vergiienza sin
palabras, alis6 la sdbana arrugada, pensando lejanamente que el tonto ritual
se repetia minuciosamente, la nifia que acuesta a su mufieca con una
ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y espera que repitan
con ella los mismos gestos, que le alisen el pelo sobre la almohada, que le
suban las sdbanas hasta el cuello. Y mas atrés, en alguna otra parte que no
era la plaza de los tranvias ni esa cama en la que Celia cerraba los ojos y
suspiraba profundamente, con un dultimo sollozo apagado, algo
abominablemente parecido podia estar sucediendo o habria ya sucedido en
el subsuelo de la clinica, alguien habria subido un lienzo blanco hasta el
mentén del muchacho muerto, y entonces la mufieca de Tell era Celia que
era el muchacho muerto y yo decidia y cumplia las tres ceremonias,
crispada y distante a la vez porque el sedante empezaba a arrastrarme hacia
abajo, a un duermevela precario donde alguien que era todavia yo y que se
ofa pensar seguia preguntandose quién me habria enviado realmente la
mufeca, porque cada vez parecia menos posible que hubiera sido Tell,
aunque si podia ser Tell pero no por ella misma, no exactamente por ella

107



108

misma sino movida por Juan que tal vez antes de dormirse, hablando como
por juego, con esa manera de hablar que era a veces la suya y que tenia la
frivolidad deliberada que se aprende en las cabinas de interpretacion, en los
bares internacionales y junto a las mesas de operaciones, habia dicho quiza:
“Deberias regalarle la mufieca a Hélene”, subiéndose la sibana hasta el
cuello antes de dormirse, y Tell lo habria mirado sorprendida y quiza
fastidiada aunque cosas asi poco le importaban a Tell, hasta darse cuenta de
que después de todo no era una mala idea puesto que lo absurdo casi nunca
era malo y que yo me quedaria divertidamente perpleja cuando abriera el
paquete postal y me encontrara con una mufieca que no tenia nada que ver
conmigo y sobre todo con Tell que me la regalaba.

—Oh, basta de lloriquear — protesté6 Hélene—. Voy a apagar la luz,
ahora nos dormiremos.

—Si —dijo Celia, cerrando los ojos y sonriendo aplicadamente—.
Ahora nos dormiremos, doctora, esta cama es tan.

Para ella no serfa dificil, su voz venia ya mezclada con el suefio, pero
la mano que ahora apretaba el interruptor repetia el gesto desde una imagen
diferente, y era inutil cerrar los parpados en la oscuridad y aflojar los
musculos, una vez més esa absurda mania de anunciar los actos, ahora voy
a apagar la luz, ahora nos dormiremos, respondia exactamente a la
prevision y al rigor del oficio, sentarse a la izquierda del paciente, un poco
atras para que no la viera de lleno, buscarle la vena del brazo, pasarle un
algodon con alcohol, y entonces hablar suavemente, casi frivolamente como
Juan habria hablado a Tell, para decir: “Ahora voy a pincharlo”, para que el
paciente comprendiera y estuviera prevenido y no reaccionara al dolor
lancinante con un brusco tirén que torciera la aguja. Ahora voy a apagar la
luz, ahora voy a pincharlo, ahora dormiremos, pobre chico parecido a Juan
que regalaba mufiecas por interpdsita persona, pobre chico que habia
sonreido confiadamente, que con tanta gentileza habia dicho “hasta luego”,
seguro de que no seria nada, que podian apagar la luz, que despertaria
curado en la acera opuesta de la pesadilla. Ya lo habrian abierto como quien
abre una mufieca para ver lo que tiene adentro, y el liso hermoso cuerpo
desnudo, el cuerpo que terminaba en la clara flor de la voz que habia dicho
como quien agradece: “Hasta luego”, serfa un horrible mapa azul y rojo y
negro, presurosamente cubierto por un enfermero que subiria, quiza con un
gesto delicado, el lienzo blanco hasta el mentén para los parientes y los
amigos esperando en el pasillo, el comienzo del escamoteo, el primer
precario féretro blanco y fragil, la almohadilla para la nuca, la luz decorosa
de una habitaciéon donde ya estarian llorando voces de viejos, donde amigos
de café y de oficina se mirarfan sin poder creer, al borde de la carcajada
histérica, desnudos y abiertos como el muerto debajo del lienzo blanco,
hasta que también ellos dijeran, se dijeran, le dijeran: “Hasta luego”, y
bajaran a beber cofiac o lloraran solitariamente en el fondo de un water,
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avergonzados y temblando y cigarrillo.

En la oscuridad, Celia suspir6 profundamente y Hélene la sinti6
estirarse con un blando abandono de gata. El facil suefio, la nifia buena
yéndose a su noche sin preguntas. No le habia llevado cinco minutos
quedarse dormida después de jugar, después de llorar; apenas parecia
posible que el suefio estuviera ahi a tan poca distancia de Héléne que se
habia vuelto poco a poco hacia Celia, entreviendo vagamente su pelo en la
almohada, el contorno de una mano apenas plegada; que el suefio hubiera
entrado en un cuerpo mientras en el otro no habia mas que una amarga
vigilia polvorienta, un cansancio sin respuesta, un paquete atado con un
cordel amarillo y que pesaba mas y mds aunque lo apoyara sobre sus
muslos, sentada en el tranvia que chirriaba y se movia como flotando en
algo donde el silencio y el chirrido eran una misma cosa conciliable como
también lo eran el placido abandono en el asiento del tranvia y la ansiedad
por llegar a la calle Veinticuatro de Noviembre donde la estaban esperando,
una calle de altas tapias ya vistas otras veces, detrds de las cuales parecia
haber hangares o depésitos de tranvias, siempre un mundo de tranvias en
las calles o en esos solares ocultos por las altas tapias con cada tanto
portones de hierro oxidado hasta donde llegaban algunos rieles que se
perdian por debajo, y en algtn momento habria que bajar del tranvia
llevando el paquete y entrar (pero eso seria antes de Veinticuatro de
Noviembre) en una calle lateral curiosamente de extramuros en plena
ciudad, llena de matas de pasto entre los adoquines del pavimento, con
aceras mas altas que la calzada donde habia perros flacos y alguna que otra
persona indiferente y ajena, y cuando llegara alli deberfa caminar con
cuidado para no dar un paso en falso en la acera y caer a la calzada entre
flejes herrumbrados y matas de pasto y los perros flacos lamiéndose los
flancos de pelo apelmazado. Pero atin no llegaria a la cita porque otra vez
escuchaba la respiracion entrecortada de Celia, con los ojos abiertos en la
repentina oscuridad escuchaba su aliento sin poder ya elegir entre continuar
la marcha o quedarse ahi junto a Celia que respiraba como si en el fondo de
su suefio hubiera todavia un resto de llanto. Quizd, pens6 agradecida,
también ella terminarifa por dormirse, algo en la cercania murmurante de
Celia la tranquilizaba tontamente, y aunque el insélito desnivel del colchén
bajo el peso de Celia cambiaba las costumbres de su cuerpo, le impedia
tenderse en diagonal para buscar una zona mas fresca de las sabanas,
obligandola a echarse atras para no ir resbalando hacia el centro donde
acabaria por rozar a Celia y quiza la despertaria de un suefio lleno de
parientes coléricos o playas yugoslavas, nada de eso despertaba en ella el
antiguo imperativo de poner las cosas en orden, de rechazar la alteracién de
sus rutinas. Ir6nicamente pensé en Juan, en la incredulidad de Juan si
hubiera podido estar ahi a los pies de la cama, mirando desde algtn lugar
de la habitacién y esperando resignado que ella diera como siempre a César
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lo que era de César, y descubriendo que no, que de alguna manera no habia
escandalo y que ella estaba ahi como reconciliada, como aceptando sin
protesta ese desorden que era Celia en su casa y en su noche. Pobre Juan tan
lejos y amargo, todo eso hubiera podido ser de alguna manera para él si
hubiera estado a los pies de la cama en la oscuridad, buscando una vez mas
la respuesta que ahora llegaba demasiado tarde, para nadie. “Debiste venir
ta en vez de mandarme la mufieca”, pensé Hélene. Con los ojos siempre
abiertos en la oscuridad sigui6 sonriendo a esa imagen ausente como habia
sonreido al muchacho antes de doblarle suavemente el brazo buscandole la
vena, con una sonrisa que ninguno de los dos hubiera podido ver, el uno de
pertil, desnudo y tenso, el otro en Viena y mandéndole mufiecas.

De a ratos se habia acordado de las palabras entre cantadas, dichas y
silbadas por Calac, un tango donde se hablaba de perder un amor nada mas
que para salvarlo, una cosa por el estilo que en la traducciéon amablemente
facilitada por Calac debia perder bastante de su sentido. Mas tarde Nicole
habia pensado pedirle que le repitiera las palabras, pero ya estaban saliendo
del museo después de la llegada de Harold Haroldson y la remocién del
retrato del doctor Lysons, Marrast hablaba todo el tiempo pidiendo
explicaciones sobre lo ocurrido, y después Calac se habia ido silbando el
tango en la llovizna y Marrast se la habia llevado a beber oporto a un puby
por la noche al cine. Sélo algunos dias después, acariciando distraidamente
el pelo de Austin que dormia contra ella, se dio cuenta de que hubiera
podido reivindicar el tango con algtin derecho y casi le dio risa porque los
tangos en francés eran siempre un poco risibles y hacian pensar en viejas
fotografias de galanes morenos con cabezas de coledpteros, asi como
también era risible que Austin estuviera durmiendo contra ella y que
Marrast le hubiera ensefiando las pocas cosas inteligibles que Austin
alcanzaba a decirle con todos los acentos mal puestos mientras la tenia en
sus brazos.

De los gnomos a Austin no podia decirse que hubiera una gran
diferencia; mirdndolo dormir y acariciandole el pelo que usaba demasiado
largo para mi gusto, vikingo adolescente, casi virgen, tan desoladoramente
novato, sus torpezas o sus absurdos recatos me habian hecho sentirme como
una puta vieja y un poco maternal. Padre, me acuso de haber corrompido a
un joven/ ;Y quién eres ta?/ Padre, paredro mio, soy la malcontenta, mi
chiamano cosi/ Ma il tuo nome, figliola/ Il mio nome e Nicole/ Ahime,
Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, perdoni i tuoi peccati e ti conduca
alia vita eterna/ Confesso a te, paredro mi6, che ho peccato molto, per mia
colpa, mia colpa, mia grandissima colpa/ Va bene, lascia perdere, andate in
pace, Nicole. Visto: se ne permette la stampa/ ;Pero quién es
Chalchiunosecuanto?/ El dios de las tinieblas, el eterno destructor cuya
imagen solo se refleja en la sangre de los sacrificios, el agua preciosa que es
la sangre sobre la piedra del suplicio. Y representa a las victimas femeninas
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divinizadas por oposicién a los guerreros sacrificados/ Pero yo, padre, no
tengo nada de victima, no quiero ser victima, yo he asestado el primer
golpe, paredro mio, yo me adelanté a golpear, es a conciencia pura que
pierdo mi amor, el resto que te lo cante Calac que lo sabe en su idioma. Y
eso de que se ne permette la stampa era un lapsus considerable de mi
paredro, poco versado en el idioma que la malcontenta habia creido atinado
emplear mientras sofiaba tan litirgico momento entre otras pesadillas
parecidas. Pero en cambio no habia sofiado el Margquee Club de Wardour
Street, un club de jazz desportillado y oscuro y sin alcohol, con jévenes
tirados por el suelo para escuchar mejor los solos del viejo Ben Webster de
paso por Londres, con Marrast previsoramente borracho porque sabia que
en el Marquee encontraria apenas té y jugos de frutas, con Austin que habia
hablado de Kropotkin a lo largo de un jamén con huevos y dos vasos de
leche, a menos que fuera del Potemkin, nunca se sabia con el francoinglés de
Austin. Y en algtin momento entre 7ake the A trainy Body and soul, Nicole
habia recordado la letra del tango, a Calac repitiéndola en la llovizna para
ella, solamente para ella, harto de compadecerla, de proponerle caramelos
por la ventanilla de un tren que no tomaria; lentamente habia acercado su
mano a la de Austin sentado entre ella y Marrast en una banqueta que la
gente de pie convertia en una trinchera tenebrosa, le habia sonreido, per mia
grandissima colpa, la malcontenta habia rozado la mano del Austin el
vikingo, habia sonreido al desconcertado y ansioso Parsifal, der Reine, der
Tor, Austin que de golpe se habia tragado todos los peldafios de la
secuencia de la escalinata de Odessa (porque era Potemkin, después de
todo) con una sola convulsiéon de su nuez de Adan antes de ponerse a
verificar timidamente que la mano que jugaba con la suya era la de la amiga
de su profesor de francés perdido en Body and soul y muchos precavidos
vasos de vino tinto, y las manos habian comenzado un paseo de tarantulas
alunadas sobre el cuero de la banqueta, tomandose y rechazadndose y el
indice contra el pulgar y cuatro contra tres y la palma himeda contra el
dorso velludo, per mia colpa, y Austin habia vuelto a tragarse
espasmodicamente la guerra ruso-japonesa o algo por el estilo antes de
asegurarse medrosamente de que Marrast estaba perdido y lejano y
completamente Ben Webster, y buscar entonces el cuello de Nicole con un
primer beso tibio de caracter marcadamente filial. Visto, se ne permette la
stampa, vamonos de aqui, hace demasiado calor, y el miedo irénico de que
Parsifal preguntara a ultimo momento: What about him? la calle
deliciosamente fresca, el primer beso en la boca bajo un portal ornado de
chapas concernientes a la importacion de juguetes suizos garantidos, la
habitacién de Austin en puntas de pies aunque Mrs. Jones dormia en el otro
extremo de la pensién. Asi no, Austin, todavia no, nada mas que por
salvarte, andate in pace. ;De verdad es la primera vez, Austin? Well, not
exactly, but you see. No importa, bebé, un gnomo més o menos, también
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puede tener su encanto si cierro los 0jos y veo otra cara, si siento otras
manos y me pierdo en otra boca. Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te,
dios de tinieblas, agua preciosa, destructor florido. Selah.

Imposible explicar por qué habia ido abandonando mas y mas la
lectura de la novela para dedicarse a examinar por todos lados la mufieca
que le habia regalado Juan, pensando en sus caprichos, en que también a él
le gustaba a veces examinarla por todos lados como a una mufieca, y
preguntandose cudl de las fantasias de monsieur Ochs esperaba su hora
entre la estopa de ese menudo redondeado vientre, a menos que no hubiera
nada, que Juan se hubiera divertido en contarle mentiras la noche del tren
de Calais. Entonces el peso del silencio en la habitacion de Ladislao
Boleslavski, un miedo pegajoso y humillante, habia subido poco a poco
hasta Tell, obligdndola bruscamente a vestirse, franquear la doble puerta
después de espiar azoradamente por la mirilla, subir la escalera histérica y
por el pasillo en penumbras correr hasta la primera puerta entornada tras
de la cual ya nada podia impedirle agarrarse casi convulsivamente de Juan
y descubrir con un repentino e inoportuno regocijo que también Juan estaba
temblando y que su primera reaccién al sentir las manos de Tell cerca de su
cara habia sido iniciar un gancho de izquierda que s6lo el angel de la
guarda de todo escandinavo pudo convertir en un abrazo de
reconocimiento y una rotacion en pareja coincidente con el movimiento que
iniciaba Frau Marta para contornear la cama, iluminando siempre la cara de
la chica inglesa que con los ojos abiertos y fijos parecia ignorar el lento
discurrir de la linterna sorda. Tell habia estado a punto de gritar y la mané
de Juan se habia adelantado previsoramente para aplastarle algo que se
parecia a cinco esparadrapos helados contra la boca, y Tell habia
comprendido y Juan habia retirado los dedos para hundirlos en el hombro
de Tell con el mensaje imaginable de aqui estoy no tengas miedo, que para
Tell no significaba gran cosa por la forma en que estaba temblando Juan y
por la fascinacion de esa cara inscripta en un disco amarillo y que parecia
sonreir levemente, como esperando. Pero entonces habian llegado tarde, lo
sabian ya sin necesidad de hablarse y casi hubiera sido ridiculo gritar,
encender la luz y alborotar el hotel por algo consumado y que la repeticiéon
al infinito no agravaria, era mejor quedarse pegados a la puerta para ver, al
tfin y al cabo se habian mudado para eso al Hotel del Rey de Hungria, no
exactamente para eso pero si sus buenas intenciones habian fracasado no les
quedaba gran cosa por hacer y ademas la chica inglesa parecia tan placida y
teliz, miraba acercarse paso a paso a Frau Marta que se dibujaba detras de la
linterna sorda como un arbusto reseco y anguloso, una mano en el aire cerca
de la que sostenia la linterna, el halo gris del pelo iluminado por un resto de
luz que debia escaparse de alguna grieta de la hojalata, a menos que todas
las linternas sordas perdieran un poco de luz por la parte posterior y que
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también la linterna de Erszebet Bathori hubiera iluminado vagamente la
cabellera negra de la condesa mientras se acercaba a la cama donde una
criadita atada de pies y manos se debatia amordazada, tan diferente de la
chica inglesa aunque quizé después de la primera visita todas esperaran asi
a la condesa, todas estuvieran sentadas en la cama ya sin ataduras ni
mordazas, unidas por otro lazo mas profundo a la visitante que posaba la
linterna sorda en la mesa de noche de manera que siguiese iluminando el
perfil de la chica que no se habia movido, la garganta que la mano de Frau
Marta empezaba a descubrir corriendo poco a poco el cuello de puntillas del
piyama rosa.

“Si la despertara”, pensé Hélene, “si le hablara de esto como si fuera
cierto, como si realmente Juan hubiera estado aqui y yo le hubiera sonreido,
si le dijera simplemente: Juan ha venido contigo a esta casa, o le dijera: Esta
tarde maté a Juan en la clinica, o tal vez si le dijera: Ahora sé que la
verdadera mufieca eres ti y no esa pequefia maquina ciega que duerme en
una silla, y el que te ha enviado esta aqui, ha venido contigo, trayendo la
mufieca bajo el brazo como yo he llevado tanto tiempo ese paquete con un
cordel amarillo, si le dijera: Estaba desnudo y era tan joven y yo nunca habia
mirado unos hombros, un sexo, como si fueran otra cosa que unos hombros
y un sexo, nunca habia pensado que alguien pudiera parecerse tanto a Juan
porque creo que nunca he sabido como era Juan, si le dijera: Te envidio, te
envidio, envidio ese suefio de guijarro pulido que te cifie, esa mano que has
dejado venir hasta mi almohada, envidio que puedas irte de tu casa,
pelearte con las escolopendras, ser virgen y estar tan viva para alguien que
se te ird acercando por alguna calle del tiempo, temblar como una gota de
agua al borde del futuro, ser tan himeda, tan cogollo, tan gusanito inicial
asoméndose al sol. Si te lo dijera sin despertarte pero de alguna manera
llegando hasta tu centro, si te murmurara en la oreja: Huye de los cataros. Si
pudiera quitarte un poco de tanta vida sin lastimarte, sin pentotal, si me
fuera dado disponer de la perpetua manana que te envuelve para llevarla
hasta ese s6tano donde hay gente llorando sin comprender, repetir el gesto
y decir: Ahora voy a pincharlo, ahora no dolerd nada, y que él abriera los
0jos y sintiera entrar en la vena un calor de regreso, de remision, y yo
pudiera volver a tenderme a tu lado sin que te dieras cuenta de que me
habia ido, de que Juan estaba ahi en la oscuridad, de que una lenta
ceremonia incomprensible nos habia acercado en la noche desde nuestras
infinitas distancias, desde la tristeza de Juan, desde tu alegria de potranca,
desde mis manos llenas de sal, pero quiza no, quiza ya no hubiera quedado
sal entre mis dedos, quizd me hubiera salvado sin saberlo, desde un
capricho de Tell, desde la mufieca que es Tell y es Juan y sobre todo eres tu,
y entonces fuera posible dormir como estas durmiendo, como duerme la
mufieca en la cama que le has hecho, y despertar més cerca de ti y de Juan y
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del mundo, en un comienzo de reconciliaciéon o de olvido, aceptando que la
leche pueda volcarse en el fuego sin escandalo, que los platos queden sucios
hasta la noche, que se pueda vivir con una cama deshecha o con un hombre
que abandona la ropa por todas partes y vacia la pipa en el pocillo del café.
Ah, pero entonces ese muchacho no tendria que haber muerto asi esta tarde,
por qué primero él y después ta, por qué él antes y ti después. Creer que se
pueden reordenar los factores, abolir esa muerte desde aqui, desde esta
esperanza inttil del insomnio, qué esttpido engafio. No, Héléne, sé fiel a ti
misma, hija mia, no hay remedio, ilusiéon de que esta hambre de vida que te
da una chiquilla y su mufieca puedan cambiar nada, los signos son claros,
alguien muere primero, la vida y las mufiecas llegan después intatilmente.
Oyela respirar, oye ese otro mundo al que no accederas ya nunca, su sangre
que no sera la tuya; cudnto més cerca estas de ese muerto que se parecia a
Juan, hubiera sido necesario otro orden, que él volviera del sincope para
cumplir la promesa, su timido “hasta luego”, y entonces tal vez si, tal vez la
mufieca y la nifia que ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden
necesario, y yo hubiera podido esperar a Juan, y todo lo que por un
momento imagino de otra manera, esto que irénicamente hay que llamar
nostalgia, hubiera cuajado en el arribo de la mufieca, en el verdadero
mensaje de Juan, en la respiraciéon de esta chiquilla feliz. Entonces, ;no hay
ruptura posible, tengo que seguir ese camino seco, otra vez sentiré el peso
del paquete lastimandome los dedos? Hablame desde el suefio, Celia, desde
este estupido delirio complaciente, di la primera palabra, dime que estoy
equivocada como tantas veces me lo han dicho todos y les he creido y he
recaido apenas entraba aqui o en mi oficio o en mi orgullo, dime que no es
completamente inttil que Tell me haya enviado esa mufieca y que ta estés
ahi a pesar de la muerte inaceptable bajo ldmparas blancas. No me dormiré,
no me dormiré en toda la noche, veré la primera raya del alba en esa
ventana de tantos insomnios, sabré que nada ha cambiado, que no hay
gracia. Huye de los cataros, chiquilla, o sé capaz de arrancarme a tanto
musgo. Pero duermes, ignoras tu fuerza, no sabrds cuanto pesa esa mano
que abandonas en mi almohada, ignorarés hasta el fin que el torpe horror de
esta tarde, que esa muerte bajo luces frias pudo ceder por un rato al calor de
tu aliento, a esa playa de ti misma tendida en su arena asoleada,
llamandome a su oleaje libre, sin rutinas ni rechazos. No te despiertes, no
vayas a decir nada, déjame seguir oyendo el ir y el venir de las pequenas
olas en tu playa, déjame pensar que si Juan estuviera aqui mirdndome, algo
que ya no seria yo misma saldria de una falsa interminable ausencia para
tenderle los brazos. Sé que no es verdad, sé que son las quimeras de la
noche pero no te muevas, Celia, déjame intentarlo otra vez, reordenar una
despedida, una aguja clavandose en un brazo, un paquete postal, una mesa
del CTuny, una envidia, una esperanza, y ahora esto otro, Celia, esto que es
quizé otra manera de entender o de perderse del todo, no te muevas, Celia,
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espera todavia, espera, Celia, no vayas a moverte, a despertar, espera
todavia.”

—Pero entonces ;ya esta...?

—Oh si, no hay més que verle los ojos —murmuré Juan—. No
supimos vigilar bien, ahora es tarde como casi siempre.

—Esto va a ser mejor que no lo contemos —dijo Tell—, la gente seria
lo va a encontrar ridiculo.

—Conocemos poca gente seria —dijo Juan, que se cansaba
prodigiosamente si tenfa que hablar con un hilo de voz—. La gente seria se
entera de este tipo de cosas por los diarios a la hora del desayuno, es la
regla. ; Cémo puede ser, dime un poco, que no nos oigan?

—Porque hablamos muy bajo —dijo Tell —. Claro que a esta hora y en
la misma pieza...

—Espera, espera —dijo Juan, tratando de enlazar relaciones que se le
escapaban como hebras que podian llegar a ser relaciones y que estaban a
punto de perderse ahora que de pronto y oscuramente creia entender por
qué Frau Marta no se habia dado por aludida de su presencia, por qué la
puerta habia quedado entornada y Tell habia podido llegar tan facilmente
hasta él, por qué la chica inglesa estaba despierta; al igual que la noche del
restaurante Polidor pasando como una rafaga por algo que no era
exactamente la memoria, de pronto ahi, en una absoluta violaciéon del
tiempo, todo a punto de explicarse sin explicacién posible; y ese sentimiento
al borde ya de la fuga ponia —;qué otra manera de decirlo? — el hecho de
que los labios de Frau Marta no se hubieran apoyado atin en la garganta de
la chica inglesa, y que la huella de la consumacién se adivinara apenas como
dos minimos puntos morados confundibles con dos lunares, una nimiedad
para la que desde luego no cabian el escdndalo ni el miedo, reemplazados
casi indiferentemente por una aceptacion que también, eso lo sentia Juan y
era intutil negarselo, valia como una de las hebras que hubiera querido atar a
las otras hebras para alcanzar por fin una comprensién, algo que acaso
hubiera tenido imagen y nombre si en ese preciso momento la mano de Tell
no hubiese apretado su biceps con algo de disparo de starfer que fulmina la
inmovilidad perfecta y precipita al agua a un montén de gentes
perfectamente secas al borde de la piscina. AA merde, articul6 moralmente
Juan, sabiendo al mismo tiempo que no hubiera llegado a atar las hebras
sueltas como no habia podido hacerlo la noche del restaurante Polidor, que
al igual que muchas otras veces habia sido victima de una patética
esperanza, y que la mano de Tell en su brazo valia como una coartada
apenas involuntaria ahora que todo volvia a fundirse en una aceptaciéon
pasiva que no estaba demasiado lejos de una complicidad.

—No dejes que la muerda —murmuré Tell—. Si la muerde le salto
encima y la mato.
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Juan seguia mirando, incapaz de otra cosa. Sentia a Tell temblando
contra él, bruscamente el temblor habia cambiado de cuerpo. Apatico, le
pas6 un brazo por la cintura, la apreté contra él. “Desde luego no hay que
permitir que la muerda”, pensé. “No serviria de nada impedirselo, pero es
como una cuestion de principios”. A pesar de la apatia cada detalle de la
ceremonia le llegaba con un relieve y una minucia insoportables, aunque
todo parecia una percepciéon para nada, sin respuesta moral; lo tnico
humano era en el fondo el temblor de Tell, su miedo ahora que Frau Marta
se inclinaba poco a poco, como si retardara su placer, y después, con un
movimiento inesperado, acercaba las manos a la cintura de la chica inglesa y
empezaba a tirar hacia arriba el piyama rosa, sin encontrar pudor ni
resistencia hasta que la base de los senos quedé al descubierto y la chica,
como si hubiera esperado ese momento para no fatigarse inatilmente,
levant6 los brazos con un gesto de bailarina y se dej6 quitar la prenda que
cayo a los pies de la cama con la forma exacta de un faldero que se ovilla a
los pies del ama.

—No la dejes, no la dejes/ Espera, ya ves que no le ha hecho nada/
Pero es horrible, no la dejes/ Espera/ No quiero, no quiero/ Me pregunto
si.../ La va a morder en el pecho, no la dejes/ Espera/ Juan, por favor/ Te
digo que esperes, tenemos que saber si.../ Pero es horrible, Juan/ No, mira/
No quiero, te digo que va a morderla/ Mira, ya ves que no/ La morders3,
esta esperando porque nos oye, pero la mordera/ No, Tell, no la mordera/
O le haréa algo peor, no la dejes/ No la dejaré/ Pero ahora mismo, Juan/ Si,
querida, espera todavia un momento, hay algo que no deberia ser asi, se lo
siente, no tengas miedo, no la mordera, no era para morderla que la
desnud¢, ella misma ya no lo sabe, mirala, se ha quedado como por fuera de
lo que estaba por hacer, esta perdida, mirala, pero mirala bien, fijate cémo
vuelve a tomar el piyama y se lo alcanza, quiere ayudarla a ponérselo y es
tan dificil como vestir a un muerto. ;Por qué no la ayudas tu a vestirla, Tell?
Las mujeres lo hacen tan bien, ctibrele esos pechitos inocentes que ya ves, ya
ves que estan intactos porque no era eso lo que tenia que ocurrir, Frau
Marta no tenia que quitarle el piyama, simplemente estaba ahi para volver a
morderla en la garganta y en cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no
tiembles més, todo vuelve al orden, primero una manga, después la otra. Si,
querida, estaremos atentos, por supuesto, la garganta sigue ahi desnuda con
sus dos marcas pequeiiitas, pero veras que no la va a morder, que todo se ha
trastrocado, que las cosas han ocurrido de otra manera, quiza por nosotros,
por algo que estuve a punto de entender y no entendi.

—Se estd moviendo —djijo Tell.

—Oh si —dijo Juan—. Si de algo se puede estar seguro ahora es de
que se le escapara.

—Se esta poniendo la bata.

—Azul —dijo Juan—. Encima de un piyama rosa. Solamente una
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inglesa.

—Se va a ir por esa puerta —dijo Tell —. Hay una puerta entre las dos
ventanas, no la habiamos visto antes.

—Oh si —asinti6 monétonamente Juan—. Frau Marta la seguird, y
después nosotros. Oh si sefiora, despues nosotros. Ya ves que tenemos que
seguirlas, es lo tinico que podemos hacer.

Debia ser una playa o quiza el borde irregular de una gran piscina,
algo que olia a sal y brillaba violentamente, una répida felicidad que no
habia alcanzado a tener nombre o forma cuando Celia entreabri6 los ojos en
la oscuridad y comprendié que habia estado sofiando; como siempre, como
todos, sinti6 la injusticia de despertar ya lejos, sin poder siquiera acordarse
de quién habia estado con ella un segundo antes, alguien que debia salir del
agua porque aun quedaba como una humedad en torno, una idea de piel
tostada y de verano. Decepcionada cerré los ojos, los abri6 otra vez,
pensando que no debia moverse para no molestar a Hélene. Una bocanada
de aire tibio le lleg6 a la cara, el calor de un rostro préoximo al suyo; iba a
volverse en silencio, buscando una zona mads alejada, cuando sinti6 los
dedos de Hélene en su garganta, un roce apenas resbalando en diagonal
desde el mentén hasta la base del cuello. “Estd sofiando”, se dijo Celia,
“también ella estd sofiando”. La mano subia lentamente por el cuello,
rozaba la mejilla, las pestafias, las cejas, entraba en el pelo con los dedos
entreabiertos, deslizdndose por la piel y por el pelo como en un viaje
infinito, resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo sobre la boca,
deteniéndose en la curva de los labios, dibujandolos con un solo dedo,
quedéandose largamente ahi antes de reiniciar la interminable carrera por el
menton, por el cuello.

—¢No duermes? —pregunté absurdamente Celia, y su voz le son6
como desde lejos, todavia en la playa o la piscina y mezclada con la sal y el
calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra su cuello, que mas
bien la confirmaban ahora que los dedos se endurecian levemente,
inmoviles en la base de la garganta, y algo como una ola oscura se alzaba a
su lado, més negra que la penumbra del dormitorio, y la otra mano se
crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Hélene pareci6 brotar a su
lado, la sinti6 al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su
tflanco, y el pelo de Héléne le azot6 la boca con el olor marino de su suefo.
Quiso enderezarse, rechazarla sin violencia, obstinAindose en creer que
dormia y sofiaba; sinti6 que las dos manos de Hélene buscaban su garganta
con dedos que la acariciaban lastimandola. “Oh, no, qué haces”, alcanz6 a
decir, negandose todavia a comprender, rechazandola sin fuerza. Un calor
seco le apret6 la boca, las manos resbalaban por su cuello, se perdian bajo
las sabanas contra su cuerpo, volvian a subir enredadas en la tela del
piyama, un murmullo como de stplica nacia contra su cara, todo su cuerpo
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estaba invadido por un peso que cambiaba de zonas, que la recorria cada
vez con mas fuerza, un calor y una presiéon insoportables en el pecho y de
pronto los dedos de Héléne envolviéndole los senos, un quejido y Celia
grité, luché por desasirse, por golpear, pero ya estaba llorando, como
envuelta en una red se debatia sin resistirse verdaderamente, no alcanzaba a
librar la boca o la garganta cuando ya la caricia bajaba por el vientre, nacia
una doble queja, las manos se aliaban y se desanudaban entre sollozos y
balbuceos, la piel desnuda se abria a latigos de espuma, los cuerpos
enlazados naufragaban en su propio oleaje, se perdian entre cristales verdes,
entre babas de alga.

Ahora ya no era tanto seguirlas como participar de una marcha en
comun, del hecho de que la chica inglesa y Frau Marta iniciaran una especie
de triste fila india y que ellos caminaran detras con la pasividad que Juan
habia comprobado siempre melancélicamente en las filas indias, viendo
sucederse pasillos apenas iluminados por una que otra lampara histérica en
los recodos y por el disco amarillo de la linterna sorda que proponia con un
lento barrido circular cada uno de los peldafios que finalmente los sacaron a
una calle con soportales, envuelta en un aire himedo. A esa hora no se veia
a nadie entre las arcadas, aunque Juan recordaba que en pleno dia la calle
estaba llena de tiendas de mercado y de pescaderas. Alcanzé a volverse
hacia Tell para saber si también se habia dado cuenta de que era la primera
vez que los dos estaban juntos en la ciudad, pero Tell miraba el suelo como
si el pavimento le inspirara desconfianza, y ni ella ni Juan hubieran podido
decir en qué momento se habia apagado la linterna sorda para dar paso a la
vaga claridad rojiza que acompafiaba siempre la noche en la ciudad,
mientras dejaban atras los soportales para salir a la plaza donde circulaban
los tranvias del alba con gentes todavia dormidas que iban al trabajo
llevando paquetes de comida, portafolios fatigados, abrigos innecesarios
con ese calor y esa humedad. Habia que atravesar la plaza mirando hacia
todos lados porque los tranvias llegaban casi sin ruido y apenas se detenian,
cruzandose con un infalible calculo de distancias, y cuando la chica inglesa
trepd a uno de los pocos que se detenian en el centro de la plaza, y Frau
Marta se agité bruscamente y corrié para no perderlo y Juan corrié a su vez
(¢pero donde se quedaba Tell?) y la gente amontonada en la plataforma
trasera les fue abriendo dificultosamente el paso, sin decir palabra pero
oponiéndoles la pasividad de los cuerpos aglomerados, de los paquetes y
los bultos, el brusco arranque del tranvia y la interposicion de esa masa
confusa cre6 como un territorio nuevo donde lo que acababa de suceder en
el Hotel del Rey de Hungria importaba mucho menos que el problema de
abrirse paso entre los pasajeros para ubicar a la chica inglesa que ya debia
estar en la parte delantera del tranvia, a Frau Marta que apenas habria
franqueado parte del racimo de cuerpos semidormidos, colgados de las
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agarraderas, prolongando lo mas posible el descanso antes de llegar a los
empleos.

Hasta mucho después hubiera querido creer, hubiera defendido
desesperadamente que todo eso habia tenido el aire de un juego de infancia
con los ojos cerrados, un gallo ciego golpeandose en los muebles y
rechazando la idea de que fueran muebles, prolongando la ilusién del juego,
pero era falso porque las cosas ocurrian por debajo o por encima de los
parpados sin dejar de ser las mismas cosas, la madrugada crecia por dentro
y por fuera, en la playa o la piscina del suefio el sol habia quemado la piel
de Celia como ahora la seguia quemando cada roce del recuerdo o de las
sdbanas (y las rayas grises de la cortina veneciana se volvian mas y mads
nitidas, como el rumor de los camiones y las voces de los primeros
transetuntes), mientras de espaldas a Hélene se mantenia en la misma
inmovilidad que ella, separada por todo el espacio que permitia la cama. En
los ojos abiertos o cerrados habia la misma obstinada imagen, antes o
después era el mismo olor ya frio y acido, el mismo cansancio sucio, el
mismo resto de un llanto interminable que habia empezado en plena
oscuridad, tantos siglos antes, tan en otro mundo que era exactamente ese
mismo mundo donde ahora se instalaba minuto a minuto el dia, martes
diecisiete de junio. No quedaba nada, no empezaba nada, y esa carencia y
esa negacion eran el todo como una enorme piedra sin superficie ni aristas,
un hueco de piedra donde el vacio no dejaba lugar para nada, ni siquiera el
llanto, la ocupacién convulsiva de tragarse las lagrimas.

—No hagas un drama —habia dicho en algtin momento Héléne—. No
empieces tan pronto a cobrarte, por favor.

Hubiera debido volverse hacia ella, abofetearla, clavarle las unas en la
cara. Sin moverse, ahogandose en ese vacio compacto y negro, habia sentido
que ni siquiera la odiaba, que si lloraba lo hacia por otra cosa aunque
estuviera llorando por ella misma o por Hélene. Después incluso habia
dormido, imposible explicar de otra manera la cara de su padre pasandole
una servilleta por los labios, los juegos en una playa o una piscina. Pero no,
la playa habia sido antes, exactamente antes de las manos de Héléne, si
antes y después querian decir todavia alguna cosa; de pronto el amanecer
estaba ahi y a su espalda Héléne seguia inmévil, “No, no haré un drama”,
pensé Celia. “Lo que voy a hacer ahora pude también hacerlo antes y no lo
hice. No tengo derecho a elegir el buen lado, a sentirme la victima.” Miré
perdidamente la ventana, volcdndose en el dia cada vez mas alto, y muy
despacio sac6é una pierna, la otra, hasta sentarse en el borde de la cama. Su
bata habia quedado a los pies, hecha un ovillo; la recogié y fue hacia la
puerta del bafio sin mirar ni una vez a Héléne, segura de que estaba
despierta y sabia ya que iba a escaparse y no se moveria. Ni siquiera se
molesté en no hacer demasiado ruido, el agua de la ducha salpicé el espejo
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y un jabon golped el borde del lavabo antes de caer sobre la alfombra de
caucho. Después encendi6 la luz de la entrada y trajo la valija vacia al
dormitorio donde Héléne se habia vuelto de espaldas como para facilitarle
las cosas. Se vistio, abri6 el placard, meti6 la ropa en la valija, los libros, los
lapices de colores, el piyama que habia quedado tirado cerca de la cama, y
para recoger el piyama tuvo que acercarse a Héléne y agacharse junto a ella,
y Héléne hubiera podido tocarla con sélo estirar el brazo. La valija estaba
mal hecha y no cerraba de un lado, Celia se obstin6 inttilmente, casi sin ver
lo que hacia porque la luz de la entrada iluminaba apenas la zona del
placard y de la cama, y al final la levanté tal como estaba y la llev6 al living.
Sin saber por qué prefirié cerrar la puerta a su espalda, y entonces vio la
mureca acostada en el taburete al lado de la puerta, con el respaldo de silla
a modo de cabecera. La luz del living le bafiaba la cara y el pelo, dibujaba
las salientes del cuerpo bajo la carpeta verde con que la habia arropado.
Celia dejo caer la valija, se ech6 hacia adelante y de un manotén arrancé la
carpeta y tir6 al suelo la mufieca que se estrell6 con un ruido seco, una
explosién instantdneamente sofocada. Inmévil en la puerta, Celia mir6 por
primera vez a Héléne apenas discernible en la penumbra, y la vio volverse
lentamente como si de verdad el ruido la hubiera despertado y no
comprendiera todavia. La mufieca habia caido boca abajo pero el impulso la
habia hecho girar sobre si misma y ahora estaba de espaldas, rota en dos
mitades, un brazo torcido. Al levantar la valija para salir, Celia vio mejor el
cuerpo roto de la mufieca, algo que asomaba por la rajadura. Gritd sin
comprender, su grito era una comprensioén anterior a ella misma, un horror
final que precedi6 la ciega fuga, la inatil voz de Héléne llamandola,
interrogando el aire hueco mientras Celia corrfa escaleras abajo hasta una
calle que olia a pan, a café con leche de las ocho y media.

En algin momento tendria que bajarme, pero como ocurria siempre
en esos tranvias repletos no era facil reconocer o adivinar la esquina desde
donde habria que seguir a pie hasta la calle Veinticuatro de Noviembre; en
todo caso después de bajar entraria en la calle de las altas aceras hasta salir a
la region de los portales de hierro y los depositos tranviarios, y después
vendpria la calle y la casa donde me esperaban, donde quiza podria entregar
el paquete y descansar de ese viaje entre gentes que se apretaban y me
apretaban en cada viraje, en cada alto silencioso marcado al final por un
campanillazo seco. Cuando pude bajar, magullandome contra los bolsos y
codos y portafolios, protegiendo el paquete que me lastimaba los dedos, me
basté pisar el refugio en la mitad de la avenida para comprender que me
habia equivocado y que estaba antes o después de la esquina en donde
hubiera debido bajarme; como expulsada del tranvia por la presién de los
que se amontonaban en la plataforma delantera, lo vi alejarse silencioso por
una avenida que parecia irse ensanchando més y mas sin llegar a ser
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verdaderamente una plaza, con un monticulo de tierra a la derecha, restos
de algin parque abandonado o quiza simplemente la tierra desnuda que
emergia en plena ciudad como un tdmulo maés alla del cual se veia un garaje
y una estacion de servicio con su playa brillante de grasa y aceite, el perfecto
escenario para sentirme como perdida para siempre con un paquete en las
manos y el miedo de llegar tarde, de no poder llegar ya nunca al lugar
donde me esperaban. Muy lejos, el tranvia acababa de detenerse otra vez
después de una carrera silenciosa en la que Juan habia tenido que ingeniarse
penosamente para alcanzar con dos dedos las monedas en el fondo del
bolsillo, ahogado por el amontonamiento de cuerpos y de bultos, mientras
en la plataforma trasera una mujer gorda con una gorra de visera ladeada
estiraba el brazo entre los hombros de los pasajeros y cada uno luchaba por
sacar monedas y las iba entregando al que estaba méas cerca para que las
hiciera llegar al guarda, y habia como un tréfico de monedas y boletos que
volvian por las mismas manos o por otras manos hasta ser atrapados por los
dedos de los pasajeros junto con el dinero del cambio, sin que nadie
protestara o se equivocara o ni siquiera contara las monedas. Casi en el
mismo momento de trepar a la plataforma trasera Juan habia entrevisto a
Hélene en mitad del tranvia, y quiza hubiera podido llegar hasta ella o por
lo menos bajarse en la misma esquina si en ese momento la mujer gorda no
hubiera reclamado el precio del boleto, obligando a Juan y a los que lo
rodeaban a ayudarse mutuamente para pasar el dinero y recibir los boletos
y el vuelto, y todo eso habia retardado su avance por el pasillo hasta que
Hélene, que no habia mirado ni una sola vez hacia atras, debi¢ bajar en
alguna parte y Juan dej6é de verla como si hubiera sido expulsada de su
vision por la fuerza opaca de todos esos cuerpos apelmazados. Cuando a su
vez pudo bajar, mucho maés lejos, la esquina era una esquina como casi
siempre en la ciudad, los portales y las arcadas se perdian a lo lejos, y en el
fondo empezaba la ciudad comercial con sus torres y el brillo intermitente
del canal. Imposible desandar camino para buscar a Hélene, casi en seguida
las calles se bifurcaban y en cada calle habia dos y hasta tres rieles de
tranvia. No quedaba mdas que apoyarse en una pared, sacar un cigarrillo
amargo y breve, como ya otra vez habia fumado apoyandose en la sombra
de un portal en una calle de Paris, y al final preguntarle a cualquiera dénde
quedaba la Domgasse, volver paso a paso hasta el hotel. No demasiado
perturbada por la noche en blanco, Tell leia una novela sentada a los pies de
la cama.

—Te perdi apenas salimos —dijo Tell —. Lo mejor era volverme, hacia
tanto calor. Si te quieres bafiar, el agua sigue caliente a pesar de la hora y de
la economia hotelera. Qué cara tienes, pobre querido.

—Nada puede pesar mas que estos zapatos —dijo Juan tirandose en la
cama—. Bebamos, Lesbia mia, bebamos cualquier cosa que haya a tiro.
Gracias.
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Tell le quité los zapatos, lo ayudoé a desprenderse la camisa, a bajarse
los pantalones. Casi desnudo, respirando en paz, Juan se enderez6 para
beber un largo trago de whisky. Tell le llevaba dos vasos de ventaja y se le
notaba en los ojos, en un pliegue muy especial de la boca.

—En todo caso no tendremos que seguir vigilando —dijo Tell—. Ya
verds que desde mafiana habrd otra gente en esas dos piezas.

—No lo veremos —dijo Juan—. Con el tercer canto del gallo nos
volvemos al Capricornio.

—Qué bueno. Ese bar tan bonito que tiene y esa sopa transparente que
hacen los jueves, a menos que sea los martes.

— (Sabes quién iba en el tranvia? —pregunto Juan.

—No vi ningtn tranvia —dijo Tell—. Corrias como un verdadero
atleta y renuncié a seguirte, en la calle no se puede correr con sandalias, es
suicida. Pero si subiste a un tranvia, desde luego que lo sé. En los tranvias
estd siempre esperando el destino, lo aprendi en Copenhague hace mucho.
Naturalmente, la perdiste de vista.

— A veces me pregunto como puedes aceptar asi todo lo que te digo
—murmurd Juan alcanzandole el vaso vacio.

—Pero también tt me crees —dijo Tell, como sorprendida.

—En todo caso fue lo de siempre —dijo Juan—. Qué tristeza, bonita,
qué miserable tristeza. No parece posible, ;verdad? Uno pone tanta tierra de
por medio, horas y horas de aviéon o de montafias, y después, en cualquier
tranvia...

—Te obstinas en separar lo inseparable —dijo Tell—. ;No sabias que
son Némesis, no los has wvisto nunca? Son siempre el mismo tranvia,
cualquier diferencia se anula apenas se sube, no importa la linea, la ciudad,
el continente, la cara del guarda. Por eso cada vez hay menos —dijo
brillantemente Tell —, los hombres se han dado cuenta y los estin matando,
son los tltimos dragones, las tltimas gorgonas.

— Estas deliciosamente borracha — dijo Juan enternecido.

—Y tq, claro, tenias que subirte a uno, y también ella. El verdadero
dialogo de Edipo y la esfinge debié ocurrir en un tranvia. ;Dénde podia
estar Héléne sino en esa tierra de nadie? ;Dénde podias encontrarla sino en
un tranvia, mi pobre pajarraco? Es demasiado para una sola noche, la
verdad.

Juan la atrajo y la apretd contra él. Tell se dejo abrazar, distante y
gentil. Toda la amargura de una boca con el sarro de la madrugada,
slivovitz y whisky y habitaciones y linternas sordas e inglesitas maniatadas
por una antigua sombra, todo el inutil deseo sin amor después de un
amanecer de tranvias y desencuentros; una vez mas le abandoné la boca,
dejé que sus manos terminaran de desnudarme, me apretaran contra él,
empezaran las caricias en el orden presumible, en la divina proporcién que
llevaria al divino espasmo. No seria la primera vez que al pasear sus manos
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y su boca por mi cuerpo, al recorrer con una lenta mirada mis senos, mi
vientre o mi espalda, lo sentiria entrar en el simulacro, hacerme otra,
tomarme otra, sabiendo demasiado bien que yo sabia y despreciandose.
“¢Por qué regalarme a mi la mufieca de monsieur Ochs?”, pensé antes de
dormirme. “Mafiana se le enviaré a Hélene, es justo que la tenga ella. A mi
me tocan otros juegos, esto se acaba, Tell, esto se acaba. Tuviste tu
conferencia internacional, tu barroco vienes, tu café Mozart, tu mala pelicula
de miedo con Frau Marta, tu argentino amargo y tonto. By the way tengo
que contarle lo de la carta de Marrast, reservar aviéon para Londres. Qué
suerte que no te quiero demasiado, bonito, qué suerte que soy libre, que te
doy mi tiempo y todo lo que te gusta sin importarme demasiado, jamas en
un tranvia, bonito, sobre todo jamds en un tranvia, gran tonto, pobrecito
mio.”

El teléfono son6é con la seca bofetada que corta la histeria, las
preguntas indtiles, el gesto de echar a correr detrds de alguien que anda ya
tan lejos. Hélene se sentd en el borde de la cama y escuché el mensaje
mientras su mano libre buscaba la blusa del piyama y la echaba sobre sus
hombros que temblaban. A las diez y cuarto en la clinica, la colega de turno
estaba enferma. De acuerdo, llamaria un taxi. Las diez y cuarto, tenia el
tiempo justo. Negandose a pensar se envolvié en una bata y fue a cerrar la
puerta de entrada. Habia que bafarse, llamar un taxi, ponerse el traje gris
porque quiza hiciera fresco a esa hora. Mientras se secaba llam¢ al taxi para
estar segura, y se visti6 mirdandose apenas en el espejo. Se hacia tarde, no
podia perder tiempo en tender la cama, ya habria tiempo cuando volviera.
Buscé el bolso, unos guantes. El taxi debia estar esperando, y no esperaban
mucho, se iban casi en seguida. Al entrar en el living vio de cerca la mufieca
que hasta entonces habia sido una mancha rosada en el suelo, algo en que
no habia que pensar hasta la vuelta. Hélene se tomo6 del marco de la puerta,
crey6 que también ella iba a gritar; pero no, quedaria para la vuelta, junto
con las sdbanas sucias y el desorden y el cuarto de bafio salpicado. La
rajadura abria en dos el cuerpo de la mufieca, dejando ver claramente el
interior. El taxi no esperaria, el taxi no esperaria. El taxi no esperaria si no
bajaba inmediatamente. El taxi no esperaria, no esperaban nunca. Entonces
era asi: a las diez y cuarto en la clinica. Y el taxi no esperaria si no bajaba en
seguida.

— Asi que ya ves —le escribia Marrast a Tell —, para los demas
no tendrd nada de extraordinario ocurre todos los dias pero me niego
a creer que se pueda explicar como quiza se lo explicardn ta o Juan o
mi paredro contando las razones con los dedos de la mano izquierda y
usando los de la derecha para hacer un gesto como de guillotina o
abanico. No me explico nada, ni siquiera estar escribiéndote esta carta
a tres metros de un juke-box; en realidad supongo que se la estoy
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escribiendo a Juan, previendo que se la darés a leer como seria l6gico
y justo y obvio le hablo por sobre tu hombro, que me tapa un poco su
cara. Tengo tanto asco de mi, Tell, de este pub de Chancery Lafie
donde estoy en el quinto whisky y te escribo y ahora que lo pienso no
tengo siquiera la direccion de ustedes. Pero no importa, siempre
puedo hacer un barquito de papel con la carta y botarlo al Tamesis
desde el puente de Waterloo. Si te llega ya sé, te acordaras de Vivian
Leigh y de una noche en Ménilmontant cuando lloraste hablandome
de un negro que habia sido tu amigo en Dinamarca y que se mat6 en
un auto rojo, y después lloraste todavia mas porque te acordabas de
las peliculas de entonces y del puente de Waterloo. A lo mejor esa
noche estuvimos a punto de acostarnos juntos, me parece que muy
bien hubiéramos podido acostarnos juntos y que todo habria
cambiado tanto, o no hubiera cambiado en absoluto y a lo mejor
ahora, desde un café de Bratislava o de San Francisco, yo le estaria
escribiendo esta misma carta a Nicole hablandole de ti y de algtin otro
que ya no se llamaria Austin, porque Tell ;cuantas combinaciones
habra en esa rofiosa baraja que el tipo con cara de pescado esta
mezclando en la mesa del fondo? Mahana me vuelvo a Paris, tengo
que hacer una estatua, creo que lo sabes. No hay problema, por
desgracia soy recuperable; todavia me verds reir, nos encontraremos
con mi paredro en el CTuny, aqui y alla con Nicole y con Austin y con
los argentinos, y hasta podria ocurrir que td y yo acabaramos
acostandonos juntos alguna vez de puro aburridos

pero no seria para consolarnos reciprocamente, jamas se me ocurriria
imaginar que podrias consolarte algtin dia de Juan con algtn otro,
aunque naturalmente lo hards porque todos acabamos haciéndolo,
pero serd otra cosa, quiero decir que no lo hards deliberadamente
como quien cierra una puerta, como Nicole. Mira, si pienso que un dia
la baraja se da de una manera que nos junte en alguna cama de este
mundo, lo pienso libremente y no por esto que me ha ocurrido ni por
lo que pueda ocurrirte a ti alguna vez con Juan

lo pienso porque somos amigos y porque ya una vez cuando
hablamos de Vivian Leigh en aquel café de Ménilmontant bien pudo
suceder que acabaramos besandonos, siempre ha sido tan fécil para ti
y para mi, siempre besamos con tanta facilidad a los que no nos
quieren, porque tampoco nosotros nos querriamos, creo que lo sabes.
Tengo que hacerte una confesién horrible: esta mafiana la pasé en un
parque. No lo creerds, verdad. Yo, rodeado de verde y palomitas.
Todavia no habia empezado a beber y hubiera sido mejor escribirte
con el bloc en las rodillas, debajo de un castafio que era como un
estipido pais de pdjaros. Me habia ido del hotel sin hacer ruido
porque Nicole seguia durmiendo, yo la habia obligado a dormir,
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comprendes, no era posible que siguiéramos hablando de todo lo que
ya estaba tan hablado, entonces la obligué a tomar las pastillas y la
ayudé a dormirse y me quedé todavia un rato mirandola y creo, Tell,
esto te lo digo porque estoy borracho, creo que Nicole se durmié
convencida de que no iba a volver a despertarse, alguna cosa asi,
comprendes, y antes de cerrar los ojos me miré de una manera que
queria decir eso, una especie de agradecimiento inconcebible antes de
morir, porque estoy seguro de que creia que yo iba a matarla apenas
se durmiera, o que ya habia empezado a matarla con las pastillas. Y
era absurdo y yo estaba junto a ella y le decia tantas cosas, Nicole,
oruguita mia, escichame bien, no me importa que estés dormida o
que finjas dormir, que andes tal vez por la ciudad o retengas esa
lagrima que nace al borde de tus pestafias como nacia la primera
escarcha, te acuerdas, al borde de las carreteras provenzales cuando
todavia éramos felices. Te das cuenta, Tell, como la desdicha se
complace infatigable en suscitar las imagenes mismas de todo eso que
entonces

hasta que no se puede mas

pero ya ves, Nicole dormia y no me escuchaba, y yo no queria que
sufriera por los dos, por Juan y por mi, por la ausencia de Juan y por
mi boca que todavia la besaba sin derecho, con esa fuerza insoportable
que da el no tener derecho. Y le decia esas cosas porque ya no me
escuchaba, y antes que se durmiera habiamos hablado casi toda la
noche, primero para convencerla de que se quedara en el hotel puesto
que yo iba a volverme a Francia y dejarle la pieza, pero ella insistia en
mudarse en seguida a otra parte, parecia decidida a ser ella quien
tomara por segunda vez la iniciativa, me cortaba la retirada y como si
no le bastara mi abatimiento, mis esfuerzos idiotas por comprender,
por empezar a comprender ese absurdo, porque no me negaras que
eso no tenia sentido alguno y que la tnica explicacién posible era tan
pueril como esos dibujos para la letra B de la enciclopedia que se
secaban en la mesa al lado de la ventana, y en ningtin momento
Nicole habia negado que fuera la verdad, solamente me miraba y
bajaba la cabeza y repetia hasta el cansancio lo que acababa de hacer,
y era inocente y estipido y cualquiera, hasta el imbécil de Austin,
hubiera podido darse cuenta de que lo habia hecho para alejarme,
para obligarme por fin a detestarla, para borrarse en mi memoria o
cambiarse por un recuerdo sucio, algo tan infinitamente tonto que
hubiera podido tomarla en los brazos y ponerla boca abajo jugando
como tantas veces, para darle unas palmadas antes de empezar a
besarla como cada vez que habiamos jugado a las palmadas, a ti
también te habra ocurrido, estd en todos los manuales especializados,
maéxime en los de Copenhague. Porque fijate, Tell, todo el tiempo yo
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sabia de sobra que a ella no le importa Austin, que el tnico que
contaba era ese que estard leyendo por encima de tu hombro

coémo te va, Juan

y si se hubiera acostado con ése yo me hubiera alegrado por ella,
borracho y debajo del maldito castafio o en este mismo puby ahora
mismo me hubiera alegrado por ella y la hubiera dejado en paz
también por ella, mientras que ahora, fijate bien, Tell,

ahora es solamente por mi que me voy a ir, Tell, porque de golpe esa
tonteria, esa especie de acto gratuito que no tenia otra razon que la de
desencantarme en los dos sentidos de la palabra, esa idiotez de la
malcontenta que querfa proporcionarme una razén valedera y
exclusivamente mia para dejarla caer y mandarme mudar y sobre
todo, sobre todo eso, Tell, sobre todo dejarme el buen papel, cargar
ella con la culpa para dejarme una buena conciencia, ayudarme a salir
del pozo y encontrar otro rumbo, de golpe se vuelve algo que ella no
habia podido prever, de golpe es al revés, de golpe eso la mancha en
mi, no sé como decirtelo mejor con el maldito juke-box y esta cabeza
que me duele hasta partirseme, la mancha como si realmente se
hubiera acostado con Austin para engafarme, comprendes, o
prefiriéndolo por cualquier razén, o por ninguna razén mas que una
frivolidad o el jazz de Ben

Webster,

te repito que la mancha como si de verdad hubiera querido
engafiarme y yo supiera en este momento que es una puta y yo un
cornudo y asi el resto, y no es asi, Tell, desde luego no es eso ni es asi,
pero ahi entra en juego el resentimiento y eso no podia preverlo la
malcontenta, me descubro tan convencional como cualquier otro, tan
marido sin estar casado, y no le puedo perdonar que se haya acostado
con Austin aunque me conste que lo ha hecho porque era lo tinico que
se le ocurria, si hubieras visto su mirada estos ultimos dias, su
acorralamiento, su contra la pared, si me hubieras visto a mi
estipidamente callado o solamente esperando, como si todavia
hubiera algo que esperar cuando en fin, Tell, lo tinico que se le ocurria
para que yo me fuera con la conciencia tranquila del que tiene razén
porque lo han traicionado y se va y alguna vez se curara porque era él
quien tenia razén mientras ella

En resumen, dos cosas: el resultado inmediato es el mismo, me vuelvo
a Francia, etcétera. Pero si no fuera tan imbécil (ésta es la segunda
cosa) deberia llevarme conmigo la imagen de siempre, el recuerdo de
la nifia tonta, y en cambio la siento sucia en mi, la imagen esta sucia
para siempre, pero no es ella la que esta sucia y lo sé y no puedo
impedirlo, la mancha estd en mi que no soy capaz de sacarme de la
sangre todo esto que se deja pensar tan claramente, y es inttil que
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diga nifia tonta, que diga malcontenta tonta, Nicole oruguita tonta, la
siento sucia en mi sangre, puta en mi sangre, y quiza también ella lo
haya previsto y aceptado, finalmente

pero entonces seria admirable, Tell, tG crees realmente que ella pudo
prever que yo sentiria que era una puta, ;ta crees que ella realmente?
Fijate que hablo de sentir, porque no es algo que se piense, esta por
debajo o en otra parte, pienso pobrecita y siento puta, entonces es el
triunfo del infierno, ella no lo quiso asi, Tell, ella solamente queria
desencantarme porque me sabia incapaz de irme por mi cuenta, de
aprender de una vez a dejarla sola, empezar la estatua de
Vercingétorix y otra vida, otras mujeres, cualquier cosa pero como
antes de las casas rojas. ;Ta crees que realmente pensé que yo iba a
matarla? Con la cara tan blanca, lo mejor de Ben Webster fue Body
and soul pero ellos no lo oyeron, a la izquierda de la carretera, tendria
que explicarte todo eso, Tell,

habiamos ido al cine la noche antes, habiamos

hecho el amor lentamente, acaricidandonos tan-

to. Sus manos

no es verdad, sus manos no

mis manos solamente

mi boca

una espera amable, ella, una respuesta ddcil

solamente una respuesta

y me bastaba me bastaba Tell

me bastaba asi ya era tanto

Tampoco es verdad, te das cuenta de quien esta

sucio, Tell,

y ella lo sabia y no era capaz de mentir, no sabe mentir, me lo dijo en
seguida, entré en la pieza del hotel y me dijo Mar me acosté con
Austin y se puso a juntar los dibujos sin mirarme y yo supe que era
verdad y supe todo y por qué y quién tenia la culpa y vi de nuevo las
casas rojas vi a Juan me vi como un vomito al pie de la cama y en ese
minuto todavia era como ella lo habia imaginado inocente acosada
exasperada en el limite

en ese minuto como un cristal su acto de renuncia su llanto silencioso
guardando los dibujos en la carpeta la carpeta en la valija la ropa en la
valija queriendo irse ya mismo

Tell

su cintura, mis manos en su cintura, las preguntas, por qué, por qué,
dime por qué, solamente por qué, el vomito hablando, pobre imbécil
el insomnio las pastillas su cara blanca este pub

el castafio el miedo Vercingétorix

Si volviera ahora al hotel la mataria
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el castafio sucio de pajaros me duele aqui, Tell,
todas ustedes

putas todas con pajaros todas putas y yo un
hombre Tell con su ultraje salvandole el sexo
un hombre de verdad

mi pobre puta pobre pobrecita puta

un hombre a salvo con su puta dentro

un hombre porque puta

solamente por eso

y entonces puta entonces puta entonces puta
Creo porque es absurdo

Polanco tenia razén pero a medias: apenas se instalaron en la canoa, el
motor la provey6 de una tal velocidad que la técnica usual en materia de
gobernalle se vio superada por las nuevas performances de la embarcacion,
estrellando de paso a Polanco, a Calac y a mi paredro en una parte mas bien
fangosa de la laguna.

Después de vadear una zona donde no se sabia cuél de los integrantes
era mas desagradable, si el agua que les arruinaba los zapatos o los juncos
que les pinchaban las manos, los ndufragos llegaron a una isla en medio de
una laguna y desde alli pudieron apreciar en toda su variedad las
lamentaciones y los plafiidos de la hija de Boniface Perteuil relegada en
tierra firme mientras los hombres ensayaban la canoa, y que entre clamores
y retorcimientos anunciaba su intencién de acudir de inmediato en procura
de socorro.

—Siempre habla asi, no tiene importancia —dijo modestamente
Polanco —. Desde luego, el motor es formidable.

La isla tenia exactamente dos metros cuadrados de superficie, por lo
cual mi paredro y Calac distaban de compartir el entusiasmo nautico de
Polanco, aunque en el fondo no se estaba mal con ese sol de las cuatro de la
tarde y unos Gitanes que procedieron a encender sin mds tramite. Una vez
que la hija de Boniface Perteuil terminara de enumerar sus planes de
salvamento cabia la posibilidad de que se decidiera a ponerlos en practica,
todo lo cual llevaria su tiempo puesto que en la laguna no habia otra canoa
que la accidentada, aunque podia esperarse que los alumnos del vivero-
escuela decidieran fabricar una jangada con tablas viejas en vez de seguir
injertando marimofas y petunias bajo la direccién de Boniface Perteuil. A la
espera de todo eso los ndufragos tuvieron tiempo sobrado para secarse los
zapatos y acordarse de los dias de Londres y sobre todo del inspector
Carruthers, figura por incompleto irreal en el paisaje latino de Seine-et-Oise
donde acababa de ocurrirles el siniestro pero que en cambio se habia
adecuado perfectamente al olor mohoso del Bolton Hotel y de los cafés que
todos ellos frecuentaban hasta el dia de la ominosa llegada del inspector. A
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Calac y a Polanco no les preocupaba demasiado la historia, pero mi paredro
estaba ofendido por la intervencion del inspector Carruthers, cosa extrafia
en €l que casi siempre tendia a situarse en un plano de gran desapego tan
pronto como alguno de sus amigos se metia en alguna de a pie. Con un
estilo perceptiblemente plagiado de un cédice maya segiin sospechas de
Calac, mi paredro volvia una y otra vez al momento en que el inspector
Carruthers habia golpeado a la puerta de la habitaciéon catorce del Bolton
Hotel sito en la Bedford Avenue, donde Austin estudiaba francés con
Marrast y donde Polanco ajustaba el sistema de poleas en miniatura
destinado a probar que la canoa soportaria el peso del motor de segadora
cedido por Boniface Perteuil en un momento de obnubilacién inexplicable.
Las evocaciones de mi paredro tomaban el sesgo siguiente: Un individuo
flaco, era un individuo vestido de negro y flaco, con un paraguas. El
inspector Carruthers era un individuo con paraguas, flaco y vestido de
negro. Como siempre, cuando golpean a la puerta es mejor no abrir, porque
del otro lado habra un individuo con paraguas y flaco, el inspector
Carruthers vestido de negro.

— Che, yo también estaba ahi —dijo Polanco aburrido—. Y Calac que
no estaba se sabe de memoria todo lo que pasé. Ahorra el fiato, hermano.

—Me indigna —prosiguié imperturbablemente mi paredro— que
Scotland Yard delegara sus poderes en un individuo lleno de moho y de
oficina, en un individuo con paraguas, flaco y vestido de negro que nos
miraba con unos ojos que parecian peniques gastados. Los ojos del inspector
Carruthers eran como peniques gastados, el inspector Carruthers no venia a
expulsarnos, de ninguna manera nos expulsaria del pais. A los individuos
flacos y vestidos de negro les agrada que los ocupantes de las habitaciones
de los hoteles abandonen voluntariamente el pais antes de dos semanas; van
vestidos de negro y tienen paraguas, casi siempre se llaman Carruthers y
estan llenos de moho y oficina, tienen los ojos como peniques gastados,
llaman a las habitaciones de los hoteles, de preferencia a la habitacién
catorce del hotel. No expulsan a nadie, van vestidos de negro, les agrada
que los ocupantes se marchen del pais por su propia voluntad. Casi todos se
llaman Carruthers, son flacos y estdn detrds de la puerta de la habitacion.
Ah, pero entonces yo le dijje...

—No le dijiste absolutamente nada —cort6 Calac—. El tnico que
habl6 fue Austin por la sencilla razén de que sabe inglés. Y no sirvié de
mucho como lo prueba nuestra presencia en este promontorio rocalloso. La
verdad es que vamos de isla en isla pero cada dia se nos vuelve mas chica,
hay que decir lo que es.

—Y Marrast, a todo esto, ni una palabra —dijo rencorosamente
Polanco—. En casos asi uno se adelanta, che, abre los brazos y se proclama
autor del fato como en Dostoievski. Al fin y al cabo Marrast ya tenia
pensado mandarse mudar por su cuenta, aparte que la municipalidad de
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Arcueil estaba gastando una fortuna en telegramas conminatorios. ;Vos
sabias que la piedra de hule lleg6 sin previo aviso y que los ediles casi se
mueren cuando vieron el tamafio?

—El tamafio de la factura, you mean —dijo mi paredro—. ;Pero de
qué hubiera podido acusarse Marrast, decime un poco? Una broma
inocente, una sacudida a las costumbres esclerosadas de Harold Haroldson.
Fijate que Scotland Yard no tenia nada contra nosotros, como no fuera un
miedo panico, es decir, metafisico y numinoso. Se daban cuenta de que
éramos capaces de hacer algo mas grande, que aquello no habia sido mas
que un ensayo, como el de éste con su afeitadora eléctrica. Siempre habra un
inspector Carruthers detras de la puerta de los poetas, hermano. Y la gorda
que no viene con la jangada, nos vamos a quedar sin cigarrillos en pleno
tramonto.

—Encendamos una hoguera — propuso Polanco— y fabriquemos una
bandera con la camiseta de Calac, que incurre en ellas.

— A diferencia de otros, creo en la higiene — dijo Calac.

— A mi la camisa me gusta sentirla contra la piel —dijo Polanco—, es
algo que me refresca el alma. Qué historia, che, todo sali6 tan mal en el
fondo. Hasta el motor me estd fallando, tengo que reconocer que es
demasiado poderoso para la eslora. ;Ustedes no me ayudarian a construir
una embarcaciéon mds pesada, digamos una especie de trirreme? Tiemblo al
pensar que la gorda va a querer subir a la canoa uno de estos dias, fijate que
en el medio de la laguna hay casi un metro cincuenta, le sobra para
ahogarse. A mi no me gustaria perder este empleo, y con la gorda me
entiendo aunque el padre sea un repugnante petiforro.

—En fin —dijo mi paredro—, vos tenés razoén, todo sali6 muy mal
pero no diran que no nos divertimos.

En los cuarenta minutos que llevaban perdidos en la isla, las
posibilidades del terreno les habian permitido algunas evoluciones mas bien
modestas, es decir que Polanco se habia pasado a la piedra donde antes se
sentaba Calac y éste habia preferido instalarse en una especie de embudo
rocoso que habia sido el primer refugio de mi paredro, tirado ahora en el
suelo y etruscamente apoyado en un codo. Por poco que se movieran los
tres se tocaban con los zapatos, los hombros y las manos, y como la isla se
erguia semejante a un pedestal en el centro de la laguna, los observadores
de tierra firme hubieran podido contemplar los frecuentes empujones,
manotazos y otros movimientos estratégicos de los naufragos para ampliar
sus respectivos espacios vitales. Pero no habia nadie en la orilla para
contemplarlos, y Polanco que conocia de sobra a la hija de Boniface Perteuil
la sospechaba corriendo como una loca por las plantaciones de tulipanes en
busca de alumnos de la escuela-vivero que se prestaran a constituir la
brigada de rescate y salvamento.

—En el fondo hicimos bien en irnos —habia afirmado mi paredro—.
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Una invasién terrible de mujeres y las tres completamente locas como de
costumbre. ;Qué cuernos tenia que venir a hacer Tell a Londres, decime un
poco? Se descuelga de la Lufthansa como una especie de rollmops convulso,
es para no creerlo, y no hablemos de Celia que llega con un aire de escapada
de la morgue, sin hablar de la otra en pleno jaleo existencial, con sus
gnomos y esa manera que tiene siempre de echarme la mitad de la ensalada
en los pantalones, damn it.

—Tu inglés se ha perfeccionado notablemente —observé Polanco que
solamente habia oido el final de la frase.

—Ya lo hablamos con gran soltura —dijo Calac—. ;Locas, dijiste?
Bueno, hay que reconocer que nuestra vida en el West End no era
precisamente como para que te pongas tan supercilioso, che, o fastidioso si
preferis. Oh dear.

Asi siguieron hablando un rato en su notable inglés hasta que Polanco
se inquietd y propuso un recuento general de cigarrillos y provisiones. Ya
varias veces se habian oido gritos por el lado de los cultivos de marimonas
donde Boniface Perteuil ensefiaba esa mafiana los injertos a la rumana, pero
la partida de rescate no se hacia ver. Se descubrié que entre los tres
naufragos llegaban a veintisiete cigarrillos, que no era mucho teniendo en
cuenta que doce estaban mojados, y que no habia la menor provisién de
boca. Dos pafiuelos, un peine de bolsillo y un cortaplumas formaban los
bastimentos, junto con catorce cajas de fésforos, producto de las manias de
Polanco que amaba las compras al por mayor. Previendo que la partida de
salvamento tardaria en llegar y que quizd la estaciéon de los monzones
estuviera préxima, mi paredro propuso que el total de las provisiones fuera
almacenado en una especie de nicho situado en la parte interior del cono
rocoso, y que se tirara a la suerte para designar al mayordomo o despensero
general que tendria a su cargo el severo racionamiento que imponian las
circunstancias.

—Quedas designado —dijeron al unisono Calac y Polanco, que
estaban comodamente instalados y no pensaban en moverse ni en trabajar
por el bien comun.

—Me parece sumamente irregular —dijo mi paredro— pero de todos
modos me someto a la voluntad de la mayoria. Vengan los cigarrillos y los
fosforos. Vos no te olvides del cortaplumas. Serd mejor que cada uno
conserve su reloj pulsera, por la cuestion de la cuerda.

—Hace pensar en el capitin Cook —dijo Calac con sincera
admiracion.

—En Bougainville, che —dijo Polanco—. A vos te bastan unas cuantas
semanas en el extranjero para perder todo sentimiento patriético. ;Vivis o
no vivis en Francia?

—Momento —dijo Calac—. Si te pones en plan nacionalista,
tendriamos que compararlo con nuestros almirantes, Brown o Bouchard, y
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ya ves que no cambia gran cosa.

— Convendria montar guardia de noche —dijo mi paredro—. Ponele
que la gorda tarde mas de un mes en organizar el rescate, lo que no me
extrafiaria nada en ese paquidermo, o que les dé por navegar de noche, en
ese caso corresponde encender una fogata y dar el quién vive.

—Hablando de paquidermos, usted es un rinoceronte peludo —dijo
Polanco ofendido.

—Mas respeto y disciplina —mand6é mi paredro—. Ustedes me
nombraron jefe y ahora se aguantan como es de rigor en estos casos.

Siguié una vivaz polémica sobre los rinocerontes, los almirantes
argentinos, la jerarquia y temas conexos, cortada de tanto en tanto por la
equitativa distribucién de cigarrillos y fésforos. Reclinado en la suave
pendiente del embudo rocoso, Calac los escuchaba a medias y se adormecia
con el recuento melancélico de los dias londineses, la tltima visién que
habia tenido de la cara de Nicole en la ventanilla del tren de Paris, las
posibles consecuencias de cantar un tango en un museo o de insinuar las
conveniencias de un viaje como higiene mental. Al fin y al cabo, si buscabas
los grandes medios para que Marrast te dejara en paz, jpor qué el laudista,
Nicole, cuando yo estaba ahi sentado con vos en ese horrible sofd del
museo? Te ofreci llevarte lejos, ventilarte bajo otros cielos, esas cosas que
alientan; y a vos no se te ocurre nada mejor que.. Oh vanidoso, oh
lastimado, si estd mas claro que sus ojos zarcos. Conmigo no hubiera sido
tan facil y lo sabfas, a mi no me hubieras alejado de un manotazo como al
laudista, una vez maés te habrias atado a un futuro por meses o por afios, y
VOS NO querias un nuevo futuro tan malo como el otro, un nuevo Marrast
tan paciente y sufrido como el otro, entonces Austin, la mosca pasajera, el
pretexto para quedarte de veras sola. Como si ya hubieras sospechado que
apenas llegara Celia con su carita salpicada de pecas, la coleccién entera de
latides se precipitaria a una pasacaglia incontenible y se curaria de golpe de
sus adolescentes angustias, de esperar horas en la puerta de tu hotel, de
gemir en el hombro de Polanco, de querer matar a Marrast sin haber
terminado de aprender los verbos en ir. Menos mal que yo... Si, uno ha
vivido, uno aprende a ser también los demads, a meterse en su piel, en el
fondo hacias bien, no debias llegar a agradecerme nada, pero absolutamente
nada, porque entonces volvias a sufrir por todos, vos que no querés hacerle
dafio a nadie. Ya fue bastante con que yo te diera la idea sin saberlo,
silbAndote un tanguito, nena. Qué amargo es este cigarrillo, seguramente
que me han dado uno de los més mojados, estos dos se confabulan, a la hora
del canibalismo voy a tener que ganarles de mano.

Calac entrecerré los ojos, un poco porque ya se estaba durmiendo y
también porque tenia la buena costumbre de todo ndufrago de fumar hasta
el final sin sacarse el pucho de la boca, pero al mismo tiempo porque la
penumbra lo ayudaba a ver la mejor imagen de Nicole después que Tell le
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habia telefoneado para que las ayudara a llevar las maletas a la estacion,
Nicole bebiendo un café sin aztcar en el bar de Victoria Station, Nicole en la
ventanilla del boat train (“Nous irons a Paris toutes les deux”, habia cantado
Tell sacando medio cuerpo fuera para espanto de clérigos y guardas), Nicole
tendiéndole unos dedos laxos que por un momento habian dormido en su
mano. “Todos ustedes son demasiado buenos”, le habia dicho como si eso
sirviera para algo, y la danesa loca se habia metido un pufiado de caramelos
en la boca puesto que Calac habia sentido el melancélico placer irénico de
llevar los caramelos prometidos a la estacion a la hora de despedir a Nicole,
pero naturalmente la danesa loca se los comeria sola, Nicole cerraria los ojos
y dejaria pasar el paisaje inglés con la frente apoyada en la ventanilla,
oyendo desde muy lejos la voz de Tell que hablaria de petreles y de morsas.
Y asi, una vez mas, cualquier intervencioén que...

—iEsta laguna tiene mareas! —clamoé mi paredro enderezdndose de
un salto y mostrando la botamanga del pantalén empapada y un zapato
chorreante —. jEl agua est4 subiendo, se nos van a humedecer los fésforos!

Polanco tendia a pensar que en un descuido mi paredro habia metido
una pierna en la laguna, pero por las dudas puso un guijarro al borde del
exiguo litoral y los tres esperaron conteniendo la respiraciéon. El agua tapo
casi en seguida la piedra y de paso un zapato de Calac que tenia una pierna
colgando para acordarse con mas comodidad de Londres y de esas cosas, y
que solté una maldicién mientras se acurrucaba en lo més alto del embudo
rocalloso que disponia de un borde relativamente ancho. Desde ahi se puso
a llamar a los de tierra firme con resultados contradictorios, pues varios
alumnos de corta edad aparecieron bruscamente en el sector donde
terminaban los sembrados de tulipanes negros y se quedaron estupefactos
mirando a los ndufragos, mientras un alumno de piernas ya peludas se
hacia presente al borde de los canteros de marimofias y en el mismo
momento en que los més pequefios se sentaban al borde de la laguna con un
aire entre alelados y expectantes, se ponia las manos en la cintura y se
doblaba hasta el suelo en un ataque tan violento de risa que se hubiera
podido creer que estaba llorando a gritos, tras de lo cual hizo una sefial
conminatoria a los mds chicos y todos ellos desaparecieron con la misma
rapidez con que habian llegado.

—La infancia, esa edad supervalorada —gruné Calac que ya veia el
momento en que los otros ndufragos iban a disputarle el embudo rocalloso
y temblaba por sus pantalones—. Naturalmente tu gorda estara comiendo
salame en algtin rincén, completamente olvidada de nuestro predicamento,
carajo. Lo mejor va a ser ir caminando hasta la orilla y secarnos en el café del
pueblo, donde recuerdo que hay un ron muy indicado para casos de
naufragio.

—Estas loco —dijo Polanco indignado—. De aqui a la orilla hay por lo
menos cinco metros, no vas a pretender que los caminemos. ;Y las hidras, y
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las sanguijuelas, y las fosas submarinas? Este se cree que soy el comandante
Cousteau.

—Vos tenés la culpa de todo —dijo mi paredro—. Con lo bien que
estdbamos entre las flores, tenfas que venir a complicarnos con tu famosa
turbina. Y ahora esta laguna donde hay unas mareas terribles, nunca of
hablar de un fenémeno parecido. Habria que escribir una comunicacion al
almirantazgo, a lo mejor nos borran de la lista negra y un dia podemos
volver a ese pub de Chancery Lafie adonde ibamos con Marrast.

—Ya no me interesa volver a Londres —dijo Calac.

—Tenés razoén, es tan himedo. Pero ya que estamos, ;a vos no te
parece rara esa invasion de las mujeres a nuestro falansterio? Nicole vaya y
pase, la pobre casi no contaba porque se la veia tan poco con sus gnomos y
esas cosas. Y de golpe se aparecen las otras dos y en menos de tres dias
entre ellas y el inspector Carruthers nos hacen la vida imposible, unas que
llegan y el otro que quiere que nos vayamos, decime si eso era vida.

—Si te fijas bien —dijo Polanco—, Tell estuvo acertada en venir, por lo
menos se hizo cargo de Nicole y la sacé del pozo con esa manera
estruendosa que ella tiene. Lo que es nosotros no hubiéramos servido para
baby sitters, como decimos en Chelsea.

—De acuerdo. ;Pero qué me decis de la otra? ;Qué cuernos tenia que
venir a hacer en Londres? Fue como una conjuracion, hermano, nos caian de
todos lados como perros césmicos.

—Oh, Celia —dijo desapegadamente mi paredro—, a su edad se va y
se viene, no era por nosotros que vino, o vino a buscar consuelo pero por
pura costumbre. Vaya a saber qué le pasaba, habrd que preguntarselo al
laudista que ya estara bien informado. Decime un poco: ;Vos ves lo que yo
estoy viendo, o han empezado las alucinaciones cldsicas en estas
circunstancias?

—Semejantes tetas no caben en ninguna alucinacién —dijo Calac—. Es
la gorda, idéntica a Stanley con su safan.

—¢Qué les dije? —irradié Polanco entusiasmado—. Mi Zezette!

— Vos, en vez de sacar a relucir sobrenombres intimos, harias mejor en
gritarle que sos el doctor Livingston antes que cambie de idea —aconsej6é mi
paredro—. Che, pero hasta traen una soga y una especie de bafiadera, va a
ser un rescate padre. Help! Help!

—¢No te das cuenta de que no. entiende inglés? —dijo Polanco—.
Mira qué abnegacion, aprecia si sos capaz. Se ha venido con todos los
alumnos, yo estoy conmovido.

—Déjame subir al embudo —le dijo mansamente mi paredro a Calac.

—No hay lugar mas que para uno —observé Calac.

—Es que se me estan mojando las medias.

—Aqui te podrias resfriar, he comprobado que sopla un viento
considerable.
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Por supuesto la nueva situacion estaba provocando importantes
cambios de ideas, mientras en la orilla la hija de Boniface Perteuil rodeada
de los alumnos del vivero-escuela aprestaba confusamente una serie de
implementos y se agitaba de una manera poco propicia para favorecer la
adopcion de medidas précticas. Nada dispuestos a malograr las operaciones
de salvamento mezclando instrucciones continentales con otras
provenientes de la isla, los ndufragos fingieron una indiferencia estoica y
siguieron hablando de sus cosas. Polanco habia empezado por hacer una
referencia marginal a la decisiéon que habian tomado los tres luego de la
visita del inspector Carruthers, y consistente en no dejar sola a Celia en
Londres puesto que la solidaridad s6lo podia manifestarse con ella después
de la partida mas o menos brusca de Marrast, Nicole y Tell. Pasada la
primera sorpresa de que Austin se les agregara con el producto de sus
ahorros y dos latides, agregacion favorecida por alguna que otra sonrisa
timida de Celia y la manifiesta tendencia de Austin a buscar un asiento del
tren donde cupieran los latides, Celia y él mismo, los tres futuros naufragos
habian comprendido que no se podia pedir nada mejor para la salud mental
y moral del grupo, y la verdad habia estado de su parte porque el cambio de
Austin entre el puente de Chelsea y el café de Dunquerke donde esperaban
el ferry-boat habia sido tan sensible que la mera diferencia de aire y de
latitud no alcanzaba a explicarlo de ninguna manera, sin contar que en Celia
se habia manifestado un fenémeno similar a partir de la estaciéon de Oak
Ridge, a siete minutos de la partida de Londres, coincidiendo quizé con el
descubrimiento de que Austin, excelente alumno de Marrast, conseguia
expresarse en francés de una manera tan elocuente que era casi como si lo
que decfa tuviera algtin sentido. Asi habian subido al ferry-boat con un
estado de &nimo sensiblemente mejorado y a la hora de los vomitos, es decir
casi inmediatamente, Calac habia podido comprobar con algun
enternecimiento que Austin se llevaba a Celia a la borda, la envolvia en su
gabardina y en algtin momento le sostenia la frente, le pasaba un pafiuelo
por la nariz y la ayudaba a sacrificar a Neptuno el té con limén que habia
tomado en tierra. Toda voluntad perdida junto con el liquido, Celia se
dejaba mimar y escuchaba los consejos respiratorios de Austin que hablaba
cada vez mejor el francés a menos que lo estuviera haciendo en inglés y que
Celia, ayudada por la semiinconsciencia, recordara las lecciones del liceo. En
todo caso un sol extraordinario rebotaba en el maldito canal y los envolvia
cariflosamente, no era una tarde para marearse, las colinas inglesas se
perdian a lo lejos y aunque ni Austin ni Celia sabfan gran cosa de lo que los
esperaba del otro lado, era cada vez més evidente que tendian a esperarlo
juntos, Austin derivando rdpidamente de Parsifal a Galahad, Celia
abandonando a los tritones los tltimos sorbos de té con limén y sintiéndose
protegida por el brazo que la mantenia de este lado de la borda y la voz que
le prometia para momentos mejores las suites de Byrd y las vilanelas de
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Purcell.

—QOjald que a la gorda no se le ocurra capitanear la expedicién de
rescate —le dijo mi paredro en un susurro a Calac—, primero porque no
quedaria sitio para nosotros en la balsa, y segundo porque va a pasar de la
orilla al fondo apenas se suba a la almadia o jangada que estan fabricando.

—No creo que sea tan pandola —estim6 Calac—. El problema esta
mas bien en que todos los nifios aspiran a embarcarse, sin contar que la
almadia no tiene proa ni nada que se le parezca y vas a ver la confusiéon que
va a salir de ese detalle.

Polanco contemplaba enternecido a la hija de Boniface Perteuil y ya le
habia propuesto a gritos que aprovecharan la expediciéon para remolcar de
paso la canoa incrustada entre los juncos. Calac suspir6, rebasado por los
acontecimientos y el fanatismo cientifico de Polanco, y traté6 de ubicarse
mejor en el borde del embudo que empezaba a tatudrsele en el alma; bast6
ese segundo de descuido para que mi paredro saltara sobre el embudo y se
posesionara de la mejor parte, con vista directa hacia las plantaciones de
tulipanes negros. Calac no hizo nada por defender el reducto puesto que no
se estaba tan mal después de todo y los pantalones de mi paredro
chorreaban agua, habia que tener sentimientos. La marea ascendia
ineluctable y el tinico que parecia ignorarla era Polanco, perdido en su
admiraciéon por las disposiciones que seguia tomando la hija de Boniface
Perteuil. Como el héroe de Victor Hugo, el agua le subia hasta los muslos y
pronto le llegaria a la cintura.

—Salvemos por lo menos las reservas de tabaco y fésforos —le dijo mi
paredro a Calac—. Dudo de que los nautas tengan éxito, por el momento no
hacen més que matarse de risa al vernos en esta situacion. Pondremos los
bastimentos en la cima, y calculo que vos y yo tendremos para unos tres
dias con sus noches. A éste el agua le va a llegar a la boca dentro de una
media hora, pobre Polanco.

—Pobre hermanito —dijo Calac, mientras Polanco los miraba con un
desdén infinito y de paso se aflojaba el cinturén que tendia a contraerse bajo
los efectos del agua. El sol vespertino convertia la laguna en un vasto cristal
azogado, y las propiedades hipnoéticas de tan poética metamorfosis
aletargaban cada vez maés a los ndufragos siempre propensos a espejismos y
fatas morganas, en especial mi paredro que aprovechaba su flamante
instalacion para fumar y divertirse retrospectivamente con la irrupcién de
Tell en plena catastrofe londinense, su manera al mismo tiempo delicada y
expeditiva de llegar sin prevenir a nadie, telefonearles que se moria de
hambre y que pasaran a buscarla a cenar al Gresham Hotel, noticia que mi
paredro acogié con una mezcla de exasperacion y de alivio como muy bien
pude darme cuenta e incluso comprender mientras miraba a Nicole que
seguia vagando atontada por la habitacion, recogiendo prendas de ropa,
carpetas de dibujos y periddicos viejos, metiendo todo en la valija y
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volviéndolo a sacar para proceder a una vaga clasificaciéon que terminaba en
una nueva e inatil tentativa de llenar la valija. Me habia recibido sin decir
nada, ddndose cuenta de que yo estaba enterada por Marrast, viniendo
hacia mi con un piyama en una mano y unos lapices en la otra, dejando caer
todo al suelo para abrazarme y quedarse largo rato temblando contra mi,
antes de preguntarme si Marrast me habia escrito, si no podria pedir por
teléfono otra taza de café, y reanudando su ir y venir por la habitacion,
obstindndose en hacer el equipaje y olvidandolo todo para ir hasta la
ventana o sentarse en una silla y darme la espalda. Nicole ya no se acordaba
de cudndo se habia ido Marrast, probablemente el lunes si ahora era
miércoles, o tal vez el domingo por la tarde, de todos modos habia dormido
un dia entero bajo la accién de las pastillas y después habia empezado a
tomar café amargo y a hacer la valija, pero como entre tanto mi paredro y
Polanco se aparecian cada tanto para ver como seguia con ese aire de
inocentes que ponian aunque supieran perfectamente que Marrast ya estaba
en Francia, y terminaban llevandola a ver comedias musicales
perfectamente absurdas en las que para colmo aparecian enanos y
personajes de cuentos de hadas, al final era dificil saber cuanto tiempo
habian pasado, y ademas poco importaba ahora que Tell estaba ahi y
todavia quedaban veinte libras y catorce chelines que Marrast habia dejado
sobre la mesa al irse y que sobrarian para pagar el hotel y pedir que le
subieran café y agua mineral. Marrast se habia ido sin despedirse porque
ella estaba durmiendo con las pastillas, y més tarde Nicole habia querido
irse a su vez pero le fallaban las piernas y habia tenido que quedarse en la
cama todo ese dia, levantandose de a ratos para dar vueltas por la pieza y
tratar de meter sus cosas en la valija, y en algin momento habian llamado a
la puerta y naturalmente era Austin, desde la puerta entornada me habia
mirado temeroso, tratando de sonreir y de mostrarse a la altura de las
circunstancias, ya mi paredro o Calac le habrian dicho que Marrast me habia
dejado sola y que podia venir, que en realidad era necesario venir, que su
deber era venir, porque bastaba verle la cara para darse cuenta de que
estaba ahi mas por obligacién que por otra cosa, la valija no se cerraba, de
cuando en cuando Polanco o mi paredro, Mrs. Griffith con toallas limpias,
un aire reprobatorio y la cuenta, Austin yéndose sin comprender, asustado
o quizd comprendiendo de golpe que nadie sobraba tanto como €l en ese
momento, mucho mas que Mrs. Griffith o cualquiera de las muchas cosas
que no me cabian en la valija hasta que Tell, sentdndose encima previo salto
gimnastico, la cerré limpiamente y se echo¢ a refr como solamente ella.

— Lo primero de todo una ducha caliente —dijo Tell —, y después nos
vamos a la calle porque yo no he venido a Londres para mirar estas
horrendas paredes empapeladas.

Nicole se habfa dejado quitar el piyama, meter en una bafiadera
deliciosamente tibia, lavar el pelo, frotar la espalda, todo entre risas de Tell
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y observaciones no siempre morales sobre su anatomia y su higiene. Se
habia dejado secar y frotar con agua colonia, se habia dejado vestir,
ayudando torpemente, contenta de sentir a Tell a su lado, de saberse todavia
un rato acompafnada antes de hacer lo que en algiin momento tendria que
hacer. Y un té casi lujoso en Shaftesbury Avenue, mientras Tell recorria el
periddico buscando un espectaculo a donde ir esa misma noche, a costa de
los tartaros naturalmente, y les telefoneaba para confirmar el encuentro y la
cena y el teatro, agregando de paso que era lo menos que podian hacer por
alguien que habia llegado justo a tiempo mientras ellos, trio de indtiles,
daban vuelta como esttpidos sin atinar a ocuparse de la enfermita, etcétera.
Y Nicole habia bebido su té y comido pasteles escuchando las historias
probablemente imaginarias que traia Tell de Viena, y ni una sola vez habia
preguntado por Juan, quiza porque Tell se encargaba, como parte del
tratamiento, de mencionar cada tanto a Juan de una manera que lo volvia
manejable y casi innocuo, como alguien igualmente alejado de las dos, lo
que en el fondo era muy cierto segtin la opinién intercambiada mas tarde
por los tartaros después de una cena a base de carnes jugosas y vino tinto.

—Madre querida —dijo Polanco—. jLo tinico que nos faltaba!

La abrupta llegada de Boniface Perteuil, que endosaba el overall azul
de los trabajos précticos y cargaba una enorme regadera, parecié perturbar
considerablemente las tareas de salvamento, en la medida en que gran parte
de los alumnos, sobre todo los mas chicos, procedieron a esconderse
instantdneamente entre las marimonas y los tulipanes amarillos, mientras
los mas grandes, leales a la gorda, tomaban un aire de perros de San
Bernardo que dio mala espina a Calac y a mi paredro. Precipitdndose hacia
su padre, la gorda empez6 a explicarle la situacion con gran revoloteo de
manos en direcciéon de la isla. En la diafanidad del atardecer la voz de
Boniface Perteuil se alz6 con una claridad sobrenatural.

—jQue se ahogue, mierda!

—iPapé! —clam¢ la gorda.

—iY sus amigotes también! jNo hacen ninguna falta aqui! ;T te callas,
yo sé lo que digo, para algo he hecho la guerra del catorce, yo!/;Me hirieron
dos veces, a mi! jTengo la medalla al valor militar, yo/ En el invierno del
dieciséis, espera, no, fue en el diecisiete, pero entonces... Tt te callas, fue en
el dieciséis, un invierno entero en las trincheras del Somme, un frio, pero un
frio, te lo digo, cuando me recogieron tenia heladas las partes, por poco me
las cortan, tu te callas. Yo soy un hombre de trabajo, yo, no estoy para que
esos existencialistas se diviertan a costa de mi establecimiento y me echen a
perder a los alumnos. jA trabajar, ustedes! jEl que no complete veinte
injertos rumanos no come!

—Est4 en contra de los principios de la OIT —dijo Calac de manera
que Boniface Perteuil no pudiera oirlo.

—No sea petiforro, usted —dijo Polanco—. No se da cuenta de que se
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estdn jugando nuestras udltimas chances, si la gorda me afloja estamos
perdidos, habra que volver a pie y es un descrédito, che.

—iMe han roto la canoa! —bram¢é Boniface Perteuil, en respuesta a
una comunicacién tan sigilosa cuanto contraproducente de su hija—. Ca
alors!

—:Vos te das cuenta? —Ile dijo Polanco a Calac—. Me acusa de
haberle roto una canoa que me habia regalado en acto solemne, tengo
testigos. Me acuerdo muy bien cuando dijo que estaba archipodrida, aunque
lo mismo se la agradeci porque de todas maneras era un gesto.

—ijUna embarcaciéon que costé setenta mil francos! —grité6 Boniface
Perteuil —. jTraiganlos aqui inmediatamente! jLa canoa me la pagan o llamo
a los gendarmes, aqui estamos en Francia y no en su pais de salvajes! jEsto
me ensefiard a emplear a extranjeros!

—Caéllese la boca, xenéfobo del carajo —dijo amablemente mi
paredro—. Diga que no me quiero humedecer los pies, si no fuera por eso
ya habria cruzado a retorcerle el pescuezo hasta que la lengua se le saliera
por el traste, con perdén de la sefiorita. Vos te das cuenta, pensar que esta
manfana les llevamos tres botellas de vino para realzar nuestra presencia en
la cena, y ahora se las van a zampar en familia porque no seré yo el que me
digne, ponele la firma.

— Che, por lo menos un poco de respeto —dijo Polanco—. Es el papa
de mi novia y no porque se esté portando como un hijo de puta tenés
derecho a insultar a un pobre anciano.

—Que me los traigan — gritaba Boniface Perteuil, rechazando a su hija
que se empecinaba en besarlo y calmarlo para regocijo universal de los
alumnos.

—No hay peligro, verds que no se embarca en la jangada — profetizé
Calac—. Ahi estd, se inicia la operacion, ésta va a ser propiamente la
cruzada de los nifios. Mil francos a que se hunden antes de soltar amarras.

—QOjald —dijo rabiosamente mi paredro—. Si se le ahogan los
alumnos se queda sin la subvencién de la UNESCO.

—En realidad estdbamos tan bien aqui —dijo melancélicamente
Calac—. Los tres solos en nuestro pequefio reino, con esas costumbres
britdnicas que se le van contagiando a uno. Teniamos tabaco para rato,
tostoros, y éramos tres, cifra galvanica por excelencia.

— Vos mira la maniobra —aconsej6é mi paredro— porque es algo que
no tiene desperdicio.

Incapaces de desprenderse de la orilla, los alumnos del vivero-escuela
multiplicaban sus esfuerzos para salir a alta laguna y franquear los cinco
metros que los separaban de la isla donde los ndufragos, respetando el
silencio purpureo de Boniface Perteuil y la vergiienza lacrimosa de su hija,
se habian quedado fumando y parecian asistir a las maniobras como si se
tratara de un salvamento ajeno. En el centro de la almadia, erigido en
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almirante ex-officio, el alumno de las piernas peludas daba 6rdenes con un
ritmo aprendido en las actualidades Movietone con motivo de la regata
Oxford versus Cambridge. Dieciocho alumnos de edades diversas, provistos
de otros tantos remos que pocos minutos antes habian sido tablones,
escobas y azadones, se amontonaban en las cuatro bordas de la jangada
remando al mismo tiempo, con lo cual lo méas que conseguian era imprimir
a la embarcaciéon un ligero movimiento rotatorio de babor a estribor,
seguido de otro movimiento de estribor a babor y de una tendencia general
a hundirse paulatinamente. Mi paredro y Calac ya habian formalizado la
apuesta concerniente a la distancia que alcanzaria a recorrer la jangada
antes de irse a pique; Polanco, mas comprometido, ponia algo como una
distancia moral entre los acontecimientos y su persona, preferia entregarse a
la nostalgia y a la rememoraciéon. Todo eso nacia de un mal calculo de la
potencia de la turbina ndutica, fundado a su vez en las falsas
manifestaciones empiricas del modelo en miniatura ensayado en el hotel de
Londres. “En el fondo es una tragedia”, pensaba Polanco, “la gorda va a
tener que elegir entre su padre y yo, y eso basta para demostrar la
importancia del porridge: la suerte qued6é echada en Londres, y sélo se
puede retroceder hacia adelante”. Que era exactamente lo que estaban
haciendo los tripulantes de la balsa con no poca sorpresa de su parte, puesto
que después de interminables evoluciones giratorias, la almadia se habia
desplazado un metro y medio en direccién de la isla, cabiendo afirmar que
se encontraba poco menos que en la mitad exacta de la derrota ndutica
necesaria para abordar la ribera del naufragio.

—Mira —le dijo mi paredro a Calac—, no faltaban mas que ésos para
remacharnos el clavo, a menos que sea una de las tipicas alucinaciones de
los ndufragos sedientos.

Llevando de la mano a Feuille Morte, que agitaba el brazo libre como
un molinete, Marrast acababa de surgir entre los canteros de marimonas y
contemplaba estupefacto el escenario de la tragedia. La hija de Boniface
Perteuil, que lo conocia por algunas reuniones vinosas en el café del pueblo
con Polanco y mi paredro, se precipité a explicarle los elementos del
problema mientras la jangada, sin que se supiera bien por qué, empezaba a
retroceder sensiblemente entre las maldiciones de Boniface Perteuil y las
ordenes espasmodicas del alumno de las piernas peludas.

—Salud —dijo Marrast, que habia escuchado vagamente los
antecedentes del caso—. Los vine a buscar porque estoy hasta por encima
de la cabeza con los ediles y otros cretinos de Arcueil, y de paso que nos
tomamos una copa los invito a la inauguracién que es mafana a las
diecisiete p.m.

—Te antepongo —dijo con algin sarcasmo mi paredro—, que
estdbamos perfectamente al tanto de la inauguracién, y que pensabamos
constituirnos en bloque si nos salvaban a tiempo, cosa que dudo.

140



141

— ¢Por qué no cruzan a pie? —pregunté Marrast.

— Bisbis bisbis — dijo sobresaltada Feuille Morte.

—Ahi tenés, ella se da cuenta mucho mejor que vos —dijo mi
paredro—. Yo tengo una pierna empapada por culpa de la marea, pero la
otra brilla todavia por su sequedad y siempre he creido que hay que luchar
contra la simetria. Tenemos tabaco para un rato y no se esta tan mal,
preguntales a éstos.

—Oh, si —dijeron Calac y Polanco que se divertian enormemente con
las maniobras de salvamento y con la vehemencia que ponia la hija de
Boniface Perteuil en explicarle a Feuille Morte las circunstancias del
siniestro. Desgraciadamente no podian impedir, aunque hubiera sido su
mayor anhelo, que Marrast se acercara a la orilla y con el zapato izquierdo a
manera de arpon atrajera la almadia mientras Boniface Perteuil, raudo como
el aguila, adelantaba una bota claveteada para consolidar el amarre y
empezaba a repartir bofetadas en todas direcciones mientras los nifios
pasaban bajo su horca caudina con la maxima velocidad posible y se
dispersaban, remos en ristre, por los campos de marimonfas y tulipanes. El
capitan de las piernas peludas pas6 el tltimo, momento en que la mano
abierta de Boniface Perteuil asumié perceptiblemente la forma de un pufio;
el capitdn se agach6 a tiempo y el pufio estuvo a punto de acabar con
Marrast que fingié magnanimamente no darse cuenta y salté a la balsa
armado de un azadén. Los naufragos lo recibieron con una elegante
condescendencia y subieron a la almadia entre los clamores de Feuille Morte
y de la gorda. La llegada a tierra firme se vio marcada por el anuncio de
Boniface Perteuil de que Polanco quedaba despedido en el acto, y por el
llanto estertoroso de la gorda a quien Feuille Morte se dedic6 a consolar
mientras los naufragos y Marrast tomaban con silenciosa dignidad el
sendero que a través de tulipanes multicolores llevaba hasta el almacén del
pueblo donde podrian secarse y hablar de la inauguracion de la estatua.

;Qué sentido tendria explicar? El mero hecho de que fuese necesario
mostraba irénicamente su inutilidad. Nada podia yo explicarle a Hélene, a
lo sumo ofrecerle una recapitulacién de cosas ocurridas, el herbario reseco
de siempre, hablarle de la casa del basilisco, de la noche en el restaurante
Polidor, de monsieur Ochs, de Frau Marta, como si asi pudiera comprender
el gesto de Tell, eso que Tell no habia podido imaginar y que habia ocurrido
al término de tantas otras cosas que ninguno de nosotros habia imaginado
pero que estaban alli, habfan sucedido por si mismas. Ahora la carta de
Hélene habia llegado a Viena después de la partida de Tell, yo estaba
preparando mi maleta y comprobando que Tell habia olvidado llevarse un
cepillo de jabali y la dltima novela empezada; la imaginaba en Londres
ocupandose de los tartaros, y entonces me trajeron tu carta para Tell que
abri como abriamos todas nuestras cartas, y otra vez fue el amontonamiento
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de pasajeros en el pasillo, la desesperacion de abrirme paso hasta ti, verte
bajar en esa esquina que ya se quedaba atras, y aunque tu carta no hablaba
de nada de eso y en cambio aludia a la mufieca que te habia enviado Tell, lo
mismo era el pasillo y la distancia, la angustia de estar casi tocdndote con las
manos y verte bajar en una esquina y no poder alcanzarte, llegar tarde una
vez mas. No hubiera tenido sentido explicar nada, lo tnico posible era
buscarte en Paris, y eso si me estaba dado, Austrian Airlines a las dos de la
tarde, llegar y mirarte, no sé, una vez mds mirarte y esperar que
comprendieras que no habia sido asi, que yo no habia estado detras de ese
envio y de esa torpeza que habia estrellado la mufieca en el suelo (pero no te
quejabas, habia tanta irénica distancia en el relato que le hacias a Tell, sin
nombrarme ni una sola vez), y que sin embargo todo eso me concernia y te
concernia, era nosotros pero como por fuera, una sucesiéon de enlaces que
empezaba vaya a saber cuando, en la Blutgasse siglos atrds o una
nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con monsieur Ochs en su
casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por esos cuajarones de niebla
que inatilmente habia querido descifrar alguna noche mientras fumaba
cerca del Pante6n, mientras fumaba amandote amargamente frente a la casa
del basilisco, pensando en el canal Saint-Martin y en el pequefio clip que te
prendias en la blusa.

Pero la carta habia llegado y Juan tendria que explicar aunque fuera
inatil y ridiculo y terminara como tantas otras veces con una fria sonrisa de
despido y una mano seca y rapida. Aterrizé en Orly con la falsa calma de
tres whiskies y la rutina familiar de los trdmites de salida y las escaleras
rodantes. Hélene estaria en la clinica y quizd volviera tarde a su casa;
incluso podria ser que no estuviese en Paris, cuantas veces partia en su auto
para perderse durante semanas en alguna provincia sin enviar noticias a
nadie, sin dejar un poste restante, para reaparecer cualquier noche en el
Clunyy poner sobre la mesa una caja de dulces provenzales o una colecciéon
de postales cursis para delicia de Tell y mi paredro. Desde el aerédromo,
Juan telefone6 a la clinica. Hélene contest6 casi en seguida, sin sorpresa. Esa
noche en el café. No, no en el café. Podia ir a buscarla en auto y llevarla a su
casa o a otro café, o a cenar si preferia.

—Gracias —dijo Hélene—. Quisiera descansar un par de horas antes
de volver a salir.

—Por favor —dijo Juan—. Si quiero hablar contigo en seguida es
porque tengo una razén, que ya te habras imaginado.

—No tiene la menor prisa —dijo Hélene—. Déjalo para otra vez.

—No, hoy mismo. He venido para eso, te estoy telefoneando desde el
aerédromo. Iré a buscarte a las seis a la clinica. Es la primera vez que te pido
algo.

—De acuerdo —dijo Hélene—. Perdéname, no quise ser grosera.
Estoy cansada.
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—No seas tonta —dijo Juan, y colgd sintiendo la misma dolorosa
felicidad que alguna otra vez habia nacido de cualquier minima
condescendencia de Hélene, un paseo por el canal Saint-Martin, una sonrisa
s6lo para él en la mesa del café. A las cinco y media (habia dormido mal una
hora en su departamento, se habia bafiado y afeitado innecesariamente,
escuchando discos y bebiendo més whisky), sac6 el auto del garaje y
atraves6 Paris sin poder pensar en nada, sin tener la menor frase preparada,
abandonandose por adelantado a lo que seria como siempre, como Héléene
siempre. Cuando le abri6 la portezuela y ella le tendi® una mano
enguantada y la retir6 bruscamente para sacar los cigarrillos del bolso, Juan
guardo silencio y casi no la mir6. Hizo lo posible para ganar la orilla
izquierda a lo largo de calles tranquilas, pero nada habia tranquilo en Paris
a esa hora y les llevo largo rato llegar al barrio de Héléne, cambiando
apenas unas frases que se referian siempre a los otros, a los tartaros en
Londpres, a Feuille Morte que habia estado con gripe, a Marrast que acababa
de regresar, a mi paredro que enviaba postales con highlanders y pandas
gigantes.

—Si prefieres entramos en el café de la esquina —dijo Juan mientras
estacionaba el auto.

—Si, estd bien —dijo Hélene sin mirarlo—. No, subamos si quieres.

—No lo hagas por cortesia —dijo Juan—. Sé muy bien que ninguno de
nosotros conoce tu casa. Es un placer o un derecho como cualquier otro.

—Subamos —repitié Hélene, adelantandose.

Polanco les habia prestado su departamento hasta que Austin
encontrara trabajo en alguna de esas boites del barrio latino donde un laad
podia ser escuchado sin demasiados bostezos. Calac, que no ocultaba
demasiado el rencor que le tenia a Austin, protesté cuando Polanco adujo
razones de humanidad y le pidi6 permiso para instalarse en su pieza por un
par de semanas, pero convino en que tantos sacrificios se hacian por Celia y
no por el laudista.

—Vos comprendes que ya es tiempo de que Austin se entere
verdaderamente de lo que es una mujer —habia dicho Polanco—. El pobre
no tuvo suerte hasta ahora, primero con el duc d’Aumale y después con esa
funcién de zangano que le asignaron en Londres y sobre la que no abundaré
para no molestarte.

— Andate al reverendo carajo —fue la simple admonicién de Calac,
que en esos dias empezaba a escribir un libro como antidoto de malos
recuerdos.

Austin se enter6 como esperaba Polanco, temerosamente, con una
ansiedad en la que entraban las noches, el amor y el crujido de las
almendras saladas que a Celia le gustaban tanto, y Celia también se enter¢,
las ceremonias previsibles, los murmullos del nuevo lenguaje,
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completamente olvidados de que habia que empezar a vivir, tendidos boca
arriba mirando la claraboya donde a veces pasaban las patas de una paloma
y las sombras de las nubes. Tan lejos ya de esa primera tarde cuando Celia
habia murmurado: “Vuélvete, no quiero que me mires”, mientras sus dedos
inseguros buscaban los botones de la blusa. Yo me habia desnudado mas
lejos, escondido a medias por la hoja entornada del armario, y al volver
habia visto el dibujo de su cuerpo bajo la sdabana, una mancha de sol sobre la
alfombra, una media que parecia flotar en la barra de bronce de la cabecera.
Habia esperado un momento, incapaz todavia de creer que todo eso era
posible, me habia echado una bata sobre los hombros y después, de rodillas
junto a la cama, habia tirado lentamente de la sdbana hasta ver asomar el
pelo de Celia, su perfil pegado a la almohada, los ojos cerrados, el cuello y
los hombros, desde ahi algo como una diosa nifa saliendo lentamente del
agua mientras la sdbana seguia bajando y el misterio se volvia sombra azul
y rosa bajo las manchas del sol de la claraboya, un cuerpo Bonnard naciendo
trazo a trazo bajo mi mano que tiraba de la sdbana conteniendo el deseo de
arrancarla de un tirén, revelando el misterio de lo nunca visto por nadie, el
nacimiento de la espalda, los senos mal defendidos por los brazos cruzados,
la cintura delgada, el lunar del nacimiento de la grupa, la linea de sombra
que dividia su carne y se perdia entre los muslos protectores, la tersura de
las corvas y otra vez lo familiar, las pantorrillas tostadas, lo diurno y comin
después de esa zona guardada, los tobillos y los pies como caballitos
dormidos en lo hondo de la cama. Todavia incapaz de alterar su
inmovilidad ofrecida y temerosa al mismo tiempo, me incliné sobre Celia y
miré muy de cerca ese pais de suave orografia. Debi6 de pasar tanto tiempo,
quiza con los ojos cerrados el tiempo era diferente, primero habia sido un
gran silencio, un zapato cayendo en el piso, una hoja de armario que
chirriaba, una cercania, después habia sentido que las sabanas se corrian
poco a poco, y a cada instante habia esperado el peso de su cuerpo contra el
mio para volverme y abrazarlo y pedirle que fuera bueno y tuviera
paciencia, pero la sabana seguia bajando y senti miedo, una imagen
diferente volvié por un segundo y estuve a punto de gritar, pero era tonto,
sabia que era tonto y hubiera preferido volverme de golpe y sonreirle, pero
no queria verlo asi desnudo como una estatua al lado de la cama, seguia
esperando mientras la sdbana bajaba hasta que yo también me senti
desnuda y no pude més y me enderecé volviéndome, y Austin estaba
envuelto en una bata y de rodillas y mirdndome, y yo busqué la sdbana para
taparme pero él la habia tirado lejos y ahora me miraba de frente y sus
manos buscaban mis senos, anochecer, claraboya borrosa, pasos en la
escalera, crujido del armario, tiempo, almendras, los chocolates, la noche, el
vaso de agua, estrella tragaluz, calor, agua de colonia, vergiienza, pipa,
manta, vuélvete, asi, cansada, ;sientes?, tipame, llaman a la puerta, déjame,
sed, hueles a mar revuelto, ti a tabaco de pipa, de nifio me bafiaban con
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agua de afrecho, de nifla me decian Lala, ;estd lloviendo?, aqui eres
triguefia, tonto, tengo frio, no me mires asi, tipame otra vez, almendras,
(quién te regal6 ese perfume?, Tell, creo, por favor, tdpame un poco mas,
Jpero entonces era miedo, por eso te quedabas tan quieta?, si, ya te contaré,
perdéname, no pensé que tendrias miedo, me parecié solamente que
esperabas, desde luego que esperaba, que te esperaba.

—Sabes, me alegro tanto de que hayamos esperado —dijo Austin—.
No te lo puedo explicar, me sentia como... No sé, un pajaro marino
suspendido en el aire sobre una pequefia isla, y hubiera querido quedarme
asi toda una vida antes de posarme en la isla, oh riete, gran idiota, te lo
explico como puedo, y ademds no era cierto que hubiera querido quedarme
asi toda una vida, desde luego que no, de qué me hubiera servido eso sin el
después, sin sentirte llorar contra mi.

— Céllate —dijo Celia, tapandole la boca—. Gran bruto.

—Torpe, tonta, ineficaz, resbaladiza, equivocada.

—Torpe ta. Mira.

—Nada puede parecerme maés légico.

—Porque no seras ta quien se tome el trabajo.

—Yo la llevaré a la terraza —dijo Austin magnanimo.

— Almendras —pidi6 Celia.

Hasta ese momento todo habia sido moderadamente amargo y dificil,
pero cuando entramos en el ascensor que entre dos pisos daba la sensacién
de inmovilizarse antes de seguir con una sacudida que parecia desplazarlo
lateralmente, la cercania de Hélene fue atn peor, la senti como un nuevo
rechazo, todavia mas duro ahora que su cuerpo rozaba obligadamente el
mio, ahora que habia vuelto apenas la cabeza para preguntarme: “;Estas
seguro de no haber venido antes aqui?”

La miré sin comprender, pero ya abria la puerta y salia al pasillo,
giraba la llave en la cerradura y se perdia en la oscuridad sin volver la
cabeza. En la puerta vacilé, esperando una invitacién a entrar, pero Héléene
andaba ya en otra habitacién encendiendo luces. Lo que pensé cabia en tres
palabras, podia pensarse en tres palabras: “Est4 ahi esperdandome”, pero no
se referia a Héléne. Of su voz y me arranqué a algo que debia ser miedo,
cerré la puerta a mi espalda y busqué déonde dejar mi gabardina. En el living
ya iluminado Hélene esperaba junto a una mesa baja con vasos y botellas;
sin mirarme puso un cenicero en la mesa, me ofrecié un sillén con un gesto
y fue a sentarse en otro; ya tenia un cigarrillo entre los dedos.

—Oh si, estoy seguro —dijo Juan—. Los dos sabemos muy bien que
jamas habia entrado aqui. Ni siquiera ahora, si me perdonas que lo diga.

Solo entonces Hélene lo miré de lleno, alcanzandole un vaso. Juan
bebi6 el whisky sin esperar que ella llenara su propio vaso, sin el gesto
obligado de saludo.

—Perdéname —dijo Hélene—. Estoy cansada y hace dias que vivo
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como en el aire. Por supuesto que nunca habias venido aqui. No sé por qué
lo dije.

—En algtin sentido hubiera debido alegrarme. Los viejos mecanismos
del halago, como si hubieras traducido una nostalgia. Y sin embargo senti
otra cosa, algo que se parecia a... Pero no he venido a hablarte de mis fobias.
Tell recibi6 tu carta y me la dio a leer. Me da a leer todas las cartas que
recibe, incluidas las de su padre y las de antiguos amantes; no lo tomes a
mal.

—No era una carta confidencial —dijo Héléne.

—Quisiera que comprendas esto: la mufieca era de Tell, yo se la habia
regalado. Por juego, por una larga serie de cosas, por haberle contado
alguna vez la historia de algunas de esas mufiecas. Nunca sabré por qué
decidi6 enviartela a ti, y ella tampoco lo sabe demasiado, pero cuando me lo
dijo no me tomo6 de sorpresa, me parecié simplemente que la operacién se
cumplia en dos tiempos. Mientras me lo decia me di cuenta de que todo lo
que yo he podido regalarle a Tell te lo estaba regalando a ti.

Hélene alarg6 la mano, ajust6 la ubicacién de un cortapapeles.

—Pero eso no tiene importancia ahora —dijo Juan—. En cambio
necesito que sepas, y por eso he venido en vez de escribirte o esperar alguna
otra ocasiéon, que Tell no te envid esa mufieca por indicaciéon mia. Mis
defectos los conoces mejor que nadie, pero no creo que la torpeza se cuente
entre los peores. Ni Tell ni yo tenfamos una idea precisa de lo que pudiera
haber en esa mufieca.

—Desde luego —dijo Héléne —. Es casi absurdo que me lo digas, pude
haberla guardado toda la vida sin que se rompiera. A lo mejor algtin dia se
descubre que todas las mufiecas del mundo estan llenas de cosas por el
estilo.

Pero no era asi y Juan hubiera podido explicarle por qué no era asi'y
por qué su regalo a Tell habia tenido un lado humoristico y casi erético para
quien conocia los azares manipulados por monsieur Ochs; y lo malo de las
explicaciones era que como siempre a medida que se iban desarrollando se
volvian una especie de segunda explicacion para el que estaba explicando,
que anulaba o pervertia la explicacion superficial, porque bastaba haberle
dicho a Héleéne que todos sus regalos a Tell habian sido en el fondo para ella
(y se lo habia dicho antes de empezar la explicaciéon, sin saber en ese
momento que la frase iba a cambiar por completo la perspectiva de lo que
estaba tratando honradamente de aclarar) para darse cuenta de que el
capricho de Tell no era mas que una corroboracién de un oscuro, obstinado
reemplazo en el que una mufeca de monsieur Ochs terminaba por llegar a
su verdadera destinataria. Y Héléne no podia dejar de sentir que de alguna
manera €l habia previsto la verdadera naturaleza de la mufieca puesto que
conocia su origen, y a pesar de que la conducta superficial s6lo hubiera
tenido en cuenta el placer irénico de regalarle la mufieca a Tell, en alguna
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forma ese regalo ya habia sido para Hélene, la mufieca y su contenido
habian sido siempre para Hélene aunque desde luego Héléne no habria
recibido jamas la mufieca si a Tell no se le hubiese ocurrido enviarsela, y asi
por debajo y a pesar de todas las contingencias y las improbabilidades y las
ignorancias el camino era abominablemente recto e iba de él a Héléne, y en
ese mismo minuto en que estaba tratando de explicarle que jamaés se le
hubiera ocurrido hacer eso que habia terminado en una monstruosidad,
algo le devolvia en plena cara el bumerang de porcelana y rizos morenos
que habia llegado desde Viena para Hélene, toda su responsabilidad en eso
que habia ocurrido por el doble azar de un capricho y de un golpe contra el
suelo. Ahora era casi simple comprender por qué habia sentido que alguien
mas que Hélene lo estaba esperando en el departamento, por qué habia
vacilado en la puerta como a veces, en la ciudad, se vacilaba antes de entrar
en alguna parte aunque después inevitablemente hubiera que entrar
cerrando la puerta a la espalda.

Las almendras y el chocolate se habian terminado, llovia despacio
sobre la claraboya y Celia se amodorraba, mal envuelta en una sabana
arrugada, oyendo como desde lejos la voz de Austin, perdida en una fatiga
que debfa ser la felicidad. S6lo por momentos la hostigaba otra cosa, como si
algo se trizara finamente en ese blando, uniforme abandono, una minima
grieta que la voz de Austin volvia a colmar por un rato, y debia ser muy
tarde y tendrian que decidirse y bajar a comer, y Austin se empecinaba en
preguntar pero piensa un poco, piensa en eso, jqué conocia yo de ti?,
inclindndose para besarla y repetir la pregunta, ;qué conocia yo realmente
de ti? Un rostro, unos brazos, tus pantorrillas, tu manera de reirte, lo mucho
que vomitaste en el ferry-boat, nada maés. Estapido, habia dicho Celia con
los ojos cerrados, y él insistia, piensa un poco porque es grave, es tan
importante, desde el cuello a las rodillas el gran misterio, estoy hablando de
tu cuerpo, de tus senos, por ejemplo, qué sabia yo mds que una forma
marcandose en tu blusa, ya ves, son més pequefios de lo que imaginaba,
pero todo eso no es nada al lado de otra cosa mucho mas grave y es que
también ta tenias que descubrir que otros ojos iban a verte por primera vez,
lo que se dice verte tal como eres, enteramente t y no el sector de arriba y
el sector de abajo, ese mundo de mujeres descuartizadas que miramos en la
calle, esos pedazos que ahora mi mano puede juntar en uno solo, de arriba
abajo, asi. Ah céllate, habia dicho Celia, pero era inttil, Austin queria saber,
necesitaba saber quién habia podido mirar alguna vez asi su cuerpo, y Celia
habia vacilado un instante, sintiendo que en la felicidad se abria otra vez
paso la fina grieta instantanea, y después habia dicho lo previsible, nadie, en
fin, el médico, claro, una compafiera de habitaciéon cuando veraneaban en
Niza. Pero no asi, por supuesto. Pero no asi, habia repetido Austin,
naturalmente que no asi, y por eso tienes que comprender lo que es haber
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creado de una vez por todas tu cuerpo como lo hemos creado ta y yo,
acuérdate, ti vuelta de espaldas y dejandote mirar, yo bajando poco a poco
la sdbana y viendo nacer eso que eres tt, esto que ahora se llama de veras
con tu nombre y habla con tu voz. El médico, me pregunto qué pudo ver el
médico de ti. Si, en algin sentido més que yo si quieres, palpando y
sabiendo y ubicando, pero ésa no eras t4, eras un cuerpo antes y después de
otro, el nimero ocho un jueves a las cinco y media en un consultorio, una
inflamacion de la pleura. Las amigdalas, habia dicho Celia, y el apéndice
hace dos afios. Como tu madre, si vamos al caso, cuando eras pequefia nadie
pudo conocerte mejor que ella, es obvio, pero tampoco eras ta, solamente
hoy, ahora en esta pieza eres tu, tampoco tu madre cuenta, sus manos te
limpiaban y conocian cada repliegue de tu carne y te hacian todo lo que hay
que hacerle a un nifio casi sin mirarlo, sin ponerlo definitivamente en el
mundo como yo a ti ahora, como tt y yo ahora. Vanidoso, habia dicho Celia,
abandonandose otra vez a la voz que la adormecia. Y las mujeres hablan de
virginidad, habia dicho Austin, la definen como la hubieran definido tu
madre y tu médico, y no saben que solamente hay una virginidad que
cuenta, la que precede a la primera mirada verdadera y se pierde bajo esa
mirada, en el mismo instante en que una mano alza la sdbana y junta por fin
en una sola vision todas las piezas del puzzle. Ya ves, en lo mas hondo yo te
tomé asi antes de que empezaras a quejarte y quisieras una tregua, y si no te
escuché y no te tuve lastima fue porque ya eras mia, nada de lo que
hiciéramos o no hiciéramos podia cambiarte. Fuiste bruto y malo, habia
dicho Celia, besandolo en el hombro y acurrucdndose, y Austin habia
jugado con el vello rubio de su vientre y habia dicho algo sobre el milagro,
que el milagro no habia cesado, le gustaba decir cosas asi, no, no ha cesado,
insistia, es algo lento y maravilloso y durard todavia mucho, porque cada
vez que miro tu cuerpo sé que tengo todavia tanto por descubrir, y ademas
te beso y te toco y te respiro, y todo es tan nuevo, estas llena de valles
desconocidos, de barrancos llenos de helechos, de arboles con lagartos y
madréporas. No hay ninguna madrépora en los &rboles, habia dicho Celia, y
me da vergilienza, callate, tengo frio y dame la sédbana, tengo vergiienza y
frio y eres malo. Pero Austin se inclinaba sobre ella, apoyaba la cabeza entre
sus senos, déjate mirar, déjate poseer de verdad, tu cuerpo es feliz y lo sabe
aunque tu pequefia conciencia de nifia bien criada lo niegue todavia, piensa
hasta qué punto era horrible y contra natura que tu piel toda entera no
hubiese conocido la verdadera luz, apenas el neén de tu cuarto de bafo, el
falso beso frio de tu espejo, tus propios ojos examindndolo hasta donde
alcanzaban a verlo, mal y falsamente, sin generosidad. Ya ves, apenas te
quitabas un slip ya venia otro a reemplazarlo, caia un corpifio para que el
siguiente aprisionara esas dos palomitas absurdas. El vestido rojo después
del gris, la falda negra después de los blue-jeans, y los zapatos y las medias
y las blusas... ;Qué sabia tu cuerpo del dia? Porque esto es el dia, estar los
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dos desnudos y mirdndonos, éstos son los tnicos espejos de verdad, las
Unicas playas con sol. Aqui, habia agregado Austin un poco avergonzado de
sus metéforas, tienes un lunar muy pequefio que quizd no conocias, y aqui
otro, y entre los dos y este pezén hacen un bonito tridngulo isésceles, no sé
si lo sabias, si tu cuerpo tenia verdaderamente esos lunares hasta esta noche.

— Tt eres més bien pelirrojo y horrible —dijo Celia—. Ya es tiempo de
que te enteres si vamos al caso, a menos que Nicole te lo haya explicado en
detalle.

—Oh no —dijo Austin—. Ya te conté, era otra cosa tan distinta, no
habia nada que descubrir entre nosotros, ya sabes como pasé. No hablemos
mas de ella, sigue diciéndome cémo soy, también quiero conocerme, yo
también era virgen, si quieres. Oh si, no te rias, yo también era virgen, y
todo lo que te he dicho vale por los dos.

—Hm —dijo Celia.

—Sigue diciéndome cémo soy.

—No me gustas nada, eres torpe y demasiado fuerte, y estas lleno de
olor a tabaco, y me has hecho dafio y quiero agua.

—Me hace bien que me mires —dijo Austin—, y quisiera advertirte
que no termino en absoluto a la altura del estémago. Sigo mas abajo, mucho
mas abajo, si te fijas bien verds una cantidad de cosas: alla estan las rodillas,
por ejemplo, y en este muslo tengo una cicatriz que me hizo un perro en
Bath, un dia de vacaciones. Mirame, aqui estoy.

Celia se incorporé sobre un codo, estirdndose alcanzo6 el vaso de agua
en la mesa de noche, lo bebi6 sedienta. Austin se apreté contra ella, una
mano perdiéndose en su espalda, profundamente, mientras Celia se volvia
para esconder la cara en su pecho y de pronto se contraia como negandose,
sin rechazarlo pero bruscamente aparte, iniciando una frase ahogada y
callandose, temblando bajo una caricia que la poseia hasta lo mas hondo, y
reconociendo ese mismo temblor en el recuerdo y rechazdndolo para decir
con una voz casi inaudible: “Austin, te he mentido”, aunque no habia sido
una mentira, se habia hablado de un médico, de su madre, de gentes que la
habian mirado y la habian tocado de otra manera, de una condiscipula con
la que habia compartido una habitacién, y ella no habia mentido, pero si no
decirlo todo era mentir entonces si, habia mentido por omisién y la grieta se
abria ahi en plena dicha, separdndola de Austin que no escuchaba, que
seguia acaricidandola, que buscaba tenderla de espaldas sin violencia, que
poco a poco parecia entender y débilmente preguntaba, retrocedia para
abrir un hueco entre los cuerpos, la miraba en los o0jos y esperaba. Sé6lo
mucho mas tarde, en la oscuridad, ella le hablé de Héléne con frases
confusas que un llanto pueril y convulso reducia a hilachas, y Austin supo
que no habfia sido el primero en bajar lentamente una sdbana para mirar una
espalda inmoévil, para hacer nacer de la infancia el verdadero cuerpo de
Celia.
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—Ya ves —dijo Juan—, de nada me acusabas en tu carta, lo sé, pero
era peor, hubiera preferido el malentendido total, un insulto, qué sé yo.
Hasta Tell comprendié que no era posible, que no le hubieras escrito esa
carta si no hubieras sospechado de mi.

—No era una sospecha —dijo Héléene—, para eso no habia ninguna
palabra posible. Una especie de mancha o de vémito, si quieres. Tendria que
explicarte por qué esa mancha naci6é en su momento justo, sin que tuvieras
nada que ver directamente, pero ya me conoces. Te agradezco que hayas
venido a hablarme, en el fondo nunca hubiera podido creerte capaz de una
cosa asi.

—La llamaste mancha o vomito. Existia, existe. No me creias capaz
pero tu carta me acusaba, por lo menos yo entendi que me acusaba.

—Supongo que si —dijo cansadamente Hélene—, supongo que si la
escribi era porque de alguna manera no conseguia dejarte fuera de lo que
habia sucedido. Nada de todo eso se deja entender, comprendes.

—You're telling me —murmuré Juan.

—¢Coémo resolver una pura contradiccién, no sospechar de ti y a la
vez sentirte culpable de eso que me habia ocurrido sin que tuvieras nada
que ver? Esa culpa, como una...

—S51i, yo también he sentido algo asi. Como si la culpa hubiera viajado
por cuenta propia en esa mufieca. Pero entonces, Héléne...

—Entonces —dijo Hélene, mirdndolo de lleno— pareceria como si en
el fondo ni ta ni yo tuviéramos nada que ver con esto. Pero no es asi, y lo
sabemos. Nos ha sucedido a nosotros, no a otros. Esa culpa de la que hablas,
esa culpa que anda sola...

Juan vio que se tapaba la cara con las manos y se preguntd, con una
especie de panico y una horrible ternura inutil, si Hélene iria a llorar, si
alguien iba a ver esa imposibilidad, las lagrimas de Héléne. Pero su cara era
la de siempre cuando apart6 las manos.

—En todo caso, puesto que has venido por eso, me parece justo
decirte que sucedié exactamente cuando debia suceder, y que se puede
hablar de misién cumplida, cualquiera que sea. Todo eso me concierne a mi,
solamente a mi. Me arrepiento de haberle escrito a Tell, de haberte afligido.
Perdéname.

Juan tendi6é vagamente una mano, la retir6 con un gesto casi pueril
para buscar un cigarrillo.

—:;Doénde esta?

—Ahi —dijo Héléne, mostrando un placard—. A veces la saco de
noche. Haz lo que quieras con ella, no tiene importancia.

Entonces el paquete era eso, y Hélene habia bajado del tranvia
llevando el paquete con la mufieca cuando hubiera sido tan simple
abandonarlo en el tranvia atestado, dejarlo caer en cualquier parte sin
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abrirlo, sin que se rompiera. Ahora, alli donde la buscara, Juan sentia que el
paquete colgaria de la mano de Hélene y que cuando encontrara a Hélene
en la ciudad o en cualquier parte la mufieca seguiria con ella como ahora, en
el placard o en otro mueble o todavia dentro del paquete. Y seria inutil
imaginar que el paquete podia contener otra cosa, un equipo portétil de
anestesia, muestras de remedios, un par de zapatos, como habia sido inttil
imaginar que él podria bajarse en la misma esquina que Héléne, inatil y
todavia mas amargo ahora que le parecia adivinar un oscuro sentido en esa
esperanza, como si alcanzar a Hélene y liberarla del peso del paquete
hubiera podido cerrar, dejar atrds uno de esos esquemas que se cumplian
por fuera, como si encontrarse por fin en la ciudad hubiera podido lavarlos
de esas culpas que andaban solas, rebotando en espejos de restaurantes y
manchas de linternas sordas en las alfombras, mientras ahora, encendiendo
otro cigarrillo, tan cerca uno del otro, nada tenia sentido, nada existia
verdaderamente fuera del gesto de frotar un fésforo, mirarse un segundo
por encima de la llama, agradecer con un movimiento de la mano.

—¢Coémo no la destruiste? —pregunté Juan, y su voz me llegé con la
violencia de un golpe aunque estaba segura de que habia hablado en voz
muy baja, saliendo de un silencio en que los dos habiamos estado perdidos,
desencontrados como nunca, él quiza obstinandose en razones y caminos, la
cabeza gacha, el perfil agudo e inmoévil como si también estuviera
esperando el dolor de la aguja que le buscaria la vena del brazo. Quiza
hubiera podido detenerlo antes que se levantara y fuera abrir el placard,
decirle que era inatil y que él sabia que era inatil, que de alguna manera la
aguja ya estaba clavada en la vena y todo se cumpliria sin que lo
quisiéramos ni lo impidiéramos, en la interminable libertad de elegir lo que
de nada nos serviria. Dejando el cigarrillo en el cenicero, Juan fue hacia el
placard y lo abri6 de un tiréon. La mufieca estaba sentada contra el fondo en
penumbras, desnuda, sonriendo entre sdbanas y toallas. Al lado se veia la
caja con las ropas, los zapatos y una capucha; se olia a sdndalo y quizd a
estopa, en la semioscuridad era dificil ver la rotura oculta a medias por las
rodillas levantadas. Juan tendi6 la mano y tir6 de un brazo, atrajo la mufieca
hasta la zona iluminada del borde del armario donde una sabana
minuciosamente plegada figuraba a la escala de la mufieca una camilla o
una mesa de operaciones. El cuerpo se abrié en dos sobre la sabana y Juan
vio que Hélene no habia tratado siquiera de cerrar la rotura con un
esparadrapo, encerrar otra vez lo que blandamente se volcaba sobre la
sabana.

—No me molesta que siga ahi —dijo la voz de Hélene a su espalda—.
Si lo prefieres llévatela, pero me da igual.

Juan cerr6 el placard con un golpe que hizo saltar los objetos sobre la
mesa baja. Héléne no se movié siquiera cuando sus manos se cerraron en
sus hombros y la sacudieron.
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—No tienes derecho a hacer eso —dijo Juan—. Una vez mds no tienes
derecho a hacer eso conmigo. Culpable o no culpable, yo te la envié. Soy yo
el que estd ahi dentro para tu venganza, soy yo lo que miras cada vez que
abres ese placard, cada vez que la sacas de noche, cada vez que te acercas
con una linterna para mirarla, o te la llevas bajo el brazo.

—Pero yo no tengo por qué vengarme de ti, Juan —dijo Hélene.

Quiza era la primera vez que pronunciaba su nombre esa noche. Lo
dijo al término de la frase, el nombre nacié con un timbre, con una inflexién
que no hubiera tenido de otra manera, cargado de algo que iba maés alla de
la informacién y que Hélene parecié lamentar porque le temblaron los
labios y lentamente procuré desasirse de los dedos que seguian hincandose
en sus hombros, pero él me retuvo con mas fuerza y casi grité y me mordi la
boca hasta que comprendié y con un confuso rumor de excusa se apartd
bruscamente y me dio la espalda.

—No es por ti que la guardo —le dije—. Ahora no tiene sentido que te
lo explique, pero no es por ti. No fui yo quien la desnudé, sabes, ni tampoco
yo la rompi.

—Perdéname —dijo Juan, siempre de espaldas—, pero no me es fcil
creerte ahora. Con fetiches, con altares asi uno se siente podrido para
siempre en otro, y cuando ese otro eres td... Siempre me tuviste rencor,
siempre te vengaste de alguna manera. ;Quieres saber cémo me llamé un
dia mi paredro? Acteén. Es muy culto, ya sabes.

—No fui yo quien la desnudé —dijo de nuevo Hélene como si no
hubiera oido—. Todo eso pertenece a otra cosa que ocurrié sin que tuvieras
nada que ver directamente. Y sin embargo estds aqui por eso, y otra vez
tenemos que pensar que nos usan, que servimos vaya a saber para qué.

—No te sientas obligada a explicar —dijo Juan, volviéndose
bruscamente —. Yo también sé que no sirve de nada.

—Oh, ya que estamos locos déjame decirte una locura: yo te maté,
Juan, y todo esto empez0 entonces, ese mismo dia en que te maté. No eras
ta, claro, y tampoco a él lo maté, era lo mismo que la mufieca o esta
conversaciéon, una remisién a otras cosas pero con una especie de
responsabilidad total, si me entiendes. Siéntate aqui de nuevo, dame
whisky, sirvelo tG, quieres. Dame un gran vaso de whisky, esto si podré
contartelo, me hara bien, y después te iras si quieres, quiza sea mejor que te
vayas pero antes dame whisky y otro cigarrillo, Juan. Es insensato pero se te
parecia tanto y estaba desnudo, era un muchacho mas joven que ta pero
tenfa una manera de sonreirse como la tuya, un pelo como el tuyo, y se me
muri6 entre las manos. No digas nada, escucha; no digas nada ahora.

¢De dénde venia esa voz que era inconcebiblemente la voz de Hélene?
Tan cerca, sintiendo alentar su respiracion entrecortada, me era imposible
creer que fuese ella la que hablaba asi, repitiendo mi nombre cada tantas
palabras, murmurando frases truncas, retenidas o lanzadas casi como un
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grito mientras me contaba esa muerte mia cediéndome un pedazo de su
larga noche vedada, hundiendo otra vez la aguja en mi vena. Me lo contaba
a mi, bebia y fumaba conmigo contdindome todo eso, pero yo sabia que no le
importaba, que no le habfa importado nunca, que otra cosa habia nacido en
el momento de esa muerte que se habia parecido a mi muerte, y entonces
habia llegado la mufieca y alguien la habia dejado caer como alguien habia
podido pedir un castillo sangriento o mirar una casa con el relieve de un
basilisco, poniendo de alguna manera todo eso que ahora tomaba la forma
del llanto en la voz de Hélene. Senti que si hubiera podido bajar al mismo
tiempo que ella en esa esquina donde la habia perdido, quiza todo se habria
dado en otra forma aunque mds no fuese porque mas tarde no me habria
sentido tan desesperado junto a Tell y acaso a Tell no se le hubiera ocurrido
enviar la mufieca como un irénico capricho. Y a la vez nada se tenia en pie
porque si algo podia yo saber era que Hélene y yo no bajariamos nunca
juntos en ninguna esquina de la ciudad o de ninguna parte, y aunque en
otro tiempo me hubiera cedido algunas palabras amables o un paseo de
camaradas por el borde del canal Saint-Martin, lo mismo no nos
encontrariamos de veras en ninguna parte y su nueva voz, ese nombrarme
histéricamente cada tantas palabras, ese llanto que ahora se resolvia por fin
en lagrimas tangibles, en un reflejo que bajaba por sus mejillas y que ella
apagaba con el revés de la mano hasta que volvia a encenderse, nada de eso
tenia que ver conmigo y en el fondo me rechazaba una vez mas,
poniéndome como el testigo exterior e insoportable de lo peor que podia
ocurrirle a Héléne, de la desdicha y las lagrimas de Hélene. Hubiera querido
evitarselo, devolverla a su cortés distancia para que alguna vez me
perdonara haber asistido a esa derrota, y al mismo tiempo cedia a un goce
para el que no habia palabras, la sentia débil y quebrada bajo el peso de algo
que la habia arrancado a esa negacién minuciosa de la vida, que la obligaba
a llorar mirdandome en los ojos, que le exigia seguir, manchada y lastimada,
arrastrando su paquete y hundiendo los zapatos en un barro tibio de
palabras y de lagrimas. Una y otra vez me habl6é del muchacho muerto,
sustituyéndolo y sustituyéndome en un lento delirio que la llevaba y la traia
de una sala de la clinica a ese monélogo frente a mi (yo habia apagado las
luces del living, dejando s6lo una lampara en un rincén para que Hélene
pudiera llorar sin ese gesto irritado de pasarse la mano por la cara), y en
muchos momentos era como si yo fuese el enfermo tendido en la camilla y
ella le estuviese hablando de mi hasta que bruscamente invertia los
términos y con el gesto de secarse las ladgrimas como si se arrancara una
mascara volvia a hablarme y repetia mi nombre y yo sabia que era inutil,
que su mascara estaba siempre ahi, que no era por mi que se abandonaba a
la desesperacion, otra Hélene persistia mas adentro, otra Hélene seguia
bajando en una esquina que no me era dado alcanzar aunque la tuviera ahi
casi entre los brazos. Y ésa, la que se alejaba llevando el paquete, la que
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inatilmente lloraba ante mi, guardaria para siempre las llaves del castillo
sangriento; mi ultima, triste libertad era imaginar cualquier cosa, elegir
cualquier Hélene entre las muchas que en las charlas del café habian
postulado alguna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla frigida o
puritana o simplemente egoista o resentida, victima de su padre o peor atin,
victimaria de alguna oscura presa inconcebible como algo me lo habia hecho
sentir en la esquina de la rué de Vaugirard, en la mancha amarilla de la
linterna sorda buscando la garganta de la chica inglesa, y qué podia
importarme todo eso si la amaba, si el pequetio basilisco que alguna vez se
habia paseado por su pecho resumia en su verde relampago mi
interminable servidumbre.

En algtin momento dejé de hablar, quizd Juan me pidi6é que callara, en
todo caso habia apagado las luces y ya tantas veces me habia alcanzado su
pafiuelo sin lastimarme con una mirada de frente, atento a su cigarrillo y a
su vaso, dejando que la fatiga y el asco de mi misma me consumieran al
final como ese foésforo que habia visto quemarse entre sus dedos hasta el
brusco gesto de rechazo. Cuando me perdi en un silencio que por dentro
seguia luchando con las espinas que me arafiaban la garganta, él vino a
sentarse a mi lado, me sec6 la cara, llené6 mi vaso, hizo tintinear el hielo.
“Bebe un buen trago”, dijo, “sigue siendo lo mejor para nosotros”. Su
perfume de siempre, una colonia un poco aspera y fresca, se mezcl6 con el
sabor del whisky. “No sé si has podido entender”, le dije, “quise que por lo
menos comprendieras que nada es arbitrario, que no te he hecho sufrir por
perversidad, que no te maté por placer”. Senti que sus labios buscaban mi
mano y la besaban levemente. “No sé querer asi”, le dije, “y seria inutil
esperar alguna cosa de la costumbre, de la rutina. Vaya a saber si Diana no
se entregd a Actedn, pero lo que cuenta es que después le ech¢ los perros y
probablemente goz6 viendo coémo lo destrozaban. No soy Diana pero siento
que en alguna parte de mi hay perros que esperan, y no hubiera querido
que te hicieran pedazos. Ahora se wusan inyecciones intravenosas,
simbolicamente claro estd, y la mitologia ocurre en un living donde se fuma
tabaco inglés y se narran historias también simbdélicas, se mata a alguien
mucho antes de recibirlo en casa y darle whisky y llorar su muerte mientras
él nos ofrece su pafiuelo. Témame, si quieres, ya ves que no te prometo
nada, que sigo siendo la misma. Si te crees mas fuerte, si imaginas que
podrias cambiarme, tomame ahora mismo. Es lo menos que puedo darte y
es todo lo que puedo darte.” Lo senti que temblaba contra mi, le ofreci mi
boca sucia de palabras, agradeciéndole que me hiciera callar, que me
volviera un objeto obediente en sus brazos. Hacia el amanecer me dormi por
fin (él fumaba, tendido boca arriba, y estdbamos en la oscuridad); alcancé a
ver su perfil iluminado por la brasa del cigarrillo y apreté los parpados
hasta hacerme dafio, hasta resbalar a un suefio sin imagenes.
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Cuando se corrid el velo de plastico verde y la banda municipal de
Arcueil tocé Sambre et Meuse, los primeros comentarios audibles para mi
paredro fueron pero no tiene la espada ni el escudo/ es un Picasso/ ;donde
estd la cabeza?/ parece un pulpo/ dis donc, ce type-la se fout de nos
gueules/ ;eso ahi arriba es un batl?/ la mano derecha la tiene puesta en el
culo/ no es el culo, es la Galia/ qué ensefianza para los nifios/ ya no hay
religion/ prometieron limonada y banderitas/ ¢a alors/ ahora comprendo a
Julio César/ no hay que exagerar, eran otros tiempos/ pensar que Malraux
tolera esto/ ;estd desnudo o eso que tiene ahi abajo qué es?/ pobre Francia/
yo vine porque recibi esa invitaciéon en cartulina celeste tan distinguida,
pero te juro por lo mas sacrosanto que si me llego a sospechar/

—Pero tia, es el arte moderno —dijo Lila.

—No me vengas con futurismos —dijo la sefiora de Cinamomo—. El
arte es la belleza y se acab6. Usted no me contradecira, joven.

—No, sefiora —dijo Polanco que gozaba como solamente un cerdo.

—No es a usted que le hablo sino a ese otro joven —dijo la sefiora de
Cinamomo —. Usted y sus compinches ya se sabe que son carne y ufia con el
autor de ese espanto, para qué habré venido, Dios mio.

Como de costumbre las reflexiones de la sefiora de Cinamomo
activaban instantdneamente las tendencias de los tartaros a explicarle las
cosas a su manera. “Guti guti guti”, dijo mi paredro. “Ostas ostas fetete”,
dijo Tell. “Poschos toquetoque sapa”, dijo Polanco. “Tete tete fafa
remolino”, sostuvo Marrast, a quien naturalmente le tocaba defender la
estatua. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte. “Guti guti”, dijo mi paredro.
“Ptac”, dijo Calac, que confiaba en que el monosilabo cerrara la discusion.
“Honk honk honk”, dijo Marrast que por el contrario queria mantenerla
encendida. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte siempre un poco inquieta por
el giro que iba tomando la conversaciéon. “Honk honk honk”, insisti6
Marrast, que jamds daria su brazo a torcer. “Ptac”, dijo Calac satisfecho al
ver que la sefiora de Cinamomo les volvia una espalda de rayén violeta y
arrastraba a Lila que los miraba entristecida y cada vez mas lejos. De todo
eso y de tanto mas pudieron hablar a gusto en el tren de vuelta, con el
cansancio y los vasos de limonada que los habian llenado de una agradable
languidez gastrica, lamentando solamente que Marrast hubiera tenido que
quedarse en Arcueil rodeado de ediles que disimularian con un banquete
las ganas que debian tener de partirle la cabeza. A los tartaros la estatua del
héroe les habia parecido magnifica y estaban convencidos de que jamés una
piedra de hule se habia alzado con una agresividad tan calculada en el
centro de una plaza francesa, sin contar que la idea de esculpir el pedestal
en la parte superior era muy légica para ellos y podia prescindir de todo
comentario, por lo menos en el caso de Calac y de Polanco que habian
acabado por vencer la timida resistencia de Tell para quien la sirenita de
Andersen en el puerto de Copenhague seguia siendo un canon absoluto en
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materia escultérica.

El tren estaba casi vacio y mostraba una sensible tendencia a detenerse
en todas las estaciones y hasta entre dos de ellas, pero como nadie tenia el
menor apuro se habian distribuido en un vagén donde el sol de la tarde
fabricaba toda clase de espectaculos cinéticos en los respaldos y los asientos,
tavoreciendo el clima artistico con que lo habian abordado los tartaros. En
un asiento del fondo, Nicole y Héléne fumaban silenciosas y s6lo de cuando
en cuando salian de la distracciéon para comentar las opiniones de la sefiora
de Cinamomo, la tristeza con que Lila habia tenido que arrancarse de la
contemplacion de Calac, y la aplicaciéon que habia puesto la hija de Boniface
Perteuil en admirar todo lo que admiraba Polanco en materia de
inauguraciones. Se estaba muy bien en ese vagon casi vacio donde se podia
fumar, ir de un asiento a otro para charlar o pelearse con los amigos,
divertirse con las caras de Celia y Austin tomados de la mano y mirando el
paisaje suburbano como si fuera el de Arcadia; nos sentiamos casi como en
el CTuny aunque nos faltaran Curro y el café, aunque el pobre de Marrast
hubiera tenido que quedarse por culpa del maldito banquete, y cada uno se
divertia o se distraia a su manera, sin contar el instante glorioso en que el
guarda descubrié que Calac no tenia boleto y procedié a extenderle una
enorme hoja amarilla con multa y recargo y amonestacion para interminable
regocijo de Polanco, Tell y mi paredro, todo eso entre recuerdos de
inauguraciones y naufragios, hasta el momento en que mi paredro sacé al
caracol Osvaldo y se trat6 de saber (con las apuestas correspondientes) si
Osvaldo seria capaz de recorrer integramente el borde de un respaldo
mientras el tren salvaba la distancia de Arcueil a Paris, incorporando de
paso el elemento de poesia que representaba la idea de su desplazamiento
perpendicular con relacién a la marcha del tren y la diagonal imaginaria
resultante de los dos movimientos en cruz y las velocidades respectivas.

Como solia ocurrirles cuando se encontraban después de viajes y
ausencias, los tartaros estaban entre perturbados, satisfechos y belicosos. Ya
al final de la inauguracién habian polemizado acerca de un suefio de mi
paredro que, segtin Calac, coincidia sospechosamente con una pelicula de
Milos Forman, y Tell habia intervenido para modificar el desenlace, con el
consiguiente desmentido de mi paredro y las aportaciones colaterales de
Polanco y Marrast que habian llevado el suefio a dimensiones que su
iniciador consideraba una pura fantasia. El vaivén del viaje los incitaba
ahora a la nostalgia y a la distraccion, y los que realmente se quedaban
dormidos y sofiaban por momentos, no se sentian inclinados a contarlo a los
otros. Amodorrado, Polanco recordaba con algo que debia ser emocién la
presencia de la hija de Boniface Perteuil en la ceremonia inaugural, es decir
que la gorda seguia queriéndolo a pesar del naufragio, aunque la
contrapartida de esas rememoraciones sentimentales era la idea recurrente
de que se habia quedado sin trabajo y que habria que ponerse a buscar otro.
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“Chofer de taxi”, pensaba Polanco que elegia siempre un buen trabajo
aunque después aceptara cualquier cosa. Tener un taxi y circular de noche
levantando pasajeros sospechosos, hacerse llevar por ellos a los sitios mas
increfbles, porque en realidad es el pasajero el que lo lleva a uno y el taxi
llega a sitios desconocidos y callejones sin salida, ocurren cosas y siempre
hay un poco de peligro por la noche, y después, pibe, dormir de dia que es a
lo que mas aspira un tipo como yo.”

—Llevaré a todo el mundo gratis — proclamé Polanco—, por lo menos
los tres primeros dias, y después bajo la bandera y no la levanto hasta las
calendas griegas.

—¢De qué habla? —le pregunté Calac a mi paredro.

—Por lo de la bandera pareceria que se le ha contagiado el patriotismo
municipal de hace un rato —dijo mi paredro alentando a Osvaldo que
siempre se desanimaba un poco a partir del tercer centimetro—. No me le
merme, hermano, a ver si su fiaca me va a costar mil francos. Mira, mira
coémo reacciona, soy el Leguisamo de los moluscos, fijate qué vivacidad en
esos cuernitos.

— Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que no habia apostado nada pero
era como si.

Armado de una libreta, Calac escribia en un rincén un proyecto de
libro o algo asi, y de cuando en cuando, entre dos pitadas al cigarillo,
miraba a Hélene y a Nicole sentadas frente a él y les sonreia sin demasiadas
ganas, por pura costumbre, un poco porque no le hacia demasiado bien
mirar a Nicole y sobre todo porque ya estaba profundamente hundido en la
literatura y el resto era como un juego de polillas. Precisamente entonces
Polanco vino a hablarle del taxi, y Calac le contest6 de mala manera que
jamas subiria a un taxi conducido por semejante cronco. ;Ni siquiera gratis?
Mucho menos, porque eso era mero chantaje sentimental. ;Ni siquiera cinco
cuadras para probar el tapizado? Ni dos metros.

—Usted desentona aqui, don —dijo Polanco—. A buena hora me
viene a sacar esa libretita y a tomar apuntes. Apuntes de qué, me pregunto
un poco.

—Ya era tiempo —dijo Calac— de que alguien tomara nota de esta
colecciéon de anormales.

—Et ta soeur —djijo Tell, que no le perdia pisada.

—No le hagas caso —lo despreci6 Polanco—, ya te imaginas lo que
puede escribir semejante petiforro. Decime una cosa, che: ;por qué no te
volvés a Buenos Aires ya que parece que alld sos bastante conocido, anda a
saber por qué?

—Te voy a explicar —dijo Calac cerrando la libreta como un abanico
japonés, signo de particular célera— . No he podido resolver un problema
basico, y es que alla hay tanta gente que me quiere bien in absentia que si
volviera quedaria seguramente muy mal con todos, sin contar que ademas
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hay una enormidad de puntos que me quieren mal y que estarian
encantados de ver como quedo mal con los que me quieren bien.

La explicaciéon fue recibida, como correspondia, con un minuto de
silencio.

—Ya ves —reacciond congruentemente Polanco— que harfas mucho
mejor en subir a mi taxi que no tiene tanta milonga. ;A vos no te parece,
slipin biati?

—No sé —dijo Nicole que volvia de una larga distraccion—, pero yo
si subiria a tu taxi amarillo, eres tan bueno y me llevarias a.

— Como direccién es mds bien imprecisa —murmuré Calac abriendo
otra vez la libreta.

—Si, bonita, yo te llevaré —dijo Polanco— y a ese petiforro lo
dejaremos plantado a menos que vos me pidas otra cosa. Bueno, de acuerdo,
que suba, que suba, decime si esto es vida.

(Por qué no, después de todo, por qué no subiria Calac al taxi con
Nicole, y por qué de golpe el taxi era amarillo? La mano apretaba la libreta,
y el lapiz se habia detenido en la palabra detenido, y ya tantas veces Calac
habia acompafiado a Nicole a los sitios més absurdos, a sentarse con ella en
un sofa de museo, a la estacion para alcanzarle caramelos por la ventanilla,
incluso habifan hablado de irse juntos de viaje y aunque no lo hubieran
hecho a Calac le alegraba descubrir que Nicole lo habia invitado a subir al
taxi amarillo a pesar de la célera de Polanco. La miré un momento,
sonriéndole, y se guareci6 detrds de la libreta porque algo le decia que
Nicole estaba otra vez lejos, todavia débil y sin voluntad de participar en los
juegos, perdida en la contemplacién de la calle que remontaba hacia el norte
(pero eso ya no lo veia Calac) en cuyo lejano término brillaban las aguas del
canal, un brillo engafioso porque las paralelas de los soportales se
encontraban en el horizonte y el brillo podia ser el de alguna de las torres de
aluminio y cristales y no el de las aguas del canal; entonces no quedaba mas
que echar a andar bajo las galerias, escogiendo una u otra acera sin razones
determinadas, y subir cuadra tras cuadra en direccién del brillo lejano que
casi seguramente seria el del canal al atardecer. No valia la pena apurarse,
de todos modos cuando llegara al borde del canal me sentiria sucia y
agotada porque siempre se estaba cansada y como sucia en la ciudad, y
quiza por eso con tanta frecuencia se perdia un tiempo interminable en los
pasillos del hotel que conducian a los bafios donde después era imposible
bafiarse porque las puertas estaban rotas o no habia toallas, pero algo me
decia que ahora ya no habria mas pasillos ni ascensores ni retretes, que por
una vez no habria dilaciones y que la calle de las arcadas me llevaria por fin
al canal de la misma manera que los rieles (pero eso ya no lo veia Nicole)
estaban llevando al tren de Arcueil a Paris, y la vistosa pista plateada que
laboriosamente fabricaba el caracol Osvaldo lo iba llevando de un lado al
otro del respaldo del asiento junto al cual y a la luz de célculos cada vez maés

158



159

precisos se enardecian los &nimos deportivos.

—Otro pasito, Osvaldo, no te me achiqués que ya se adivina el
parpadeo de las luces de la urbe —lo alentaba mi paredro—. Cuatro
centimetros y medio en treinta y ocho segundos, un promedio excelente; si
sigue asi vos podes ir garpando los mil francos, menos mal que esta mafana
le di racion extra de lechuga previendo los sobresaltos de la inauguracion de
la estatua, se ve que el metabolismo le responde, este animal es la alegria de
mi vida.

—Cuando llegue a esa veta negra que parece la huella de una
escupida més bien cargada, frenara con los cuatro cuernos —vaticin
Polanco.

—Estas loco —dijo mi paredro—. Nada le gusta més que la saliva,
aunque esté seca. El altimo tramo lo va a hacer a media rienda, tiene una
moral de fierro.

—Vos te lo trabajas de palabra y asi cualquiera gana —se quejo
Polanco—. Veni aqui, Feuille Morte, dame una mano que éste se estd
aprovechando de su labia.

— Bisbis bisbis — dijo Feuille Morte, solidaria.

—Y esa otra ahi, hablando de latdes —rezong6 Polanco—. Nena, veni
una cosa. Ah, si estuviera mi gorda, ésa si que tiene fibra.

Celia sonreia vagamente con el aire de no haber entendido nada, y
seguia escuchando a Austin que se empecinaba en iniciarla en las
diferencias entre violas, arpas y pianos verticales. No podia dejar de ver a
Hélene aunque toda la tarde habia tratado de evitarla desde la llegada a la
plaza de Arcueil cuando Hélene habia saludado a los tartaros just back from
England y se habia puesto a charlar con Nicole y con Tell. Desde su
privilegiado lugar entre los ediles, Marrast le habia hecho una sefia de
bienvenida y agradecimiento, y Héléne le habia sonreido como para
alentarlo al pie del cadalso. Asi los tartaros volvian a encontrarse y estaban
contentos, pero Celia se habia atado al brazo de Austin sin acercarse
demasiado a nadie, y al subir al tren habia esperado que Hélene eligiera un
lugar junto a Nicole para buscar un asiento en el otro extremo del vagén.
“Aqui”, habia dicho mostrando una banqueta de espaldas a los tartaros,
pero Austin se habia negado a viajar asi y mientras explicaba las diferencias
entre clavecin y clavicordio tenia los ojos fijos en Hélene que fumaba y a
ratos miraba una revista. También Nicole habia sentido distraidamente que
Austin tenia los ojos clavados en Hélene; perdida en su modorra se
interrog6 vagamente, se desinteres6 en seguida.

—Por favor no la mires asi —habia pedido Celia.

— Quiero que sepa —dijo Austin.

Pero si, bebé, como no iba a saberlo, como imaginar que Celia hubiera
podido callarse, me habia bastado verlos juntos en la plaza para
comprender que todo estaba dicho y que era justo que estuviera dicho, que
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la almohada hubiera sido una vez mas el viejo puente de palabras, y en
algtin momento Austin se habria incorporado apoyandose en un codo para
mirarla como me estaba mirando ahora, con esa dureza que venia de tanta
inocencia abolida, y después habria querido saber hasta lo altimo y Celia se
habria tapado la cara y él le habria apartado las manos para repetir las
preguntas, y todo habria venido asi a jirones entre besos y caricias y una
especie de perdén que ni ella tenia que pedir ni él que dar, un certificado
para esa vida de tontos felices tomados de la mano y admirando las
chimeneas y los jefes de estaciones que se iban sucediendo de Arcueil a
Paris. “Entonces él le habra contado a su vez lo de Nicole”, se dijo Héléne,
“y Celia habré llorado un poco porque siempre quiso mucho a Nicole y
comprende que la ha perdido como amiga, que nos ha perdido a Nicole y a
mi, pero naturalmente no se le ocurrird que de alguna curiosa manera ha
perdido a Nicole por huir de mi lado y cruzarse entre ella y el inglesito, asi
como al inglesito no se le ocurrird que en vez de odiarme me debe a Celia, y
que mi paredro tiene razén cuando dice que Sartre esta loco y que somos
mucho més la suma de los actos ajenos que la de los propios. Y ta ahi de
espaldas, de pronto més sabio y mas triste que ellos, de qué te habra servido
tanta prevision si al final estds danzando esta misma musica insensata. Qué
hacerle, Juan, fuera de encender otro cigarrillo y dejarse mirar por el bebé
ultrajado, darle de frente todo el mapa de la cara para que se la aprenda de
memoria.”

— Ahi en esa pradera, fijjate —dijo Celia.

—Es una vaca —dijo Austin—. Volviendo al 6rgano hidréulico...

—iNegra y blanca! —dijo Celia—. jPero es hermosisima!

—5i, y hasta tiene un ternero.

—¢Un ternero? Austin, baj¢émonos ahora mismo, vayamos a mirarlos
de cerca, nunca he visto de veras una vaca, te lo juro.

—No es nada tan extraordinario —dijo Austin.

— Estamos por entrar a una estacion, podemos tomar el tren siguiente,
bajémonos sin saludar, sin que se den cuenta.

Nicole entreabri6 los ojos y los vio pasar borrosamente, imagind que
buscarian otro vagén para sentirse mas solos, tan distantes como esa tarde
Marrast rodeado de ediles entrando en la sala del banquete después de los
discursos, como Juan de espaldas junto al asiento donde se disputaba la
carrera, todos ellos borrosos y distantes, Austin alejandose, Marrast lejos,
Juan de espaldas y era preferible, simplificaba la marcha calle arriba hacia el
norte, porque aunque no hubiera nunca sol en la ciudad se sabia que el
canal estaba al norte, siempre se hablaba de subir al canal que sin embargo
pocos conocian, donde pocos habian entrevisto los lisos pontones
deslizandose en silencio hacia el estuario que abria la ruta a las presuntas
islas. Caminar bajo los soportales se hacia cada vez mas lento y penoso, pero
Nicole estaba segura de que el brillo lejano le estaba mostrando el canal y no
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una torre, indicdndole lo que tendria que hacer cuando llegara al borde
aunque ahora no podia saberlo ni preguntarle a nadie, con Hélene sentada a
su lado y a veces ofreciéndole un cigarrillo o hablando de la inauguracién
de la estatua, con Hélene a la que habria sido tan sencillo preguntarle si
alguna vez habia llegado hasta el canal o si siempre, como tantas otras
veces, habia que regresar en un tranvia o entrar en una pieza del hotel,
encontrarse una vez mas con las verandas y los sillones de mimbre y los
ventiladores.

— A esa estatua le falta vida —sostuvo Tell que seguia fiel a la sirenita
de bronce—, y no porque Vercingétorix parezca un gorila enarbolando un
armonio me convencerds de lo contrario. No creas que no se lo dije a
Marrast, en el fondo estuvo bastante de acuerdo aunque la verdad es que lo
tnico que le interesaba era tener noticias de Nicole y ademés parecia medio
dormido por los discursos.

—Pobre Marrast —dijo Juan, instalandose con Tell en el asiento que
habian dejado libre Celia y Austin—, me lo imagino en ese salon lleno de
ediles y de estucos, que viene a ser lo mismo, pobre infeliz tragando unas
costillas de cordero medio frias como ocurre siempre en esos banquetes, y
pensando en nosotros tan confortables aqui en estos asientos de puro pino.

—Mucho compadecer a Marrast —dijo Tell—, y para mi ni una
palabra de aliento. Pensar que luché dia y noche en Londres para salvar a
esa tonta, y apenas llego aqui tengo que aguantarme al otro que no acaba de
comprender, que me pregunta cien veces si Nicole ha ido por su propia
voluntad a la inauguracién o porque yo le he impuesto mi dinamismo, te
juro que lo dijo asi.

El pobre se moria por acercarse pero lo rodeaban los ediles y Nicole se
habia quedado atras, ta ves la escena.

—No comprendo por qué tenias que llevarla —dijo Juan.

— Ella insisti6, me dijo que queria ver de lejos a Marrast, lo dijo de una
manera que sonaba... La verdad —agreg6 Teli con un suspiro ominoso— es
que aqui todo el mundo se mira esta tarde de una manera que en
Copenhague no la entenderia ni Soren Kierkegaard. Y t, y esa otra...

—Los ojos son las tinicas manos que nos van quedando a unos
cuantos, bonita —dijo Juan—. No procures entender demasiado, te caeria
mal la limonada.

— Entender, entender... ; Tt entiendes, acaso?

—No sé, probablemente no. En todo caso ya no me sirve de nada.

—;Te acostaste con ella, verdad?

—Si —dijo Juan.

—¢Y ahora?

—Hablabamos de los ojos, creo.

— Claro, pero ta dijiste que eran manos.

—Por favor —dijo Juan, acaricidndole el pelo—. Otra vez, quizd, pero
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no ahora. For old time’s sake, my dear.

—Pero claro, Juan, perdéname —dijo Tell.

Juan le acarici6 otra vez el pelo, su manera de pedirle también perdon.
Los pocos pasajeros desconocidos acababan de bajar en una vaga estacion
mal alumbrada por faroles amarillentos entre arboles y galpones y playas
ferroviarias, una luz que entristecia y mataba los objetos y las caras alli
afuera mientras el tren se despegaba lentamente de la estacion después de
un pitido ronco y como inatil para meterse otra vez en la penumbra cortada
por bruscas erecciones de chimeneas de ladrillo, algin &arbol ya casi
enmascarado por la noche y otra estacion mal iluminada, detenciones
intatiles porque ya nadie subia al tren, por lo menos al vagén donde
habiamos quedado pocos, Héléne y Nicole y Feuille Morte y Osvaldo y Tell
y Juan y Polanco y Calac, los de siempre menos Marrast sentado entre ediles
imaginando ese vagon de tren, inventandolo casi en pleno banquete para
viajar de alguna manera a Paris con los tartaros, como esa tarde en la
inauguracién habia sentido que inventaba casi la presencia de Nicole en la
plaza, Nicole con la cara lunar de la convaleciente que sale por primera vez
a tomar el sol del brazo de la enfermera diplomada y nérdica, pero no habia
sido una invencién, malcontenta, realmente estabas ahi en la ultima fila,
entonces habias venido a ver inaugurar mi estatua, habias venido, habias
venido malcontenta, y en algtin momento pienso que me sonreiste para
alentarme como también me habia sonreido Hélene para salvarme un poco
de los ediles y del representante de la sociedad de historiadores que en este
momento se prepara, maldito sea, a exaltar la memoria de Vercingétorix, y a
la izquierda estaba Austin mi ex alumno de francés, desde luego sin
mirarme porque eso es ser un gentleman, y yo no preguntaba/ Serioras,
senores: El curso de historia.../ si eso era también el curso de la historia, si
partiendo de unas casas rojas o del tallo de una planta entre los dedos de un
médico britanico se llegaba verdaderamente a eso que me rodeaba, a que la
malcontenta estuviera alli/ Ya Michelet observaba.../ y que nada tuviera el
menor sentido a menos que lo tuviera de una manera que se me escapaba de
la misma manera que al ilustre orador se le escaparia el sentido de mi
estatua/ César humillara al héroe, lo hara Illevar encadenado a Roma, lo
sumird en una mazmorra y mas tarde lo mandara decapitar.../y no podria
comprender como eso que mi estatua sostiene en lo alto es su propia cabeza
cortada y agigantada por la historia, convertida en dos mil afios de
composiciones escolares y pretexto de discursos huecos, y entonces,
malcontenta, carita de aztcar, entonces qué me quedaba mas que seguir
viéndote de lejos como te veia esa tarde entre los tartaros, sin que me
importara el curso de la historia y el laudista y lo tonta que pudiste ser,
malcontenta, sin que me importara nada hasta casi al final cuando giraste la
cabeza, porque eso si tenias que hacerlo al final para devolverme a la
verdad y a este ligubre banquete, exactamente al final tenias que girar la
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cabeza para mirar a Juan perdido entre la gente, mostrarmelo como el
historiador estaba mostrando el curso de la historia y como el tallo se
doblaba poco a poco entre los dedos que lo habian recibido para sostenerlo
verde y erguido y hermodactylus hasta la eternidad./ (Aplausos.)

Alguien le tocé suavemente el hombro, un camarero le avisé que le
telefoneaban desde Paris. Era absurdo esperar eso, Marrast se lo repiti6
mientras se dejaba guiar hasta una oficina, no podia ser que en el otro
extremo del hilo esperara la voz de Nicole. No podia ser, como muy
claramente se dedujo del hecho de que la voz era la de Polanco, que ademas
no hablaba desde Paris sino desde la cabina telefénica de una estacion
suburbana con un nombre doble que Polanco no recordaba y tampoco mi
paredro o Calac o Tell que al parecer estaban también amontonados en la
cabina.

—Mira, pensamos que ya estarias harto de discursos y te llamamos
para encontrarnos y beber un poco de vino —dijo Polanco—. La vida no es
solamente estatuas, comprendes.

— Vaya si lo comprendo —dijo Marrast.

— Entonces vos te venis para acd y te esperamos para jugar a las cartas
o algo asi.

—De acuerdo —agradecié Marrast—, pero lo que no entiendo es que
me hablen desde una estacion.

¢Osvaldo, dijiste? Mejor pasame a mi paredro, puede ser que entonces
comprenda algo.

Terminamos por hacerle entender pero llevé un buen rato porque la
linea no era muy buena y ademas habia que explicarle los antecedentes del
asunto, empezando por la apuesta entre mi paredro y Polanco y la notable
performance de Osvaldo que llevaba todas las de ganar y habia ya salvado
sin siquiera mirarla la mancha negruzca que era la dltima esperanza de
Polanco, hasta el momento de la llegada de un tipo galoneado que se nos
apilé con un aire de circunstancias en el que predominaba una especie de
rictus cadavérico, y que nos conminé a tirar a Osvaldo por la ventanilla so
pena de expulsion inmediata del convoy.

—Sefior inspector —dijo Calac que siempre se adelantaba
intempestivamente en casos parecidos, aunque hasta ese momento habia
estado como perdido en su libreta de apuntes—, la inocencia de este juego
no necesita demostracion.

— ¢ Usted tiene algo que ver con esto? —pregunt6 el inspector.

Calac respondi6 que no, pero que como el caracol Osvaldo era incapaz
por el momento de acceder a la lengua francesa, creia oportuno constituirse
en su representante oficioso para insistir en la perfecta inocuidad de su
derrotero en el respaldo.

—El animal sale por esa ventanilla o ustedes tres bajan en la préxima
—dijo el inspector sacando un carnet angosto y largo y mostrando un
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articulo ilegible con un dedo mads bien sucio. Mi paredro y Polanco se
inclinaron para leer el articulo incriminatorio con una aplicacién que
disimulaba el ataque de risa que les habia dado, y descubrieron asi una
loable preocupacion oficial por la higiene de los vagones. Vos te daréas
cuenta de que inmediatamente le sefialamos al individuo que Osvaldo era
mas limpio que su hermana, es decir la del individuo, y mi paredro lo
desafi6 a que pasara el dedo por la pista en busca de la huella mas infima de
baba, cosa que el sujeto se cuidé de hacer. A todo esto el tren se habia
parado en una estaciéon (me parece que Nicole se bajé alli, en el tramo
siguiente nos dimos cuenta de que ya no estaba en el vagén, a menos que se
hubiera ido a otra parte del tren para seguir durmiendo, pero mas bien
pienso que se bajé para imitar a Celia y al laudista, de golpe todos se
estaban poniendo roménticos y se largaban a mirar vacas o a juntar trébol),
pero la discusién no estaba ni siquiera empezada y el tren volvié a salir sin
que el inspector consiguiera resolver la alternativa Osvaldo-
ventanilla/nosotros-portezuela. Claro que no sirvié de gran cosa, porque
mucho antes de llegar a la préxima estacion, que es esta del nombre doble,
el individuo nos aplicé otros tres articulos higiénicos y salutiferos, inici6
una especie de sumario en el carnet, que ya venia con una hoja de papel
carbonico y un lapiz adosado al lomo, algo bastante practico si te fijas bien,
y mi paredro se dio cuenta de que la cosa iba a terminar con el abrupto
ingreso de un gendarme, por lo cual y agarrando amorosamente a Osvaldo
lo instal6 en su jaula no sin antes proclamarlo vencedor moral de la carrera,
cosa que Polanco no se animé a discutir ya que estaba claro que a Osvaldo
le faltaban nada mas que dos centimetros para llegar a la meta mientras que
el tren andaba todavia en pleno yuyo. Uf. Asi fue la cosa, hermano.

—Son unos cobardes —le informé Tell a Marrast—. Desde el
momento que mi paredro habia levantado a Osvaldo, ;qué derecho tenia el
inspector a echarnos del tren? ;Por qué se dejaron expulsar como carneros?

—Las mujeres estan siempre sedientas de sangre —dijo Calac, con un
fondo de grufidos aprobatorios de Polanco y mi paredro—. Vos venite
aqui, nos tomamos una botella y después seguimos a Parfis.

—De acuerdo —dijo Marrast—, pero primero hay que decirme el
nombre de la estacion.

—Anda a ver —le dijo Polanco a mi paredro—. Hay un cartel asi de
grande en el andén.

— Anda vos, yo tengo que atender a Osvaldo que estd muy nervioso
con este episodio intempestivo.

—Que vaya Tell —propuso la voz de Calac, y a partir de ese momento
parecieron olvidarse de que Marrast estaba en Arcueil esperando el nombre
de la estacién, y discutieron interminablemente mientras a Marrast le
sobraba tiempo para imaginarse a Nicole caminando sola hasta Paris en
plena noche.
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—Banda de idiotas —dijo Marrast—, dejarla bajar asi sabiendo que
todavia estd enferma, que se cansa.

—Se estd quejando de algo —informé Polanco al grupo.

—Péasame a Tell. Estapida, ;de qué te sirvi6 acompafarla tanto,
tenerla del brazo toda la tarde, si ahora la dejas en pleno campo?

—Las inauguraciones le caen mal —comunic6 Tell—. Me esta
insultando, se ve que el ment era horrible.

—Dime cémo se llama esa maldita estacion.

—:Coémo se llama la estacion, Calac?

—No sé —dijo Calac—. Usted tenia que ir a fijarse en el nombre en el
andén, pero qué se puede esperar de semejante cronco.

— Vaya usted mismo personalmente —dijo Polanco—. Todo petiforro
es automéaticamente el petiso de los mandados. Vaya m’hijjito, aptrese.

—Se estan preparando para ir a ver —le explicé Tell a Marrast—.
Puedes seguir insultdndome entre tanto, vas a tener todo el tiempo que
quieras. Te sefialo de paso que Nicole estard probablemente mejor andando
sola que entre nosotros, en el vagén habia una atmoésfera muy encerrada, te
lo aseguro. A ti no te importa saber, por ejemplo, por qué me bajé con éstos.
Nadie me expuls6, me bajé porque estaba harta de asistir a sus duelos
oculares, a sus inttiles rompecabezas. En todo caso estos tres son mas locos
pero mds sanos, y te haria bien venirte aqui y dejar al resto en paz.

—El nombre de la estacién —repitié Marrast.

—En el fondo parece que no tiene nombre —le informé mi paredro—.
Acabamos de descubrir que no es una estacion sino una especie de refugio
donde suben y bajan diversos fogoneros y maquinistas para hacerse marcar
unas boletas en un aparato que hay en el andén. Espera, espera, no te
pongas tan frenético. Hay un tipo que acaba de decirle a Calac que ni
siquiera teniamos derecho a telefonear desde esta cabina, yo no entiendo
como el inspector nos abandoné en una estacion en la que no tenemos
ningtn derecho. Espera, ahora viene la informacién precisa. La estacién no
tiene nombre porque como ya te dije no es una estacién, pero la anterior se
llama Curvisy y la que viene tiene un nombre muy vistoso, Lafleur-
Amarranches, decime un poco.

Mi paredro colgé el tubo con gran dignidad para que nadie
sospechara que Marrast acababa de hacerlo antes que él.

—Esta fuera de si —informé—. Esta completamente inaugurado él
también, se nota en seguida.

—Llévenme a beber —pidi6 Tell—. Ya sé que tendré que hacer de
nuevo de enfermera, el muy idiota cree que Nicole es incapaz de manejarse
sola. En fin, como no le falta razén y ya que estamos aqui, podriamos
buscarla. Si se bajé donde pensaban ustedes no andara muy lejos.

Se pusieron a caminar al costado de las vias, ya en plena noche,
mirando un poco para todas partes; en algn momento pasaron cerca de
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Nicole que se les habia adelantado mientras telefoneaban y que descansaba
apoyada en un tronco de arbol, fumando, mirando las luces de Paris a lo
lejos, con los zapatos mojados por la humedad de las hierbas, fumando el
altimo cigarrillo que le quedaba en el bolso antes de echar a andar otra vez
hacia el brillo ya cercano.

Como suele ocurrir en los modestos trenes suburbanos, alguien se
habia olvidado de encender las luces y el vagén entraba en una penumbra
que el humo de tantos cigarrillos volvia casi consistente, un fluido elastico y
hospitalario que alivié los ojos cansados de Héléne. En algiin momento
habia esperado, sin demasiado interés, el retorno de Nicole a quien suponia
en busca de un retrete o asomandose entre dos vagones para mirar el
miserable escenario de fabricas y cables de alta tensién; pero Nicole no
volvid, como no volvieron Celia y Austin, y Hélene sigui6é fumando con una
vaga nocion indiferente de que sélo Feuille Morte y Juan seguian cerca de
ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algtn asiento, y la sombra de
Juan moviéndose a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse
s6lo cuando la oscuridad borraba ya los limites del vagon, y sentarse en la
banqueta opuesta sin hablar.

—Se olvidaron de Feuille Morte —le dije.

—S5i, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincéon —dijo
Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no pensaron
mas en ella.

—Llévala ta al Cluny esta noche, somos los tinicos sobrevivientes en
el tren.

—Ta no vendrés?

—No.

—Hélene —dijo Juan—. Hélene, anoche...

Habia como una rotacién ceremonial, levantarse en busca de un vaso,
encender o apagar una lampara o un cigarrillo, abrazarse
interminablemente o con una violencia que los apartaba en el mismo
instante, como si del deseo creciera amarga la distancia. Y siempre por
debajo un silencio agazapado donde latia el tiempo enemigo, y esa
obstinacion de Hélene que ocultaba la cara en el antebrazo como si quisiera
dormir mientras sus hombros temblaban de frio y Juan, buscando la sdbana
con una mano incierta, la cubria un momento para desnudarla otra vez,
para volcarla boca arriba o acariciar en su espalda morena un nuevo camino
de olvido o recomienzo.

No podia haber tregua porque apenas las pausas se prolongaban méas
alla de la saciedad momenténea, volviamos a mirarnos y éramos los de
antes, por fuera del reconocimiento y de la reconciliacién, aunque
roddramos una vez mas entre quejas y caricias, ahogando con el peso de los
cuerpos el latir de ese otro tiempo que esperaba indiferente en la llama de
un nuevo fésforo, en el sabor de un nuevo trago. Qué decirnos que no
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fueran superficies e ilusiones, de qué hablar si no pasariamos nunca al otro
lado para cerrar el dibujo, si seguiamos buscdndonos desde muertos y
murfecas. Qué decirle a Hélene cuando yo mismo me sentia tan lejos,
buscandola todavia en la ciudad como durante tanto tiempo la habia
buscado en la zona, en el mas imperceptible cambio de su rostro, en la
esperanza de que algo de su remota sonrisa fuera solamente para mi. Y sin
embargo debi decirselo porque de a ratos habldbamos en la oscuridad, de
boca a boca, con frases que venian de las caricias o las interrumpian para
traernos de nuevo a ese otro encuentro aplazado, a ese tranvia donde yo ni
siquiera habia subido por ella, donde la habia encontrado por un mero lujo
de la ciudad, del orden de la ciudad, para perderla casi en seguida como
tantas otras veces en la zona o ahora, apretado contra ella, sintiéndola
deshacerse una y otra vez como una ola repetida, inapresable. Y qué
responder a esa ansiedad que me buscaba y me acorralaba como sus labios
venian a los mios en un interminable reconocimiento, yo que no habia
encontrado nunca a Juan en la ciudad, que nada sabia de esa persecuciéon
interrumpida por un error maés, por la torpeza de bajar en una esquina
diferente. De qué podia servirme que él me apretara desesperadamente,
prometiéndome seguir, encontrarme al fin como nos habiamos encontrado
de este lado, si algo que estaba al borde de todo lenguaje y de todo
pensamiento se me hincaba con la seguridad de que nada ocurria asi, que en
algin momento yo deberia seguir y llevar el paquete al lugar de la cita, y
quiza s6lo entonces, a partir de ese momento, pero tampoco, tampoco asi, la
mas honda de sus caricias no me quitaria esa certidumbre, esa ceniza contra
la piel donde ya empezaba a secarse el sudor de la noche. Se lo dije, le hablé
de esa misién incomprensible que habia empezado sin empezar, como todo
en la ciudad o en la vida, le dije que tenia que encontrarme con alguien en la
ciudad, y él debi6 imaginar (su boca me mordia suavemente, sus manos me
buscaban otra vez) que acaso llegaria, que finalmente llegaria al tultimo
encuentro, adiviné en su piel y en su saliva que todavia le quedaba esa
tltima ilusion, la de que la cita fuera con él, que los derroteros se unieran
finalmente en alguna de las habitaciones de la ciudad.

—No lo creo —dijo Héléne—. Ojalé fuera asi pero no lo creo. Alla seréd
lo mismo para mi.

—Pero ahora, Héléne, ahora que por fin...

— Ahora ya es antes, ahora va a amanecer y todo va a recomenzar, nos
veremos otra vez los ojos, comprenderemos.

—Aqui eres mia —murmuré Juan—, aqui y ahora es la verdad, la
Unica. ;Qué nos importa esa cita, los desencuentros? Niégate a ir, rebélate,
tira el maldito paquete al canal, o btiscame también alld como yo te estoy
buscando. No puede ser que no nos encontremos, ahora. Tendrian que
matarnos para que no nos encontraramos.

La senti encogerse, retraerse entre mis brazos, como si algo en ella se
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parapetara, negandose a ceder. Teniamos de pronto frio, nos envolvimos en
la sdbana mojada y sentimos venir la primera luz, olimos nuestros cuerpos
cansados, la baba de la noche que empezaba a retirarse de nosotros tirados
en una playa sucia de resaca, de pedazos de madera y de vidrios. Todo era
ya antes, Héleéne lo habia dicho y su cuerpo apenas tibio pesaba entre mis
brazos como una renuncia abominable. La besé hasta que me negé su boca
con un quejido, la apreté contra mi, llaméndola, pidiéndole una vez mas
que me ayudara a encontrarla. La of refr con una risa seca, su mano se posé
en mi boca para alejarme de su cara.

— Aqui decidimos tan facilmente cualquier cosa —dijo Hélene—, y en
este mismo momento puede ser que tu estés sufriendo porque andas
desnudo por los pasillos 0 no tienes jaboén para bafiarte, mientras yo he
llegado quiza a donde tenia que llegar y estoy entregando el paquete, si hay
que entregarlo. ;Qué sabemos de nosotros mismos, alld? ;Por qué
imaginarlo consecutivamente, cuando tal vez ya todo se ha resuelto en la
ciudad, y esto es la prueba?

—Por favor —dijo Juan buscandole la boca—. Por favor, Hélene.

Pero Hélene volvié6 a reir en la sombra, y Juan se eché atras y busco la
llave de la luz, y de la nada salt6 el pelo de Hélene donde estaba perdida
una de sus manos, la curva de sus pequefios senos alzados, el vello del
vientre y la garganta breve y ancha, los hombros esbeltos pero con una
fuerza que él habia tenido que doblegar, hundir obstinadamente en las
sdbanas hasta poder atarse a una boca sellada y dura, enseharle a
entreabrirla, a quejarse entre sus dientes que hubieran podido morderlo en
plena carne antes de ceder a su lengua y mezclar los altimos besos en un
solo lamento interminable. El dardo de la luz se clavé en el final de la risa
de Héléne y Juan le vio unos ojos muy abiertos, de pupilas dilatadas, una
expresion de maldad primordial, de una ignorada negativa a su propio
deseo que se refugiaba ahora en las manos y las piernas anudéndose al
cuerpo de Juan, acaricidndolo y llamandolo hasta que él la tendi6 boca abajo
y cayo sobre ella hundiendo la boca en su pelo, obligdndola a apartar los
muslos para penetrarla duramente y quedarse en ella con todo su peso,
sumido hasta el dolor, sabiendo que las quejas de Hélene eran gozo y
repulsa a la vez, un placer rabioso que la sacudia espasmoddicamente y le
torcia la cabeza a uno y otro lado bajo los dientes de Juan que mordian en su
pelo y la ataban al peso de su cuerpo. Y otra vez fue ella quien se volcé
sobre él para recibirlo con un solo enviéon de los rifiones y gritar en el
suplicio, y al término del goce, estando sobre él y pegada a él, con el pelo
metido en los ojos entrecerrados de Juan, le dijo que si, que se quedaria con
él, que tirara la mufieca a la basura, que la librara de los altimos restos de
olor de muerte que habia en la casa y en la clinica, que no le dijera nunca
mas hasta luego, que no se dejara tomar, que se salvara de si mismo, y se lo
dijo estando sobre él, doblegandolo bajo su fuerza inconcebible, como
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poseyéndolo, y después resbalé de lado, colmada y llorando con hipo seco y
breve que inquiet6 a Juan desde la modorra que lo ganaba, desde la paz de
haber oido todo eso, de haber sido todo eso, de imaginar que ahora no
tendria que seguir buscando a Hélene en la ciudad, que de alguna manera el
muchacho muerto habia perdonado y estaba con ellos y ya no diria nunca
maés hasta luego porque no habria hasta luego ahora que Héléne se quedaria
junto a él acurrucada y dormida y temblando por momentos hasta que la
tapo y la beso en el puente de la nariz donde era tan dulce besarla, y Hélene
abri6 los ojos y le sonrié para hablarle, con otro cigarrillo, de Celia.

Estaba segura de que llegaria aunque le costara cada vez mas caminar;
ahora tenia la seguridad de que el brillo nacia del canal y que alli la
esperaba algo que debia ser el descanso. En alguna esquina habian cesado
los soportales, el temor de meterse en atajos que terminaban en la calle de
las altas aceras o en algun pasillo del hotel. Por un pavimento de lajas
blancas y pulidas Nicole avanz6 hacia el canal, y en algin momento se quit6
los zapatos mojados que le lastimaban los pies, sinti6 la tibieza de la piedra
que la ayudaba en la marcha. Agachandose, r0z6 con la mano una de las
lajas y pens6 que a Marrast le hubiera gustado la calidad de esas piedras,
que quiza alguna vez andaria también por esa avenida y se quitaria los
zapatos para sentir la tibieza del pavimento.

No habia nadie al borde del canal de aguas tranquilas como de
mercurio, no pasaban pontones ni se distinguia movimiento alguno en la
orilla opuesta, alejada y brumosa. Nicole se sent6 en el borde, con las
piernas colgando sobre el agua que resbalaba cuatro o cinco metros mas
abajo. Ya no tenia mas cigarrillos y lo lamenté vagamente, exploré el bolso
con manos fatigadas porque muchas veces habia encontrado en el fondo
cigarrillos aplastados pero aprovechables. En esos dltimos minutos, que
sabia ultimos aunque nunca los habia pensado definidamente asi, ni
siquiera aquella primera tarde en el Gresham Hotel al despertar del largo
suefio, cuando habia comprendido que debia llegar hasta el canal, se
consinti6 las ilusiones que esa tarde, en el tren de Arcueil, habia rechazado
obstinadamente. Ahora podia sonreir de lejos a Marrast que estaria
volviendo solo a Paris, harto de discursos y mentiras, podia volverse hacia
Juan que le daba la espalda en el vagon del tren, mirarlo interminablemente
como si él hubiera estado realmente alli y como tantas otras veces se diera
cuenta de lo que pasaba y sacara un atado de cigarrillos y el encendedor, le
ofreciera todo lo que era capaz de ofrecerle con la sonrisa del amigo en las
noches del Cluny. Tal vez por eso, porque habia cedido a esa imagen de
Juan inclindndose para ofrecerle un cigarrillo, no la sorprendié6 demasiado
ver a la mujer esmirriada y de pelo gris que se acercaba por la orilla del
canal, miraba un momento el agua y después, metiendo una mano en un
bolso donde se agitaban incontables objetos, sacaba un estuche alargado de
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cigarrillos y se lo ofrecia como si se conocieran, como si todo el mundo se
reconociera en la ciudad y pudiera acercarse y fumar y sentarse a orillas del
canal para ver pasar el primer pontén que ya asomaba por el este, chato y
liso y negro y deslizandose en absoluto silencio.

“Ya ves, ni siquiera vale la pena de que tires la mufieca”, habia dicho
Hélene. “No serviria de nada, de alguna manera seguird siempre aqui.” No
habia amanecido todavia, fumdbamos en la oscuridad, sin tocarnos ya,
aceptando que la noche y el delirio fueran esa continuidad fria y viscosa en
la que flotaban las palabras. “;De qué te quejas?”, habia dicho Héléne.
“Faltaba echar esa carta y ahi la tienes sobre el tapete, juego limpio, querido.
Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta de la nifia virgen que
rompié la mufieca, del pequefio San Jorge tonto y virgen que destripa tus
basiliscos.” Sobre la brasa del cigarrillo, sus ojos se entrecerraban, cedian a
un cansancio que venia desde tanta vida atras.

—Pero entonces, Hélene...

—Quisiste venir, quisiste saber —dijo ella sin salir de su
inmovilidad —. Témalo todo, entonces, sin quejarte, ya no tengo mas nada
que darte.

— (Por qué no me hablaste de ella anoche, cuando entramos aqui?

—No estdbamos desnudos —dijo Hélene—. ;Qué esperabas, las
grandes confesiones al lado de la puerta, con los guantes puestos? Ahora si,
ahora estamos de veras desnudos, ahora conoces cada poro de mi piel.
Faltaba pasar de la mufieca a Celia, el paso estd dado. No era facil, aunque
eso no importe ahora; quién sabe si yo no esperé también encontrarte aqui,
que esto fuera lo que ta querias, lo que algo en mi también queria. Ahora sé
que no y entonces faltaba eso, decirte el final, terminar limpiamente. De
alguna manera te quiero, pero también tenias que saber que lo mismo me da
Celia que ta o lo que pueda venir mafana, porque yo no estoy enteramente
aqui, algo sigue en otra parte y eso también lo sabes.

“En la Blutgasse”, pens6 Juan. Cerrando los ojos, rechazé la imagen
recurrente, la luz de la linterna sorda en el suelo, la esquina desde donde
tendria que seguir andando en busca de Hélene. Pero entonces Celia, lo que
ella habia buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas sentia que
los dedos de la imagen se cerraban sobre Hélene y que él lo habia sabido
siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rué de Vaugirard,
frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te alcancé, conoci esto
que ahora me niego a aceptar, tuve miedo y apelé a cualquier cosa para no
creer, te queria demasiado para aceptar esa alucinacién en la que ni siquiera
estabas presente, donde eras solamente un espejo o un libro o una sombra
en un castillo, me perdi en analogias y botellas de vino blanco, llegué al
borde y preferi no saber, consenti en no saber aunque hubiera podido,
Hélene, todo me lo estaba diciendo y ahora me doy cuenta de que hubiera
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podido saber la verdad, aceptar que fueras...

—¢Quién, Juan, quién?

Pero él fumaba sin quitarse el cigarrillo de la boca, perdido en un
delirio de palabras, obstindndose.

—Ya ves —le dije—, ni siquiera vale la pena de que tires la mufieca.
No serviria de nada, de alguna manera seguird siempre aqui.

No serviria de nada, los actos y las palabras no servirian como no
habian servido jamas entre Héléne y yo, acaso solamente desde otro punto
inconcebible (pero no era inconcebible, era el ascensor o alguna habitacién
empapelada con listas rosas o verdes, ya no me quedaba més que eso y no
podia perderlo), solamente asi tal vez nos alcanzariamos de otra manera
ahora que sentiamos la piel tan fria, el sudor seco y agrio, las palabras
dichas y repetidas como moscas muertas.

— 51, uno puede equivocarse, ya ves —dijo Juan en algin momento—.
Entonces no era aqui, no era en tu casa esta noche. Tengo que seguir
buscandote, Héléne, ya no me importa quien seas, tengo que llegar a
tiempo, tengo que irme ahora. Perdéname este lenguaje desaforado, ya no
sé cuidar mi elegancia. Me voy, es casi de dia.

En la media luz lo vi levantarse, detenerse alto y desnudo en el centro
de la habitacién, orientdindose mal. Ofi la ducha, lo esperé sentada en la
cama y fumando, le encendi la luz de la mesa de noche para que encentrara
su ropa, lo miré vestirse con movimientos precisos. No se puso la corbata, la
guard6 en el bolsillo de la chaqueta, pasé junto al placard sin siquiera
mirarlo; desde la puerta se volvié y me hizo un gesto vago con la mano
izquierda, algo entre saludo y ademan de espera, o quizd solamente un
gesto automatico mientras la otra mano buscaba ya la puerta. Oi el ascensor,
los primeros rumores de la calle.

A las cuatro de la tarde se inauguraba la estatua de Vercingétorix.
Juan tante6 en el bolsillo aunque estaba seguro de que no le quedaban
cigarrillos y que tendria que esperar a que abriera algtn café; tocé una cinta
sedosa, sac6 su propia corbata, se quedé mirandola como si no la
reconociera. Pero también habia un cigarrillo perdido en el fondo del dltimo
paquete. En un banco de piedra entre los ligustros de la plazoleta paralela al
canal Saint-Martin, fumé sin quitarse el cigarrillo de la boca mientras sus
manos fabricaban automaticamente un barquillo con el papel azul del
paquete: después, acercandose al borde, ech6 el barquito al agua. Cay6 bien,
flot6 amistosamente entre dos corchos y una rama seca. Juan se quedd
mirandolo, una o dos veces se pasé la mano por la garganta como si le
doliera un poco. Si hubiera tenido un espejo de bolsillo se hubiera mirado la
garganta, casi le hizo gracia pensar que era preferible no tenerlo al lado de
las aguas sucias y negras del canal. Después volvié a sentarse en el banco
porque lo aplastaba la fatiga, y estuvo pensando inciertamente si cruzaria a
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beber café y a comprar cigarrillos cuando abrieran enfrente, mientras
esperaba que la corriente del canal se llevara el barquito hacia el centro de
modo que €l pudiera seguirlo con la vista sin moverse de su sitio.

—¢Ta no vendras?

—No.

—Hélene —dijo Juan—. Héléne, anoche...

Entr6 alguien que se parecia al inspector que habia expulsado a los
tartaros; mir6 desde la puerta del vagén y retrocedié con escandalo, el
articulo veinte estipulaba que las luces del tren se encenderian a la caida de
la noche. Feuille Morte debia haberse quedado dormida porque seguia muy
quieta en su rincén; hacia ya mucho que el tren corria sin detenerse en las
incontables estaciones suburbanas que ahora pasaban con un destello
violeta desgarrando las ventanillas y las banquetas en una silenciosa furia
de luces y sombras en torbellino. Hélene fumaba, con una vaga nocién
indiferente de que s6lo Feuille Morte y Juan seguian cerca de ella, Feuille
Morte oculta por el respaldo de algin asiento y la sombra de Juan
moviéndose a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse sélo
cuando la oscuridad borraba ya los limites del vagén, y sentarse en la
banqueta opuesta sin hablar.

—Se olvidaron de Feuille Morte —dijo Héléne.

—Si, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincén —dijo
Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no pensaron
maés en ella.

—Llévala ta al Cluny esta noche, somos los tinicos sobrevivientes en
el tren.

—¢Ta no vendras?

—No.

—Hélene —dijo Juan—. Hélene, anoche...

El inspector volvié a asomarse a la puerta, se marché dejandola
abierta. Las luces de una estacion barrieron por un segundo el vagén pero
no hacia falta ninguna luz para que Hélene pudiera pasar de un vagoén a
otro, aunque al principio le habia costado abrirse paso entre la gente que
dormia y el confuso amontonamiento de bultos y maletas que llenaban los
pasillos, hasta que en algtiin momento habia podido llegar a una plataforma
y bajarse frente al monticulo de tierra que se alzaba al otro lado de la gran
avenida, cerca de la estacion de servicio con su playa manchada de aceite.
No quedaba mas que seguir andando, girar al término de dos esquinas y
reconocer como tantas veces la entrada del hotel, las verandas de cana del
primer piso, los pasillos desiertos que llevaban a las primeras habitaciones
vacias; el peso del paquete se habia vuelto insoportable pero ahora Hélene
sabia que después de esa habitacion habria un breve pasillo, un codo, y que
alli estarfa la puerta que daba al lugar donde podria entregar el paquete y
volverse a la rué de la Clef para dormir hasta el final de la mafiana.
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La puerta cedié con la mera presion de los dedos, se abri6 a la
oscuridad. No habia esperado eso porque el hotel estaba siempre
iluminado, pero ya se encenderia una luz o alguien diria su nombre. Dio
dos pasos, empujando la puerta para cerrarla a su espalda. Hubiera querido
apoyar el paquete sobre una mesa o en el suelo porque el cordel le laceraba
los dedos; lo pas6 de una mano a otra, empez6 a distinguir vagamente una
cama en el fondo de la habitacién, se acercé poco a poco, esperando que la
llamaran. Oy6 su nombre sin que la voz viniera de ningan lugar preciso, o
si, como viniendo de muy cerca pero infranqueablemente, como alguien que
se despidiera mientras la llamaba. Le pareci6é que tendiendo apenas la mano
hubiera podido acariciar el cabello de esa voz, la frente helada de la voz del
muchacho muerto; entonces Juan habia tenido razén, la cita era con él, el
muchacho muerto la llamaba para que todo volviera al orden, para que su
absurdo hasta luego alcanzara un sentido y Juan despertara desnudo en la
cama para recibir el paquete y destruir para siempre la podredumbre que
debia llenarlo, que pesaba cada vez maés al término de sus dedos contraidos.

— Aqui estoy —dijo Hélene.

De la sombra vino Austin, el corto cuchillo de aficionado, el torpe
molinete. Alguien, quiza una mujer, grit6 en la cama, una sola vez. Hélene
no lleg6é a saber de donde, por quién le entraba ese fuego que se abria en
pleno pecho, pero alcanzé a oir el golpe del paquete contra el piso aunque
ya no se oy0 a si misma cayendo sobre algo que se rompia por segunda vez
bajo su peso. En la oscuridad, con gestos de autémata, Austin se agacho
para limpiar el cuchillo en el borde de la falda de Hélene. Alguien volvié a
gritar, huyendo por una puerta en el fondo de la habitacién. Boca arriba,
Hélene tenia los ojos abiertos.

También él habia bajado después que un haz de luz amarillenta le
mostré el vagén vacio, con solamente Feuille Morte dormida en su
banqueta, y era légico que el Gnico camino a seguir empezara en esa
esquina desde donde habia abandonado torpemente la btsqueda para
volverse a la Domgasse junto a Tell. De las muchas vias que alli se cruzaban
bastaba escoger, ahora era tan claro, la que directamente volvia a la gran
plaza, entrar en una de las primeras calles laterales que llevaba al angulo
desde donde todo se definia inconfundiblemente, torcer a la izquierda para
dejar atrds la calle de las galerias, descubrir las verandas del hotel y
comprender casi irbnicamente que nada habia cambiado y que una vez méas
recorreria los pasillos y las habitaciones sin rumbo fijo y a la vez sin vacilar,
pasando de una a otra pieza, desembocando en el pasadizo frente al
ascensor que subiria incontables pisos y resbalaria por los altos puentes que
descubrian el panorama de la ciudad con el brillo del canal en el norte, hasta
volver a sumirse en el hotel y en algin momento salir del ascensor y
encontrar una puerta que darfa a una habitaciéon con empapelado de flores o
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de listas, atravesar una tras otra las habitaciones hasta una dltima puerta
que se abria a una habitacion idéntica pero en la que sélo una lampara
mortecina en una mesa de noche alcanzaba a hacer brillar el pestillo de la
puerta del fondo, los pies de bronce de una cama, los ojos abiertos de
Hélene.

Juan hizo un gesto como para espantarse una mosca de la cara. No
necesitaba arrodillarse junto a Héléne para distinguir el paquete aplastado
contra su cuerpo, el cordel desatindose como un hilo més de sangre. La
puerta del fondo habia quedado abierta de par en par, y él la conocia. La
atravesd, por una escalera salié a la calle, tom6 hacia el norte. Casi en
seguida estuvo frente al canal; la avenida desembocaba directamente sobre
el muelle de lajas que limitaban el borde enceguecedor de las aguas.
Viniendo del este bajaba uno de los pontones negros, deslizdndose sin
ruido, y la silueta de Nicole era claramente visible en la cubierta lisa. Juan se
preguntd con una total indiferencia por qué habria subido Nicole a ese
pontén, por qué se iba hacia el poniente a bordo de un pontén
desmantelado. Nicole reconocié a Juan y grit6, le grité algo y le tendi6 los
brazos, y Juan se dijo que Nicole iba a tirarse al agua en la estrecha franja
azogada entre el enorme pontén y el muelle, y que también él tendria que
echarse al agua para salvarla porque no era posible que una mujer se
ahogara sin hacer algo. Entonces vio la segunda silueta en el pontén, la
figura menuda de Frau Marta acercandose por detras a Nicole, tomandola
carifiosamente del brazo, hablandole al oido, y aunque desde el muelle era
imposible percibir sus palabras, nada podia ser mas sencillo que
comprender lo que estaba ocurriendo, como Frau Marta le explicaba a
Nicole las ventajas de un hotel tranquilo y econémico, cémo poco a poco la
alejaba de la borda del pontén y se la llevaba con ella para presentarla al
gerente del hotel donde le darian una habitacién excelente en el tercer piso,
con vista sobre las calles viejas.

Cuando se acordaron de Feuille Morte se miraron con el aire de las
recriminaciones mutuas, pero mi paredro fue el primero en sacarlos de una
interminable discusion.

—Como en las peliculas de vaqueros, llegaremos antes que el tren —
dijo mi paredro con una enorme autoridad moral—. Llama un taxi y
rescatemos a Feuille Morte, con el desbande que ha habido en el tren lo mas
probable es que la pobre se haya quedado sola y esté asustadisima.

— Llame un taxi, don —dijo Polanco a Calac.

Para gran sorpresa de Polanco, Calac lo llam¢é sin protestar. Tell y
todos ellos estaban afligidos de verdad por Feuille Morte y casi no hablaron
hasta llegar a la estacion de Montparnasse y comprobar aliviados que
todavia faltaban ocho minutos para el tren de Arcueil. Mientras se
dispersaban estratégicamente en el andén para que Feuille Morte no se les
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perdiera entre la gente, mi paredro se puso a fumar junto a la puerta de
salida, mirando un farol que atraia muchisimo a los insectos; era divertido
ver los rdpidos poliedros que componian y que sélo la atenciéon o un
parpadeo conseguia fijar por un instante para dar paso a nuevas
combinaciones en las que sobresalian por sus méritos propios algunas
mariposas blancas, diversos mosquitos y una especie de escarabajo peludo.
Mi paredro hubiera podido pasarse la vida asi siempre que no le faltaran
cigarrillos; apenas lo dejaban solo tendia a pensar que en el fondo nunca
habia otra cosa, que no habia nada mejor que estarse toda una noche o toda
la vida al pie de un farol mirando los insectos. Vio venir por el andén a la
partida de salvamento con Feuille Morte ilesa y contentisima en el medio,
abrazando a Polanco, besando a Tell, cambiando de lugar con Calac que a
su vez dejaba sitio a Tell, de manera que a veces Polanco quedaba en el
medio flanqueado por Feuille Morte y Tell, y luego era Feuille Morte quien
quedaba en el centro rodeada por sus salvadores.
— Bisbis bisbis —decia Feuille Morte.
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