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LA AUTOPISTA DEL SUR

GIi automobilisti sembrano nom avere storia... Come realta, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

ARRIGO BENEDETTI

“L’Espresso”, Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aungue al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la muiieca derecha o el bip bip de la radio midieran
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos
la autopista esta integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha
el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha,
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por el retrovisor al hombre péalido
que conduce un Caravelle, envidiar ironicamente la felicidad avicola del matrimonio del
Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse de los altos y explorar sin alejarse
mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de mas adelante reanudaran la
marcha y habra que correr para que los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los
insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que
mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los
dos hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas precisas
circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos
y el reborde posterior del Taunus, o0 atreverse y avanzar todavia un poco mas, puesto que
no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna
lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bafiadera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante
con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas aplicacion que
ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia
decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez méas enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los
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cristales y en los bordes cromados, y para colmo la sensacién contradictoria del encierro
en plena selva de méaquinas pensadas para correr. ElI 404 del ingeniero ocupaba el
segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos
pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aungue de
hecho so6lo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes
que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los
muchachos del Simca que le caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la
situacion en sus menores detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-Essones
se avanzaria al paso 0 poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria
acelerandose una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algun accidente muy grave debia haberse
producido en la zona, Unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el
gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un topico tras otro, tres metros, otro lugar
comun, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldicidn contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de
las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del
Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y
media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar
mas tarde a Paris pero que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello
someter a millares de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas ultimas
horas (debian ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian
avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del
Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito, mostro
ironicamente la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordd que ese
platano (si no era un castafio) habia estado en la misma linea que su auto durante tanto
tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en calculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo
hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas
de los cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacién y comentario. El ingeniero bajo otra vez para estirar las piernas, cambié
unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las
monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que
parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque
hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz,
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catalogo completo. A la izquierda, sobre la pista
opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, VVolvo;
era tan mondtono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de
intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora,
las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilémetros. El
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extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de portezuelas cuando los
pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna
bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear
entre los autos para reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa cOlera de los
demas. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP
cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra
un furgén Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de
un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avién de Copenhague. El
ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia haber
ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la circulacion
se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenian una granja
del lado de Montereau y conocian bien la region, contaban de otro domingo en que el
transito habia estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer
casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada
auto una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la
vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra
sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que
la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del
desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de pie,
freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda
el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto
a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no
entendia casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I’Opéra sin falta
you understana, my wife will be awfully anxious, aamn it, y se hablaba un poco de todo
cuando un hombre con aire de viajante de comercio salio del DKW para contarles que
alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Cub se habia estrellado
en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Cub lo tenia profundamente sin
cuidado, y también al ingeniero que oyd un coro de bocinas y se apresurd a regresar al
404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio
del 203. Reservo una explicacion mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras
los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba
ligeramente retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las
doce filas se movian practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo
de la autopista ordenara el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas).
Piper Cub, sefiorita, es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en
plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en
los condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la
ultima cifra del cuentakilometros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir
suspendida por la cola, interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automaviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se posé en el parabrisas del
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Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404,
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora traté inutilmente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna
cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer
avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero mir0 distraidamente el
cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian
puesto a todo trapo y coreaban un fwist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las
monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con la
cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algdn momento (ya era noche
cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas. No habia sido un Piper Cub sino un planeador piloteado por la hija de un
general. Era exacto que un furgon Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy
sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explico al matrimonio del 203 que
el macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian
volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se
propagd hasta el ingeniero, que se encogio de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde,
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas
libremente, record6 que en algin momento habia sacado el brazo por la ventanilla para
tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecid timidamente un sandwich de jamon,
suponiendo que tendria hambre. EIl ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia
nduseas) y pidio permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acepto y
comid golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante
del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados,
porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las
botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse
fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre
de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente
alimento, el ingeniero encontrd un Beaulieu ocupado por una mujer madura de 0jos
inquietos. No, no tenia agua pero podia darles unos caramelos para la nifia. El
matrimonio del ID se consulté un momento antes de que la anciana metiera la mano en
un bolso y sacara una pequefia lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecié y quiso saber
si tenian hambre y si podia serles util; el viejo movio negativamente la cabeza, pero la
mujer parecio asentir sin palabras. Mas tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero
exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos
bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a
sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algin momento el
ingeniero penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante,
cuando empezaron los célculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y
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la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las
radios locales habian suspendido las emisiones, y solo el viajante del DKW tenia un
aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursatiles. Hacia las tres
de la madrugada parecid llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer
la columna no se movid. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se
tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404
y ofrecio las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero
pensd en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se nego, alegando
que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oy0 llorar al nifio del
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas
rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando
dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabd por despertarse
sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento doénde estaba;
enderezandose, empez0 a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de
sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista;
adivind las razones, y mas tarde también él salié del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse
al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas,
algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio
inmovil de vehiculos. Casi tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuced una frase
ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba
ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvio lo antes posible a su auto.
La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechdn de pelo contra los
ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtio explorando en la sombra su perfil,
adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del
DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafiana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que
esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un extranjero con buenas
noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepo al techo del auto y grit6 y
cantd. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el
extranjero habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le
dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde lleg6 otro extranjero con la misma treta, pero
nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los
autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203
empezo a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ellay se hizo amiga
del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso
del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la
verbosa indignacion del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una
afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvio a quejarse de sed, al ingeniero se
le ocurrid ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendian que en una situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si
alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano,
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a
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Paris. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirié llamar a los
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecid las
pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un
vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del
Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento
burlon; el hombre palido del Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo
mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del
Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los
pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los
mird asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultd facil
proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en el que tenia una confianza instintiva,
se encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento,
pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban
Taunus a secas para divertirse, pidi¢ al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos
que exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de
bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse
las necesidades de un dia y medio como maximo, poniéndose en la posicion menos
optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones
suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema quedaria
resuelto. Pero solamente el soldado regres6 con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia
en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontré a nadie que pudiera
ofrecer agua, pero el viaje le sirvid para advertir que mas alla de su grupo se estaban
constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante
de un Alfa Romeo se negd a hablar con €l del asunto, y le dijo que se dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos mas atrads en la misma fila. Méas tarde vieron
volver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculo
que ya tenian bastante para los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El
ingeniero le estaba contando a la muchacho del Dauphine su circuito por la periferia (era
la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpié con un
gesto y le sefial6 el Simca. En dos saltos el ingeniero llegd hasta el auto y sujeto por el
codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes
tragos de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo,
el ingeniero respondié aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho bajé del auto
y se tir0 sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo esperd casi con lastima. El
soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su
compariero; Taunus escucho lo sucedido, se acerco al muchacho de la botella y le dio un
par de bofetadas. EI muchacho grit6 y protestd, lloriqueando, mientras el otro rezongaba
sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quité la botella y se la alcanzé a Taunus.
Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresé a su auto, por lo demés inutilmente
puesto que la columna avanz6 apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se
quitd la toca y su compariera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose
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de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un
escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse
sudorosos Yy sucios era la vejacion mas grande; los enternecia casi la rotunda indiferencia
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian a
charlar con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el
ingeniero mir0 casualmente por el retrovisor y encontr6 como siempre la cara palida y de
rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se
habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecidé que sus facciones se habian
afilado todavia maés, y se pregunto si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasiéon de mirarlo desde mas cerca, se dijo que
ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algun nombre. El
soldado del Volkswagen le conté méas tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre
silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto. Nacian
hipotesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus y el
203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la
anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas
rafagas tormentosas y el sol se perdio entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se
alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brill6 un relampago y el calor subio todavia
més. Habia tanta electricidad en la atmdsfera que Taunus, con un instinto que el
ingeniero admird sin comentarios, dejo al grupo en paz hasta la noche, como si temiera
los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general,
y que el 2HP de las monjas serviria de depdsito suplementario. Taunus habia ido en
persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda
del soldado y el hombre del 203, llevé una cantidad de alimentos a los otros grupos,
regresando con mas agua y un poco de vino. Se decidié que los muchachos del Simca
cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del Beaulieu; la
muchacha del Dauphine les llevo dos mantas escocesas y el ingeniero ofrecio su coche,
que llamaba burlonamente el wagon-/it, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la
muchacha del Dauphine aceptd el ofrecimiento y esa noche compartio las cuchetas del
404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre,
mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El
ingeniero no tenia suefio y jugd a los dados con Taunus y su amigo; en algin momento se
les agregd el campesino del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del
aguardiente que el campesino habia entregado a Taunus esa mafiana. La noche no fue
mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y
el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imégenes de suefio, el
ingeniero creyo oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro
grupo vino a decirles que treinta autos méas adelante habia habido un principio de
incendio en un Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir
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clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeé sobre lo sucedido mientras iba de auto
en auto para ver como habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escapo lo que
queria decir. Esa mafiana la columna empez6 a moverse muy temprano y hubo que correr
y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes debia
estar sucediendo lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A
mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de
un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento
podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quiza habia un arroyo,
0 un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerré los ojos y pens6 en una
ducha cayéndole por el pecho y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que
la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el 1D, vino a buscar a las mujeres mas jovenes
para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a
retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. El
ingeniero, que habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendio que era el momento de darles su
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campafia los muchachos cubrieron las
ventanillas del 404, y el wagon-lit se transformé en ambulancia para que la anciana
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendi6é a su lado, teniéndole la mano,
y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se
sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando
en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sélo tres veces le tocd correr hasta su
auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta
el alto siguiente. Los gand la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada baj6 la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que
se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el
ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el
soldado. Los célculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y le dijo francamente;
por la mafiana habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El
soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se
discutio el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habian
hablado con los responsables de los grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien
automaviles, y tenian la seguridad de que la situacion era anadloga en todas partes. El
campesino conocia bien la regién y propuso que dos o tres hombres de cada grupo
salieran al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se
ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la expedicion.
La idea era buena y no resulto dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidié que el
campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las bolsas,
redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades
para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicé la situacion a las mujeres
y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del
Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su
ID; a las ocho llego el medico, que no vio inconveniente en que el matrimonio regresara a

9

Librodot



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortazar 10

su auto. De todos modos, Taunus decidi6 que el 404 quedaria habilitado
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un
banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente
preferia salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia
empezaron los chaparrones y se vieron reldmpagos a la distancia. La mujer del
campesino se apresuré a recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para
especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el
volante donde habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se
preguntd por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas tarde Taunus lo
Ilamo discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El
amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a
venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares vy
sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos
a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia cantidad de agua y algunas
provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego
ya no podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de
que se disponia no eran los mas adecuados para los dos nifios y la anciana. EI medico,
que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y
cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo
mismo. Por la radio se habia hablado de una operacion de emergencia para despejar la
autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecié brevemente al anochecer no se
vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia
esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas
horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del
Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo
sorprendid ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajo para
saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba solamente las Ultimas noticias y
se puso hablar con las monjas. Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se
esperaba mas del suefio que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El
amigo de Taunus llegd discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del
203. Taunus les anuncié que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los
muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se habia puesto a
buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride,
que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado
como el piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de la mafiana no quedé la menor duda
de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado
llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior,
Taunus decidio que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no
inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desercion en la
oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar Floride en su fuga a través
de los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su
cucheta del 404, al ingeniero le parecio oir un quejido, pero pensé que el soldado y su
mujer serian responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena
noche y en esas circunstancias. Despues lo pensé mejor y levanto la lona que cubria la
ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno
parabrisas del Caravelle y detras, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara
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convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el lado izquierdo para no despertar a las
monjas, y se acerco al Caravelle. Después busco a Taunus, y el soldado corrié a prevenir
al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado tomando algun veneno; las lineas a
lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Yvette, alguien que lo habia
abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien
establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse
fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran
hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamo a un consejo de guerra, y el
médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista
significaba someter a los que venian més atras a una sorpresa por lo menos penosa:
llevarlo més lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los lugarefios,
que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que
buscaba de comer. EI campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo necesario
para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo
se les agregd la muchacha del Dauphine, que se colgd temblando del brazo del ingeniero.
El le explicd en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvié a su auto, ya mas
tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el
viajante trabajo con scotch tapey tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado.
Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubrio
que su papa tenia otro auto, y jugé horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte
de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Se establecio una lista
de prioridades, se distribuyeron los abrigos. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus
envidé a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer
contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era
total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran
piedras. En plena noche alguien tir6 una guadafia que golped el techo del DKW vy cay0 al
lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movio de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la
guadafia la devolvio campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin
embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia
posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha
del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos
optimista pero se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado
de a ratos en quitarle la compafiia del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera
profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrio a avisar a Taunus
que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se neg0, pero al anochecer una
de las monjas le pidié al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del 1D que sufria sin
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quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo
destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé de su
bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mas para el dia siguiente,
al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a
descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidio
que los dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos.
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto
para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de
abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches
heladas el ingeniero oy6 llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer
ruido, abrié poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar una mejilla
mojada. Casi sin resistencia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayudo a tenderse
en la cucheta, la abrig6 con la Gnica manta y le echd encima una gabardina. La oscuridad
era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lonas de la
tienda. En algin momento el ingeniero bajo los dos parasoles y colgo de ellos su camisa
y un puldver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que
antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzo bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo
Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban
enfaticamente de medidas de excepcion que liberarian la autopista, y se hacian
referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales.
Bruscamente, una de las monjas delird. Mientras su compafiera la contemplaba aterrada y
la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja
hablé de Armagedon, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. EI médico vino mucho
después, abriéndose paso entre la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a
poco los autos. Deploroé la carencia de una inyeccion calmante y aconsejé que llevaran a
la monja a un auto con buena calefaccion. Taunus la instalé en su coche, y el nifio pasé al
Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian
mucho porque eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevo
casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que despejar con
medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones
y el agua. Lo Unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar
de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. EI Ford Mercury y un Porsche
venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de
distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID
sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del
Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el
frio y era de las que méas ayudaban a la monja a cuidar a su compafiera, siempre débil y
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un poco extraviada. La mujer del soldado y la del 203 se encargaban de los dos nifios; el
vigjante del DKW, quiz& para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera
preferido al ingeniero, pasaba horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los
grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas,
los ojos estaban tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de
ufias crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y
alld. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y
poco y a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de
su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de
explorar el horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con
alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello,
el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y
entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en busca de calor, y al muchacho del
Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero
no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de méas adelante
estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia
relacién posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba
descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse
tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron
los animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logro hacer la paz
con el grupo de mas adelante. De la brusca desaparicion de Ford Mercury se habld
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguid
viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las
conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se
preguntaban qué ocurriria el dia en que no hubiera més dinero para Porsche. Se hablé de
un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los
suministros, pero en esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes
prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisién
violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo
sobresalto por un momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después
comprendid que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella
acabd por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes
furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia
sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompaiiar y consolar al
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estallé una
pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo
sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empez6
cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocé darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia

13

Librodot



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortazar 14

cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo gritd al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se paso rapidamente a su
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del
Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como
si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la
conmocién, algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que
despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos
que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el 1D, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y
el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404
y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se
ponian a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo
pregunto casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle
animo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a su vez
lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la
segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador,
esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 busco la mano de
Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula
esperanza y pensé que iban a llegar a Paris y que se bafarian, que irian juntos a cualquier
lado, a su casa o a la de ella a bafiarse, a comer, a bafiarse interminablemente y a comer y
beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un cuarto de
bafio con espuma de jabdén para afeitarse de verdad, y retretes, comidas y retretes y
sébanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y
una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a
lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y
volver a bafarse por juego, amarse y bafiarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en
el bafio, acariciar las sabanas y acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espumay la
lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los
problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en
segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echo atras en el
asiento, sintié aumentar la velocidad, sintié que podia acelerar sin peligro de irse contra
el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras
venia el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin
que el motor penara, y la palanca calzé increiblemente en la tercera y la marcha se hizo
suave y se aceler¢ todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su izquierda
buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las filas ya no se
mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la
nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de
sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia méas. Tranquilizandola con una sonrisa el
404 aceler6 bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de
rozar el Simca; le tocd secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miré por el
retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el
Beaulieu pegado a su auto. ElI Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del
Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca.
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Una mancha roja a la derecha desconcerto al 404; en vez del 2HP de las monjas o del
Volkswagen del soldado vio un Chevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se
adelant6 seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID
que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un
403, el 404 alcanz6 a distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a
Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a mas de veinte
metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se
atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de
un viejo furgdn negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera,
adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista
se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después
fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante,
la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas
de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta kilémetros, otras
a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el avance y el
retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba
convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya
no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los minimos rituales, los consejos de
guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas
de los nifios jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del
rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha
con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté del auto
y corrio hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atrés estaria el Caravelle,
pero poco le importaba) no reconocid ningun auto; a través de cristales diferentes lo
miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban
las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto
amistoso, como si comprendiera, y sefiald alentadoramente en direccion de Paris. La
columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la
autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por
un segundo al 404 le parecio que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden,
que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante
habia una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se
podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia
estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela que €l habia leido en los primeros dias.
Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a
veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado como
mascota. Absurdamente se aferré a la idea de que a las nueve y media se distribuirian los
alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situacién con Taunus y el
campesino del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a
su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso
hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racién de agua, que
habia escaseado en las Ultimas horas; de todos modos se podia contar con Porsche,
siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la antena de la radio flotaba locamente
la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta kildmetros por hora hacia las luces que
crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera
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en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el
mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
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LA SALUD DE LOS ENFERMOS

Cuando inesperadamente tia Clelia se sintié mal, en la familia hubo un momento de
panico y por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de accién, ni
siquiera tio Roque que encontraba siempre la salida mas atinada. A Carlos lo Ilamaron
por teléfono a la oficina, Rosa y Pepe despidieron a los alumnos de piano y solfeo, y
hasta tia Clelia se preocup6 méas por mama que por ella misma. Estaba segura de que lo
que sentia no era grave, pero a mama no se le podian dar noticias inquietantes con su
presion y su azlcar, de sobra sabian todos que el doctor Bonifaz habia sido el primero en
comprender y aprobar que le ocultaran a mama lo de Alejandro. Si tia Clelia tenia que
guardar cama era necesario encontrar alguna manera de que mama no sospechara que
estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se habia vuelto tan dificil y ahora se agregaba
esto; la menor equivocacion, y acabaria por saber la verdad. Aunque la casa era grande,
habia que tener en cuenta el oido tan afinado de mama y su inquietante capacidad para
adivinar donde estaba cada uno. Pepa, que habia llamado al doctor Bonifaz desde el
teléfono de arriba, avisé a sus hermanos que el médico vendria lo antes posible y que
dejaran entornada la puerta cancel para que entrase sin llamar. Mientras Rosa y tio Roque
atendian a tia Clelia que habia tenido dos desmayos y se quejaba de un insoportable dolor
de cabeza, Carlos se qued6 con mama para contarle las novedades del conflicto
diplomatico con el Brasil y leerle las Gltimas noticias. Mama estaba de buen humor esa
tarde y no le dolia la cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A todos les fue
preguntando qué les pasaba que parecian tan nerviosos, y en la casa se hablé de la baja
presion y de los efectos nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del té vino tio
Roque a charlar con mama, y Carlos pudo darse un bafio y quedarse a la espera del
médico. Tia Clelia seguia mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se
interesaba por lo que tanto la habia preocupado al salir del primer vahido. Pepa y Rosa se
turnaron junto a ella, ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se apacigud
con el atardecer y los hermanos se dijeron que tal vez lo de tia Clelia no era grave, y que
a la tarde siguiente volveria a entrar en el dormitorio de mama como si no le hubiese
pasado nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores, porque Alejandro se habia matado en
un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en casa de un
ingeniero amigo. Ya hacia casi un afio de eso, pero siempre seguia siendo el primer dia
para los hermanos y los tios, para todos menos para mama, ya que para mama Alejandro
estaba en el Brasil donde una firma de Recife le habia encargado la instalacion de una
fabrica de cemento. La idea de preparar a mama, de insinuarle que Alejandro habia
tenido un accidente y que estaba levemente herido, no se les habia ocurrido siquiera
después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta Maria Laura, mas allad de toda
comprension en esas primeras horas, habia admitido que no era posible darle la noticia a
mama. Carlos y el padre de Maria Laura viajaron al Uruguay para traer el cuerpo de
Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre de mama que ese dia estaba
dolorida y dificil. El club de ingenieria aceptd que el velorio se hiciera en su sede y Pepa,
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la mas ocupada con mama, ni siquiera alcanzé a ver el atadd de Alejandro mientras los
otros se turnaban de hora en hora y acompafiaban a la pobre Maria Laura perdida en un
horror sin lagrimas. Como casi siempre, a tio Roque le tocd pensar. Hablé de madrugada
con Carlos, que lloraba silenciosamente a su hermano con la cabeza apoyada en la
carpeta verde de la mesa del comedor donde tantas veces habian jugado a las cartas.
Después se les agregé tia Clelia, porque mama dormia toda la noche y no habia que
preocuparse por ella. Con el acuerdo tacito de Rosa y de Pepa, decidieron las primeras
medidas, empezando por el secuestro de La Nacion —a veces mama se animaba a leer el
diario unos minutos— y todos estuvieron de acuerdo con lo que habia pensado el tio
Roque. Fue asi como una empresa brasilefia contraté a Alejandro para que pasara un afo
en Recife, y Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en casa
del ingeniero amigo, hacer su valija y saltar al primer avion. Mama tenia que comprender
que eran nuevos tiempos, que los industriales no entendian de sentimientos, pero
Alejandro ya encontraria la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de afio
y bajar a Buenos Aires. A mama le parecié muy bien todo eso, aunque lloré un poco y
hubo que darle a respirar sus sales. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era una
vergiienza que llorara por el primer exito del benjamin de la familia, y que a Alejandro no
le hubiera gustado enterarse de que recibian asi la noticia de su contrato. Entonces mama
se tranquilizé y dijo que beberia un dedo de méalaga a la salud de Alejandro. Carlos salio
bruscamente a buscar el vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindé con mama.

La vida de mamé era bien penosa, y aunque poco se quejaba habia que hacer todo lo
posible por acompaniiarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del entierro de Alejandro se
extrafié de que Maria Laura no hubiese venido a visitarla como todos los jueves, Pepa fue
por la tarde a casa de los Novalli para hablar con Maria Laura. A esa hora tio Roque
estaba en el estudio de un abogado amigo, explicandole la situacion; el abogado prometio
escribir inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades no se elegian
al azar en casa de mama) y organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz ya
habia visitado como por casualidad a mam4, y después de examinarle la vista la encontrd
bastante mejor pero le pidio que por unos dias se abstuviera de leer los diarios. Tia Clelia
se encargd de comentarle las noticias mas interesantes; por suerte a mama no le gustaban
los noticieros radiales porque eran vulgares y a cada rato habia avisos de remedios nada
seguros que la gente tomaba contra viento y marea y asi les iba.

Maria Laura vino el viernes por la tarde y habl6 de lo mucho que tenia que estudiar para
los examenes de arquitectura.

=Si, mi hijita —dijo mam4, mirandola con afecto—. Tenés los ojos colorados de leer, y eso
es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es 1o mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversacién, y Maria
Laura pudo resistir y hasta sonrié cuando mama se puso a hablar de ese picaro de novio
que se iba tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era asi, el mundo se habia
vuelto loco y todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Después mama se perdio
en las ya sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y después entré Carlos con
bromas y cuentos, y en algin momento tio Roque se par6 en la puerta del dormitorio y
los miré con su aire bonachon, y todo pasé como tenia que pasar hasta la hora del
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descanso de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le costd méas pero en cambio sélo tenia que
ver a mama los jueves; un dia llegd la primera carta de Alejandro (mama se habia
extrafiado ya dos veces de su silencio) y Carlos se la ley6 al pie de la cama. A Alejandro
le habia encantado Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de papagayos y del
sabor de los refrescos, a la familia se le hacia agua la boca cuando se enteraba de que los
ananas no costaban nada, y que el café era de verdad y con una fragancia... Mama pidio
que le mostraran el sobre, y dijo que habria que darle la estampilla al chico de los
Marolda que era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada que los chicos anduvieran
con las estampillas porque después no se lavaban las manos y las estampillas habian
rodado por todo el mundo.

—Les pasan la lengua para pegarlas —decia siempre mama— y los microbios quedan ahi y
se incuban, es sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas que una mas...

Al otro dia mama llamo a Rosa y le dictd una carta para Alejandro, preguntandole cuando
iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria demasiado. Le explicé como se
sentia y le habl6 del ascenso que acababan de darle a Carlos y del premio que habia
sacado uno de los alumnos de piano de Pepa. También le dijo que Maria Laura la visitaba
sin faltar ni un solo jueves, pero que estudiaba demasiado y que eso era malo para la
vista. Cuando la carta estuvo escrita, mama la firm6 al pie con un lapiz, y beso
suavemente el papel. Pepa se levantd con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tia Clelia
vino con las pastillas de las cinco y unas flores para el jarrén de la comoda.

Nada era facil, porque en esa época la presion de mama subié todavia mas y la familia
Ilego a preguntarse si no habria alguna influencia inconsciente, algo que desbordaba del
comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desanimo que hacian dafio a mama a
pesar de las precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser, porque a fuerza de fingir
las risas todos habian acabado por reirse de veras con mama, y a veces se hacian bromas
y se tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y después se miraban como si se
despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy colorada y Carlos encendia un cigarrillo
con la cabeza gacha. Lo unico importante en el fondo era que pasara el tiempo y que
mama no se diese cuenta de nada. Tio Roque habia hablado con el doctor Bonifaz, y
todos estaban de acuerdo en que habia que continuar indefinidamente la comedia piadosa,
como la calificaba tia Clelia. EI unico problema eran las visitas de Maria Laura porque
mama insistia naturalmente en hablar de Alejandro, queria saber si se casarian apenas él
volviera de Recife o si ese loco de hijo iba a aceptar otro contrato lejos y por tanto
tiempo. No quedaba méas remedio que entrar a cada momento en el dormitorio y distraer a
mama, quitarle a Maria Laura que se mantenia muy quieta en su silla, con las manos
apretadas hasta hacerse dafio, pero un dia mama le pregunté a tia Clelia por qué todos se
precipitaban en esa forma cuando Maria Laura venia a verla, como si fuera la Unica
ocasion que tenian de estar con ella. Tia Clelia se eché a reir y le dijo que todos veian un
poco a Alejandro en Maria Laura, y que por eso les gustaba estar con ella cuando venia.

—Tenés razon, Maria Laura es tan buena —dijo maméa—. El bandido de mi hijo no se la
merece, creéme.
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—Mira quién habla —dijo tia Clelia—. Si se te cae la baba cuando nombras a tu hijo.

Mama también se puso a reir, y se acordd de que en esos dias iba a llegar carta de
Alejandro. La carta llegd y tio Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez mamé
quiso leer la carta y pidio sus anteojos de ver cerca. Leyo aplicadamente, como si cada
frase fuera un bocado que habia que dar vueltas y vueltas paladeandolo.

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —dijo sin darle demasiada importancia—. Esta
bien que en mi tiempo no se usaban esas maquinas, pero yo no me hubiera atrevido jamas
a escribir asi a mi padre, ni vos tampoco.

—Claro que no —dijo tio Rogque-. Con el genio que tenia el viejo.

—A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta oirtelo decir, pero
te da igual. Acordate como se ponia mama.

—Bueno, esta bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que ver con el
respeto.

—Es muy raro —dijo mama4, quitandose los anteojos y mirando las molduras del cielo raso-
. 'Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, Pero es un secreto
entre los dos. Es raro, sabés. ¢;Por qué no me ha llamado asi ni una sola vez?

—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te diga... ,cOmo te
dice...?

—Es un secreto —dijo maméa—. Un secreto entre mi hijito y yo.

Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se encogié de hombros cuando le
preguntamos.

—¢Qué querés, tio? Lo mas que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que mama se
va a olvidar de eso, no te lo tomes tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que explicaba lo
mucho que tenia que hacer (aungue estaba contento porque era una gran oportunidad para
un ingeniero joven), mama insisti0 en que ya era tiempo de que se tomara unas
vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribia la respuesta de mama, le
parecio que dictaba mas lentamente, como si hubiera estado pensando mucho cada frase.

—Vaya a saber si el pobre podra venir —comentd Rosa como al descuido-. Seria una
lastima que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va tan bien y esta tan
contento.

Mamaé siguié dictando como si no hubiera oido. Su salud dejaba mucho que desear y le
hubiera gustado ver a Alejandro, aunque solo fuese por unos dias. Alejandro tenia que
pensar también en Maria Laura, no porque ella creyese que descuidaba a su novia, pero
un carifio no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, esperaba que
Alejandro le escribiera pronto con buenas noticias. Rosa se fijo que mama no besaba el
papel después de firmar, pero que miraba fijamente la carta como si quisiera grabarsela
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en la memoria. “Pobre Alejandro”, pensd Rosa, y después se santigué bruscamente sin
que mama la viera.

—Mira —le dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su partida de
domind—, yo creo que esto se va a poner feo. Habra que inventar alguna cosa plausible, o
al final se dara cuenta.

—~Qué sé yo, tio. Lo mejor sera que Alejandro conteste de una manera que la deje
contenta por un tiempo mas. La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en...

—Nadie hablé de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no aflojan.
Esta en la familia, che.

Mama leyo sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que trataria de
conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de la fabrica. Cuando
esa tarde llegé Maria Laura, le pidié que intercediera para que Alejandro viniese aunque
no fuera mas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo después a Rosa que
mama se lo habia pedido en el unico momento en que nadie mas podia escucharla. Tio
Roque fue el primero en sugerir lo que todos habian pensado ya tantas veces sin animarse
a decirlo por lo claro, y cuando mama le dictdé a Rosa otra carta para Alejandro,
insistiendo en que viniera, se decidio que no quedaba mas remedio que hacer la tentativa
y ver si mama estaba en condiciones de recibir una primera noticia desagradable. Carlos
consulté al doctor Bonifaz, que aconsejé prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo
necesario, y una tarde tio Roque vino a sentarse a los pies de la cama de mama, mientras
Rosa cebaba un mate y miraba por la ventana del balcon, al lado de la comoda de los
remedios.

—Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de sobrino no se decide
a venir a vernos —dijo tio Roque—. Lo que pasa es que no te ha querido afligir, sabiendo
que todavia no estas bien.

Mamaé lo mir6 como si no comprendiera.

—Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura recibié noticias de Alejandro.
Esté bien, pero no va a poder viajar por unos meses.

—¢Por qué no va a poder viajar? —pregunté mama.

—Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a Maria
Laura para que diga lo que pasa. El viejo Novalli habl6 de una fractura o algo asi.

—¢ Fractura de tobillo? —dijo mama.

Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de sales. EI doctor
Bonifaz vino en seguida, y todo paso en unas horas, pero fueron horas largas y el doctor
Bonifaz no se separo de la familia hasta entrada la noche. Recién dos dias despues mama
se sintio lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que le escribiera a Alejandro.
Cuando Pepa, que no habia entendido bien, vino como siempre con el block y la lapicera,
mama cerro los 0jos y negd con la cabeza.
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—Escribile vos, nomaés. Decile que se cuide.

Pepa obedecio, sin saber por qué escribia una frase tras otra puesto que mama no iba a
leer la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia al lado de la
cama de mama, habia tenido la absoluta seguridad de que mama no iba a leer ni a firmar
esa carta. Seguia con los ojos cerrados y no los abri¢ hasta la hora de la tisana: parecia
haberse olvidado, estar pensando en otras cosas.

Alejandro contestod con el tono mas natural del mundo, explicando que no habia querido
contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio, se habian equivocado y le habian
puesto un yeso que hubo que cambiar, pero ya estaba mejor y en unas semanas podria
empezar a caminar. En total tenia para unos dos meses aunque lo malo era que su trabajo
se habia retrasado una barbaridad en el peor momento, y...

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresion de que mama no lo escuchaba
como otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era signo de
impaciencia. A las siete Rosa tenia que traerle el caldo con las gotas del doctor Bonifaz, y
eran las siete y cinco.

—Bueno —dijo Carlos, doblando la carta—. Ya ves que todo va bien, al pibe no le ha pasado
nada serio.

—Claro —dijo maméa-. Mir4, decile a Rosa que se apure, queres.

A Maria Laura, mama le escuchd atentamente las explicaciones sobre la fractura de
Alejandro y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le habian
hecho a su padre cuando la caida del caballo en Matanzas. Casi en seguida, como si
formara parte de la misma frase, preguntd si no le podian dar unas gotas de agua de
azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la sala, antes
de irse, y Rosa se quedd mirandola como si no pudiera creer lo que habia oido.

—Por favor —dijo Rosa-. ;Como podés imaginarte una cosa asi?

-No me la imagino, es la verdad —dijo Maria Laura—. Y yo no vuelvo mas, Rosa,
pidanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le parecié demasiado absurda la fantasia de Maria Laura. Pero Clelia
resumid el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de ellos un deber
era un deber. A Rosa le toco ir a lo de los Novalli, pero Maria Laura tuvo un ataque de
Ilanto tan histérico que no quedd méas remedio que acatar su decision; Pepa y Rosa
empezaron esa misma tarde a hacer comentarios sobre lo mucho gue tenia que estudiar la
pobre chica y lo cansada que estaba. Mama no dijo nada, y cuando llegd el jueves no
pregunté por Maria Laura. Ese jueves se cumplian diez meses de la partida de Alejandro
al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha de sus servicios, que unas semanas después le
propusieron una renovacion del contrato por otro afio, siempre que aceptara irse de
inmediato a Belén para instalar otra fabrica. A tio Roque le parecia eso formidable, un
gran triunfo para un muchacho de tan pocos afios.
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—Alejandro fue siempre el mas inteligente —explicO mama—. Asi como Carlos es el mas
tesonero.

—Tenés razén —dijo Roque, preguntandose de pronto qué mosca le habria picado aquel dia
a Maria Laura—. La verdad es que te han salido unos hijos que valen la pena, hermana.

—Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes. Las
chicas, tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

-Y Alejandro, con tanto porvenir.
—ANh, si —dijo mama.

—Fijate nomas en ese nuevo contrato que le ofrecen... En fin, cuando estés con animo le
contestaras a tu hijo; debe andar con la cola entre las piernas pensando que la noticia de
la renovacion no te va a gustar.

—Ah, si —repiti6 mam4, mirando al cielo raso—. Decile a Pepa que le escriba, ella ya sabe.

Pepa escribid, sin estar muy segura de lo que debia decirle a Alejandro, pero convencida
de que siempre era mejor tener un texto completo para evitar contradicciones en las
respuestas. Alejandro, por su parte, se alegr6 mucho de que mama comprendiera la
oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien, apenas pudiera pediria
vacaciones para venirse a estar con ellos una quincena. Mama4 asintio con un leve gesto, y
pregunté si ya habia llegado La Razon para que Carlos le leyera telegramas. En la casa
todo se habia ordenado sin esfuerzo, ahora que parecian haber terminado los sobresaltos
y la salud de mama se mantenia estacionaria. Los hijos se turnaban para acompafiarla; tio
Roque y tia Clelia entraban y salian en cualquier momento. Carlos le leia el diario a
mama por la noche, y Pepa por la mafiana. Rosa y tia Clelia se ocupaban de los
medicamentos y los bafios; tio Roque tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al dia.
Mamé no estaba nunca sola, no preguntaba nunca por Maria Laura; cada tres semanas
recibia sin comentarios las noticias de Alejandro; le decia a Pepa que contestara y
hablaba de otra cosa, siempre inteligente y atenta y alejada.

Fue en esa época cuando tio Roque empezo a leerle las noticias de la tension con el
Brasil. Las primeras las habia escrito en los bordes del diario, pero mama no se
preocupaba por la perfeccion de la lectura y después de unos dias tio Roque se
acostumbrd a inventar en el momento. Al principio acompafiaba los inquietantes
telegramas con algin comentario sobre los problemas que eso podria traerle a Alejandro
y a los demas argentinos en el Brasil, pero como mama no parecia preocuparse dejo de
insistir aunque cada tantos dias agravaba un poco la situacion. En las cartas de Alejandro
se mencionaba la posibilidad de una ruptura de relaciones, aunque el muchacho era el
optimista de siempre y estaba convencido de que los cancilleres arreglarian el litigio.

Mama no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba mucho para que Alejandro
pudiera pedir licencia, pero una noche le pregunté bruscamente al doctor Bonifaz si la
situacion con el Brasil era tan grave como decian los diarios.

—¢Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien —dijo el médico-. Esperemos
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que el buen sentido de los estadistas...

Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar. Suspiro
levemente, y cambio la conversacidn. Esa noche estuvo méas animada que otras veces, y
el doctor Bonifaz se retird satisfecho. Al otro dia se enfermo¢ tia Clelia; los desmayos
parecian cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz hablé con tio Roque y aconsejé que
internaran a tia Clelia en un sanatorio. A mama, que en ese momento escuchaba las
noticias del Brasil que le traia Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tia Clelia
estaba con una jaqueca gque no la dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche para
pensar en lo que harian, pero tio Roque estaba como anonadado después de hablar con el
doctor Bonifaz, y a Carlos y a las chicas les toco decidir. A Rosa se le ocurrié lo de la
quinta de Manolita Valle y el aire puro; al segundo dia de la jaqueca de tia Clelia, Carlos
Ilevo la conversacion con tanta habilidad que fue como si mama en persona hubiera
aconsejado una temporada en la quinta de Manolita que tanto bien le haria a Clelia. Un
compafiero de oficina de Carlos se ofrecio para llevarla en su auto, ya que el tren era
fatigoso con esa jaqueca. Tia Clelia fue la primera en querer despedirse de mama para
que mama le recomendase que no tomara frio en esos autos de ahora y que se acordara
del laxante de frutas cada noche.

—Clelia estaba muy congestionada —le dijo mana a Pepa por la tarde-. Me hizo mala
impresion, sabes.

—Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer lo méas bien. Estaba un poco cansada
estos meses; me acuerdo de que Manolita le habia dicho que fuera a acomparniarla a la
quinta.

—¢Si? Es raro, nunca me lo dijo.
—Por no afligirte, supongo.
—¢Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz que era el que habia aconsejado
el cambio de aire. Mama no volvié a hablar del asunto hasta algunos dias después (tia
Clelia acababa de tener un sincope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con tio Roque para
acompanarla).

—Me pregunto cuando va a volver Clelia —dijo mama.
—Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de aire...
=Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

—Claro que no es nada. Ahora se estara quedando por gusto, o por acompafiar a Manolita;
ya sabés como son de amigas.

—Telefoneé a la quinta y averigua cuando va a volver —dijo mama.

Rosa telefoned a la quinta, y le dijeron que tia Clelia estaba mejor, pero que todavia se
sentia un poco débil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiempo estaba
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espléndido en Olavarria.
—No me gusta nada eso —dijo mama-. Clelia ya tendria que haber vuelto.

—Por favor, mama, no te preocupés tanto. ;Por qué no te mejoras vos lo antes posible, y te
vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

—¢Y0? —dijo mama, mirando a Carlos con algo que se parecia al asombro, al escandalo,
al insulto. Carlos se echo a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia estaba gravisima,
Pepa acababa de telefonear) y la besé en la mejilla como a una nifia traviesa.

—Mamita tonta —dijo, tratando de no pensar en nada.

Esa noche maméa durmio mal y desde el amanecer pregunté por Clelia, como si a esa hora
se pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y habian decidido
velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde el teléfono de la sala, para
que mama pudiera escuchar la conversacion, y por suerte tia Clelia habia pasado bastante
buena noche aunque el médico de Manolita aconsejaba que se quedase mientras siguiera
el buen tiempo. Carlos estaba muy contento con el cierre de la oficina por inventario y
balance, y vino en piyama a tomar mate al pie de la cama de mama y a darle
conversacion.

—Mira —dijo maméa-—, yo creo que habria que escribirle a Alejandro que venga a ver a su
tia. Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga.

—Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no ha podido venir a verte a vos,
imaginate...

—Alla él —dijo maméa—. Vos escribile y decile que Clelia esta enferma y que deberia venir
a verla.

—¢ Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia Clelia no es grave?
—Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mama. En los dias en que debia
llegar la respuesta de Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico de Manolita
insistia en que aprovechara el buen aire de la quinta), la situacion diplomatica con el
Brasil se agravo todavia mas y Carlos le dijo a mama que no seria raro que las cartas de
Alejandro se demoraran.

—Pareceria a proposito —dijo mama-. Ya vas a ver que tampoco podra venir él.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el comedor,
miraban al lugar vacio de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

—Es absurdo —dijo Carlos-. Ya estamos tan acostumbrados a esta comedia, que una
escena mas 0 menos...

—Entonces llevasela vos —dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas y se los
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secaba una vez mas con la servilleta.

—Qué queres, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy como
esperando una sorpresa, una trampa, casi.

—La culpa la tiene Maria Laura —dijo Rosa—. Ella nos metid la idea en la cabeza y ya no
podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tia Clelia...

—Mird, ahora que lo decis se me ocurre que convendria hablar con Maria Laura —dijo tio
Roque-. Lo mas ldgico seria que viniera después de sus examenes y la diera a tu madre la
noticia de que Alejandro no va a poder viajar.

—¢Pero a vos no te hiela la sangre que mama no pregunte mas por Maria Laura, aunque
Alejandro la nombra en todas sus cartas?

—No se trata de la temperatura de mi sangre —dijo tio Roque—. Las cosas se hacen o no se
hacen, y se acabo.

A Rosa le llevé dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mejor amiga y Maria
Laura los queria mucho, hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que preparar una
nueva carta, que Maria Laura trajo junto con un ramo de flores y las pastillas de
mandarina que le gustaban a mama. Si, por suerte ya habian terminado los exdmenes
peores, y podria irse unas semanas a descansar a San Vicente.

—El aire del campo te haré bien —dijo mama-. En cambio a Clelia... (Hoy llamaste a la
quinta, Pepa? Ah, si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres semanas que se fue
Clelia, y mira vos...

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té, y Maria
Laura le leyé a mama unos parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la
internacion provisional de todos los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacia estar
alojado en un espléndido hotel por cuenta del gobierno, a la espera de que los cancilleres
arreglaran el conflicto. Mama no hizo ninguna reflexion, bebid su taza de tilo y se fue
adormeciendo. Las muchachas siguieron charlando en la sala, mas aliviadas. Maria Laura
estaba por irse cuando se le ocurrio lo del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le parecia
que también Carlos habia pensado en eso, y mas tarde le habl6 a tio Roque, que se
encogié de hombros. Frente a cosas asi no quedaba mas remedio que hacer un gesto y
seqguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron también a Carlos, que renuncié a
encontrarle explicacion a menos de aceptar lo que nadie queria aceptar.

—-Ya veremos —dijo Carlos—. Todavia puede ser que se le ocurra y nos lo pida. En ese
caso...

Pero mama no pidié nunca que le llevaran el teléfono para hablar personalmente con tia
Clelia. Cada mafiana preguntaba si habia noticias de la quinta, y después se volvia a su
silencio donde el tiempo parecia contarse por dosis de remedios y tazas de tisana. No le
desagradaba que tio Roque viniera con La Razon para leerle las Gltimas noticias del
conflicto con el Brasil, aunque tampoco parecia preocuparse si el diariero llegaba tarde o
tio Roque se entretenia mas que de costumbre con un problema de ajedrez. Rosa y Pepa
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Ilegaron a convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que le leyeran las noticias, o
telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no se podia estar seguro
porque a veces mama levantaba la cabeza y las miraba con la mirada profunda de
siempre, en la que no habia ningin cambio, ninguna aceptacion. La rutina los abarcaba a
todos, y para Rosa telefonear a un agujero negro en el extremo del hilo era simple y
cotidiano como para tio Roque seguir leyendo falsos telegramas sobre un fondo de
anuncios de remates o noticias de fatbol, o para Carlos entrar con las anécdotas de su
visita a la quinta de Olavarria y los paquetes de frutas que les mandaban Manolita y tia
Clelia. Ni siquiera durante los ultimos meses de mama cambiaron las costumbres, aunque
poca importancia tuviera ya. El doctor Bonifaz les dijo que por suerte mama no sufriria
nada y que se apagaria sin sentirlo. Pero mama se mantuvo ldcida hasta el fin, cuando ya
los hijos la rodeaban sin poder fingir lo que sentian.

—Qué buenos fueron todos conmigo —dijo mama con ternura—. Todo ese trabajo que se
tomaron para que no sufriera.

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acaricié jovialmente la mano, tratandola de
tonta. Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la comoda, sabian ya que Maria Laura habia
tenido razon; sabian lo que de alguna manera habian sabido siempre.

—Tanto cuidarme... —dijo mama4, y Pepa apret6 la mano de Rosa, porque al fin y al cabo
esas dos palabras volvian a poner todo en orden, restablecian la larga comedia necesaria.
Pero Carlos, a los pies de la cama, miraba a maméa como si supiera que iba a decir algo
mas.

—Ahora podran descansar —dijo mama-. Ya no les daremos mas trabajo.

Tio Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acercé y le apretd violentamente
el hombro. Mama se perdia poco a poco en una modorra, y era mejor no molestarla.

Tres dias después del entierro lleg6 la ultima carta de Alejandro, donde como siempre
preguntaba por la salud de maméa y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la abrio y
empezo a leerla sin pensar, y cuando levantd la vista porque de golpe las lagrimas la
cegaban, se dio cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en como habria que
darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama.
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REUNION

Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un
tronco de arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida.

ERNESTO “CHE” GUEVARA, en La sierra y el llano, La Habana, 1961.

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estdbamos en la maldita lancha, entre
vomitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas,
hechos un asco, consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco que se conservaba
seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no acordarnos de
nuestros nombres hasta que llegara el dia) habia tenido la buena idea de meterlo en una
caja de lata que abriamos con més cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué
tabaco ni tragos de ron en esa condenada lancha, bamboleandose cinco dias como una
tortuga borracha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lastima, y ola va y
ola viene, los baldes despellejandonos las manos, yo con un asma del demonio y medio
mundo enfermo, doblandose para vomitar como si fueran a partirse por la mitad. Hasta
Luis, la segunda noche, una bilis verde que le saco las ganas de reirse, entre eso y el norte
que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se habia imaginado; y
Ilamarle a eso un expedicion de desembarco era como para seguir vomitando pero de
pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atras la lancha, cualquier cosa aunque
fuera lo que nos esperaba en tierra —pero sabiamos que nos estaba esperando y por eso no
importaba tanto—, el tiempo que se compone justamente en el peor momento y zas la
avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la cienaga o lo que fuera con el
agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles, y yo
como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con
Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la ciénaga (si era
una ciénaga, porque a muchos ya se nos habia ocurrido que a lo mejor habiamos errado el
rumbo y que en vez de tierra firme habiamos hecho la estupidez de largarnos en algun
cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo asi, mal pensado y peor
dicho, en una continua confusion de actos y nociones, una mezcla de alegria inexplicable
y de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos esperaba
del lado de la carretera si llegabamos alguna vez, si estabamos en una ciénaga de la costa
y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de total fracaso para diversion
del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuanto durd, el tiempo lo mediamos por los claros entre los
pastizales, los tramos donde podian ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi
izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto
entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaba mas que la meta final,
llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguia llegar; el resto se habia
hecho trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos
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justos: algo se cumplia sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Habia sido
previsto y provocado: no falld. Y por eso, aunque todavia me doliera en la cara el aullido
de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reirme por lo bajo (y
me ahogaba todavia mas, y Roberto me llevaba el Springfield para que yo pudiese inhalar
adrenalina con la nariz casi al borde del agua, tragando mas barro que otra cosa), porque
si los aviones estaban ahi entonces no podia ser que hubiéramos equivocado la playa, a lo
sumo nos habiamos desviado algunas millas, pero la carretera estaria detras de los
pastizales, y después el llano abierto y en el norte las primeras colinas. Tenia su gracia
que el enemigo nos estuviera certificando desde el aire la bondad del desembarco.

Dur6 vaya a saber cuanto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos flacos
arboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco humedo y unas pobres
galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente
muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir
cémo con el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y como
la muerte, mas probable que nunca, no seria ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino
una operacion dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en juego. El
ejército debia controlar la carretera, cercando los pantanos a la espera de que
apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las alimafas y el hambre.
Ahora todo se veia clarisimo, tenia otra vez los puntos cardinales en el bolsillo, me hacia
reir sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epilogo. Nada podia resultarme mas
gracioso que hacer rabiar a Roberto recitandole al oido unos versos del viejo Pancho que
le parecian abominables. “Si por lo menos nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el
Teniente. “O fumar de verdad” (alguien, mas a la izquierda, ya no sé quién, alguien que
se perdi6 al alba). Organizacion de la agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar
tabaco, chupar galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de
que lo hubieran matado era el Unico enemigo real, porque su confirmacion nos anularia
mucho mas que el acoso, la falta de armas o las llagas en los pies. Sé que dormi un rato
mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo lo que habiamos hecho en
esos dias era demasiado insensato para admitir asi de golpe la posibilidad de que
hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez tendria que continuar hasta el
final, que quiza fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde se habia llegado hasta el
escandalo de prevenir al enemigo que desembarcariamos, no entraba la posibilidad de
perder a Luis. Creo que también pensé que si triunfabamos, que si conseguiamos
reunirnos otra vez con Luis, sélo entonces empezaria el juego en serio, el rescate de tanto
romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una
vision: Luis junto a un arbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a
la cara y se la quitaba como si fuese una mascara. Con la cara en la mano se acercaba a su
hermano Pablo, a mi, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptaramos,
que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y yo también me negue,
sonriendo hasta las lagrimas, y entonces Luis volvio a ponerse la cara y le vi un
cansancio infinito mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro del bolsillo de la
guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinacién de la duermevela y la fiebre,
facilmente interpretable. Pero si realmente habian matado a Luis durante el desembarco,
¢quién subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos tratariamos de subir pero nadie con la
cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. “Los diddocos”, pensé

29

Librodot



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortazar 30

ya entredormido, “pero todo se fue al diablo con los diadocos, es sabido”.

Aungue esto que cuento pasé hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados en la
memoria que s6lo se pueden decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en
el pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pero al
amanecer de ese dia franqueamos la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora
hay que esperar otro amanecer porgque nos han matado al baqueano y seguimos perdidos,
habra que dar con algun paisano que nos lleve a donde se pueda comprar algo de comer,
y cuando digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo
demas a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis, y la comida hay que pagarla y
explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos en lo que andamos. La cara
de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco pesos debajo de un plato a
cambio de la poca cosa que encontramos y que sabia a cielo, a comida en el “Ritz” si es
que ahi se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal que
por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en
la choza vacia, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo.
Habria que dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos descansan unos contra otros,
yo me he ido un poco mas lejos porque tengo la impresion de que los fastidio con la tos y
los silbidos del pecho, y ademas hago una cosa que no deberia hacer, y es que dos o tres
veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo y enciendo
despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la vida.

En el fondo lo unico bueno del dia ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un
desastre, de los ochenta nos han matado por o menos a cincuenta o sesenta; Javier cayo
entre los primeros, el Peruano perdié un 0jo y agonizé tres horas sin que yo pudiera hacer
nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el dia temimos que algin
enlace (hubo tres con un riesgo increible, en las mismas narices del ejército) nos trajera la
noticia de la muerte de Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder
esperar todavia. Friamente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado, todos
sabemos como es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al descubierto con
una pistola en la mano, y el que venga atras que arree. No, pero Lopez lo habré cuidado,
no hay como €l para engafarlo a veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene
que hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese momento. Pero y si Lépez... Indtil
quemarse la sangre, no hay elementos pan la menor hipotesis, y ademas es rara esta
calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera bien asi, como si todo se
estuviera cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota) de conformidad
con los planes. Sera la fiebre o el cansancio, serd que nos van a liquidar a todos como a
sapos antes de que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este respiro
absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las ramas del arbol contra el cielo méas
claro, con algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las ramas
y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y a veces cambian
suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las copas,
viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esta lejos, a miles de kilometros, en un
pais donde todavia se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me adelgaza y
pierde entre las hojas del arbol, y en cambio me hace tanto bien recordar un tema de
Mozart que me ha acompafado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La
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caza, la evocacion del halali en la mansa voz de los violines, esa transposicion de una
ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la
memoria, y siento al mismo tiempo cémo la melodia y el dibujo de la copa del arbol
contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el
dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodia, un ritmo que sale de una
rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como un
abanico de tallos, mientras el segundo violin es esa rama mas delgada que se yuxtapone
para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y
dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda si quiere, repetir la
melodia. Y todo eso es también nuestra rebelion, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el arbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido
trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en ultimo término
la lleve a una victoria que sea como la restitucion de una melodia después de tantos afios
de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un
encuentro con la luz. Lo que se divertiria Luis si supiera que en este momento lo estoy
comparando con Mozart, viendolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su
razon primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las prudentes
razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un mausico de
hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creiamos
imposible, el canto que trabara amistad con la copa de los arboles, con la tierra devuelta a
sus hijos. Si, es la fiebre. Y cdmo se reiria Luis aunque también a €l le guste Mozart, me
consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algin dia
sabremos pasar del movimiento donde todavia suena el halali del cazador, a la
conquistada plenitud del adagio y de ahi al allegro final que me canturreo con un hilo de
voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliacion con todo lo que haya quedado vivo
frente a nosotros. Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar
atras inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con
una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto,
¢como decirselo a nadie?) una imagen de pantocrator, un juez que empieza por ser el
acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para
que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas
de un tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y
hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal conocida,
gastando las ultimas municiones mientras el Teniente con un compafiero se hacia fuerte
en una loma y desde ahi les paraba un rato las patas, dandonos tiempo a Roberto y a mi
para llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra altura méas protegida donde resistir
hasta la noche. De noche ellos no atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos
eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse menos protegidos por el nimero y el
derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el dia, y éramos apenas cinco
contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban para quedar bien con el babuino,
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sin contar los aviones que a cada rato picaban en los claros del monte y estropeaban
cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el Teniente ces6 el fuego y pudo reunirse con nosotros, que apenas
adelantdbamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conociamos de
sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahi, en esa ladera y en esos matorrales
ibamos a quemar los ultimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares
atacaban en cambio una loma bastante mas al este, engafiados por un error de la aviacion,
y ahi nomas nos largamos cerro arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a
una loma casi pelada donde un compariero tuvo el ojo de descubrir una cueva tapada por
las hierbas, y nos plantamos resollando después de calcular una posible retirada
directamente hacia el norte, de pefiasco en pefiasco, peligrosa, pero hacia el norte, hacia
la Sierra donde a lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del ataque de
los regulares al amanecer habia oido un fuego de armas automaticas y de pistolas hacia el
poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Teniamos la
razonable conviccion de que los sobrevivientes estabamos divididos en tres grupos, y
quiza el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me pregunté si no valdria la pena
intentar un enlace al caer la noche.

-Si vos me preguntas eso es porque te estas ofreciendo para ir —le dije. Habiamos
acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte més fresca de la cueva, y
fumabamos descansando. Los otros dos comparieros montaban guardia afuera.

—Te figuras —dijo el Teniente, mirdndome divertido—. A mi estos paseos me encantan,
chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando el
Teniente estaba por irse entré Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo
podiamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta que Tinti mordisqueo
un pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos traia la noticia de
la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca carne,
él no lo habia visto aunque su hijo mayor, que también se nos habia pegado con una vieja
escopeta de caza, formaba parte del grupo que habia ayudado a Luis y a cinco
compafieros a vadear un rio bajo la metralla, y estaba seguro de que Luis habia sido
herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las primeras matas. Los serranos
habian trepado al monte que conocian como nadie, y con ellos dos hombres del grupo de
Luis, que llegarian por la noche con las armas sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendio otro cigarro y salio a organizar el campamento y a conocer mejor a
los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor.
Es decir que Luis habia muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que esa
noche seriamos nueve o diez hombres y que tendriamos municiones para seguir peleando.
Vaya novedades. Era como una especie de locura fria que por un lado reforzaba al
presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la
razdn de esa insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a chivito
asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro, senti que en ese
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momento no podia permitirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente podia
manejarla como un dato méas dentro del plan de campafia, porque si también Pablo habia
muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo sabian el Teniente y todos los
compafieros, y no se podia hacer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra y
seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Creo que cerré los 0jos, y el recuerdo de
mi vision fue otra vez la vision misma, y por un segundo me parecio que Luis se separaba
de su cara y me la tendia, y yo defendi mi cara con las dos manos diciendo: “No, no, por
favor no, Luis”, y cuando abri los ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que
respiraba resollando, y le oi decir que acababan de agregarsenos dos muchachos del
monte, una buena noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquin, los regulares
perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo a cincuenta metros. Pero no me
miraba en los 0jos, mascaba el cigarro y parecia esperar que yo dijera algo, que fuera yo
el primero en volver a mencionar a Luis.

Despues hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de nosotros, los
serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olia
a vomito y a sudor frio, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de otros
tiempos, de antes de esa cesura en mi vida que me habia arrancado a mi pais para
lanzarme a miles de kilometros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando
la diferencia de hora imaginé que en ese momento, miércoles, estaria llegando a su
consultorio, colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al correo. No era una
alucinacion, me bastaba pensar en esos afios en que habiamos vivido tan cerca uno de
otro en la ciudad, compartiendo la politica, las mujeres y los libros, encontrandonos
diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan familiar, y esos gestos no
eran solamente los suyos sino que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mi mismo, a
mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periédico con sus editoriales inflados, mi café a
mediodia con los médicos de guardia, mis lecturas y mis peliculas y mis ideales. Me
pregunté qué estaria pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mi, y fue como si
viera dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre, habria que tomar
quinina), una cara pagada de si misma, empastada por la buena vida y las buenas
ediciones y la eficacia del bisturi acreditado. Ni siquiera hacia falta que abriera la boca
para decirme yo pienso que tu revolucion no es méas que... No era en absoluto necesario,
tenia que ser asi, esas gentes no podian aceptar una mutacion que ponia en descubierto
las verdaderas razones de su misericordia facil y a horario, de su caridad reglamentada y
a escote, de su bonhomia entre iguales, de su antirracismo de salén pero como la nena se
va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y efemérides en las
plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares
numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de su
estUpida agonia inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma).
Pobre amigo, me daba lastima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los
falsos valores que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos;
defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenia
mas que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia
cuando el catolicismo burgués de su mujer no habia servido mas que para obligarlo a
buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la
policia cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo,
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por el horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los Unicos dioses
Vivos en su pobre pais perdido. Y en eso estaba cuando entro el Teniente a la carrera y
me grité que Luis vivia, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba
mas vivo que la madre de la chingada, que habia llegado a lo alto de la Sierra con
cincuenta guajiros y todas las armas que les habian sacado a un batallon de regulares
copado en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que
despues, por largo rato, dan rabia y vergiienza y perfume, porque eso y comer chivito
asado y echar para adelante era lo Gnico que tenia sentido, lo Unico que contaba y crecia
mientras no nos animabamos a mirarnos en los 0jos y encendiamos cigarros con el
mismo tizon, con los ojos clavados atentamente en el tizon y secandonos las lagrimas que
el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimogenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevo al Teniente y a
Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compafieros, y el Teniente subio a Pablo en
brazos porque tenia los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me acuerdo
de Pablo abrazandome con su manera rapida y expeditiva, y diciendome sin sacarse el
cigarrillo de la boca: “Si Luis esta vivo, todavia podemos vencer”, y yo vendandole los
pies que era una belleza, y los muchachos tomandole el pelo porque parecia que
estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo iba a regafar por ese lujo
intempestivo. “Que me regarfie”, bromeaba Pablo fumando como un loco, “para regafiar a
alguien hay que estar vivo, compafiero, y ya oiste que esta vivo, vivito, estd méas vivo que
un caiman, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto vendas, vaya lujo...”. Pero
no podia durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahi me tocé un balazo en la
oreja que si acierta dos centimetros mas cerca, vos, hijo, que a lo mejor leés todo esto, te
quedas sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas
se me pusieron estereoscopicas, cada imagen seca y en relieve, con unos colores que
debian ser mis ganas de vivir y ademas no me pasaba nada, un pafiuelo bien atado y a
seqguir subiendo; pero atras se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo con la cara
hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterias que se
fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo que también del grupo de Pablo, que en
lo peor de la pelea queria refugiarse detras de una cafia, se ponia de perfil, se arrodillaba
detras de la cafia, y sobre todo me acuerdo de ese que se puso a gritar que habia que
rendirse, y de la voz que le contesto entre dos rafagas de Thompson, la voz del Teniente,
un bramido por encima de los tiros, un: “jAqui no se rinde nadie, carajo!”, hasta que el
mas chico de los serranos, tan callado y timido hasta entonces, me avisé que habia una
senda a cien metros de ahi, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grite al
Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome y tirando como
demonios, en pleno bautismo de fuego y saboredndolo que era un gusto verlos, y al final
nos fuimos juntando al pie de la ceiba donde nacia el sendero y el serranito trepd y
nosotros atras, yo con un asma que no me dejaba andar y el pescuezo con mas sangre que
un chancho degollado, pero seguro de que también ese dia ibamos a escapar y no sé por
qué, pero era evidente como un teorema que esa misma noche nos reuniriamos con Luis.

Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego,
hay las consabidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pelear”, entonces de golpe
es el silencio, los arboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los
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accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un
poco de ron que corre de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el
cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan los pulmones por las orejas,
y Pablo diciendome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres,
compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano tenia un poco de
yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo, sacando sus cuatro
pesos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el paisano, riéndose hasta
herniarse, y el mediodia imitando a esa siesta que habia que rechazar como si dejaramos
irse a una muchacha preciosa mirandole las piernas hasta lo ultimo.

Al caer la noche el sendero se empind y se puso mas que dificil, pero nos relamiamos
pensando en la posicion que habia elegido Luis para esperarnos, por ahi no iba a subir ni
un gamo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decia Pablo a mi lado, “hasta tenemos el
armonio”, y me miraba zumbdn mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que
solamente a él le hacia gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anochecia cuando
Ilegamos al dltimo centinela y pasamos uno tras otro, dandonos a conocer y respondiendo
por los serranos, hasta salir por fin al claro entre los arboles donde estaba Luis apoyado
en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera y el cigarro en la boca.
Me costé el alma quedarme atras, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con su
hermano, y entonces esperé que el Teniente y los otros fueran también y lo abrazaran, y
después puse en el suelo el botiquin y el Springfield y con las manos en los bolsillos me
acerqué y me quedé mirandolo, sabiendo lo que iba a decirme, la broma de siempre:

—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.

-Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi cara
me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido
prolongar mas alla de la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Luis.
Naturalmente, decia “che” muy mal.

—¢Queé tu crees? —le contesté, igualmente mal. Y volvimos a doblarnos como idiotas, y
medio mundo se reia sin saber por qué. Trajeron agua Yy las noticias, hicimos la rueda
mirando a Luis, y s6lo entonces nos dimos cuenta de como habia enflaquecido y como le
brillaban los ojos detras de los jodidos espejuelos.

Mas abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba momentaneamente a cubierto. Se
pudo curar a los heridos, bafiarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta Pablo
que tanto queria hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha
ensefiado a aprovechar la noche, me quedé con Luis apoyado en el tronco de un éarbol,
fumando y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo
que nos habia pasado desde el desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de lo
que iba a empezar cuando llegara el dia en que tuviéeramos que pasar del fusil al despacho
con teléfonos, de la Sierra a la ciudad, y yo me acordé de los cuernos de caza y estuve a
punto de decirle a Luis lo que habia pensado aquella noche, nada mas que para hacerlo
reir. Al final no le dije nada, pero sentia que estabamos entrando en el adagio del
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cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidumbre,
un signo que no olvidariamos. Cuantos cuernos de caza esperaban todavia, cuantos de
nosotros dejariamos los huesos como Rogue, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba
mirar la copa del arbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponia
el dibujo del adagio que alguna vez ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad
digna de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo el tanto de las noticias
internacionales y de lo que pasaba en la capital y en las provincias, yo veia como las
hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodia, la melodia de
Luis que seguia hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el
centro del dibujo, y era una estrella pequefia y muy azul, y aunque no sé nada de
astronomia y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me senti
seguro de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio,
demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera
confundirla con Marte o con Mercurio.
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LA SENORITA CORA

We’ll send your love to college, all for a year or two.
And then perhaps in time the boy will do for you.

The trees that grow so high
(CANCION FOLKLORICA INGLESA)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y al cabo
soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendé personalmente al director. Podrian traer
un sofa cama y yo lo acompafiaria para que se vaya acostumbrando, entrd tan palido el
pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su
padre también estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me
dejarian con el nene. Después de todo tiene apenas quince afios y nadie se los daria,
siempre pegado a mi aungque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse
el hombre grande. La impresion que le habrd hecho cuando se dio cuenta de que no me
dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y
meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si
verdaderamente tiene ordenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que
se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que
mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado,
una chiquilina de porqueria, que se cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la
llevd de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabia donde meterse de
vergiienza y su padre se hacia el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas
como de costumbre. Lo Unico que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que
es una clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo mas lindo para leer
sus revistas, y por suerte su padre se acordo de traerle caramelos de menta que son los
que mas le gustan. Pero mafiana por la mafiana, eso si, lo primero que hago es hablar con
el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habra que ver
si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano.
Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mama cree que soy un
chico y me hace hacer cada papelon. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy
capaz de pedir lo que necesito, me mird de una manera cuando mama le estaba
protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse que le vamos a hacer, ya soy bastante
grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormira bien, a esta hora
ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar
a esa pelicula de miedo que también pasaba en una clinica, cuando a medianoche se abria
poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama veia entrar al hombre de la méscara
blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvié a las seis y media con unos papeles y me
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empezd a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardeé la revista en
seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una
fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba
enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella 'y que le iba a
dar ordenes o algo asi. Me pregunto si me dolia el apéndice y le dije que no, que esa
noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomarmelo anot6 algo
mas en la planilla y la colgé a los pies de la cama. “;Tenés hambre?”, me pregunto, y yo
creo que me puse colorado porque me tomoé de sorpresa que me tuteara, es tan joven que
me hizo impresion. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo
hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya
me habia quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle
algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia
haberme dicho que no tenia que comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba
furiosa por lo de mama y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después
que se fue se me paso de golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia.
Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve afios, debe haberse recibido de
enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar
coémo se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino
otra, una sefiora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo
tomar unas pastillas verdes. También ella me pregunt6 cémo me llamaba y si me sentia
bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las mejores de la
clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me despertd una enfermera
chiquita y arrugada como un mono pero amable, que me dijo que podia levantarme y
lavarme pero antes me dio un termometro y me dijo que me lo pusiera como se hace en
estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me
explico y se fue. Al rato vino mama y qué alegria verlo tan bien, yo que me temia que
hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son asi, en la casa
tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su mama que no ha
cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entré para revisar al nene y yo me fui un
momento afuera porque ya esta grandecito, y me hubiera gustado encontrarmela a la
enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada mas que mirandola de
arriba a abajo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi en seguida salio el doctor De Luisi
y me dijo que al nene iban a operarlo a la mafana siguiente, que estaba muy bien y en las
mejores condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le
agradeci mucho y aproveché para decirle que me habia Illamado la atencion la
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo
fuera a faltarle la atencion necesaria. Despues entré en la pieza para acompafiar al nene
que estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera
el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mama,
haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis dias
ya estaba queriendo jugar al futbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta
nada. Si, mama, si, diez minutos queriendo saber si me duele aqui o mas alla, menos mal
que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la
fotonovela que habia empezado anoche. La enfermera de la tarde se llama la sefiorita
Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy
poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece
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que esas gotas hacen dormir porgque se me caian las revistas de la mano y de golpe estaba
sofiando con el colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del normal como el afio
pasado y baildbamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las
cuatro y media y empecé a pensar en la operacion, no que tenga miedo, el doctor De
Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas
dormido, el Cacho decia que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y
tenes fiebre. El nene de mama ya no esté tan garifo como ayer, se le nota en la cara que
tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se senté de golpe en la cama
cuando me vio entrar y escondié la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un
poco fria y fui a subir la calefaccion, despues traje el termometro y se lo di. “; Te lo sabés
poner?”, le pregunté, y las mejillas parecia que iban a reventarsele de rojo que se puso.
Dijo que si con la cabeza y se estir6 en la cama mientras yo bajaba las persianas y
encendia el velador. Cuando me acerqué para que me diera el termOmetro seguia tan
ruborizado que estuve a punto de reirme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo
mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para peor me mira en los 0jos, por qué
no le puedo aguantar esa mirada si al final no es mas que una mujer, cuando saque el
termometro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se
sonreia un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo
evitar, es mas fuerte que yo. Después anoto6 la temperatura en la hoja que esta a los pies
de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papa y
mama cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les
dijo que habia que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes.
Pensé que mama iba a soltarle alguna de las suyas pero la mir6 nomas de arriba abajo, y
papa también pero al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se
estaba yendo la oi a mama que le decia a la sefiorita Cora: “Le agradeceré que lo atienda
bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado por su familia”, o alguna idiotez por
el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuche lo que le contestd la
sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor piensa que me estuve
quejando de ella o algo asi.

Volvio a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y
algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo
pero empece a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos,
tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empezando a
asustarse sin la mama que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda
bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero si, sefiora, se lo vamos a
atender como a un principe. Es bonito su nene, sefiora, con esas mejillas que se le
arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para
volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. “A
ver, bajate el pantalon del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “;El pantalon?”,
pregunté con una voz que se le quebré en un gallo. “Si, claro, el pantalon”, repeti, y
empez6 a soltar el corddn y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecian. Le tuve
que bajar yo misma el pantalon hasta la mitad de los muslos, y era como me lo habia
imaginado. “Ya sos un chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabdn aunque la
verdad es que poco tenia para afeitar. “4,Cémo te llaman en tu casa?”, le pregunté
mientras lo enjabonaba. “Me llaman Pablo”, me contesto con una voz que me dio l&stima,
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tanta era la verglenza. “Pero te daran algin sobrenombre”, insisti, y fue todavia peor
porgue me parecid que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que
andaban por ahi. “¢Asi que no tenés ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.”
Terminé de afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero €l se adelantd y en un
segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para
consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me
tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero me seguia fastidiando algo
en el que a lo mejor le venia de la madre, algo méas fuerte que su edad y que no me
gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus afos, un
mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera de cambio seria capaz de
soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la unica manera de escapar un poco de todo eso, pero
no servia de nada porque justamente en ese momento agregad: “¢;Asi que no tenés ningun
sobrenombre. Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla
por la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castafio casi pegado a mi
cara porque se habia agachado para sacarme un resto de jabon, y olia a shampoo de
almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algin perfume de ésos, y no supe
qué decir y lo Unico que se me ocurrio fue preguntarle: “¢Usted se llama Cora, verdad?”.
Me mir6 con aire burlon, con esos 0jos que ya me conocian y que me habian visto por
todos lados, y dijo: “La sefiorita Cora”. Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes
habia dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada mas que para burlarse. Aunque me daba
rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede
ocurrir, lo mismo me animé a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un
nombre muy lindo”. No era eso, lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece
que se dio cuenta y le molesto, ahora estoy seguro de que esta resentida por culpa de
mama, yo solamente queria decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder
Ilamarla Cora a secas, pero cdmo se lo iba a decir en ese momento cuando se habia
enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, ésa es otra
cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo
cuando necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al
llegar a la puerta se quedé un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y
yo queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo Gnico que
se me ocurrié fue mostrarle la taza con el jabdn, se habia sentado en la cama y después de
aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabén”, muy seriamente y con un tono de
hombre grande. VVolvi a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano por
la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo ir4 bien, es una operacion de nada.”
Cuando lo toqué echo la cabeza atrds como ofendido, y después resbal6 hasta esconder la
boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: “Puedo llamarla Cora,
¢verdad?”. Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta verglienza que buscaba
desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso de ceder porque después me
resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los lios
de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de
perro para esas cosas. “Sefiorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una
rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni
siquiera comprendo como pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trataria de
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otra manera”. Se hizo la que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y
sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara
enojada para poder pedirle disculpas porgue en realidad no era lo que yo habia pensado
decirle, tenia la garganta tan cerrada que no se cdmo me habian salido las palabras, se lo
habia dicho de pura rabia pero no era eso, o0 a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi nomas
asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos. Esto tengo
que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando mafiana lo vea en la mesa de
operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha
arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cbmo podria hacer para que no me pase
eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa,
estoy seguro de gque escucho perfectamente, no sé como le dije eso, yo creo que cuando le
pregunté si podia Illamarla Cora no se enojo, me dijo lo de sefiorita porque es su
obligacién pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acaricié la cara; pero no,
eso fue antes, primero me acaricio y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a
perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aungque me den un tubo de
pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo
malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora,
tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de
boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oi pasos en el corredor me acosté
del todo y cerré los 0jos, no queria verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en
paz, senti que entraba y que encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un
angelito, con una mano tapandose la cara, y no abrié los ojos hasta que llegué al lado de
la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan colorado que me volvio a dar lastima y un
poco de risa, era demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bajese el pantalon y dese
vuelta para el otro lado”, y el pobre a punto de patalear como haria con la mama cuando
tenia cinco afios, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y
a chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado
mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezé a
mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el
irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco
el trasero para correrle mejor el pantalon y deslizarle una toalla. “A ver, subi un poco las
piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo que te echés méas de boca, asi.” Tan
callado que era casi como si gritara, por una parte me hacia gracia estarle viendo el culito
a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lastima por él, era realmente
como si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho. “Avisa si esta muy caliente”,
le previne, pero no contesté nada, debia estar mordiéndose un pufio y yo no queria verle
la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era
mucho liquido lo aguanté sin una palabra hasta el final, y cuando termind le dije, y eso si
se lo dije para cobrarme lo de antes: “Asi me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé
mientras le recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir al bafio. “;Querés que
te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?”, me pregunt6 desde la puerta. No sé
cdmo alcancé a decirle que era lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al
cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los
cblicos me mordi las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que

41

Librodot



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortazar 42

Iloré mientras la maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez,
veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de cémo me suplicaba
que la perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de ésas la gran sorpresa. Claro
que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy hablar
claro al padre, no sea cosa que en una de ésas tengamos un lio. Lo mas probable es que
haya una buena reaccion, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que paso6 al comienzo
de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo
encontré bastante bien si pensas en lo que durd la cosa. Cuando entr6 el doctor De Luisi
yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavia le duraba la
anestesia pero el doctor lo ausculté lo mismo y me pidié que no me moviera de su lado
hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena sefiora se
Ve que no estad acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo
parece un trapo. Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo
estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como
si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mama4, todos creen eso, es mondtono.
Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos
tranquilas, ahi no te podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo
que la operacion habia sido muy larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacion:
a veces el apéndice no esta tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero si,
m’hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar
los labios con este pedacito de hielo en una gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido,
vomita mas, aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar
de moretones, si, si, llora si tenés ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y quejate, total
estas tan dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco
respingada y esas pestafias como cortinas, parecés mayor ahora que estas tan palido. Ya
no te pondrias colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamé, me duele aqui,
dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto
y me duele, mam4, decile a la enfermera que me saque eso. Si, m’hijito, ya se le va a
pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta fuerza, voy a tener que llamar a
Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estas quieto, te va a
doler mucho maés si seguis moviéndote tanto. Ah, parece que empezas a darte cuenta, me
duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui, hdgame algo por favor, me duele tanto
aqui, suélteme las manos, no puedo mas, sefiorita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y
media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan
palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo
habia salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué
no me hizo entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el
nene ha dormido todo el tiempo, se ve que esta agotado, pero me parece que tiene mejor
cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y
respira tranquilo, creo que pasara bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que
tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasé el primer susto a la buena
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sefiora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a
faltar nada por la noche, sefiorita. Deci que te tengo lastima, vieja estUpida, si no ya ibas a
ver cOmo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el Gltimo dia
lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir
pensando, ya se mand6 mudar y todo esta tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que
el chico duerme, contame lo que pas6 esta mafiana. Bueno, si estas apurado lo dejamos
para después. No, mira que puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se
sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no
esta bien. Pareceria que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase le
digo, 0 me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Estd muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, qué
bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas.. Todo esta tan callado, ahora me
acuerdo que vi a mam4, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal. Al viejo lo miré apenas,
estaba a los pies de la cama y me guifiaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un
poco de frio, me gustaria otra frazada. Sefiorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si
estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo un revista.
Vino en seguida y me arrop0, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en
seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mama y que ella me
calmaba, o a lo mejor estuve sofiando. ¢Estuve sofiando, sefiorita Cora? Usted me
sujetaba las manos, ¢verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las
nauseas... Disculpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo sé, a
lo mejor la manché y todo. Bueno, no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio.
No, no me duele mucho, un poquito solamente. ¢Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se
queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le
duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los 0jos y duerma.
Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de
golpe la herida me pega un tiron o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los
0jos y mirarla, esta sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que
me moleste la luz. ;Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le
brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama, es
increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me
pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia
en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya
no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le pidié disculpas o algo asi, me miraba de
otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase”. Me gusta que me mire asi,
parece mentira lo del primer dia cuando me quito los caramelos. Me gustaria decirle que
es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que
me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua
colonia en el pelo. Me gustaria que con una sonrisa me pidiera perdon, que me dijera que
la puedo llamar Cora.

Se quedd dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaria y lo
desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien dormir.
Apenas vio el termometro sac6 una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se
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estuviera quieto. No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se
puso colorado y empez6 a decir que él podia muy bien solo. No le hice caso, claro, pero
estaba tan tenso el pobre que no me quedd mas remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya
sos un hombrecito, no te vas a poner asi cada vez, ;verdad?”. Es lo de siempre, con esa
debilidad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la
temperatura y me fui a prepararle la inyeccion. Cuando volvidé yo me habia secado los
0jos con la sdbana y tenia tanta rabia contra mi mismo que hubiera dado cualquier cosa
por poder hablar, decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero que
no lo podia impedir. “Esto no duele nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para
que duermas bien toda la noche.” Me destapé y otra vez senti que me subia la sangre a la
cara, pero ella se sonrié un poco y empezo a frotarme el muslo con un algodon mojado.
“No duele nada”, le dije porque algo tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi
mientras ella me estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y frotandome con el
algodon. “Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapé y me
paso la mano por la cara. Yo cerré los 0jos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y
que ella me pasara la mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me
importa si no entiendo a las mujeres, lo unico que vale la pena es que lo quieran a uno. Si
estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya esta, deme
un beso y se acabd. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que
aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre aparecid esta noche con una cara rara y
me costd media hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha encontrado la manera
de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le paso con la vieja del veintidos pero yo
creia que desde entonces habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar
dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mafana,
despues fue a darle la inyeccion y cuando volvid estaba de mal humor, no queria saber
nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui
cambiando, y al final se puso a reir y me contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y
sentir que tiembla un poco como si tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah,
entonces puedo quedarme un rato todavia, la otra inyeccion le toca a las cinco y media, la
galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mird que
preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me
da lastima, a esa edad son tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Suarez
que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso
charlando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno esta en
lo suyo, Marcial, no como aqui, comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo,
cuéntas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestion de técnica como decis
vos. Si, querido, claro. Pero es que todo empez6 mal por culpa de la madre, eso no se ha
borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su
orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a
venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya
ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse toda la
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noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria decir que si y
no se animaba, entonces me fastidio tanta tonteria y lo obligué para que aprendiera a
hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los 0jos en esos
momentos pero es casi peor, esta a punto de llorar o de insultarme, esta entre las dos
cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena sefiora que lo ha de haber criado
como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alli, mucho sombrero y saco entallado
pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de mama. Ah, y justamente le vengo a
tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando hubiera estado tan bien con Maria Luisa
que es idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran
los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendid la luz del velador, lo primero
que le veo es siempre el pelo, sera porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo
que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien,
y siempre se sonrie un poco cuando me esta frotando con el algodon, me froté un rato
largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco
la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. “No, no me duele
nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, Cora”. Y no le voy a decir sefiorita
Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar
sefiorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me
siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estd muy decaido, apenas si pudo
darme un beso, y a tia Esther casi no la mird y eso que le habia traido las revistas y una
corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mafiana es un
amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el nene durmio hasta las
ocho y que bebid un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo
que decirle al doctor Suérez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo
porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, sefiora, vamos a ver
cdmo anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a la mama le puede hacer
impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compafiero. ;Ahi duele? Claro, es natural.
Y ahi, decime si ahi te duele o solamente esta sensible. Bueno, vamos muy bien,
amiguito. Y asi cinco minutos, si me duele aqui, si estoy sensible mas acé, y el viejo
mirandome la barriga como si me la viera por primera vez. ES raro pero no me siento
tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me
molestan, dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo mama, y menos mal que la
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que
tiene la pobre. Mir& que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifio de
pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin
ver a Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor
habra que esperar unos dias mas, sefior Moran, ya sabra por De Luisi que la operacion
fue mas complicada de lo previsto, a veces hay pequefias sorpresas. Claro que con la
constitucién de ese chico yo creo que no habra problema, pero mejor digale a su sefiora
que no va a ser cosa de una semana como se penso al principio. Ah, claro, bueno, de eso
usted hablard con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala
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suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo que pensdbamos.
Si, ya sé que no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que
no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés asi,
por qué no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibi6 que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo
dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo de
tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un
poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria,
que ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que
esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de noche, ya pasoé lo peor y me dejaran solo.
De tres a cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo,
unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bafiar y cambiar, esta tan fresca
y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya sé”, me dijo, y se
sonreia para animarme. “No, es un poco amargo, nada mas”, le dije. “,Como pasaste el
dia?”, me pregunto, sacudiendo el termometro. Le dije que bien, que durmiendo, que el
doctor Suarez me habia encontrado mejor, que no me dolia mucho. “Bueno, entonces
podés trabajar un poco”, me dijo ddndome el termdmetro. Yo no supe qué contestarle y
ella se fue a cerrar las persianas y arreglo los frascos en la mesita mientras yo me tomaba
la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termémetro antes de que
viniera a buscarlo. “Pero tengo muchisima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal,
siempre seré la misma estupida, por evitarle el mal momento le doy el termometro y
naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que esta volando de
fiebre. “Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas nadie te mandd que miraras”,
le dije, més furiosa contra mi que contra él. Le pregunté si habia movido el vientre y me
dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; habia
cerrado los o0jos antes de contestarme y no los abrié mientras yo lo peinaba un poco para
que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve era mucha fiebre,
realmente. “Tratd de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora podria avisarle al
doctor Suarez. Sin abrir los o0jos hizo un gesto como de fastidio, y articulando cada
palabra me dijo: “Usted es mala conmigo, Cora”. No atiné a contestarle nada, me quedé a
su lado hasta que abri6 los 0jos y me mird con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin
darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazo de
un manotén y algo debio tironearle en la herida porque se crispo de dolor. Antes de que
pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: “Usted no seria asi conmigo si me hubiera
conocido en otra parte”. Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que
me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lagrimas que me paso lo de siempre, me
dio rabia y casi miedo, me senti de golpe como desamparada delante de ese chiquilin
pretencioso. Consegui dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensefiado a
controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada,
puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a qué
atenernos, en el fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el
agua colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin mas
contemplaciones. No sé por qué me quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando
se lo conté que habia querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdon. No se,
a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultindome,
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para ver hasta donde era capaz de llegar. Pero seguia con los ojos cerrados y el sudor le
empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubieran metido en agua hirviendo,
veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que
todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a
secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin
hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los 0jos y encontraria la noche, el velador, la
pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces, cien veces, que habia
hecho bien en decirle lo que le habia dicho, para que aprendiera, para que no me tratara
como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafana, debe ser una pareja
que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al
rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el
desayuno, se encogié de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian quejado de las
palomas pero que el director no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo,
las primeras mafianas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace
tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a
Milord, oyendo a la tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que
no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuéando, se lo voy a preguntar al
doctor Suarez esta misma mafiana, al fin y al cabo podria estar lo més bien en casa. Mire,
sefior Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita
Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero
entonces, Marcial... Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mird que sos potrilla
todavia, parece mentira. Escucha, vieja, he estado hablando discretamente con el doctor
Suérez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad, tienen
suerte las palomas. Qué mafana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos,
ahora les da por venir méas seguido desde gue tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que
quedar cuatro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa seria mejor, claro, pero lo
mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una
revista, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo
dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suarez me lo repitio esta mafiana, ellos saben.
Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las
tres como si a mi me importaran las tres o las cinco, al contrario, a las tres se va la
enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir
de un tirén hasta la medianoche seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu
enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto,
es una broma. Segui durmiendo si queres, ya esta. Me dijo: “Gracias”, sin abrir los 0jos,
pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodia
aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me
estaba mirando, senti que todo el tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y
me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sdbanas que arrugaba con sus
manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a
buscar lo necesario para prepararlo y me dejo hacer sin una palabra, con los ojos fijos
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en la ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en punto, todavia le
quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera
hecho impresion verlos a esa hora. El doctor Suarez iba a venir un rato antes para
explicarle que tenian que completar la operacion, cualquier cosa que no lo inquietara
demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomé de sorpresa verlo entrar asi
pero me hizo una sefia para que no me moviera 'y se quedo a los pies de la cama leyendo
la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empez0 a
hablar un poco en broma, armé la conversacion como él sabe hacerlo, el frio en la calle,
lo bien que se estaba en ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando,
mientras yo me sentia tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con
él, yo hubiera podido decirselo mejor que nadie, aungque quiza no, probablemente no.
Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio la anestesia la
otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabia que al
final tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor diferente,
desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa cara, no se sonria como si me
viniera a invitar al cine. Vayase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la
otra tarde cuando usted se enoj6 con él porque la habia besado aqui. Vayanse los dos,
déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando nos
vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien, vos
segui contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto
de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no se
acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mira, aproveché para pedirle a Suarez que te
relevaran como vos querias, le dije que estas muy cansada con un caso tan grave; a lo
mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablas. Esta bien, hacé como quieras,
tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice
por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdié el tiempo, me voy a quedar con él esta
noche y todas las noches. Empez6 a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron
en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenian los pobres, y cuando
Ilego el doctor Suarez me preguntd en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa,
pero le hice una sefia de que me quedaba y se fue. Maria Luisa me acompafi6é un rato
porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizo de golpe y casi no tuvo
vomitos; esta tan debil que se volvid a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las
palomas, vas a ver, mama, ya estan arrullando como todas las mafianas, no sé por qué no
las echan, que se vuelen a otro arbol. Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah,
entonces estuve sofiando, me parecia que ya era de mafana y que estaban las palomas.
Perdéneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su encono,
otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta de que
seguia enojado, me sente junto a él y le moje los labios con hielo. Cuando me miro,
después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué mas y le sonrei.
“Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser
tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Si, Cora.” Me miraba, siempre.
“Sefiorita Cora”, dijo después, y cerro los o0jos. “No, Pablo, no”, le pedi, besandolo en la
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mejilla, muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve
que echarme atras, pero lo mismo me salpico la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para
que se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido. “Disculpeme”, dijo con un
hilo de voz, “no lo pude contener”. Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo
cuidandolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. “Me gustaria que viniera
mam4a”, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacios. Todavia le acaricié un poco el
pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y senti
que lo hacia sufrir todavia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y esperé; tenia los
0jos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor,
querido.” Volvi hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia
estaba el vomito, la anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de
él, por él. Lo besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no
queria volver mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y
despues sabia demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese cuarto,
que Marcial y Maria Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara otra vez
libre.
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LA ISLA A MEDIODIA

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de
la izquierda, ajustando la mesa de plastico antes de instalar la bandeja del almuerzo. La
pasajera lo habia mirado varias veces mientras él iba y venia con revistas 0 vasos de
whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa preguntandose aburridamente si valdria la
pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas,
cuando en el ovalo azul de la ventanilla entro el litoral de la isla, la franja dorada de la
playa, las colinas que subian hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posicion
defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonri6 a la pasajera. “Las islas griegas”, dijo. “Oh,
yes, Greece”, repuso la americana con un falso interés.

Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezé sin que la sonrisa profesional se
borrara de su boca de labios finos. Empez0 a ocuparse de un matrimonio sirio que queria
jugo de tomate, pero en la cola del avion se concedié unos segundos para mirar otra vez
hacia abajo; la isla era pequefia y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que
exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y como petrificado, que alla abajo seria
espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas
corrian hacia el norte y el oeste, lo demas era la montafia entrando a pique en el mar. Una
isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podia ser una
casa, quiza un grupo de casas primitivas. Empez0 a abrir la lata de jugo, y al enderezarse
la isla se borré de la ventanilla; no quedd méas que el mar, un verde horizonte
interminable. Mir0 su reloj pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodia.

A Marini le gustd que lo hubieran destinado a la linea Roma-Teheran, porque el paisaje
era menos lagubre que en las lineas del norte y las muchachas parecian siempre felices de
ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro dias después, mientras ayudaba a un nifio que
habia perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre, descubrié otra vez
el borde de la isla. Habia una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclino sobre
una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla tenia una forma inconfundible,
como una tortuga que sacara apenas las patas del agua. La mir6 hasta que lo Ilamaron,
esta vez con la seguridad de que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanzé a
distinguir el dibujo de unos pocos campos cultivados que llegaban hasta la playa. Durante
la escala de Beirut mir0 el atlas de la stewardess, y se preguntd si la isla no seria Horos.
El radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendid de su interés. “Todas esas islas
se parecen, hace dos afios que hago la linea y me importan muy poco. Si, muéstremela la
proxima vez.” No era Horos sino Xiros, una de las muchas islas al margen de los
circuitos turisticos. “No durara ni cinco afios”, le dijo la stewardess mientras bebian una
copa en Roma. “Apurate si piensas ir, las hordas estaran alli en cualquier momento,
Gengis Cook vela.” Pero Marini siguié pensando en la isla, mirandola cuando se
acordaba o habia una ventanilla cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al final.
Nada de eso tenia sentido, volar tres veces por semana a mediodia sobre Xiros era tan
irreal como sofiar tres veces por semana que volaba a mediodia sobre Xiros. Todo estaba
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falseado en la vision inatil y recurrente; salvo, quiza, el deseo de repetirla, la consulta al
reloj pulsera antes de mediodia, el breve, punzante contacto con la deslumbradora franja
blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los pescadores alzarian apenas
los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o0 nueve semanas después, cuando le propusieron la linea de Nueva York con todas
sus ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa mania inocente y
fastidiosa. Tenia en el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo de nombre levantino daba
sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias. Contesté negativamente,
oyéndose como desde lejos, y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y
dos secretarias se fue a comer a la cantina de la compafiia donde lo esperaba Carla. La
desconcertada decepcion de Carla no lo inquietd; la costa sur de Xiros era inhabitable
pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia o quiza cretomicénica, y el
profesor Goldmann habia encontrado dos piedras talladas con jeroglificos que los
pescadores empleaban como pilotes del pequefio muelle. A Carla le dolia la cabeza y se
marcho casi enseguida; los pulpos eran el recurso principal del pufiado de habitantes,
cada cinco dias llegaba un barco para cargar la pesca y dejar algunas provisiones y
géneros. En la agencia de viajes le dijeron que habria que fletar un barco especial desde
Rynos, 0 quizé se pudiera viajar en la fala que recogia los pulpos, pero esto ultimo sélo
lo sabria Marini en Rynos donde la agencia no tenia corresponsal. De todas maneras la
idea de pasar unos dias en la isla no era méas que un plan para las vacaciones de junio; en
las semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en la linea de Tdnez, y después
empezd una huelga y Carla se volvio a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a
vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde habia librerias de viejo; se entretenia sin
muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de
conversacion. Le hizo gracia la palabra kal/imeray la ensay6 en un cabaret con una chica
pelirroja, se acostd con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta
inexplicables. En Roma empezd a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, habia otras
historias, siempre parientes o dolores; un dia fue otra vez a la linea de Teheran, la isla a
mediodia. Marini se quedd tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva stewardess 1o
traté de mal compafiero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba servidas. Esa
noche Marini invito a la stewardess a comer en el Firouz y no le costd que le perdonaran
la distraccién de la mafiana. Lucia le aconsejo que se hiciera cortar el pelo a la americana;
él le hablo un rato de Xiros, pero despues comprendio que ella preferia el vodka-/ime del
Hilton. El tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con la
sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avion sobrevolaba
Xiros a las ocho de la mafiana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas
entrever la tortuga dorada; Marini preferia esperar los mediodias del vuelo de ida,
sabiendo que entonces podia quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras
Lucia (y después Felisa) se ocupaba un poco irénicamente del trabajo. Una vez saco una
foto de Xiros pero le salié borrosa; ya sabia algunas cosas de la isla, habia subrayado las
raras menciones en un par de libros. Felisa le contd que los pilotos lo [lamaban el loco de
la isla, y no le molestd. Carla acababa de escribirle que habia decidido no tener el nifio, y
Marini le envi6 dos sueldos y pensoé que el resto no le alanzaria para las vacaciones. Carla
acepto el dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaria con el
dentista de Treviso. Todo tenia tan poca importancia a mediodia, los lunes y los jueves y
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los sdbados (dos veces por mes, el domingo).

Con el tiempo fue dandose cuenta de que Felisa era la Unica que lo comprendia un poco;
habia un acuerdo tacito para que ella se ocupara del pasaje a mediodia, apenas él se
instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero el
aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan minuciosa que
los mas pequefios detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior:
la mancha verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secandose en la
arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentia como un empobrecimiento, casi un
insulto. Penso en filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirio
ahorrar el dinero de la camara ya que apenas le faltaba un mes para las vacaciones. No
llevaba demasiado la cuenta de los dias; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en
Teheran, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente
facil y cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o despues del
vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y facil y estupido hasta la hora de ir a
inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frio cristal como un limite del acuario
donde lentamente se movia la tortuga dorada en el espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto
negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debia estar mirando el avion.
“Kalimerd’, pensO absurdamente. Ya no tenia sentido esperar mas, Mario Merolis le
prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres dias estaria en Xiros. Con
los labios pegados al vidrio, sonrié pensando que treparia hasta la mancha verde, que
entraria desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria pulpos con los hombres,
entendiéndose por sefias y por risas. Nada era dificil una vez decidido, un tren nocturno,
un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociacion interminable
con el capitan de la falta, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anis y
del carnero, el amanecer entre las islas. Desembarco con las primeras luces, y el capitan
lo presentd a un viejo que debia ser el patriarca. Klaios le tomé la mano izquierda y hablo
lentamente, mirandolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendio que eran
los hijos de Klaios. El capitan de la falua agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos,
pesca, cinco casas, italiano visitante pagaria alojamiento Klaios.

Los muchachos rieron cuando Klaios discutio dracmas; también Marini, ya amigo de los
mas jovenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una
habitacion pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falda, y después de quitarse a manotazos la ropa de
viaje y ponerse un pantalon de bafio y unas sandalias, eché a andar por la isla. Aun no se
veia a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecia un olor sutil,
un poco acido mezclado con el yodo del viento. Debian ser las diez cuando llegé al
promontorio del norte y reconoci6 la mayor de las caletas. Preferia estar solo aunque le
hubiera gustado maés bafarse en la playa de arena; la isla lo invadia y lo gozaba con una
tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de
viento cuando se desnudo para tirarse al mar desde una roca; el agua estaba fria y le hizo
bien; se dejo llevar por corrientes insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvio mar
afuera, se abandono de espaldas, lo aceptd todo en un solo acto de conciliacion que era
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también un nombre para el futuro. Supo sin la menor duda que no se iria de la isla, que de
alguna manera iba a quedarse para siempre en la isla. Alcanzo a imaginar a su hermano, a
Felisa, sus caras cuando supieran que se habia quedado a vivir de la pesca en un pefién
solitario. Ya los habia olvidado cuando giro sobre si mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo seco enseguida, bajo hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas
antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajé hacia las redes. Uno de los
hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le sefialé el mar, invitdndolo. El
muchacho vacilo, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja. Después fue
corriendo hacia una de las casas, y volvio casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya
tibio, deslumbrante bajo el sol de las once.

Secandose en la arena, lonas empezd a nombrar las cosas. “Kalimerd’, dijo Marini, y el
muchacho ri6 hasta doblarse en dos. Después Marini repitié las frases nuevas, ensefio
palabras italianas a lonas. Casi en el horizonte, la falda se iba empequefieciendo; Marini
sintid que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. Dejaria pasar
unos dias, pagaria su habitacion y aprenderia a pescar; alguna tarde, cuando ya lo
conocieran bien, les hablaria de quedarse y de trabajar con ellos. Levantandose, tendio la
mano a lonas y echo a andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepo
saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las
siluetas de las mujeres que hablaban animadamente con lonas y con Klaios y lo miraban
de reojo, riendo. Cuando llegé a la mancha verde entré en un mundo donde el olor del
tomillo y de la salvia era una misma materia con el fuego del sol y la brisa del mar.
Marini mir6 su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo arranco de la
mufieca y lo guardo en el bolsillo del pantalon de bafio. No seria facil matar al hombre
viejo, pero alli en lo alto, tenso de sol y de espacio sintié que la empresa era posible.
Estaba en Xiros, estaba alli donde tantas veces habia dudado que pudiera llegar alguna
vez. Se dejo caer de espaldas entre las piedras calientes, resistio sus aristas y sus lomos
encendidos, y miré verticalmente el cielo; lejanamente le llegd el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avion, que no se dejaria contaminar por lo
peor de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los
parpados imagind a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las
bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra linea, alguien que
también estaria sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de
luchar contra tanto pasado abri6 los 0jos y se enderezo, y en el mismo momento vio el ala
derecha del avidn, casi sobre su cabeza, inclindndose inexplicablemente, el cambio de
sonido de las turbinas, la caida casi vertical sobre el mar. Bajo a toda carrera por la
colina, golpedndose en las rocas y desgarrandose un brazo entre las espinas. La isla le
ocultaba el lugar de la caida, pero torcié antes de llegar a la playa y por un atajo
previsible franqued la primera estribacion de la colina y salio a la playa mas pequefia. La
cola del avién se hundia a unos cien metros, en un silencio total. Marini tomo impulso y
se lanz6 al agua, esperando todavia que el avién volviera a flotar; pero no se veia mas
que la blanda linea de las olas, una caja de carton oscilando absurdamente cerca del lugar
de la caida, y casi al final, cuando ya no tenia sentido seguir nadando, una mano fuera del
agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera
hasta atrapar por el pelo al hombre que lucho por aferrarse a él y tragé roncamente el
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aire que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado. Remolcandolo poco a poco lo
trajo hasta la orilla, tomd en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena
mird la cara llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una
enorme herida en la garganta. De qué podia servir la respiracion artificial si con cada
convulsion la herida parecia abrirse un poco mas y era como una boca repugnante que
Ilamaba a Marini, lo arrancaba a su pequefia felicidad de tan pocas horas en la isla, le
gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de oir. A toda carrera venian los
hijos de Klaios y més atras las mujeres. Cuando llegd Klaios, los muchachos rodeaban el
cuerpo tendido en la arena, sin comprender como habia tenido fuerzas para nadar a la
orilla y arrastrarse desangrandose hasta ahi. “Ciérrale los 0jos”, pidio llorando una de las
mujeres. Klaios miré hacia el mar, buscando algin otro sobreviviente. Pero como
siempre estaban solos en la isla, y el cadaver de ojos abiertos era lo Unico nuevo entre
ellos y el mar.
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INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL

A Peter Brook

Pensandolo después —en la calle, en un tren, cruzando campos— todo eso hubiera parecido
absurdo, pero un teatro no es mas que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y
lujoso. A Rice, que se aburria en un Londres otofial de fin de semana y que habia entrado
al Aldwych sin mirar demasiado el programa, el primer acto de la pieza le parecié sobre
todo mediocre; el absurdo empezd en el intervalo cuando el hombre de gris se acercé a su
butaca y lo invitd cortésmente, con una voz casi inaudible, a que lo acomparfiara entre
bastidores. Sin demasiada sorpresa pensé que la direccion del teatro debia estar haciendo
una encuesta, alguna vaga investigacion con fines publicitarios. “Si se trata de una
opinion”, dijo Rice, “el primer acto me parece flojo, y la iluminacion, por ejemplo...”. El
hombre de gris asintié amablemente pero su mano seguia indicando una salida lateral, y
Rice entendié que debia levantarse y acompafiarlo sin hacerse rogar. “Hubiera preferido
una taza de té”, pensO mientras bajaba unos peldafios que daban a un pasillo lateral y se
dejaba conducir entre distraido y molesto. Casi de golpe se encontr6 frente a un bastidor
que representaba una biblioteca burguesa; dos hombres que parecian aburrirse lo
saludaron como si su visita hubiera estado prevista e incluso descontada. “Desde luego
usted se presta admirablemente”, dijo el méas alto de los dos. El otro hombre incling la
cabeza, con un aire de mudo. “No tenemos mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero
trataré de explicarle su papel en dos palabras”. Hablaba mecéanicamente, casi como si
prescindiera de la presencia real de Rice y se limitara a cumplir una monotona consigna.
“No entiendo”, dijo Rice dando un paso atras. “Casi es mejor”, dijo el hombre alto. “En
estos casos el analisis es méas bien una desventaja; vera que apenas se acostumbre a los
reflectores empezaré a divertirse. Usted ya conoce el primer acto; ya sé, no le gusto. A
nadie le gusta. Es a partir de ahora que la pieza puede ponerse mejor. Depende, claro.”
“Ojald mejore”, dijo Rice que creia haber entendido mal, “pero en todo caso ya es tiempo
de que me vuelva a la sala”. Como habia dado otro paso atras no lo sorprendié demasiado
la blanda resistencia del hombre de gris, que murmuraba una excusa sin apartarse.
“Pareceria que no nos entendemos”, dijo el hombre alto, “y es una lastima porque faltan
apenas cuatro minutos para el segundo acto. Le ruego que me escuche atentamente. Usted
es Howell, el marido de Eva. Ya ha visto que Eva engafia a Howell con Michael, y que
probablemente Howell se ha dado cuenta aunque prefiere callar por razones que no estan
todavia claras. No se mueva por favor, es simplemente una peluca”. Pero la admonicion
parecia casi inutil porque el hombre de gris y el hombre mudo lo habian tomado de los
brazos, y una muchacha alta y flaca que habia aparecido bruscamente le estaba calzando
algo tibio en la cabeza. “Ustedes no querrdn que yo me ponga a gritar y arme un
escandalo en el teatro”, dijo Rice tratando de dominar el temblor de su voz. El hombre
alto se encogio de hombros. “Usted no haria eso”, dijo cansadamente. “Seria tan poco
elegante... No, estoy seguro de que no haria eso. Ademés la peluca le queda
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perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.” Sabiendo que no debia decir eso, Rice dijo:
“Pero yo no soy un actor”. Todos, hasta la muchacha, sonrieron alentandolo.
“Precisamente”, dijo el hombre alto. “Usted se da muy bien cuenta de la diferencia. Usted
no es un actor, usted es Howell. Cuando salga a escena, Eva estara en el salon
escribiendo una carta a Michael. Usted fingira no darse cuenta de que ella esconde el
papel y disimula su turbacion. A partir de ese momento haga lo que quiera. Los anteojos,
Ruth.” “¢Lo que quiera?”, dijo Rice, tratando sordamente de liberar sus brazos, mientras
Ruth le ajustaba unos anteojos con montura de carey. “Si, de eso se trata”, dijo
desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo como una sospecha de que estaba harto de
repetir las mismas cosas cada noche. Se oia la campanilla llamando al pablico, y Rice
alcanzo a distinguir los movimientos de los tramoyistas en el escenario, unos cambios de
luces; Ruth habia desaparecido de golpe. Lo invadié una indignaciéon mas amarga que
violenta, que de alguna manera parecia fuera de lugar. “Esto es una farsa estipida”, dijo
tratando de zafarse, “y les prevengo que...”. “Lo lamento”, murmuré el hombre alto.
“Francamente hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo toma asi...” No era
exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una manera que
exigia la obediencia o la lucha abierta: a Rice le parecié que una cosa hubiera sido tan
absurda o quiza tan falsa como la otra. “Howell entra ahora”, dijo el hombre alto,
mostrando el estrecho pasaje entre los bastidores. “Una vez alli haga lo que quiera, pero
nosotros lamentariamos que...” Lo decia amablemente, sin turbar el repentino silencio de
la sala; el telon se alzo con un frotar de terciopelo, y los envolvid una rafaga de aire tibio.
“Yo que usted lo pensaria, sin embargo”, agregd cansadamente el hombre alto. “Vaya,
ahora.” Empujandole sin empujarlo, los tres lo acompafiaron hasta la mitad de los
bastidores. Una luz violeta enceguecio a Rice; delante habia una extension que le parecio
infinita, y a la izquierda adivino la gran caverna, algo como una gigantesca respiracion
contenida, eso que después de todo era el verdadero mundo donde poco a poco
empezaban a recortarse pecheras blancas y quizd sombreros o altos peinados. Dio un
paso o dos, sintiendo que las piernas no le respondian y estaba a punto de volverse y
retroceder a la carrera cuando Eva, levantandose precipitadamente, se adelantd y le
tendié una mano que parecia flotar en la luz violeta al término de un brazo muy blanco y
largo. La mano estaba helada, y Rice tuvo la impresion de que se crispaba un poco en la
suya. Dejandose llevar hasta el centro de la escena, escuchO confusamente las
explicaciones de Eva sobre su dolor de cabeza, la preferencia por la penumbra y la
tranquilidad de la biblioteca, esperando que callara para adelantarse al proscenio y decir,
en dos palabras, que los estaban estafando. Pero Eva parecia esperar que €l se sentara en
el sofad de gusto tan dudoso como el argumento de la pieza y los decorados, y Rice
comprendio que era imposible, casi grotesco, seguir de pie mientras ella, tendiéndole otra
vez la mano, reiteraba la invitacion con sonrisa cansada. Desde el sofa distinguié mejor
las primeras filas de platea, apenas separadas de la escena por la luz que habia ido
virando del violeta a un naranja amarillento, pero curiosamente a Rice le fue mas facil
volverse hacia Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavia a esa
insensatez, aplazando un instante méas la Unica decision posible a menos de acatar la
locura y entregarse al simulacro. “Las tardes de este otofio son interminables”, habia
dicho Eva buscando una caja de metal blanco perdida entre los libros y los papeles de la
mesita baja, y ofreciéndole un cigarrillo. Mecéanicamente Rice sacO su encendedor,
sintiéndose cada vez mas ridiculo con la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual
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de encender los cigarrillos y aspirar las primeras bocanadas era como una tregua, le
permitia sentarse mas comodamente, aflojando la insoportable tensidn del cuerpo que se
sabia mirado por frias constelaciones invisibles. Oia sus respuestas a las frases de Eva,
las palabras parecian suscitarse unas a otras con un minimo esfuerzo, sin que se estuviera
hablando de nada en concreto; un dialogo de castillo de naipes en el que Eva iba
poniendo los muros del fragil edificio, y Rice sin esfuerzo intercalaba sus propias cartas y
el castillo se alzaba bajo la luz anaranjada hasta que al terminar una prolija explicacion
que incluia el nombre de Michael (“Ya ha visto que Eva engafia a Howell con Michael”)
y otros nombres y otros lugares, un té al que habia asistido la madre de Michael (;0 era la
madre de Eva?) y una justificacion ansiosa y casi al borde de las lagrimas, con un
movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclind hacia Rice como si quisiera abrazarlo o
esperar a que €l la tomase en los bozos, y exactamente después de la ultima palabra dicha
con una voz clarisima, junto a la oreja de Rice murmurd: “No dejes que me maten”, y sin
transicion volvio a su voz profesional para quejarse de la soledad y del abandono.
Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordio los labios como si hubiera querido
agregar algo mas (pero eso se le ocurrié a Rice, demasiado confundido para reaccionar a
tiempo), y se puso de pie para dar la bienvenida a Michael que llegaba con la fatua
sonrisa que ya habia enarbolado insoportablemente en el primer acto. Una dama vestida
de rojo, un anciano; de pronto la escena se poblaba de gente que cambiaba saludos, flores
y noticias. Rice estrecho las manos que le tendian y volvio6 a sentarse lo antes posible en
el sofa, escudandose tras de otro cigarrillo; ahora la accion parecia prescindir de él y el
publico recibia con murmullos satisfechos una serie de brillantes juegos de palabras de
Michael y de los actores de carécter, mientras Eva se ocupaba del té y daba instrucciones
al criado. Quiza fuera el momento de acercarse a la boca del escenario, dejar caer el
cigarrillo y aplastarlo con el pie, a tiempo para anunciar: “Respetable publico...”. Pero
acaso fuera mas elegante (Mo dejes que me maten) esperar la caida del telon y entonces,
adelantdndose rapidamente, revelar la supercheria. En todo eso habia como un lado
ceremonial que no era penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entro en el dialogo que
le proponia el anciano caballero, acepto la taza de té que Eva le ofrecia sin mirarlo de
frente, como si se supiese observada por Michael y la dama de rojo. Todo estaba en
resistir, en hacer frente a un tiempo interminablemente tenso, ser mas fuerte que la torpe
coalicion que pretendia convertirlo en un pelele. Ya le resultaba facil advertir como las
frases que le dirigian (a veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora)
llevaban implicita la respuesta; que el pelele contestara lo previsible, la pieza podia
continuar. Rice pensd que de haber tenido un poco mas de tiempo para dominar la
situacién, hubiera sido divertido contestar a contrapelo y poner en dificultades a los
actores; pero no se lo consentirian, su falsa libertad de accion no permitia méas que la
rebelion desaforada, el escandalo. No dejes que me maten, habia dicho Eva; de alguna
manera, tan absurda como todo el resto, Rice seguia sintiendo que era mejor esperar. El
telon cayd sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de rojo, y los actores le
parecieron a Rice como figuras que sUbitamente bajaran un peldafio invisible:
disminuidos, indiferentes (Michael se encogia de hombros, dando la espalda y yéndose
por el foro), abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero Rice notd que Eva giraba
la cabeza hacia €l mientras la dama de rojo y el anciano se la llevaban amablemente del
brazo hacia los bastidores de la derecha. Pensé en seguirla, tuvo una vaga esperanza de
camarin y conversacion privada. “Magnifico”, dijo el hombre alto, palmeandole el
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hombro. “Muy bien, realmente lo ha hecho usted muy bien.” Sefialaba hacia el telon que
dejaba pasar los ultimos aplausos. “Les ha gustado de veras. Vamos a tomar un trago.”
Los otros dos hombres estaban algo mas lejos, sonriendo amablemente, y Rice desistio de
sequir a Eva. ElI hombre alto abri6 una puerta al final del primer pasillo y entraron en una
sala pequefia donde habia sillones desvencijados, un armario, una botella de whisky ya
empezada y hermosisimos vasos de cristal tallado. “Lo ha hecho usted muy bien”, insistio
el hombre alto mientras se sentaban en torno a Rice. “Con un poco de hielo, ¢verdad?
Desde luego, cualquiera tendria la garganta seca.” EI hombre de gris se adelanté a la
negativa de Rice y le alcanzd un vaso casi lleno. “El tercer acto es mas dificil pero a la
vez mas entretenido para Howell”, dijo el hombre alto. “Ya ha visto como se van
descubriendo los juegos.” Empez6 a explicar la trama, agilmente y sin vacilar. “En cierto
modo usted ha complicado las cosas”, dijo. “Nunca me imaginé que procederia tan
pasivamente con su mujer; yo hubiera reaccionado de otra manera.” “;Como?”, preguntd
secamente Rice. “Ah, querido amigo, no es justo preguntar eso. Mi opinion podria alterar
sus propias decisiones, puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido. {0 no?”
Como Rice callaba, agregd: “Si le digo eso es precisamente porque no se trata de tener
planes preconcebidos. Estamos todos demasiado satisfechos para arriesgarnos a malograr
el resto”. Rice bebid un largo trago de whisky. “Sin embargo, en el segundo acto usted
me dijo que podia hacer lo que quisiera”, observo. EI hombre de gris se echd a reir, pero
el hombre alto lo mird y el otro hizo un répido gesto de excusa. “Hay un margen para la
aventura o el azar, como usted quiera”, dijo el hombre alto. “A partir de ahora le ruego
que se atenga a lo que voy a indicarle, se entiende que dentro de la maxima libertad en
los detalles.” Abriendo la mano derecha con la palma hacia arriba, la mirdé fijamente
mientras el indice de la otra mano iba a apoyarse en ella una y otra vez. Entre dos tragos
(le habian llenado otra vez el vaso) Rice escucho las instrucciones para John Howell.
Sostenido por el alcohol y por algo que era como un lento volver hacia si mismo que lo
iba llenando de una fria colera, descubrid sin esfuerzo el sentido de las instrucciones, la
preparacion de la trama que debia hacer crisis en el Gltimo acto. “Espero que esté claro”,
dijo el hombre alto, con un movimiento circular del dedo en la palma de la mano. “Esta
muy claro”, dijo Rice levantandose, “pero ademas me gustaria saber si en el cuarto
acto...”. “Evitemos las confusiones, querido amigo”, dijo el hombre alto. “En el proximo
intervalo volveremos sobre el tema, pero ahora le sugiero que se concentre
exclusivamente en el tercer acto. Ah, el traje de calle, por favor.” Rice sintio que el
hombre mudo le desabotonaba la chaqueta; el hombre de gris habia sacado del armario
un traje de tweed y unos guantes; mecanicamente Rice se cambio de ropa bajo las
miradas aprobadoras de los tres. EI hombre alto habia abierto la puerta y esperaba; a lo
lejos se oia la campanilla. “Esta maldita peluca me da calor”, pensé Rice acabando el
whisky de un solo trago. Casi en seguida se encontré entre nuevos bastidores, sin
oponerse a la amable presion de una mano en el codo. “Todavia no”, dijo el hombre alto,
mas atrds. “Recuerde que hace fresco en el parque. Quiza, si se subiera el cuello de la
chaqueta... Vamos, es su entrada.” Desde un banco al borde del sendero Michael se
adelanté hacia él, saludandolo con una broma. Le tocaba responder pasivamente y
discutir los méritos del otofio en Regent’s Park, hasta la llegada de Eva y la dama de rojo
que estarian dando de comer a los cisnes. Por primera vez —y a él lo sorprendio casi tanto
como a los deméas— Rice carg6 el acento en una alusion que el publico parecié apreciar y
que obligd a Michael a ponerse a la defensiva, forzandolo a emplear los recursos mas
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visibles del oficio para encontrar una salida; dandole bruscamente la espalda mientras
encendia un cigarrillo, como si quisiera protegerse del viento, Rice mir6 por encima de
los anteojos y vio a los tres hombres entre los bastidores, el brazo del hombre alto que le
hacia un gesto conminatorio. Ri6 entre dientes (debia estar un poco borracho y ademas se
divertia, el brazo agitandose le hacia una gracia extraordinaria) antes de volverse y
apoyar una mano en el hombro de Michael. “Se ven cosas regocijantes en los parques”,
dijo Rice. “Realmente no entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes 0 amantes
cuando se esta en un parque londinense.” El publico ri6 mas que Michael, excesivamente
interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Sin vacilar Rice siguié marchando
contra la corriente, violando poco a poco las instrucciones en una esgrima feroz vy
absurda contra los actores habilisimos que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a
veces lo conseguian, pero €l se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a
Eva, sin saber bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debia ser el whisky) que
todo lo que cambiara en ese momento alteraria inevitablemente el Gltimo acto (Mo dejes
qgue me maten). Y los otros se habian dado cuenta de su propdsito porque bastaba mirar
por sobre los anteojos hacia los bastidores de la izquierda para ver los gestos iracundos
del hombre alto, fuera y dentro de la escena estaban luchando contra €l y Eva, se
interponian para que no pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara a decirle nada,
y ahora llegaba el caballero anciano seguido de un lugubre chofer, habia como un
momento de calma (Rice recordaba las instrucciones: una pausa, luego la conversacion
sobre la compra de acciones, entonces la frase reveladora de la dama de rojo, y telon), y
en ese intervalo en que obligadamente Michael y la dama de rojo debian apartarse para
que el caballero hablara con Eva y Howell de la maniobra bursétil (realmente no faltaba
nada en esa pieza), el placer de estropear un poco mas la accion lleno a Rice de algo que
se parecia a la felicidad. Con un gesto que dejaba bien claro el profundo desprecio que le
inspiraban las especulaciones arriesgadas, tomé del brazo a Eva, sorted la maniobra
envolvente del enfurecido y sonriente caballero, y caminé con ella oyendo a sus espaldas
un muro de palabras ingeniosas que no le concernian, exclusivamente inventadas para el
publico, y en cambio si Eva, en cambio un aliento tibio apenas un segundo contra su
mejilla, el leve murmullo de su voz verdadera diciendo: “Quedate conmigo hasta el
final”, quebrado por un movimiento instintivo, el habito que la hacia responder a la
interpelacion de la dama de rojo, arrastrando a Howell para que recibiera en plena cara
las palabras reveladoras. Sin pausa, sin el minimo hueco que hubiera necesitado para
poder cambiar el rumbo que esas palabras daban definitivamente a lo que habria de venir
mas tarde, Rice vio caer el telon. “Imbécil”, dijo la dama de rojo. “Salga, Flora”, ordend
el hombre alto, pegado a Rice que sonreia satisfecho. “Imbécil”, repitié la dama de rojo,
tomando del brazo a Eva que habia agachado la cabeza y parecia como ausente. Un
empujon mostro el camino a Rice que se sentia perfectamente feliz. “Imbeécil”, dijo a su
vez el hombre alto. El tirén en la cabeza fue casi brutal, pero Rice se quitd él mismo los
anteojos y los tendio al hombre alto. “EIl whisky no era malo”, dijo. “Si quiere darme las
instrucciones para el Gltimo acto...” Otro empelldn estuvo a punto de tirarlo al suelo y
cuando consiguio enderezarse, con una ligera nausea, ya estaba andando a tropezones por
una galeria mal iluminada; el hombre alto habia desaparecido y los otros dos se
estrechaban contra él, obligdndolo a avanzar con la mera presion de los cuerpos. Habia
una puerta con una lamparilla naranja en lo alto. “Cambiese”, dijo el hombre de gris
alcanzandole su traje. Casi sin darle tiempo de ponerse la chaqueta, abrieron la puerta
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de un puntapié; el empujon lo saco trastabillando a la acera, al frio de un callejon que olia
a basura. “Hijos de perra, me voy a pescar una pulmonia”, pensé Rice, metiendo las
manos en los bolsillos. Habia luces en el extremo mas alejado del callejon desde donde
venia el rumor del trafico. En la primera esquina (no le habian quitado el dinero ni los
papeles) Rice reconocio la entrada del teatro. Como nada impedia que asistiera desde su
butaca al ultimo acto, entrd al calor del foyer, al humo y las charlas de la gente en el bar;
le quedo tiempo para beber otro whisky, pero se sentia incapaz de pensar en nada. Un
poco antes de que se alzara el telon alcanzo6 a preguntarse quién haria el papel de Howell
en el dltimo acto, y si algun otro pobre infeliz estaria pasando por amabilidades y
amenazas y anteojos; pero la broma debia terminar cada noche de la misma manera
porgue en seguida reconocio6 al actor del primer acto, que leia una carta en su estudio y la
alcanzaba en silencio a una Eva palida y vestida de gris. “Es escandaloso”, comentd Rice
volviéndose hacia el espectador de la izquierda. “¢Como se tolera que cambien de actor
en mitad de una pieza?” El espectador suspird, fatigado. “Ya no se sabe con estos autores
jévenes”, dijo. “Todo es simbolo, supongo.” Rice se acomodé en la platea saboreando
malignamente el murmullo de los espectadores que no parecian aceptar tan pasivamente
como su vecino los cambios fisicos de Howell; y sin embargo la ilusion teatral los
domino casi en seguida, el actor era excelente y la accion se precipitaba de una manera
que sorprendid incluso a Rice, perdido en una agradable indiferencia. La carta era de
Michael, que anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la ley0 y la devolvid en silencio; se
sentia que estaba llorando contenidamente. Quéaate conmigo hasta el final, habia dicho
Eva. No dejes que me maten, habia dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad de la
platea era inconcebible que pudiera sucederle algo en ese escenario de pacotilla; todo
habia sido una continua estafa, una larga hora de pelucas y de arboles pintados. Desde
luego la infaltable dama de rojo invadia la melancélica paz del estudio donde el perdon y
quiza el amor de Howell se percibian en sus silencios, en su manera casi distraida de
romper la carta y echarla al fuego. Parecia inevitable que la dama de rojo insinuara que la
partida de Michael era una estratagema, y también que Howell le diera a entender un
desprecio que no impediria una cortés invitacion a tomar el te. A Rice lo divirtio
vagamente la llegada del criado con la bandeja; el té parecia uno de los recursos mayores
del comediografo, sobre todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algin momento
con una botellita de melodrama romantico mientras las luces iban bajando de una manera
por completo inexplicable en el estudio de un abogado londinense. Hubo una llamada
telefonica que Howell atendié con perfecta compostura (era previsible la caida de las
acciones o cualquier otra crisis necesaria para el desenlace); las tazas pasaron de mano en
mano con las sonrisas pertinentes, el buen tono previo a las catastrofes. A Rice le parecio
casi inconveniente el gesto de Howell en el momento en que Eva acercaba los labios a la
taza, su brusco movimiento y el té derramandose sobre el vestido gris. Eva estaba
inmavil, casi ridicula; en esa detencidn instantanea de las actitudes (Rice se habia
enderezado sin saber por qué, y alguien chistaba impaciente a sus espaldas), la
exclamacion escandalizada de la dama de rojo se superpuso al leve chasquido, a la mano
de Howell que se alzaba para anunciar algo, a Eva que torcia la cabeza mirando al
publico como si no quisiera creer y después se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida
en el sofa, en una lenta reanudacion del movimiento que Howell parecio recibir y
continuar con su brusca carrera hacia los bastidores de la derecha, su fuga que Rice no
vio porque él corria ya el pasillo central sin que ningun otro espectador se hubiera
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movido todavia. Bajando a saltos la escalera, tuvo el tino de entregar su talén en el
guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llegaba a la puerta oy0 los primeros rumores del
final de la pieza, aplausos y voces en la sala; alguien del teatro corria escaleras arriba.
Huyo hacia Kean Street y al pasar junto al callejon lateral le parecio ver un bulto que
avanzaba pegado a la pared; la puerta por donde lo habian expulsado estaba entornada,
pero Rice no habia terminado de registrar esas imagenes cuando ya corria por la calle
iluminada y en vez de alejarse de la zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway,
previendo que a nadie se le ocurriria buscarlo cerca del teatro. Entré en el Strand (se
habia subido el cuello del abrigo y andaba rapidamente, con las manos en los bolsillos)
hasta perderse con un alivio que él mismo no se explicaba en la vaga region de
callejuelas internas que nacian en Chancery Lane. Apoyandose contra una pared (jadeaba
un poco y sentia que el sudor le pegaba la camisa a la piel) encendi6 un cigarrillo, y por
primera vez se preguntd explicitamente, empleando todas las palabras necesarias, por qué
estaba huyendo. Los pasos que se acercaban se interpusieron entre €l y la respuesta que
buscaba; mientras corria penso que si lograba cruzar el rio (ya estaba cerca del puente de
Blackfriars) se sentiria a salvo. Se refugio en un portal, lejos del farol que alumbraba la
salida hacia Watergate. Algo le quemo la boca; se arranco de un tiron la colilla que habia
olvidado, y sintié que le desgarraba los labios. En el silencio que lo envolvia tratd de
repetirse las preguntas no contestadas, pero irénicamente se le interponia la idea de que
solo estaria a salvo si alcanzaba a cruzar el rio. Era ilégico, los pasos también podrian
seqguirlo por el puente, por cualquier callejuela de la otra orilla; y sin embargo eligio el
puente, corrié a favor de un viento que lo ayudd a dejar atras el rio y perderse en un
laberinto que no conocia hasta llegar a una zona mal alumbrada; el tercer alto de la noche
en un profundo y angosto callejon sin salida lo puso por fin frente a la Gnica pregunta
importante, y Rice comprendid que era incapaz de encontrar la respuesta. No dejes que
me maten, habia dicho Eva, y él habia hecho lo posible, torpe y miserablemente, pero lo
mismo la habian matado, por lo menos en la pieza la habian matado y €l tenia que huir
porque no podia ser que la pieza terminara asi, que la taza de té se volcara
inofensivamente sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva resbalara hasta quedar
tendida en el sofa; habia ocurrido otra cosa sin que el estuviera alli para impedirlo,
quédate conmigo hasta el final, le habia suplicado Eva, pero lo habian echado del teatro,
lo habian apartado de eso que tenia que suceder y que él, estipidamente instalado en su
platea, habia contemplado sin comprender o comprendiéndolo desde otra region de si
mismo donde habia miedo y fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le corria por el
vientre, el asco de si mismo. “Pero yo no tengo nada que ver”, pensé. “Y no ha ocurrido
nada; no es posible que cosas asi ocurran.” Se lo repitié aplicadamente: no podia ser que
hubieran venido a buscarlo, a proponerle esa insensatez, a amenazarlo amablemente; los
pasos que se acercaban tenian que ser los de cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas.
El hombre pelirrojo que se detuvo junto a él casi sin mirarlo, y que se quito los anteojos
con un gesto convulsivo para volver a ponérselos después de frotarlos contra la solapa de
la chaqueta, era sencillamente alguien que se parecia a Howell y habia volcado la taza de
té sobre el vestido de Eva. “Tire esa peluca”, dijo Rice, “lo reconoceran en cualquier
parte”. “No es una peluca”, dijo Howell (se Ilamaria Smith o Rogers, ya ni recordaba el
nombre en el programa). “Qué tonto soy”, dijo Rice. Era de imaginar que habian tenido
preparada una copia exacta de los cabellos de Howell, asi como los anteojos habian sido
una réplica de los de Howell. “Usted hizo lo que pudo”, dijo Rice, “yo estaba en la
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platea y lo vi; todo el mundo podra declarar a su favor”. Howell temblaba, apoyado en la
pared. “No es eso0”, dijo. “Qué importa, si lo mismo se salieron con la suya.” Rice agacho
la cabeza; un cansancio invencible lo agobiaba. “Yo también traté de salvarla”, dijo,
“pero no me dejaron seguir”, Howell lo mir6 rencorosamente. “Siempre ocurre lo
mismo”, dijo hablandose a si mismo. “Es tipico de los aficionados, creen que pueden
hacerlo mejor que los otros, y al final no sirve de nada.” Se subi0 el cuello de la chaqueta,
metio las manos en los bolsillos. Rice hubiera querido preguntarle: “;Por qué ocurre
siempre lo mismo? Y si es asi, ¢por qué estamos huyendo?”. El silbato parecio engolfarse
en el callején, buscandolos. Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse en algin rincén
que olia a petroleo, a rio estancado. Detras de una pila de fardos descansaron un
momento; Howell jadeaba como un perro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se
la frotd, apoyandose en los fardos, manteniéndose con dificultad sobre un solo pie. “Pero
quizé no sea tan grave”, murmuro. “Usted dijo que siempre ocurria lo mismo.” Howell le
puso una mano en la boca; se oian alternadamente dos silbatos. “Cada uno por su lado”,
dijo Howell. “Tal vez uno de los dos pueda escapar.” Rice comprendié que tenia razon
pero hubiera querido que Howell le contestara primero. Lo tomo de un brazo, atrayéndolo
con toda su fuerza. “No me deje ir asi”, suplicd. “No puedo seguir huyendo siempre, sin
saber.” Sinti¢ el olor alquitranado de los fardos, su mano como hueca en el aire. Unos
pasos corrian alejandose; Rice se agacho, tomando impulso, y partié en la direccion
contraria. A la luz de un farol vio un nombre cualquier: Rose Alley. Mas alla estaba el
rio, algan puente. No faltaban puentes ni calles por donde correr.
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TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

Asi serd algun dia su estatua, piensa ironicamente el procénsul mientras alza el brazo, lo
fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovacion de un publico que dos horas de
circo y de calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa prometida; el proconsul
baja el brazo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las fiestas. Irene
no sabe lo que va a seguir y a la vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en
costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la indiferencia que detesta el
proconsul, los caprichos del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena prevé una suerte ya
echada, una sucesion cruel y monotona. Licas el vifiatero y su mujer Urania son los
primeros en gritar un nombre que la muchedumbre recoge y repite. “Te reservaba esta
sorpresa”, dice el proconsul. “Me han asegurado que aprecias el estilo de ese gladiador.”
Centinela de su sonrisa, Irene inclina la cabeza para agradecer. “Puesto que nos haces el
honor de acompafiarnos aunque te hastian los juegos”, agrega el proconsul, “es justo que
procure ofrecerte lo que mas te agrada”. “jEres la sal del mundo!”, grita Licas. “jHaces
bajar la sombra misma de Marte a nuestra pobre arena de provincia!” “No has visto mas
que la mitad”, dice el procénsul, mojandose los labios en una copa de vino y ofreciéndola
a su mujer. Irene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor
espeso y persistente de la sangre y el estiércol. En un brusco silencio de expectativa que
lo recorta con una precision implacable, Marco avanza hacia el centro de la arena; su
corta espada brilla al sol, alli donde el viejo velario deja pasar un rayo oblicuo, y el
escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda. “¢No iras a enfrentarlo con el
vencedor de Smirnio?”, pregunta excitadamente Licas. “Mejor que eso”, dice el
procénsul. “Quisiera que tu provincia me recuerde por estos juegos, y que mi mujer deje
por una vez de aburrirse.” Urania y Licas aplauden esperando la respuesta de Irene, pero
ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la llegada del
segundo gladiador. Inmovil, Marco parece también indiferente a la ovacion que recibe su
adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus grebas doradas.

“Hola”, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuacion ineludible del
gesto de descolgar el receptor. En la linea hay una crepitacion de comunicaciones
mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio todavia mas oscuro en esa
oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oido. “Hola”, repite Roland, apoyando el
cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los fésforos en el bolsillo de la bata. “Soy
yo”, dice la voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se estira en una posicion
méas comoda. “Soy yo”, repite inGtilmente Jeanne. Como Roland no contesta, agrega:
“Sonia acaba de irse”.

Su obligacion es mirar el palco imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que debe
hacerlo y que verd a la mujer del proconsul y al procénsul, y que quizd la mujer le
sonreira como en los Gltimos juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero el
instinto le dice que esa arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastrillos y las
hojas de palma han dibujado sus curvos senderos ensombrecidos por algun rastro de las
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luchas precedentes. Esa noche ha sofiado con un pez, ha sofiado en un camino solitario
entre columnas rotas; mientras se armaba, alguien ha murmurado que el procénsul no le
pagara con monedas de oro. Marco no se ha molestado en preguntar, y el otro se ha
echado a reir malvadamente antes de alejarse sin darle la espalda; un tercero, después, le
ha dicho que es un hermano del gladiador muerto por él en Massilia, pero ya lo
empujaban hacia la galeria, hacia los clamores de fuera. El calor es insoportable, le pesa
el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las gradas. Una vez, columnas
rotas; suefios sin un sentido claro, con pozos de olvido en los momentos en que hubiera
podido entender. Y el que lo armaba ha dicho que el procénsul no le pagara con monedas
de oro; quiza la mujer del procénsul no le sonria esta tarde. Los clamores le dejan
indiferente porque ahora estan aplaudiendo al otro, lo aplauden menos que a él un
momento antes, pero entre los aplausos se filtran gritos de asombro, y Marco levanta la
cabeza, mira hacia el palco donde Irene se ha vuelto para hablar con Urania, donde el
proconsul negligentemente hace una sefia, y todo su cuerpo se contrae y su mano se
aprieta en el pufio de la espada. Le ha bastado volver los ojos hacia la galeria opuesta; no
es por alli que asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje por
donde se hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario
nubio, hasta entonces visible contra el fondo de piedra mohosa; ahora si, mas aca de toda
razon, sabe que el proconsul no le pagara con monedas de oro, adivina el sentido del pez
y las columnas rotas. Y a la vez poco le importa lo que va a suceder entre el reciario y él,
eso es el oficio y los hados, pero su cuerpo sigue contraido como si tuviera miedo, algo
en su carne se pregunta por qué el reciario ha salido por la galeria de las fieras, y también
se lo pregunta entre ovaciones el publico, y Licas lo pregunta al procénsul que sonrie
para apoyar sin palabras la sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a apostar a
favor de Marco; antes de oir las palabras que seguiran, Irene sabe que el procénsul
doblara la apuesta a favor del nubio, y que después la mirara amablemente y ordenara
que le sirvan vino helado. Y ella bebera el vino y comentard con Urania la estatura y la
ferocidad del reciario nubio; cada movimiento esta previsto aunque se lo ignore en si
mismo, aunque puedan faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania mientras
admira el torso del gigante. Entonces Licas, experto en incontables fastos de circo, les
hara notar que el yelmo del nubio ha rozado las puas de la reja de las fieras, alzadas a dos
metros del suelo, y alabara la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las escamas
de la red. Como siempre, como desde una ya lejana noche nupcial, Irene se repliega al
limite mas hondo de si misma mientras por fuera condesciende y sonrie y hasta goza; en
esa profundidad libre y estéril siente el signo de muerte que el proconsul ha disimulado
en una alegre sorpresa publica, el signo que so6lo ella y quizd Marco pueden comprender,
pero Marco no comprendera, torvo y silencioso y méaquina, y su cuerpo que ella ha
deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el proconsul, sin necesidad de sus
magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer instante) va a pagar el precio de la
mera imaginacion, de una doble mirada indtil sobre el cadaver de un tracio diestramente
muerto de un tajo en la garganta.

Antes de marcar el numero de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las paginas de
una revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato ovillado en el sofa.
Después la voz de Roland ha dicho: “Hola”, su voz un poco adormilada, y bruscamente
Jeanne ha tenido una sensacién de ridiculo, de que va a decirle a Roland eso que
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exactamente la incorporard a la galeria de las plafiideras telefonicas con el Unico, irénico
espectador fumando en un silencio condescendiente. “Soy yo”, dice Jeanne, pero se lo ha
dicho mas a ella misma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un tel6n de
fondo, algunas chispas de sonido. Mira su mano que ha acariciado distraidamente al gato
antes de marcar las cifras (¢y no se oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz
distante que dicta numeros a alguien que no habla, que sélo esta alli para copiar
obediente?), negandose a creer que la mano que ha alzado y vuelto a dejar el tubo de
pastillas es su mano, que la voz que acaba de repetir: “Soy yo”, es su voz, al borde del
limite. Por dignidad, callar, lentamente devolver el receptor a su horquilla, quedarse
limpiamente sola. “Sonia acaba de irse”, dice Jeanne, y el limite esta franqueado, el
ridiculo empieza, el pequefio infierno confortable.

“Ah”, dice Roland, frotando un fdsforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si
viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echandose un poco atras con los 0jos
entornados. Un rio de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y
Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras veces —el proconsul lo
sabe, y vuelve la cabeza para que solamente Irene lo vea sonreir— ha aprovechado de ese
minimo instante que es el punto débil de todo reciario para bloquear con el escudo la
amenaza del largo tridente y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, hacia el
pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera de distancia, encorvadas las piernas
como a punto de saltar, mientras el nubio recoge velozmente la red y prepara el nuevo
ataque. “Esta perdido”, piensa Irene sin mirar al procénsul que elige unos dulces de la
bandeja que le ofrece Urania. “No es el que era”, piensa Licas lamentando su apuesta.
Marco se ha encorvado un poco, siguiendo el movimiento giratorio del nubio; es el Unico
que aun no sabe lo que todos presienten, es apenas algo que agazapado espera otra
ocasion, con el vago desconcierto de no haber hecho lo que la ciencia le mandaba.
Necesitaria mas tiempo, las horas tabernarias que siguen a los triunfos, para entender
quiza la razon de que el proconsul no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera
otro momento propicio; acaso al final, con un pie sobre el cadaver del reciario, pueda
encontrar otra vez la sonrisa de la mujer del procénsul; pero eso no lo esta pensando él, y
quien lo piensa no cree ya que el pie de Marco se hinque en el pecho de un nubio
degollado.

“Decidete”, dice Roland, “a menos que quieras tenerme toda la tarde escuchando a ese
tipo que le dicta nimeros a no se quién. ;Lo oyes?”. “Si”, dice Jeanne, “se lo oye como
desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos”. Por un
momento no hay méas que la voz distante y mondtona. “En todo caso”, dice Roland, “esta
utilizando el teléfono para algo practico”. La respuesta podria ser la previsible, la primera
queja, pero Jeanne calla todavia unos segundos y repite: “Sonia acaba de irse”. Vacila
antes de agregar: “Probablemente estara llegando a tu casa”. A Roland le sorprenderia
es0, Sonia no tenia por qué ir a su casa. “No mientas”, dice Jeanne, y el gato huye de su
mano, la mira ofendido. “No era una mentira”, dice Roland. “Me referia a la hora, no al
hecho de venir o no venir. Sonia sabe que me molestan las visitas y las llamadas a esta
hora.” Ochocientos cinco, dicta desde lejos la voz. Cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos.
Jeanne ha cerrado los ojos, esperando la primera pausa en esa voz anénima para decir lo
unico que queda por decir. Si Roland corta la comunicacién le restara todavia esa voz en
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el fondo de la linea, podra conservar el receptor en el oido, resbalando mas y mas en el
sofd, acariciando al gato que ha vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de
pastillas, escuchando las cifras hasta que también la otra voz se canse y ya no quede
nada, absolutamente nada como no sea el receptor que empezara a pesar espantosamente
entre sus dedos, una cosa muerta que habra que rechazar sin mirarla. Ciento cuarenta y
cinco, dice la voz. Y todavia mas lejos, como un diminuto dibujo a l&piz, alguien que
podria ser una mujer timida pregunta entre dos chasquidos: “¢La estacion del Norte?”.

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia atras y
resbala en una mancha himeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en vilo al
publico, Marco rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el brazo
izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante del tridente. EI procénsul desdefia los
excitados comentarios de Licas y vuelve la cabeza hacia Irene que no se ha movido.
“Ahora o nunca”, dice el proconsul. “Nunca”, contesta Irene. “No es el que era”, repite
Licas, “y le va a costar caro, el nubio no le dard otra oportunidad, basta mirarlo”. A
distancia, casi inmavil, Marco parece haberse dado cuenta del error; con el escudo en alto
mira fijamente la red ya recogida, el tridente que oscila hipnéticamente a dos metros de
sus ojos. “Tienes razon, no es el mismo”, dice el proconsul. “¢;Habias apostado por él,
Irene?” Agazapado, pronto a saltar, Marco siente en la piel, en lo hondo del estémago,
que la muchedumbre lo abandona. Si tuviera un momento de calma podria romper el
nudo que lo paraliza, la cadena invisible que empieza muy atras pero sin que €l pueda
saber donde, y que en algin momento es la solicitud del procénsul, la promesa de una
paga extraordinaria y también un suefio donde hay un pez y sentirse ahora, cuando ya no
hay tiempo para nada, la imagen misma del suefio frente a la red que baila ante los ojos y
parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las desgarraduras del velario. Todo es
cadena, trampa; enderezandose con una violencia amenazante que el publico aplaude
mientras el reciario retrocede un paso por primera vez, Marco elige el Gnico camino, la
confusién y el sudor y el olor a sangre, la muerte frente a él que hay que aplastar; alguien
lo piensa por €l detras de la mascara sonriente, alguien que lo ha deseado por sobre el
cuerpo de un tracio agonizante. “El veneno”, se dice Irene, “alguna vez encontraré el
veneno, pero ahora acéptale la copa de vino, sé la mas fuerte, espera tu hora”. La pausa
parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galeria negra donde vuelve intermitente
la voz lejana que repite cifras. Jeanne ha creido siempre que los mensajes que
verdaderamente cuentan estan en algin momento mas aca de toda palabra; quiza esas
cifras digan mas, sean mas que cualquier discurso para el que las esta escuchando
atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano en el
hombro antes de marcharse han sido tanto mas que las palabras de Sonia. Pero era natural
que Sonia no se conformara con un mensaje cifrado, que quisiera decirlo con todas las
letras, saboreandolo hasta lo Gltimo. “Comprendo que para ti serd& muy duro”, ha repetido
Sonia, “pero detesto el disimulo y prefiero decirte la verdad”. Quinientos cuarenta y seis,
seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. “No me importa si va a tu casa o
no”, dice Jeanne, “ahora ya no me importa nada”. En vez de otra cifra hay un largo
silencio. “¢Estas ahi?”, pregunta Jeanne. “Si”, dice Roland dejando la colilla en el
cenicero y buscando sin apuro el frasco de cofiac. “Lo que no puedo entender...”, empieza
Jeanne. “Por favor”, dice Roland, “en estos casos nadie entiende gran cosa, querida, y
ademaés no se gana nada con entender. Lamento que Sonia se haya precipitado, no era a
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ella a quien le tocaba decirtelo. Maldita sea, ;/no va a terminar nunca con esos numeros?”.
La voz menuda, que hace pensar en un organizado mundo de hormigas, continta su
dictado minucioso por debajo de un silencio mas cercano y mas espeso. “Pero t0”, dice
absurdamente Jeanne, “entonces, td...”.

Roland bebe un trago de cofiac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar 1os
didlogos superfluos. Jeanne repetird dos, tres veces cada frase, acentuandolas de una
manera diferente; que hable, que repita mientras €l prepara el minimo de respuestas
sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza
despues de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar
el orden del ataque, que el tridente se adelantara al tiro de la red. “Fijate bien”, explica
Licas a su mujer, “se lo he visto hacer en Apta lulia, siempre los desconcierta”. Mal
defendido, desafiando el riesgo de entrar en el campo de la red, Marco se tira hacia
adelante y sélo entonces alza el escudo para protegerse del rio brillante que escapa como
un rayo de la mano del nubio. Ataja el borde de la red pero el tridente golpea hacia abajo
y la sangre salta del muslo de Marco, mientras la espada demasiado corta resuena
inatilmente contra el asta. “Te lo habia dicho”, grita Licas. El proconsul mira atentamente
el muslo lacerado, la sangre que se pierde en la greba dorada; piensa casi con lastima que
a Irene le hubiera gustado acariciar ese muslo, buscar su presion y su calor, gimiendo
como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle dafio. Se lo dird esa misma noche y
sera interesante estudiar el rostro de Irene buscando el punto débil de su mascara
perfecta, que fingird indiferencia hasta el final como ahora finge un interés civil en la
lucha que hace aullar de entusiasmo a una plebe bruscamente excitada por la inminencia
del fin. “La suerte lo ha abandonado”, dice el proconsul a Irene. “Casi me siento culpable
de haberlo traido a esta arena de provincia; algo de él se ha quedado en Roma, bien se
ve.” “Y el resto se quedara aqui, con el dinero que le aposté”, rie Licas. “Por favor, no te
pongas asi”, dice Roland, “es absurdo seguir hablando por teléfono cuando podemos
vernos esta misma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado, yo queria evitarte ese
golpe”. La hormiga ha cesado de dictar sus numeros y las palabras de Jeanne se escuchan
distintamente; no hay lagrimas en su voz y eso sorprende a Roland, que ha preparado sus
frases previendo una avalancha de reproches. “;Evitarme el golpe?”, dice Jeanne.
“Mintiendo, claro, engafidndome una vez mas.” Roland suspira, desecha las respuestas
que podrian alargar hasta el bostezo un didlogo tedioso. “Lo siento, pero si sigues asi
prefiero cortar”, dice, y por primera vez hay un tono de afabilidad en su voz. “Mejor sera
que vaya a verte mafiana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué diablos.” Desde
muy lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y ocho. “No vengas”, dice Jeanne, y es
divertido oir las palabras mezclandose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y
ocho, “no vengas nunca mas, Roland”. El drama, las probables amenazas de suicidio, el
aburrimiento como cuando Marie José, como cuando todas las que lo toman a lo tragico.
“No seas tonta”, aconseja Roland, “mafiana comprenderas mejor, es preferible para los
dos”. Jeanne calla, la hormiga dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil. “Bueno,
hasta mafiana”, dice Roland admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir la
puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo y burldn. “No perdio tiempo en
Ilamarte”, dice Sonia dejando el bolso y una revista. “Hasta mafiana, Jeanne”, repite
Roland. EIl silencio en la linea parece tenderse como un arco, hasta que lo corta
secamente una cifra distante, novecientos cuatro. “jBasta de dictar e€sos numeros
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idiotas!”, grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de alejar el receptor del oido alcanza
a escuchar el click en el otro extremo, el arco que suelta su flecha inofensiva. Paralizado,
sabiéndose incapaz de evitar la red que no tardara en envolverlo, Marco hace frente al
gigante nubio, la espada demasiado corta inmavil en el extremo del brazo tendido. El
nubio afloja la red una, dos veces, la recoge buscando la posicién mas favorable, la hace
girar todavia como si quisiera prolongar loa alaridos del publico que lo incita a acabar
con su rival, y baja el tridente mientras se echa de lado para dar mas impulso al tiro.
Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto, y es una torre que se desmorona
contra una masa negra, la espada se hunde en algo que mas arriba audlla; la arena le entra
en la bocay en los ojos, la red cae inatilmente sobre el pez que se ahoga.

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que la mano de Jeanne tiembla un poco
y empieza a enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen hincandose en
una crispacion instantanea, el gato se queja petulante; después se tumba de espaldas y
mueve las patas en la actitud de expectativa que hace reir siempre a Jeanne, pero ahora
no, su mano sigue inmovil junto al gato y apenas si un dedo busca todavia el calor de su
piel, la recorre brevemente antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo de
pastillas que ha rodado hasta ahi. Alcanzado en pleno estomago el nubio aulla, echandose
hacia atrés, y en ese ultimo instante en que el dolor es como una llama de odio, toda la
fuerza que huye de su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el tridente en la espalda
de su rival boca abajo. Cae sobre el cuerpo de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar
de lado; Marco mueve lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto
brillante.

“No es frecuente”, dice el proconsul volviéndose hacia Irene, “que dos gladiadores de ese
mérito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de haber visto un raro espectaculo.
Esta noche se lo escribiré a mi hermano para consolarlo de su tedioso matrimonio”.

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inatil como si quisiera
arrancarse el tridente hundido en los rifiones. Imagina al procénsul desnudo en la arena,
con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el proconsul no moveria el brazo con
esa dignidad altima; chillaria pataleando como una liebre, pediria perddn a un puablico
indignado. Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarla a levantarse, asiente
una vez mas; el brazo ha dejado de moverse, lo Unico que queda por hacer es sonreir,
refugiarse en la inteligencia. Al gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue
tumbado de espaldas esperando una caricia; después, como si le molestara ese dedo
contra la piel del flanco, madlla destempladamente y da media vuelta para alejarse, ya
olvidado y sofioliento.

“Perdoname por venir a esta hora”, dice Sonia. “Vi tu auto en la puerta, era demasiada
tentacion. Te llamd, ¢verdad?” Roland busca un cigarrillo. “Hiciste mal”, dice. “Se
supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he estado mas de dos afios
con Jeanne y es una buena muchacha.” “Ah, pero el placer”, dice Sonia sirviendose
cofiac. “Nunca le he podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada que me
exaspere mas. Si te digo que empezd por reirse, convencida de que le estaba haciendo
una broma.” Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne Ilamara otra
vez, y serd incomodo porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia el pelo mientras
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hojea una revista literaria como si buscara ilustraciones. “Hiciste mal”, repite Roland
atrayendo a Sonia. “;,En venir a esta hora?”, rie Sonia cediendo a las manos que buscan
torpemente el primer cierre. El velo morado cubre los hombros de Irene que da la espalda
al publico, a la espera de que el proconsul salude por ultima vez. En las ovaciones se
mezcla ya un rumor de multitud en movimiento, la carrera precipitada de los que buscan
adelantarse a la salida y ganar las galerias inferiores. Irene sabe que los esclavos estaran
arrastrando los cadaveres, y no se vuelve; le agrada pensar que el proconsul ha aceptado
la invitacion de Licas a cenar en su villa a orillas del lago, donde el aire de la noche la
ayudara a olvidar el olor a la plebe, los ultimos gritos, un brazo moviendose lentamente
como si acariciara la tierra. No le es dificil olvidar, aunque el proconsul la hostigue con la
minuciosa evocacion de tanto pasado que lo inquieta; un dia Irene encontrara la manera
de que también él olvide para siempre, y que la gente lo crea simplemente muerto. “Veras
lo que ha inventado nuestro cocinero”, esta diciendo la mujer de Licas. “Le ha devuelto el
apetito a mi marido, y de noche...” Licas rie y saluda a sus amigos, esperando que el
proconsul abra la marcha hacia la galeria después de un ultimo saludo que se hace esperar
como si lo complaciera seguir mirando la arena donde enganchan y arrastran los
cadaveres. “Soy tan feliz”, dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de Roland
adormilado. “No lo digas”, murmura Roland, “uno siempre piensa que es una
amabilidad”. “,No me crees?”, rie Sonia. “Si, pero no lo digas ahora. Fumemos.” Tantea
en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia, acerca el
suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas, sofiolientos, y Roland agita el
fosforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte hay un cenicero. Sonia es la primera
en adormecerse y él le quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta con el suyo y
los abandona en la mesa, resbalando contra Sonia en un suefio pesado y sin imagenes. El
pafiuelo de gasa arde sin llama al borde del cenicero, chamuscandose lentamente, cae
sobre la alfombra junto al monton de ropas y una copa de cofiac. Parte del publico
vocifera y se amontona en las gradas inferiores; el procénsul ha saludado una vez mas y
hace una sefia a su guardia para que le abran paso. Licas, el primero en comprender, le
muestra el lienzo mas distante del viejo velario que empieza a desgarrarse mientras una
lluvia de chispas cae sobre el publico que busca confusamente las salidas. Gritando una
orden, el proconsul empuja a Irene siempre de espaldas e inmovil. “Pronto, antes de que
se amontonen en la galeria baja”, grita Licas precipitandose delante de su mujer. Irene es
la primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de los depdsitos subterraneos; atras,
el velario cae sobre las espaldas de los que pugnan por abrirse paso en una masa de
cuerpos confundidos que obstruyen las galerias demasiado estrechas. Los hay que saltan
a la arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo del aceite borra las
imagenes, un jiron de tela flota en el extremo de las llamas y cae sobre el proconsul antes
de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galeria imperial. Irene se vuelve al oir
su grito, le arranca la tela chamuscada tomandola con dos dedos, delicadamente. “No
podremos salir”, dice, “estan amontonados ahi abajo como animales”. Entonces Sonia
grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la envuelve desde el suefio, y su primer
alarido se confunde con el de Roland que inatilmente quiere enderezarse, ahogado por el
humo negro. Todavia gritan, cada vez mas débilmente, cuando el carro de bomberos
entra a toda maquina por la calle atestada de curiosos. “Es en el décimo piso”, dice el
teniente. “Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos.”
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EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t’appartiennent pas... ou les as-tu pris?

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando sin
resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me ocurria, aunque una
estUpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia. Y por eso, si echarse
a caminar unay otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se tiene una familia y
un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya seria tiempo de retornar a mi barrio
preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte
encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mafiana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en
que las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el
hombro cualquier rincon del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera
del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo
terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quiza porque los pasajes y las galerias
han sido mi patria secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el Pasaje Guemes, territorio
ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado.
Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Giliemes era la caverna del tesoro en que
deliciosamente se mezclaban la entrevision del pecado y las pastillas de menta, donde se
voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian las luces de la
sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables peliculas realistas. Las Josiane de aquellos
dias debian mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos miserables
centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las
manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me
habia profetizado que acabaria ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo
olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podian
comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era
sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que
ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las
puertas del pasaje donde empezaba el Gltimo misterio, los vagos ascensores que llevarian
a los consultorios de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraisos en 1o mas
alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas
preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los
departamentos tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que yo creia elegantes
y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y
cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachely cepillos con mangos transparentes.
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Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gliemes sin enternecerme irénicamente con el
recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacién perdura siempre,
y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento
entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier sordida botica polvorienta
me atraia més que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La
Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus
cortadas que rematan en una libreria de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde
quiza nadie compro nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo
mas proximo, de vidrios sucios y estucos con figuras alegéricas que tienden las manos
para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la
rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuanto de ese barrio ha sido mio
desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mio cuando apostado en un
rincon del Pasaje Glemes, contando mis pocas monedas de estudiante, debatia el
problema de gastarlas en un bar automatico o comprar una novela y un surtido de
caramelos acidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los
ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del
preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia atendida solamente por
hombres, y que no tendria la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta
infancia en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por
los barrios del sur, y si supiera de mi predileccion por el Pasaje Glilemes no dejaria de
escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofa
de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado. Irma es la
mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que
verdaderamente cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y
un padre cuyos hijos seran de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que
por cosas asi acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podria
habérmela encontrado en el bulevar Poisoniere o en la rue Notre-Dame-des-Victoires, y
en cambio nos miramos por primera vez en lo mas hondo de la Galerie Vivienne, bajo las
figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venian
entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber que Josiane trabajaba en
ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era familiar de los cafés o amigo de
los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido alli, mientras llovia en el otro
mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me parecié un signo que iba mas alla
del encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en
esos dias Josiane no se alejaba de la galeria porque era la época en que no se hablaba més
que de los crimenes de Laurent y la pobre vivia aterrada. Algo de este terror se
transformaba en gracia, en gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de
mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas que fingian indiferencia, mi casi
incrédulo encanto al enterarme de que vivia en los altos de la galeria, mi insistencia en
subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la rue du Sentier (donde ella tenia amigos y
se sentia protegida). Y su confianza mas tarde, como nos reimos esa noche a la sola idea
de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela
barata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris y esa manera de apretarse mas y
mas contra mi mientras pasdbamos revista a los asesinatos de Laurent.
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Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aungque naturalmente no dice nada
puesto que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre ofendida y
temerosa. Sé muy bien que jamas se le ocurriria contéarselo a Irma, pero lo mismo me
fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea
yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que
el regalo represente de una manera muy precisa y sobrentendida la terminacion de la
ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todavia en casa de su madre. Desde
luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio
de las galerias pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su
protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto
por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de
algo teniamos que hablar y lo que ella me habia dejado saber de su vida ya estaba
comentado, casi inevitablemente volviamos a mis problemas de hombre soltero. Otra
cosa nos acercd, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las
galerias cubiertas, quiza por vivir en una de ellas o porque la protegian del frio y la lluvia
(la conoci a principios de un invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerias y su
mundo ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el
tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre— estaba lo bastante
satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien
habldbamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contesto las
inevitables mentiras de toda relacion mercenaria; se daba por supuesto que era el amo,
pero tenia el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que yo
acompafiara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba mas que
nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rue d’Aboukir, y la pobre no se
hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida la noche. Era como para
sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia para recorrer con
Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podia llegar a ser un amigo de verdad de
una muchacha a la que no me ataba ninguna relacién profunda. De esa confiada amistad
nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterias. Su habitacion,
por ejemplo, la bohardilla pequefia y limpia que para mi no habia tenido otra realidad que
la de formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por Josiane, y como no
podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y alguien estaba
esperando la rendicion sin macula de cuentas, casi no veia lo que me rodeaba y mucho
mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque
ilustrado y su mate de plata como unicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no
alcanzaba a dibujarmela, no veia mas que a Josiane y me bastaba para entrar en el suefio
como si todavia la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las
prerrogativas, quiza la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces
para pasar la noche conmigo, y su pieza empez0 a llenarnos los huecos de un dialogo que
no siempre era facil; cada mufieca, cada estampa, cada adorno fueron instalandose en mi
memoria y ayudandome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar
con mi madre o con Irma de la politica nacional y de las enfermedades en las familias.

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane llamaba el
sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran terror del
barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en llamar la saga de
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Laurent el estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es
para verla entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de
felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en
seguida son Laurent, porque solo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he
trabajado sin parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los
comentarios de colegas y clientes acerca del dltimo crimen de Laurent, me pregunto si
esa torpe pesadilla va a acabar algun dia, si las cosas volveran a ser como imagino que
eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los
tiempos. Y lo maés irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta falta
nos hace con ese frio y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo
Ilama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal
cdmo el asesino escribia su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se
cuidan de no contrariar los instintos del publico. Josiane no es tonta pero nadie la
convenceria de que el asesino no se llama Laurent, y es indtil luchar contra el avido terror
parpadeando en sus ojos azules que miran ahora distraidamente el paso de un hombre
joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin
saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexion tranquilizadora que debo haber
inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si
el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la
escalera, y que quiza...

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.

—TU te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver
a las dos de la madrugada...

Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor, esperandola en
su propia habitacion a la que ha entrado mediante una ganzula infalible. En la mesa de al
lado Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los
espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos
ayudaran a proteger con mas prestigio a nuestras compafieras. Da gusto fumar unas pipas
en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el
tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se rien de nada; da gusto
besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi un
muchacho- que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequefios sorbos, apoyando un codo
en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de
Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent,
se agrega inevitablemente aquel que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y
dandonos la espalda. También yo lo llamo el sudamericano porque Josiane me aseguro
que lo era, y que lo sabia por la Rousse que se habia acostado con €l o poco menos, y
todo eso habia sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestion de
esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque habian sido
muy buenas amigas. Segun la Rousse él le habia dicho que era sudamericano aunque
hablara sin el menor acento; se lo habia dicho al ir a acostarse con ella, quiza para
conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos.

74

Librodot



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortazar 75

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ;(Verdad que parece un colegial que ha crecido de
golpe? Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba
algo apasionante. Me explicd el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario
después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente.
Le pregunté si el sudamericano la habia abordado alguna vez. Pues no, porque debia
saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocia bien, vivia en el barrio, y cuando
Josiane dijo eso yo miré con més atencion y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en
el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si cesaramos de
estar alli por un segundo interminable— una expresion distante y a la vez curiosamente
fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento de suefio y rehdsa dar el
paso que lo devolvera a la vigilia. Después de todo una expresion como ésa, aunque el
muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar como
de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a
Josiane.

—¢Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kikiy Albert nos ayudaran a seguir
pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se vino abajo cuando el
patrén, que milagrosamente escuchaba cualquier dialogo en el café, nos record6 que por
lo menos algo se sabia de Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus victimas
con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... Si, y ya era tarde y convenia volver a casa;
yo tan solo porgue esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaria esperando en
la bohardilla, alguien que tenia la llave por derecho propio, y entonces la acomparié hasta
el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y
desde una gran fatiga repentina la miré subir, quiza contenta aunque me hubiera dicho lo
contrario, y después sali a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta
que en algin momento encontré como siempre el camino que me devolveria a mi barrio,
entre gente que leia la sexta edicién de los diarios 0 miraba por las ventanillas del tranvia
como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento libre de
Josiane; cuéntas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta
sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se encendian los
picos de gas la animacién se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio
y del contento, y se bebia a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los
periddicos, la politica, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba
saborear una copa aqui y otra mas alla, atisbando sin apuro el momento en que
descubriria la silueta de Josiane en algun codo de las galerias o en algun mostrador. Si ya
estaba acompafiada, una sefial convenida me dejaba saber cuando podria encontrarla sola;
otras veces se limitaba a sonreir y a mi me quedaba el resto del tiempo para las galerias;
eran las horas del explorador y asi fui entrando en las zonas mas remotas del barrio, en la
Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque
cualquiera de ellos me atrajera mas que las calles abiertas (y habia tantos, hoy era el
Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, asi hasta el infinito), de todas maneras
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el término de una larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvia
siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también fuera por ella, sino
por sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas, sus sombras en el codo del Passage des
Petits-Péres, ese mundo diferente donde no habia que pensar en Irma y se podia vivir sin
horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo
a calcular el tiempo que pasé antes de que volviéramos a hablar casualmente del
sudamericano; una vez me habia parecido verlo salir de un portal de la rue Saint-Marc,
envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habian llevado cinco afios atras
junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y
preguntarle por su origen. Me lo impidié el pensar en la fria colera con que yo habria
recibido una interpelacion de ese género, pero Josiane encontrd luego que habia sido una
tonteria de mi parte, quiza porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de
ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordd de que unas noches atras habia creido
reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo €l no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me importaba,
pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estdbamos con Kiki y Albert. Albert es un soplon de la
policia, supongo que lo sabes. ¢(Crees que dejaria pasar la oportunidad si la idea le
pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus ojos —se obstind Josiane—. Y ademas que no te mira, la verdad es que
te clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta
cruz.

—Tienes miedo de un chico. ;O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos dialogos. Ibamos a beber un grog al café de la rue
des Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del bulevar, subiamos a la bohardilla,
nos reiamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es tan dificil ser
justo con la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas de Badinguet y el
temor de la guerra nos divertian. Es casi ridiculo admitir que algo tan
desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero
asi fue. Laurent mato6 a otra mujer en la rue Beauregard —tan cerca, después de todo-y en
el café nos quedamos como en misa y Marthe, que habia entrado a la carrera para gritar la
noticia, acabd en una explosién de llanto histérico que de algin modo nos ayudd a tragar
la bola que teniamos en la garganta. Esa misma noche la policia nos pasé a todos por su
peine mas fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane busco6 al amo y yo la dejé irse,
comprendiendo que necesitaba la proteccion suprema que todo lo allanaba. Pero como en
el fondo esas cosas me sumian en una vaga tristeza —las galerias no eran para eso, no
debian ser para eso—, me puse a beber con Kiki y después con la Rousse que me buscaba
como puente para reconciliarse con Josiane. Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa
niebla caliente de las voces y los tragos me parecié casi justo que a medianoche el
sudamericano fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera un ajenjo con la expresion
de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse
contesté que ya lo sabia, y que después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no
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merecian tanto rencor; todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando
Kiki condescendio a decir que alguna vez habia estado en su habitacion. Antes de que la
Rousse pudiera clavarle las diez ufias de una pregunta imaginable, quise saber como era
ese cuarto. “Bah, qué importa el cuarto”, decia desdefiosamente la Rousse, pero Kiki ya
se metia de lleno en una bohardilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires, sacando como
un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un piano que
ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris que en el
fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que al
fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par
de frases en espafiol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy méas que uno de los
muchos que se preguntan por qué en algin momento no hicieron lo que habian pensado
hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo
otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que senti al renunciar a mi impulso,
pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en un
territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que
hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso:
salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntarmelo, y que no haya otra
respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inutil que me sigue por las calles
COMO Un perro sarnoso.

Ou sont-ils passés, les becs de gaz? Que

Sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y que
mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no
volveria a ser lo que habia sido en las galerias. Mi madre debié notarme desmejorado
porgue me aconsejé que tomara algun ténico, y los padres de Irma, que tenian un chalet
en una isla del Parana, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida
higiénica. Pedi quince dias de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de
antemano con el sol y los mosquitos. El primer sdbado pretexté cualquier cosa y volvi a
la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundian en el asfalto
blando. De esa vagancia estipida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una
vez mas en el Pasaje Glemes me envolvio de golpe el aroma del café, su violencia ya
casi olvidada en las galerias donde el café era flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin azucar,
saboreando y oliendo a la vez, quemandome y feliz. Todo lo que siguié hasta el fin de la
tarde olio distinto, el aire humedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volvi a
pie hasta mi casa, creo que le habia prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo
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del aire los olores eran mas crudos, més intensos, jabon amarillo, café, tabaco negro, tinta
de imprenta, yerba mate, todo olia encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran méas
duros y acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerias,
pero cuando volvi a cruzar el Pasaje Guemes (¢era realmente en la época de la isla?
Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco importa) fue
en vano que invocara la alegre bofetada del café, su olor me parecié el de siempre y en
cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del aserrin y la cerveza rancia que
parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quiza fuera porque de nuevo estaba
deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las nevadas
hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que ya el deseo no
bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran
alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que
terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para
que no sospechara que mi unico reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude
méas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al cuerpo,
sentandome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabia qué. Y cuando al salir
del dltimo bar vi que no tenia méas que dar la vuelta a la esquina para internarme en mi
barrio, la alegria se mezclo con la fatiga y una oscura conciencia de fracaso, porque
bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror estaba lejos de haber
cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rue d’Uzés y oirle
decir quejumbrosa que el amo en persona habia decidido protegerla de un posible ataque;
recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal,
defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba
cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la
bohardilla, pero después comprendimos que no estdbamos contentos como antes y lo
atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los hombres
tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un
ignorante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia no habia sido capaz
de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma madrugada
en que ejecutarian al envenenador del que tanto habiamos hablado en el café de la rue des
Jeuneurs en los dias del proceso; pero el terror seguia suelto en las galerias y en los
pasajes, nada habia cambiado desde mi ultimo encuentro con Josiane, y ni siquiera habia
dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un abrigo
que debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a
los clientes soplandose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas
veces habiamos andado tanto por los bulevares, y terminé sospechando que éramos sobre
todo sensibles a la proteccion de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las
calles vecinas (porque también Liliane tenia que ver el abrigo, y mas alla Francine) nos
iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedd suficientemente
exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta
a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la
guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurria repetir los
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estribillos obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor
de la estufa, los clientes de paso se habian marchado y queddbamos solamente los amigos
del patrén, el grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse habia pedido perd6n a
Josiane y se habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de
guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser flnebres, lo comprendi después) y por eso,
como afuera estaban la nieve y Laurent, nos queddbamos lo méas posible en el café y nos
enterdbamos a medianoche de que el patron cumplia cincuenta afios de trabajo detras del
mismo mostrador, y eso habia que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las
botellas llenaban las mesas porque ahora las ofrecia el patron y no se podia desairar tanta
amistad y tanta dedicacion al trabajo, y hacia las tres y media de la mafiana Kiki
completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda
mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin
darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y proponia terminar la noche en la
Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patron
descubria emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta afios de
trabajo honrado y se obligaba, abrazdndonos a todos y hablandonos de su esposa muerta
en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedicion.

A €s0 siguié mas vino, la evocacién de diversas madres y episodios sobresalientes de la
infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina
del café mientras Albert, el patron y yo nos prometiamos amistad eterna y muerte a los
prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estdbamos
casi callados y hasta incomodos cuando llego la hora de cerrar el café con un ruido
interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frio del mundo
parecia estar esperandonos. Mas nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el
patrén tenia principios humanitarios en materia de caballos y monté en el primer fiacre
con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kiki y a Josiane quienes, dijo, eran como
sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los cocheros, el animo nos
volvio al cuerpo mientras subiamos hacia Popincourt entre simulacros de carreras, voces
de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patron insistio en que bajaramos a cierta
distancia, aduciendo razones de discrecion que no entendi, y tomados del brazo para no
resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente
iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvian en
sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan amontonandose
frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra méas alta y mas negra de la
carcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetia
una broma que corria entre carcajadas y chillidos sofocados, y también habia bruscos
silencios y rostros iluminados un instante por un yesquero, mientras seguiamos
avanzando dificultosamente y cuiddbamos de no separarnos como si cada uno supiera
que sélo la voluntad del grupo podia perdonar su presencia en ese sitio. La maquina
estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguardaba
inmavil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles apoyados en
tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundia las ufas en el brazo y temblaba de tal
manera que hablé de llevarmela a un café, pero no habia cafés a la vista y ella se
empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba de tanto en tanto para ver
mejor la maquina, volvia a clavarme las ufias, y al final me obligd a agachar la cabeza
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hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordié histéricamente murmurando
palabras que pocas veces le habia oido y que colmaron mi orgullo como si por un
momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el Unico aficionado apreciativo era
Albert; fumando un cigarro mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el
comportamiento final del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplian
en el interior de la prisién y que conocia en detalle por razones que se callaba. Al
principio lo escuché con avidez para enterarme de cada nimia articulacion de la liturgia,
hasta que lentamente, como desde mas alla de él y de Josiane y de la celebracion del
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento
indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba
amenazando en mi el mundo de las galerias y los pasajes, o todavia peor, que mi felicidad
en ese mundo habia sido un preludio engafioso, una trampa de flores como si una de las
figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo habia
pensado que las cosas se tejian como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco
en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la
bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra
inevitable, a la apoteosis de los cincuenta afios del patrén, a los fiacres ateridos del alba,
al brazo rigido de Josiane que se prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho donde
esconder la cara en el momento final. Me parecio (y en ese instante las rejas empezaban a
abrirse y se oia la voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era
un término, no sabia bien de qué porgue al fin y al cabo yo seguiria viviendo, trabajando
en la Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se habia
puesto a golpearme histéricamente el hombro, y aunque no queria desviar los ojos de las
rejas que terminaban de abrirse, tuve que prestarle atencion por un instante y siguiendo su
mirada entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir casi al lado del patron la silueta
un poco agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente
pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era un poco como
si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraria antes del amanecer. Y ya no
pensé mas porque Josiane se apretd contra mi gimiendo, y en la sombra que los dos
reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgié
como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una
tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o
amonesta o dice algo al oido o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la
mancha blanca se defini6 mas de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con
sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitacion acelerada, un
rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habian parecido
formar parte de la méaquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya
innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que podia ser
de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia deslizarse
bajo el armazon donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmocioén casi
simultaneos. Crei que Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo
largo del mio como debia estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para
sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el
drgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el
reflujo nos empujé entre gritos y 6rdenes militares. Por encima del sombrero de Josiane
que se habia puesto a llorar compasivamente contra mi estbmago, alcancé a reconocer
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al patron emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la
contemplacién imperfecta de la maquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de
los artesanos de la justicia le iban librando por manchas aisladas, por relampagos de
sombra entre gabanes y brazos y un afan general por moverse y partir en busca de vino
caliente y de suefio, como nosotros amontonandonos mas tarde en un fiacre para volver al
barrio, comentando lo que cada uno habia creido ver y que no era lo mismo, no era nunca
lo mismo y por eso valia mas porque entre la rue de la Roquette y el barrio de la Bolsa
habia tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en contradicciones,
jactarse de una vista mas aguda o de unos nervios méas templados para la admiracién de
ultima hora de nuestras timidas comparieras.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi madre me notara mas desmejorado y se
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia sufrir a mi pobre novia
y terminaria por enajenarme la proteccion de los amigos de mi difunto padre gracias a los
cuales me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A frases asi no se podia
contestar mas que con el silencio, y aparecer algunos dias después con una nueva planta
de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era mas comprensiva,
debia confiar simplemente en que el matrimonio me devolveria alguna vez a la
normalidad burocréatica, y en esos ultimos tiempos yo estaba al borde de darle la razon
pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el
barrio de las galerias y que volver a mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un
ansia de proteccion que desaparecia tan pronto como mi madre empezaba a mirarme
entre suspiros o Irma me tendia la taza de café con la sonrisa de las novias arafias.
Estabamos por ese entonces en plena dictadura militar, una mas en la interminable serie,
pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y
casi todos los dias se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance
aliado y la liberacion de las capitales europeas, mientras la policia cargaba contra los
estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presurosamente las cortinas metalicas y
yo, incorporado por la fuerza de las cosas a algun grupo detenido frente a las pizarras de
La Prensa, me preguntaba si seria capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa
consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la camisa entre rueda y
rueda de cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las galerias ya no era como antes
el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle para que en
alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des
Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y
zaguanes polvorientos, y a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de
Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des
Panoramas o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el
lado de la Bolsa. Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como
aquella mafana el aroma vehemente del café en el Pasaje Gliemes (olia a aserrin, a lejia),
empecé a admitir desde muy lejos que el barrio de las galerias no era ya el puerto de
reposo, aunque todavia creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de
encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de
volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo
al anochecer, a la hora en que alla empezarian a encenderse los picos de gas. Pero algo
me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en
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el barrio de las galerias ya no me esperarian como antes, de que el gran terror era el méas
fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de
autdmata, tolerando la cotidiana obligacién de comprar y vender valores y escuchar los
cascos de los caballos de la policia cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos
aliados, y tan poco creia ya que alcanzaria a liberarme una vez més de todo eso que
cuando llegué al barrio de las galerias tuve casi miedo, me senti extranjero y diferente
como jamas me habia ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el
tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me
habia parecido mio, las calles y los vehiculos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios
y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a
Josiane en la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos de que ya no habia
Laurent, que el barrio habia festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el
mundo habia preguntado por mi y menos mal que por fin Laurent, pero dénde me habia
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la habia
deseado mas y nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podia
tocar desde la cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras
el anochecer iba ganando la bohardilla. ¢Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un
miserable cobarde que se habia atrincherado en el desvan de la casa donde acababa de
matar a otra mujer, y habia pedido gracia desesperadamente mientras la policia echaba
abajo la puerta. Y se llamaba Paul, el monstruo, hasta eso, fijate, y acababa de matar a su
novena victima, y lo habian arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del
segundo distrito lo protegian sin ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado.
Josiane habia tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que
poco guardaba las imagenes, pero para mi era demasiado y no alcanzaba a creerlo del
todo hasta que su alegria me persuadié de que verdaderamente ya no habria mas Laurent,
que otra vez podiamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales.
Fue necesario que saliéramos a festejar juntos la liberacion, y como ya no nevaba Josiane
quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca habiamos frecuentado en los tiempos de
Laurent. Me prometi, mientras bajabamos cantando por la rue des Petits Champs, que esa
misma noche llevaria a Josiane a los cabarets de los bulevares, y que terminariamos la
velada en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me haria perdonar tanta ingratitud y
tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galerias, y llegué a
convencerme de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo de
estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la Gltima
opresion de ese interregno incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de
Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Guemes. Ni siquiera cuando
mas tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kiki y Josiane y el patrén, me enteré del
final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un
aplazamiento, una ultima gracia; por lo demas ellos hablaban del sudamericano con una
indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del barrio que alcanzan a
llenar un hueco en una conversacion donde pronto naceran temas mas apasionantes, y
que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo méas que
una informacion al pasar, y Kiki discurria ya sobre las fiestas que se preparaban en un
molino de la Butte, y me costo interrumpirla, pedirle algin detalle sin saber demasiado
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por qué se lo pedia. Por Kiki acabé sabiendo algunas cosas minimas, el nombre del
sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que olvidé en seguida, su
enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre donde Kiki tenia un amigo que
le habia contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de
libros y papeles, el gato gris que su amigo habia recogido, la cdlera del hotelero a quien
le hacian eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres politicos, el entierro
anonimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paul el marsellés, la
insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la leccidén que se merecian.
Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una guirnalda,
las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y
la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para ceder su
lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para siempre
en la memoria del barrio. Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como antes del
gran terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos prometimos
fiestas y excursiones cuando llegara el verano. Pero helaba en las calles, y las noticias de
la guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mafiana; con un esfuerzo que
entonces crei meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después de
trabajar hasta la nausea almorcé con mi madre y le agradeci que me encontrara mas
repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha bursatil, sin tiempo para nada, corriendo a
casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba
peor. La bomba cay6 sobre Hiroshima y todo fue confusion entre mis clientes, hubo que
librar una larga batalla para salvar los valores mas comprometidos y encontrar un rumbo
aconsejable en ese mundo donde cada dia era una nueva derrota nazi y una enconada,
inatil reaccidn de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el
pueblo se echd a la calle en Buenos Aires, pensé que podria tomarme un descanso, pero
cada mafiana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma
después que mi madre estuvo al borde de un ataque cardiaco y toda la familia me lo
atribuy6 quiza justamente. Una y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror habia
cesado en el barrio de las galerias, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para
volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones
familiares contribuian a impedirmelo, y s6lo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar
como consuelo por el Pasaje Giemes, mirando vagamente hacia arriba, tomando café y
pensando cada vez con menos conviccidn en las tardes en que me habia bastado vagar un
rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna esquina del
atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y
que no volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos dias
me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un
consuelo, como si €l nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte;
razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier dia volveré a entrar en el
barrio de las galerias y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre
una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para
diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones
votaré por Peron o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedare en
casa tomando mate y mirando a Irmay a las plantas del patio.
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