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LA AUTOPISTA DEL SUR 

 

Gli automobilisti sembrano nom avere storia… Come realtà, un ingorgo 
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.  

ARRIGO BENEDETTI 

“L’Espresso”, Roma, 21/6/1964  

 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, 
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj 
pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran 
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París 
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han 
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos 
la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha 
el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, 
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por el retrovisor al hombre pálido 
que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del 
Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas 
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del 
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse de los altos y explorar sin alejarse 
mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante reanudarán la 
marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los 
insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que 
mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los 
dos hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas 
circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos 
y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que 
no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna 
lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera 
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante 
con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más aplicación que 
ganas.  

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había 
decidido no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna 
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de 
neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a 
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los 
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cristales y en los bordes cromados, y para colmo la sensación contradictoria del encierro 
en plena selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupaba el 
segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos 
pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de 
hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes 
que ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los 
muchachos del Simca que le caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la 
situación en sus menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones 
se avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría 
acelerándose una vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del 
embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse 
producido en la zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el 
gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar 
común, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldición contenida.  

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de 
las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del 
Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y 
media; la muchacha del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar 
más tarde a París pero que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello 
someter a millares de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas últimas 
horas (debían ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían 
avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del 
Taunus que se había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, mostró 
irónicamente la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese 
plátano (si no era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante tanto 
tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles.  

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo 
hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los 
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas 
de los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de 
comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió 
unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las 
monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que 
parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque 
hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, 
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista 
opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; 
era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de 
intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no 
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, 
las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.  

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el 
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El 
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extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de portezuelas cuando los 
pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna 
bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear 
entre los autos para reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los 
demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP 
cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra 
un furgón Renault que había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de 
un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El 
ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía haber 
ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la circulación 
se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían una granja 
del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban de otro domingo en que el 
tránsito había estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer 
casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada 
auto una última avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la 
vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra 
sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que 
la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y 
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del 
desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de pie, 
freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra.  

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda 
el Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto 
a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no 
entendía casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta 
you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo 
cuando un hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que 
alguien había llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Cub se había estrellado 
en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Cub lo tenía profundamente sin 
cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 
404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio 
del 203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha del Dauphine mientras 
los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba 
ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las 
doce filas se movían prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo 
de la autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). 
Piper Cub, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en 
plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en 
los condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la 
última cifra del cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir 
suspendida por la cola, interminablemente.  

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 
automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del 
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Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta 
suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el 
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, 
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear 
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo alguna 
cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer 
avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el 
cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a 
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían 
puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las 
monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la 
cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche 
cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya 
olvidadas. No había sido un Piper Cub sino un planeador piloteado por la hija de un 
general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy 
sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que 
el macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían 
volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se 
propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, 
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían respirado un poco más 
libremente, recordó que en algún momento había sacado el brazo por la ventanilla para 
tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha que se había 
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era 
medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, 
suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía 
náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y 
comió golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante 
del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos recalentados, 
porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las 
botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse 
fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre 
de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente 
alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos 
inquietos. No, no tenía agua pero podía darles unos caramelos para la niña. El 
matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera la mano en 
un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber 
si tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la 
mujer pareció asentir sin palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero 
exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos 
bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a 
sus autos bajo una lluvia de bocinas.  

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan 
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el 
ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante, 
cuando empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y 
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la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las 
radios locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un 
aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles. Hacia las tres 
de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer 
la columna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se 
tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 
y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero 
pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle 
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando 
que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del 
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas 
rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando 
dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse 
sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba; 
enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de 
sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; 
adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse 
al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, 
algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su río 
inmóvil de vehículos. Casi tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase 
ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba 
ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. 
La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los 
ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, 
adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del 
DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.  

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que 
esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas 
noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los 
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y 
cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el 
extranjero había aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le 
dio el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero 
nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los 
autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 
empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga 
del matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso 
del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la 
verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una 
afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se 
le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había 
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; 
comprendían que en una situación semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si 
alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, 
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a 
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París. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los 
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato 
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del 
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las 
pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un 
vaso de granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del 
Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento 
burlón; el hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo 
mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del 
Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran más protegidos. Los 
pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los 
miró asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil 
proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en el que tenía una confianza instintiva, 
se encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, 
pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban 
Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos 
que exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de 
bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse 
las necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose en la posición menos 
optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones 
suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua el problema quedaría 
resuelto. Pero solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía 
en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera 
ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo se estaban 
constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante 
de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al 
representante de su grupo, cinco autos más atrás en la misma fila. Más tarde vieron 
volver al muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó 
que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El 
ingeniero le estaba contando a la muchacho del Dauphine su circuito por la periferia (era 
la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un 
gesto y le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el 
codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes 
tragos de la cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, 
el ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho bajó del auto 
y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El 
soldado ya venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su 
compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio un 
par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba 
sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. 
Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente 
puesto que la columna avanzó apenas cinco metros.  

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se 
quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres 
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose 
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de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen 
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un 
escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse 
sudorosos y sucios era la vejación más grande; los enternecía casi la rotunda indiferencia 
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían a 
charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el 
ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de 
rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se 
había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se habían 
afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a 
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que 
ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. El 
soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre 
silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. Nacían 
hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 
203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus 
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la 
anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas 
ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se 
alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía 
más. Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el 
ingeniero admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera 
los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las 
provisiones; se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, 
y que el 2HP de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en 
persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda 
del soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los otros grupos, 
regresando con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca 
cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la 
muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, 
que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la 
muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 
404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, 
mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El 
ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún momento se 
les agregó el campesino del Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del 
aguardiente que el campesino había entregado a Taunus esa mañana. La noche no fue 
mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.  

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 
grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y 
el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el 
ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro 
grupo vino a decirles que treinta autos más adelante había habido un principio de 
incendio en un Estafette, provocado por alguien que había querido hervir 
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clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto 
en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que 
quería decir. Esa mañana la columna empezó a moverse muy temprano y hubo que correr 
y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes debía 
estar sucediendo lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A 
mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de 
un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento 
podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, 
o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una 
ducha cayéndole por el pecho y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que 
la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas.  

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes 
para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a 
retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. El 
ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos 
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su 
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron las 
ventanillas del 404, y el wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana 
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, 
y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se 
sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando 
en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su 
auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta 
el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.  

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron 
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que 
se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el 
ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el 
soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían ya a la realidad, y le dijo francamente; 
por la mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El 
soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, y se 
discutió el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habían 
hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien 
automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era análoga en todas partes. El 
campesino conocía bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo 
salieran al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se 
ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. 
La idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que el 
campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las bolsas, 
redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades 
para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las mujeres 
y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del 
Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su 
ID; a las ocho llegó el médico, que no vio inconveniente en que el matrimonio regresara a 
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su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado 
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un 
banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente 
prefería salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía 
empezaron los chaparrones y se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del 
campesino se apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para 
especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el 
volante donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se 
preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; más tarde Taunus lo 
llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El 
amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a 
venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y 
sospechando que podían ser inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos 
a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas 
provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego 
ya no podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de 
que se disponía no eran los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, 
que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y 
cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo 
mismo. Por la radio se había hablado de una operación de emergencia para despejar la 
autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no se 
vieron otros aprestos. De todas maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía 
esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas 
horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del 
Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo 
sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajó para 
saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba solamente las últimas noticias y 
se puso hablar con las monjas. Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se 
esperaba más del sueño que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El 
amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 
203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los 
muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se había puesto a 
buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo del Floride, 
que tanto había protestado el primer día aunque después acabara de quedarse tan callado 
como el piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda 
de que Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado 
llevándose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, 
Taunus decidió que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no 
inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente esa deserción en la 
oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través 
de los campos. Por lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su 
cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su 
mujer serían responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena 
noche y en esas circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la 
ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno 
parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara 
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convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo para no despertar a las 
monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el soldado corrió a prevenir 
al médico. Desde luego el hombre se había suicidado tomando algún veneno; las líneas a 
lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Yvette, alguien que lo había 
abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien 
establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse 
fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran 
hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de guerra, y el 
médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista 
significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa: 
llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los lugareños, 
que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que 
buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo necesario 
para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo 
se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del ingeniero. 
Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más 
tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el 
viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. 
Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del 
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió 
que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte 
de sus juguetes en el Caravelle.  

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las 
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 
disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los 
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Se estableció una lista 
de prioridades, se distribuyeron los abrigos. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus 
envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer 
contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era 
total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran 
piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al 
lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el 
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos 
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la 
guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin 
embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía 
posible hacer una salida en busca de agua.  

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha 
del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos 
optimista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado 
de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera 
profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus 
que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una 
de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin 
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quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las 
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo 
destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su 
bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, 
al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie 
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a 
descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió 
que los dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. 
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto 
para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de 
abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches 
heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer 
ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla 
mojada. Casi sin resistencia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse 
en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima una gabardina. La oscuridad 
era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lonas de la 
tienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa 
y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que 
antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una 
ciudad.  

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 
Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos 
metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo 
Taunus que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban 
enfáticamente de medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían 
referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. 
Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su compañera la contemplaba aterrada y 
la muchacha del Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja 
habló de Armagedón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho 
después, abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a 
poco los autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a 
la monja a un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al 
Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían 
mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó 
casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que despejar con 
medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.  

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones 
y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar 
de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche 
venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de 
distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID 
sobrevivía, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del 
Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el 
frío y era de las que más ayudaban a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y 
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un poco extraviada. La mujer del soldado y la del 203 se encargaban de los dos niños; el 
viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera 
preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los 
grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían 
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, 
los ojos estaban tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de 
uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y 
allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y 
poco y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de 
su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de 
explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con 
alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, 
el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, les 
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y 
entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en busca de calor, y al muchacho del 
Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero 
no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante 
estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche 
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había 
relación posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba 
descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse 
tiritando en su auto.  

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron 
los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 
grupos vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz 
con el grupo de más adelante. De la brusca desaparición de Ford Mercury se habló 
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió 
viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las 
conservas, aunque los fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se 
preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de 
un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los 
suministros, pero en esos días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes 
prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión 
violenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo 
sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después 
comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella 
acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes 
furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podía 
sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al 
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló una 
pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo 
sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó 
cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. 
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había 
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cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que 
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 
cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su 
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del 
Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como 
si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la 
conmoción, algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que 
despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos 
que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un 
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y 
el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 
y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se 
ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo 
preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle 
ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a su vez 
lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la 
segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, 
esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de 
Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula 
esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier 
lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a comer y 
beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un cuarto de 
baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comidas y retretes y 
sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y 
una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a 
lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y 
volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en 
el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la 
lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los 
problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna 
continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en 
segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el 
asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra 
el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás 
venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin 
que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo 
suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda 
buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleración las filas ya no se 
mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la 
nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de 
sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 
404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de 
rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miró por el 
retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el 
Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del 
Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. 
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Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o del 
Volkswagen del soldado vio un Chevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se 
adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID 
que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 
403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a 
Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de estar a más de veinte 
metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se 
atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de 
un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, 
adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista 
se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después 
fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, 
la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas 
de los velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras 
a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y el 
retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba 
convenciendo de que era inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya 
no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de 
guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas 
de los niños jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del 
rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha 
con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó del auto 
y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, 
pero poco le importaba) no reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo 
miraban con sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban 
las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto 
amistoso, como si comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de París. La 
columna volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la 
autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por 
un segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, 
que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante 
había una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se 
podía hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la 
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía 
estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. 
Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a 
veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado como 
mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los 
alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el 
campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a 
su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso 
hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que 
había escaseado en las últimas horas; de todos modos se podía contar con Porsche, 
siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la antena de la radio flotaba locamente 
la bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que 
crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera 
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en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el 
mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.  
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LA SALUD DE LOS ENFERMOS 

 

Cuando inesperadamente tía Clelia se sintió mal, en la familia hubo un momento de 
pánico y por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de acción, ni 
siquiera tío Roque que encontraba siempre la salida más atinada. A Carlos lo llamaron 
por teléfono a la oficina, Rosa y Pepe despidieron a los alumnos de piano y solfeo, y 
hasta tía Clelia se preocupó más por mamá que por ella misma. Estaba segura de que lo 
que sentía no era grave, pero a mamá no se le podían dar noticias inquietantes con su 
presión y su azúcar, de sobra sabían todos que el doctor Bonifaz había sido el primero en 
comprender y aprobar que le ocultaran a mamá lo de Alejandro. Si tía Clelia tenía que 
guardar cama era necesario encontrar alguna manera de que mamá no sospechara que 
estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se había vuelto tan difícil y ahora se agregaba 
esto; la menor equivocación, y acabaría por saber la verdad. Aunque la casa era grande, 
había que tener en cuenta el oído tan afinado de mamá y su inquietante capacidad para 
adivinar dónde estaba cada uno. Pepa, que había llamado al doctor Bonifaz desde el 
teléfono de arriba, avisó a sus hermanos que el médico vendría lo antes posible y que 
dejaran entornada la puerta cancel para que entrase sin llamar. Mientras Rosa y tío Roque 
atendían a tía Clelia que había tenido dos desmayos y se quejaba de un insoportable dolor 
de cabeza, Carlos se quedó con mamá para contarle las novedades del conflicto 
diplomático con el Brasil y leerle las últimas noticias. Mamá estaba de buen humor esa 
tarde y no le dolía la cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A todos les fue 
preguntando qué les pasaba que parecían tan nerviosos, y en la casa se habló de la baja 
presión y de los efectos nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del té vino tío 
Roque a charlar con mamá, y Carlos pudo darse un baño y quedarse a la espera del 
médico. Tía Clelia seguía mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se 
interesaba por lo que tanto la había preocupado al salir del primer vahído. Pepa y Rosa se 
turnaron junto a ella, ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se apaciguó 
con el atardecer y los hermanos se dijeron que tal vez lo de tía Clelia no era grave, y que 
a la tarde siguiente volvería a entrar en el dormitorio de mamá como si no le hubiese 
pasado nada. 

Con Alejandro las cosas habían sido mucho peores, porque Alejandro se había matado en 
un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en casa de un 
ingeniero amigo. Ya hacía casi un año de eso, pero siempre seguía siendo el primer día 
para los hermanos y los tíos, para todos menos para mamá, ya que para mamá Alejandro 
estaba en el Brasil donde una firma de Recife le había encargado la instalación de una 
fábrica de cemento. La idea de preparar a mamá, de insinuarle que Alejandro había 
tenido un accidente y que estaba levemente herido, no se les había ocurrido siquiera 
después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta María Laura, más allá de toda 
comprensión en esas primeras horas, había admitido que no era posible darle la noticia a 
mamá. Carlos y el padre de María Laura viajaron al Uruguay para traer el cuerpo de 
Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre de mamá que ese día estaba 
dolorida y difícil. El club de ingeniería aceptó que el velorio se hiciera en su sede y Pepa, 
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la más ocupada con mamá, ni siquiera alcanzó a ver el ataúd de Alejandro mientras los 
otros se turnaban de hora en hora y acompañaban a la pobre María Laura perdida en un 
horror sin lágrimas. Como casi siempre, a tío Roque le tocó pensar. Habló de madrugada 
con Carlos, que lloraba silenciosamente a su hermano con la cabeza apoyada en la 
carpeta verde de la mesa del comedor donde tantas veces habían jugado a las cartas. 
Después se les agregó tía Clelia, porque mamá dormía toda la noche y no había que 
preocuparse por ella. Con el acuerdo tácito de Rosa y de Pepa, decidieron las primeras 
medidas, empezando por el secuestro de La Nación –a veces mamá se animaba a leer el 
diario unos minutos– y todos estuvieron de acuerdo con lo que había pensado el tío 
Roque. Fue así como una empresa brasileña contrató a Alejandro para que pasara un año 
en Recife, y Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en casa 
del ingeniero amigo, hacer su valija y saltar al primer avión. Mamá tenía que comprender 
que eran nuevos tiempos, que los industriales no entendían de sentimientos, pero 
Alejandro ya encontraría la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de año 
y bajar a Buenos Aires. A mamá le pareció muy bien todo eso, aunque lloró un poco y 
hubo que darle a respirar sus sales. Carlos, que sabía hacerla reír, le dijo que era una 
vergüenza que llorara por el primer éxito del benjamín de la familia, y que a Alejandro no 
le hubiera gustado enterarse de que recibían así la noticia de su contrato. Entonces mamá 
se tranquilizó y dijo que bebería un dedo de málaga a la salud de Alejandro. Carlos salió 
bruscamente a buscar el vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindó con mamá. 

La vida de mamá era bien penosa, y aunque poco se quejaba había que hacer todo lo 
posible por acompañarla y distraerla. Cuando al día siguiente del entierro de Alejandro se 
extrañó de que María Laura no hubiese venido a visitarla como todos los jueves, Pepa fue 
por la tarde a casa de los Novalli para hablar con María Laura. A esa hora tío Roque 
estaba en el estudio de un abogado amigo, explicándole la situación; el abogado prometió 
escribir inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades no se elegían 
al azar en casa de mamá) y organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz ya 
había visitado como por casualidad a mamá, y después de examinarle la vista la encontró 
bastante mejor pero le pidió que por unos días se abstuviera de leer los diarios. Tía Clelia 
se encargó de comentarle las noticias más interesantes; por suerte a mamá no le gustaban 
los noticieros radiales porque eran vulgares y a cada rato había avisos de remedios nada 
seguros que la gente tomaba contra viento y marea y así les iba. 

María Laura vino el viernes por la tarde y habló de lo mucho que tenía que estudiar para 
los exámenes de arquitectura. 

–Sí, mi hijita –dijo mamá, mirándola con afecto–. Tenés los ojos colorados de leer, y eso 
es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay. 

Rosa y Pepa estaban ahí para intervenir a cada momento en la conversación, y María 
Laura pudo resistir y hasta sonrió cuando mamá se puso a hablar de ese pícaro de novio 
que se iba tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era así, el mundo se había 
vuelto loco y todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Después mamá se perdió 
en las ya sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y después entró Carlos con 
bromas y cuentos, y en algún momento tío Roque se paró en la puerta del dormitorio y 
los miró con su aire bonachón, y todo pasó como tenía que pasar hasta la hora del 
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descanso de mamá. 

La familia se fue habituando, a María Laura le costó más pero en cambio sólo tenía que 
ver a mamá los jueves; un día llegó la primera carta de Alejandro (mamá se había 
extrañado ya dos veces de su silencio) y Carlos se la leyó al pie de la cama. A Alejandro 
le había encantado Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de papagayos y del 
sabor de los refrescos, a la familia se le hacía agua la boca cuando se enteraba de que los 
ananás no costaban nada, y que el café era de verdad y con una fragancia... Mamá pidió 
que le mostraran el sobre, y dijo que habría que darle la estampilla al chico de los 
Marolda que era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada que los chicos anduvieran 
con las estampillas porque después no se lavaban las manos y las estampillas habían 
rodado por todo el mundo. 

–Les pasan la lengua para pegarlas –decía siempre mamá– y los microbios quedan ahí y 
se incuban, es sabido. Pero dásela lo mismo, total ya tiene tantas que una más... 

Al otro día mamá llamó a Rosa y le dictó una carta para Alejandro, preguntándole cuándo 
iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaría demasiado. Le explicó cómo se 
sentía y le habló del ascenso que acababan de darle a Carlos y del premio que había 
sacado uno de los alumnos de piano de Pepa. También le dijo que María Laura la visitaba 
sin faltar ni un solo jueves, pero que estudiaba demasiado y que eso era malo para la 
vista. Cuando la carta estuvo escrita, mamá la firmó al pie con un lápiz, y besó 
suavemente el papel. Pepa se levantó con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tía Clelia 
vino con las pastillas de las cinco y unas flores para el jarrón de la cómoda. 

Nada era fácil, porque en esa época la presión de mamá subió todavía más y la familia 
llegó a preguntarse si no habría alguna influencia inconsciente, algo que desbordaba del 
comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desánimo que hacían daño a mamá a 
pesar de las precauciones y la falsa alegría. Pero no podía ser, porque a fuerza de fingir 
las risas todos habían acabado por reírse de veras con mamá, y a veces se hacían bromas 
y se tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y después se miraban como si se 
despertaran bruscamente, y Pepa se ponía muy colorada y Carlos encendía un cigarrillo 
con la cabeza gacha. Lo único importante en el fondo era que pasara el tiempo y que 
mamá no se diese cuenta de nada. Tío Roque había hablado con el doctor Bonifaz, y 
todos estaban de acuerdo en que había que continuar indefinidamente la comedia piadosa, 
como la calificaba tía Clelia. El único problema eran las visitas de María Laura porque 
mamá insistía naturalmente en hablar de Alejandro, quería saber si se casarían apenas él 
volviera de Recife o si ese loco de hijo iba a aceptar otro contrato lejos y por tanto 
tiempo. No quedaba más remedio que entrar a cada momento en el dormitorio y distraer a 
mamá, quitarle a María Laura que se mantenía muy quieta en su silla, con las manos 
apretadas hasta hacerse daño, pero un día mamá le preguntó a tía Clelia por qué todos se 
precipitaban en esa forma cuando María Laura venía a verla, como si fuera la única 
ocasión que tenían de estar con ella. Tía Clelia se echó a reír y le dijo que todos veían un 
poco a Alejandro en María Laura, y que por eso les gustaba estar con ella cuando venía. 

–Tenés razón, María Laura es tan buena –dijo mamá–. El bandido de mi hijo no se la 
merece, creéme. 



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortázar 

 

 

Librodot 

20

20

–Mirá quién habla –dijo tía Clelia–. Si se te cae la baba cuando nombrás a tu hijo. 

Mamá también se puso a reír, y se acordó de que en esos días iba a llegar carta de 
Alejandro. La carta llegó y tío Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez mamá 
quiso leer la carta y pidió sus anteojos de ver cerca. Leyó aplicadamente, como si cada 
frase fuera un bocado que había que dar vueltas y vueltas paladeándolo. 

–Los muchachos de ahora no tienen respeto –dijo sin darle demasiada importancia–. Está 
bien que en mi tiempo no se usaban esas máquinas, pero yo no me hubiera atrevido jamás 
a escribir así a mi padre, ni vos tampoco. 

–Claro que no –dijo tío Roque–. Con el genio que tenía el viejo. 

–A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta oírtelo decir, pero 
te da igual. Acordate cómo se ponía mamá. 

–Bueno, está bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que ver con el 
respeto. 

–Es muy raro –dijo mamá, quitándose los anteojos y mirando las molduras del cielo raso–
. Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, Pero es un secreto 
entre los dos. Es raro, sabés. ¿Por qué no me ha llamado así ni una sola vez? 

–A lo mejor al muchacho le parece tonto escribírtelo. Una cosa es que te diga... ¿cómo te 
dice...? 

–Es un secreto –dijo mamá–. Un secreto entre mi hijito y yo. 

Ni Pepa ni Rosa sabían de ese nombre, y Carlos se encogió de hombros cuando le 
preguntamos. 

–¿Qué querés, tío? Lo más que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que mamá se 
va a olvidar de eso, no te lo tomes tan a pecho. 

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que explicaba lo 
mucho que tenía que hacer (aunque estaba contento porque era una gran oportunidad para 
un ingeniero joven), mamá insistió en que ya era tiempo de que se tomara unas 
vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribía la respuesta de mamá, le 
pareció que dictaba más lentamente, como si hubiera estado pensando mucho cada frase. 

–Vaya a saber si el pobre podrá venir –comentó Rosa como al descuido–. Sería una 
lástima que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va tan bien y está tan 
contento. 

Mamá siguió dictando como si no hubiera oído. Su salud dejaba mucho que desear y le 
hubiera gustado ver a Alejandro, aunque sólo fuese por unos días. Alejandro tenía que 
pensar también en María Laura, no porque ella creyese que descuidaba a su novia, pero 
un cariño no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, esperaba que 
Alejandro le escribiera pronto con buenas noticias. Rosa se fijó que mamá no besaba el 
papel después de firmar, pero que miraba fijamente la carta como si quisiera grabársela 
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en la memoria. “Pobre Alejandro”, pensó Rosa, y después se santiguó bruscamente sin 
que mamá la viera. 

–Mirá –le dijo tío Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su partida de 
dominó–, yo creo que esto se va a poner feo. Habrá que inventar alguna cosa plausible, o 
al final se dará cuenta. 

–––Qué sé yo, tío. Lo mejor será que Alejandro conteste de una manera que la deje 
contenta por un tiempo más. La pobre está tan delicada, no se puede ni pensar en... 

–Nadie habló de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no aflojan. 
Está en la familia, che. 

Mamá leyó sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que trataría de 
conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de la fábrica. Cuando 
esa tarde llegó María Laura, le pidió que intercediera para que Alejandro viniese aunque 
no fuera más que una semana a Buenos Aires. María Laura le dijo después a Rosa que 
mamá se lo había pedido en el único momento en que nadie más podía escucharla. Tío 
Roque fue el primero en sugerir lo que todos habían pensado ya tantas veces sin animarse 
a decirlo por lo claro, y cuando mamá le dictó a Rosa otra carta para Alejandro, 
insistiendo en que viniera, se decidió que no quedaba más remedio que hacer la tentativa 
y ver si mamá estaba en condiciones de recibir una primera noticia desagradable. Carlos 
consultó al doctor Bonifaz, que aconsejó prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo 
necesario, y una tarde tío Roque vino a sentarse a los pies de la cama de mamá, mientras 
Rosa cebaba un mate y miraba por la ventana del balcón, al lado de la cómoda de los 
remedios. 

–Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de sobrino no se decide 
a venir a vernos –dijo tío Roque–. Lo que pasa es que no te ha querido afligir, sabiendo 
que todavía no estás bien. 

Mamá lo miró como si no comprendiera. 

–Hoy telefonearon los Novalli, parece que María Laura recibió noticias de Alejandro. 
Está bien, pero no va a poder viajar por unos meses. 

–¿Por qué no va a poder viajar? –preguntó mamá. 

–Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a María 
Laura para que diga lo que pasa. El viejo Novalli habló de una fractura o algo así. 

–¿Fractura de tobillo? –dijo mamá. 

Antes de que tío Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de sales. El doctor 
Bonifaz vino en seguida, y todo pasó en unas horas, pero fueron horas largas y el doctor 
Bonifaz no se separó de la familia hasta entrada la noche. Recién dos días después mamá 
se sintió lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que le escribiera a Alejandro. 
Cuando Pepa, que no había entendido bien, vino como siempre con el block y la lapicera, 
mamá cerró los ojos y negó con la cabeza. 
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–Escribile vos, nomás. Decile que se cuide. 

Pepa obedeció, sin saber por qué escribía una frase tras otra puesto que mamá no iba a 
leer la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribía al lado de la 
cama de mamá, había tenido la absoluta seguridad de que mamá no iba a leer ni a firmar 
esa carta. Seguía con los ojos cerrados y no los abrió hasta la hora de la tisana: parecía 
haberse olvidado, estar pensando en otras cosas. 

Alejandro contestó con el tono más natural del mundo, explicando que no había querido 
contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio, se habían equivocado y le habían 
puesto un yeso que hubo que cambiar, pero ya estaba mejor y en unas semanas podría 
empezar a caminar. En total tenía para unos dos meses aunque lo malo era que su trabajo 
se había retrasado una barbaridad en el peor momento, y... 

Carlos, que leía la carta en voz alta, tuvo la impresión de que mamá no lo escuchaba 
como otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era signo de 
impaciencia. A las siete Rosa tenía que traerle el caldo con las gotas del doctor Bonifaz, y 
eran las siete y cinco. 

–Bueno –dijo Carlos, doblando la carta–. Ya ves que todo va bien, al pibe no le ha pasado 
nada serio. 

–Claro –dijo mamá–. Mirá, decile a Rosa que se apure, querés. 

A María Laura, mamá le escuchó atentamente las explicaciones sobre la fractura de 
Alejandro y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le habían 
hecho a su padre cuando la caída del caballo en Matanzas. Casi en seguida, como si 
formara parte de la misma frase, preguntó si no le podían dar unas gotas de agua de 
azahar, que siempre le aclaraban la cabeza. 

La primera en hablar fue María Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la sala, antes 
de irse, y Rosa se quedó mirándola como si no pudiera creer lo que había oído. 

–Por favor –dijo Rosa–. ¿Cómo podés imaginarte una cosa así? 

–No me la imagino, es la verdad –dijo María Laura–. Y yo no vuelvo más, Rosa, 
pídanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza. 

En el fondo a nadie le pareció demasiado absurda la fantasía de María Laura. Pero Clelia 
resumió el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de ellos un deber 
era un deber. A Rosa le tocó ir a lo de los Novalli, pero María Laura tuvo un ataque de 
llanto tan histérico que no quedó más remedio que acatar su decisión; Pepa y Rosa 
empezaron esa misma tarde a hacer comentarios sobre lo mucho que tenía que estudiar la 
pobre chica y lo cansada que estaba. Mamá no dijo nada, y cuando llegó el jueves no 
preguntó por María Laura. Ese jueves se cumplían diez meses de la partida de Alejandro 
al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha de sus servicios, que unas semanas después le 
propusieron una renovación del contrato por otro año, siempre que aceptara irse de 
inmediato a Belén para instalar otra fábrica. A tío Roque le parecía eso formidable, un 
gran triunfo para un muchacho de tan pocos años. 
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–Alejandro fue siempre el más inteligente –explicó mamá–. Así como Carlos es el más 
tesonero. 

–Tenés razón –dijo Roque, preguntándose de pronto qué mosca le habría picado aquel día 
a María Laura–. La verdad es que te han salido unos hijos que valen la pena, hermana. 

––Oh, sí, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes. Las 
chicas, tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa. 

–Y Alejandro, con tanto porvenir. 

–Ah, sí –dijo mamá. 

–Fijate nomás en ese nuevo contrato que le ofrecen... En fin, cuando estés con ánimo le 
contestarás a tu hijo; debe andar con la cola entre las piernas pensando que la noticia de 
la renovación no te va a gustar. 

–Ah, sí –repitió mamá, mirando al cielo raso–. Decile a Pepa que le escriba, ella ya sabe. 

Pepa escribió, sin estar muy segura de lo que debía decirle a Alejandro, pero convencida 
de que siempre era mejor tener un texto completo para evitar contradicciones en las 
respuestas. Alejandro, por su parte, se alegró mucho de que mamá comprendiera la 
oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien, apenas pudiera pediría 
vacaciones para venirse a estar con ellos una quincena. Mamá asintió con un leve gesto, y 
preguntó si ya había llegado La Razón para que Carlos le leyera telegramas. En la casa 
todo se había ordenado sin esfuerzo, ahora que parecían haber terminado los sobresaltos 
y la salud de mamá se mantenía estacionaria. Los hijos se turnaban para acompañarla; tío 
Roque y tía Clelia entraban y salían en cualquier momento. Carlos le leía el diario a 
mamá por la noche, y Pepa por la mañana. Rosa y tía Clelia se ocupaban de los 
medicamentos y los baños; tío Roque tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al día. 
Mamá no estaba nunca sola, no preguntaba nunca por María Laura; cada tres semanas 
recibía sin comentarios las noticias de Alejandro; le decía a Pepa que contestara y 
hablaba de otra cosa, siempre inteligente y atenta y alejada. 

Fue en esa época cuando tío Roque empezó a leerle las noticias de la tensión con el 
Brasil. Las primeras las había escrito en los bordes del diario, pero mamá no se 
preocupaba por la perfección de la lectura y después de unos días tío Roque se 
acostumbró a inventar en el momento. Al principio acompañaba los inquietantes 
telegramas con algún comentario sobre los problemas que eso podría traerle a Alejandro 
y a los demás argentinos en el Brasil, pero como mamá no parecía preocuparse dejó de 
insistir aunque cada tantos días agravaba un poco la situación. En las cartas de Alejandro 
se mencionaba la posibilidad de una ruptura de relaciones, aunque el muchacho era el 
optimista de siempre y estaba convencido de que los cancilleres arreglarían el litigio. 

Mamá no hacía comentarios, tal vez porque aún faltaba mucho para que Alejandro 
pudiera pedir licencia, pero una noche le preguntó bruscamente al doctor Bonifaz si la 
situación con el Brasil era tan grave como decían los diarios. 

–¿Con el Brasil? Bueno, sí, las cosas no andan muy bien –dijo el médico–. Esperemos 
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que el buen sentido de los estadistas... 

Mamá lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar. Suspiró 
levemente, y cambió la conversación. Esa noche estuvo más animada que otras veces, y 
el doctor Bonifaz se retiró satisfecho. Al otro día se enfermó tía Clelia; los desmayos 
parecían cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz habló con tío Roque y aconsejó que 
internaran a tía Clelia en un sanatorio. A mamá, que en ese momento escuchaba las 
noticias del Brasil que le traía Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tía Clelia 
estaba con una jaqueca que no la dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche para 
pensar en lo que harían, pero tío Roque estaba como anonadado después de hablar con el 
doctor Bonifaz, y a Carlos y a las chicas les tocó decidir. A Rosa se le ocurrió lo de la 
quinta de Manolita Valle y el aire puro; al segundo día de la jaqueca de tía Clelia, Carlos 
llevó la conversación con tanta habilidad que fue como si mamá en persona hubiera 
aconsejado una temporada en la quinta de Manolita que tanto bien le haría a Clelia. Un 
compañero de oficina de Carlos se ofreció para llevarla en su auto, ya que el tren era 
fatigoso con esa jaqueca. Tía Clelia fue la primera en querer despedirse de mamá para 
que mamá le recomendase que no tomara frío en esos autos de ahora y que se acordara 
del laxante de frutas cada noche. 

–Clelia estaba muy congestionada –le dijo maná a Pepa por la tarde–. Me hizo mala 
impresión, sabés. 

–Oh, con unos días en la quinta se va a reponer lo más bien. Estaba un poco cansada 
estos meses; me acuerdo de que Manolita le había dicho que fuera a acompañarla a la 
quinta. 

–¿Sí? Es raro, nunca me lo dijo. 

–Por no afligirte, supongo. 

–¿Y cuánto tiempo se va a quedar, hijita? 

Pepa no sabía, pero ya le preguntarían al doctor Bonifaz que era el que había aconsejado 
el cambio de aire. Mamá no volvió a hablar del asunto hasta algunos días después (tía 
Clelia acababa de tener un síncope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con tío Roque para 
acompañarla). 

–Me pregunto cuándo va a volver Clelia –dijo mamá. 

–Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de aire... 

–Sí, pero lo que tenía no era nada, dijeron ustedes. 

–Claro que no es nada. Ahora se estará quedando por gusto, o por acompañar a Manolita; 
ya sabés cómo son de amigas. 

–Telefoneá a la quinta y averiguá cuándo va a volver –dijo mamá. 

Rosa telefoneó a la quinta, y le dijeron que tía Clelia estaba mejor, pero que todavía se 
sentía un poco débil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiempo estaba 



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortázar 

 

 

Librodot 

25

25

espléndido en Olavarría. 

–No me gusta nada eso –dijo mamá–. Clelia ya tendría que haber vuelto. 

–Por favor, mamá, no te preocupés tanto. ¿Por qué no te mejorás vos lo antes posible, y te 
vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta? 

––¿Yo? –dijo mamá, mirando a Carlos con algo que se parecía al asombro, al escándalo, 
al insulto. Carlos se echó a reír para disimular lo que sentía (tía Clelia estaba gravísima, 
Pepa acababa de telefonear) y la besó en la mejilla como a una niña traviesa. 

–Mamita tonta –dijo, tratando de no pensar en nada. 

Esa noche mamá durmió mal y desde el amanecer preguntó por Clelia, como si a esa hora 
se pudieran tener noticias de la quinta (tía Clelia acababa de morir y habían decidido 
velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde el teléfono de la sala, para 
que mamá pudiera escuchar la conversación, y por suerte tía Clelia había pasado bastante 
buena noche aunque el médico de Manolita aconsejaba que se quedase mientras siguiera 
el buen tiempo. Carlos estaba muy contento con el cierre de la oficina por inventario y 
balance, y vino en piyama a tomar mate al pie de la cama de mamá y a darle 
conversación. 

–Mirá –dijo mamá–, yo creo que habría que escribirle a Alejandro que venga a ver a su 
tía. Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga. 

–Pero si tía Clelia no tiene nada, mamá. Si Alejandro no ha podido venir a verte a vos, 
imaginate... 

–Allá él –dijo mamá–. Vos escribile y decile que Clelia está enferma y que debería venir 
a verla. 

–¿Pero cuántas veces te vamos a repetir que lo de tía Clelia no es grave? 

–Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle. 

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mamá. En los días en que debía 
llegar la respuesta de Alejandro (tía Clelia seguía bien, pero el médico de Manolita 
insistía en que aprovechara el buen aire de la quinta), la situación diplomática con el 
Brasil se agravó todavía más y Carlos le dijo a mamá que no sería raro que las cartas de 
Alejandro se demoraran. 

–Parecería a propósito –dijo mamá–. Ya vas a ver que tampoco podrá venir él. 

Ninguno de ellos se decidía a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el comedor, 
miraban al lugar vacío de tía Clelia, se miraban entre ellos, vacilando. 

–Es absurdo –dijo Carlos–. Ya estamos tan acostumbrados a esta comedia, que una 
escena más o menos... 

–Entonces llevásela vos –dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas y se los 
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secaba una vez más con la servilleta. 

–Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy como 
esperando una sorpresa, una trampa, casi. 

–La culpa la tiene María Laura –dijo Rosa–. Ella nos metió la idea en la cabeza y ya no 
podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tía Clelia... 

–Mirá, ahora que lo decís se me ocurre que convendría hablar con María Laura –dijo tío 
Roque–. Lo más lógico sería que viniera después de sus exámenes y la diera a tu madre la 
noticia de que Alejandro no va a poder viajar. 

–¿Pero a vos no te hiela la sangre que mamá no pregunte más por María Laura, aunque 
Alejandro la nombra en todas sus cartas? 

–No se trata de la temperatura de mi sangre –dijo tío Roque–. Las cosas se hacen o no se 
hacen, y se acabó. 

A Rosa le llevó dos horas convencer a María Laura, pero era su mejor amiga y María 
Laura los quería mucho, hasta a mamá aunque le diera miedo. Hubo que preparar una 
nueva carta, que María Laura trajo junto con un ramo de flores y las pastillas de 
mandarina que le gustaban a mamá. Sí, por suerte ya habían terminado los exámenes 
peores, y podría irse unas semanas a descansar a San Vicente. 

–El aire del campo te hará bien –dijo mamá–. En cambio a Clelia... ¿Hoy llamaste a la 
quinta, Pepa? Ah, sí, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres semanas que se fue 
Clelia, y mira vos... 

María Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té, y María 
Laura le leyó a mamá unos párrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la 
internación provisional de todos los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacía estar 
alojado en un espléndido hotel por cuenta del gobierno, a la espera de que los cancilleres 
arreglaran el conflicto. Mamá no hizo ninguna reflexión, bebió su taza de tilo y se fue 
adormeciendo. Las muchachas siguieron charlando en la sala, más aliviadas. María Laura 
estaba por irse cuando se le ocurrió lo del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le parecía 
que también Carlos había pensado en eso, y más tarde le habló a tío Roque, que se 
encogió de hombros. Frente a cosas así no quedaba más remedio que hacer un gesto y 
seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron también a Carlos, que renunció a 
encontrarle explicación a menos de aceptar lo que nadie quería aceptar. 

–Ya veremos –dijo Carlos–. Todavía puede ser que se le ocurra y nos lo pida. En ese 
caso... 

Pero mamá no pidió nunca que le llevaran el teléfono para hablar personalmente con tía 
Clelia. Cada mañana preguntaba si había noticias de la quinta, y después se volvía a su 
silencio donde el tiempo parecía contarse por dosis de remedios y tazas de tisana. No le 
desagradaba que tío Roque viniera con La Razón para leerle las últimas noticias del 
conflicto con el Brasil, aunque tampoco parecía preocuparse si el diariero llegaba tarde o 
tío Roque se entretenía más que de costumbre con un problema de ajedrez. Rosa y Pepa 



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortázar 

 

 

Librodot 

27

27

llegaron a convencerse de que a mamá la tenía sin cuidado que le leyeran las noticias, o 
telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no se podía estar seguro 
porque a veces mamá levantaba la cabeza y las miraba con la mirada profunda de 
siempre, en la que no había ningún cambio, ninguna aceptación. La rutina los abarcaba a 
todos, y para Rosa telefonear a un agujero negro en el extremo del hilo era simple y 
cotidiano como para tío Roque seguir leyendo falsos telegramas sobre un fondo de 
anuncios de remates o noticias de fútbol, o para Carlos entrar con las anécdotas de su 
visita a la quinta de Olavarría y los paquetes de frutas que les mandaban Manolita y tía 
Clelia. Ni siquiera durante los últimos meses de mamá cambiaron las costumbres, aunque 
poca importancia tuviera ya. El doctor Bonifaz les dijo que por suerte mamá no sufriría 
nada y que se apagaría sin sentirlo. Pero mamá se mantuvo lúcida hasta el fin, cuando ya 
los hijos la rodeaban sin poder fingir lo que sentían. 

–Qué buenos fueron todos conmigo –dijo mamá con ternura–. Todo ese trabajo que se 
tomaron para que no sufriera. 

Tío Roque estaba sentado junto a ella y le acarició jovialmente la mano, tratándola de 
tonta. Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la cómoda, sabían ya que María Laura había 
tenido razón; sabían lo que de alguna manera habían sabido siempre. 

–Tanto cuidarme... –dijo mamá, y Pepa apretó la mano de Rosa, porque al fin y al cabo 
esas dos palabras volvían a poner todo en orden, restablecían la larga comedia necesaria. 
Pero Carlos, a los pies de la cama, miraba a mamá como si supiera que iba a decir algo 
más. 

–Ahora podrán descansar –dijo mamá–. Ya no les daremos más trabajo. 

Tío Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acercó y le apretó violentamente 
el hombro. Mamá se perdía poco a poco en una modorra, y era mejor no molestarla. 

Tres días después del entierro llegó la última carta de Alejandro, donde como siempre 
preguntaba por la salud de mamá y de tía Clelia. Rosa, que la había recibido, la abrió y 
empezó a leerla sin pensar, y cuando levantó la vista porque de golpe las lágrimas la 
cegaban, se dio cuenta de que mientras la leía había estado pensando en cómo habría que 
darle a Alejandro la noticia de la muerte de mamá. 
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REUNIÓN 

 

Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un 
tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida. 

 
ERNESTO “CHE” GUEVARA, en La sierra y el llano, La Habana, 1961.  

 

Nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la maldita lancha, entre 
vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas, 
hechos un asco, consolándonos cuando podíamos con el poco tabaco que se conservaba 
seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no acordarnos de 
nuestros nombres hasta que llegara el día) había tenido la buena idea de meterlo en una 
caja de lata que abríamos con más cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué 
tabaco ni tragos de ron en esa condenada lancha, bamboleándose cinco días como una 
tortuga borracha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y ola va y 
ola viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con un asma del demonio y medio 
mundo enfermo, doblándose para vomitar como si fueran a partirse por la mitad. Hasta 
Luis, la segunda noche, una bilis verde que le sacó las ganas de reírse, entre eso y el norte 
que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se había imaginado; y 
llamarle a eso un expedición de desembarco era como para seguir vomitando pero de 
pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atrás la lancha, cualquier cosa aunque 
fuera lo que nos esperaba en tierra –pero sabíamos que nos estaba esperando y por eso no 
importaba tanto–, el tiempo que se compone justamente en el peor momento y zas la 
avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o lo que fuera con el 
agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles, y yo 
como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con 
Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la ciénaga (si era 
una ciénaga, porque a muchos ya se nos había ocurrido que a lo mejor habíamos errado el 
rumbo y que en vez de tierra firme habíamos hecho la estupidez de largarnos en algún 
cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo así, mal pensado y peor 
dicho, en una continua confusión de actos y nociones, una mezcla de alegría inexplicable 
y de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos esperaba 
del lado de la carretera si llegábamos alguna vez, si estábamos en una ciénaga de la costa 
y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de total fracaso para diversión 
del babuino en su Palacio. 

Ya nadie se acuerda cuánto duró, el tiempo lo medíamos por los claros entre los 
pastizales, los tramos donde podían ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi 
izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto 
entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaba más que la meta final, 
llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguía llegar; el resto se había 
hecho trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos 
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justos: algo se cumplía sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Había sido 
previsto y provocado: no falló. Y por eso, aunque todavía me doliera en la cara el aullido 
de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reírme por lo bajo (y 
me ahogaba todavía más, y Roberto me llevaba el Springfield para que yo pudiese inhalar 
adrenalina con la nariz casi al borde del agua, tragando más barro que otra cosa), porque 
si los aviones estaban ahí entonces no podía ser que hubiéramos equivocado la playa, a lo 
sumo nos habíamos desviado algunas millas, pero la carretera estaría detrás de los 
pastizales, y después el llano abierto y en el norte las primeras colinas. Tenía su gracia 
que el enemigo nos estuviera certificando desde el aire la bondad del desembarco. 

Duró vaya a saber cuánto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos flacos 
árboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco húmedo y unas pobres 
galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente 
muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir 
cómo con el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y cómo 
la muerte, más probable que nunca, no sería ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino 
una operación dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en juego. El 
ejército debía controlar la carretera, cercando los pantanos a la espera de que 
apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las alimañas y el hambre. 
Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardinales en el bolsillo, me hacía 
reír sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epílogo. Nada podía resultarme más 
gracioso que hacer rabiar a Roberto recitándole al oído unos versos del viejo Pancho que 
le parecían abominables. “Si por lo menos nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el 
Teniente. “O fumar de verdad” (alguien, más a la izquierda, ya no sé quién, alguien que 
se perdió al alba). Organización de la agonía: centinelas, dormir por turnos, mascar 
tabaco, chupar galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de 
que lo hubieran matado era el único enemigo real, porque su confirmación nos anularía 
mucho más que el acoso, la falta de armas o las llagas en los pies. Sé que dormí un rato 
mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo lo que habíamos hecho en 
esos días era demasiado insensato para admitir así de golpe la posibilidad de que 
hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez tendría que continuar hasta el 
final, que quizá fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde se había llegado hasta el 
escándalo de prevenir al enemigo que desembarcaríamos, no entraba la posibilidad de 
perder a Luis. Creo que también pensé que si triunfábamos, que si conseguíamos 
reunirnos otra vez con Luis, sólo entonces empezaría el juego en serio, el rescate de tanto 
romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una 
visión: Luis junto a un árbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a 
la cara y se la quitaba como si fuese una máscara. Con la cara en la mano se acercaba a su 
hermano Pablo, a mí, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptáramos, 
que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y yo también me negué, 
sonriendo hasta las lágrimas, y entonces Luis volvió a ponerse la cara y le vi un 
cansancio infinito mientras se encogía de hombros y sacaba un cigarro del bolsillo de la 
guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinación de la duermevela y la fiebre, 
fácilmente interpretable. Pero si realmente habían matado a Luis durante el desembarco, 
¿quién subiría ahora a la Sierra con su cara? Todos trataríamos de subir pero nadie con la 
cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. “Los diádocos”, pensé 
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ya entredormido, “pero todo se fue al diablo con los diádocos, es sabido”. 

Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados en la 
memoria que sólo se pueden decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en 
el pastizal, junto al árbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pero al 
amanecer de ese día franqueamos la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora 
hay que esperar otro amanecer porque nos han matado al baqueano y seguimos perdidos, 
habrá que dar con algún paisano que nos lleve a donde se pueda comprar algo de comer, 
y cuando digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo 
demás a nadie se le ocurriría desobedecer a Luis, y la comida hay que pagarla y 
explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos en lo que andamos. La cara 
de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco pesos debajo de un plato a 
cambio de la poca cosa que encontramos y que sabía a cielo, a comida en el “Ritz” si es 
que ahí se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal que 
por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en 
la choza vacía, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. 
Habría que dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos descansan unos contra otros, 
yo me he ido un poco más lejos porque tengo la impresión de que los fastidio con la tos y 
los silbidos del pecho, y además hago una cosa que no debería hacer, y es que dos o tres 
veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo y enciendo 
despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la vida. 

En el fondo lo único bueno del día ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un 
desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cayó 
entre los primeros, el Peruano perdió un ojo y agonizó tres horas sin que yo pudiera hacer 
nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el día temimos que algún 
enlace (hubo tres con un riesgo increíble, en las mismas narices del ejército) nos trajera la 
noticia de la muerte de Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder 
esperar todavía. Fríamente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado, todos 
sabemos cómo es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al descubierto con 
una pistola en la mano, y el que venga atrás que arree. No, pero López lo habrá cuidado, 
no hay como él para engañarlo a veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene 
que hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese momento. Pero y si López... Inútil 
quemarse la sangre, no hay elementos pan la menor hipótesis, y además es rara esta 
calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera bien así, como si todo se 
estuviera cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota) de conformidad 
con los planes. Será la fiebre o el cansancio, será que nos van a liquidar a todos como a 
sapos antes de que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este respiro 
absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las ramas del árbol contra el cielo más 
claro, con algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las ramas 
y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y a veces cambian 
suavemente cuando una bocanada de aire  hirviendo pasa por encima de las copas, 
viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero está lejos, a miles de kilómetros, en un 
país donde todavía se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me adelgaza y 
pierde entre las hojas del árbol, y en cambio me hace tanto bien recordar un tema de 
Mozart que me ha acompañado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La 
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caza, la evocación del halalí en la mansa voz de los violines, esa transposición de una 
ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la 
memoria, y siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol 
contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el 
dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, un ritmo que sale de una 
rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como un 
abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más delgada que se yuxtapone 
para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y 
dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda si quiere, repetir la 
melodía. Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque 
Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido 
trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último término 
la lleve a una victoria que sea como la restitución de una melodía después de tantos años 
de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un 
encuentro con la luz. Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo estoy 
comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su 
razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las prudentes 
razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un músico de 
hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creíamos 
imposible, el canto que trabará amistad con la copa de los árboles, con la tierra devuelta a 
sus hijos. Sí, es la fiebre. Y cómo se reiría Luis aunque también a él le guste Mozart, me 
consta. 

Y así al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algún día 
sabremos pasar del movimiento donde todavía suena el halalí del cazador, a la 
conquistada plenitud del adagio y de ahí al allegro final que me canturreo con un hilo de 
voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliación con todo lo que haya quedado vivo 
frente a nosotros. Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar 
atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con 
una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, 
¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, un juez que empieza por ser el 
acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para 
que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas 
de un tiempo más limpio. 

 

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y 
hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal conocida, 
gastando las últimas municiones mientras el Teniente con un compañero se hacía fuerte 
en una loma y desde ahí les paraba un rato las patas, dándonos tiempo a Roberto y a mí 
para llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra altura más protegida donde resistir 
hasta la noche. De noche ellos no atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos 
eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse menos protegidos por el número y el 
derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el día, y éramos apenas cinco 
contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban para quedar bien con el babuino, 
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sin contar los aviones que a cada rato picaban en los claros del monte y estropeaban 
cantidad de palmas con sus ráfagas. 

A la media hora el Teniente cesó el fuego y pudo reunirse con nosotros, que apenas 
adelantábamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conocíamos de 
sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahí, en esa ladera y en esos matorrales 
íbamos a quemar los últimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares 
atacaban en cambio una loma bastante más al este, engañados por un error de la aviación, 
y ahí nomás nos largamos cerro arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a 
una loma casi pelada donde un compañero tuvo el ojo de descubrir una cueva tapada por 
las hierbas, y nos plantamos resollando después de calcular una posible retirada 
directamente hacia el norte, de peñasco en peñasco, peligrosa, pero hacia el norte, hacia 
la Sierra donde a lo mejor ya habría llegado Luis. 

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del ataque de 
los regulares al amanecer había oído un fuego de armas automáticas y de pistolas hacia el 
poniente. Podía ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Teníamos la 
razonable convicción de que los sobrevivientes estábamos divididos en tres grupos, y 
quizá el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me preguntó si no valdría la pena 
intentar un enlace al caer la noche. 

–Si vos me preguntás eso es porque te estás ofreciendo para ir –le dije. Habíamos 
acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte más fresca de la cueva, y 
fumábamos descansando. Los otros dos compañeros montaban guardia afuera. 

–Te figuras –dijo el Teniente, mirándome divertido–. A mí estos paseos me encantan, 
chico. 

 Así seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando el 
Teniente estaba por irse entró Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo 
podíamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta que Tinti mordisqueó 
un pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos traía la noticia de 
la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, 
él no lo había visto aunque su hijo mayor, que también se nos había pegado con una vieja 
escopeta de caza, formaba parte del grupo que había ayudado a Luis y a cinco 
compañeros a vadear un río bajo la metralla, y estaba seguro de que Luis había sido 
herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las primeras matas. Los serranos 
habían trepado al monte que conocían como nadie, y con ellos dos hombres del grupo de 
Luis, que llegarían por la noche con las armas sobrantes y un poco de parque. 

El Teniente encendió otro cigarro y salió a organizar el campamento y a conocer mejor a 
los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor. 
Es decir que Luis había muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que esa 
noche seríamos nueve o diez hombres y que tendríamos municiones para seguir peleando. 
Vaya novedades. Era como una especie de locura fría que por un lado reforzaba al 
presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la 
razón de esa insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a chivito 
asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro, sentí que en ese 
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momento no podía permitirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente podía 
manejarla como un dato más dentro del plan de campaña, porque si también Pablo había 
muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo sabían el Teniente y todos los 
compañeros, y no se podía hacer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra y 
seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de 
mi visión fue otra vez la visión misma, y por un segundo me pareció que Luis se separaba 
de su cara y me la tendía, y yo defendí mi cara con las dos manos diciendo: “No, no, por 
favor no, Luis”, y cuando abrí los ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que 
respiraba resollando, y le oí decir que acababan de agregársenos dos muchachos del 
monte, una buena noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquín, los regulares 
perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo a cincuenta metros. Pero no me 
miraba en los ojos, mascaba el cigarro y parecía esperar que yo dijera algo, que fuera yo 
el primero en volver a mencionar a Luis. 

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de nosotros, los 
serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olía 
a vómito y a sudor frío, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de otros 
tiempos, de antes de esa cesura en mi vida que me había arrancado a mi país para 
lanzarme a miles de kilómetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando 
la diferencia de hora imaginé que en ese momento, miércoles, estaría llegando a su 
consultorio, colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al correo. No era una 
alucinación, me bastaba pensar en esos años en que habíamos vivido tan cerca uno de 
otro en la ciudad, compartiendo la política, las mujeres y los libros, encontrándonos 
diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan familiar, y esos gestos no 
eran solamente los suyos sino que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mí mismo, a 
mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periódico con sus editoriales inflados, mi café a 
mediodía con los médicos de guardia, mis lecturas y mis películas y mis ideales. Me 
pregunté qué estaría pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mí, y fue como si 
viera dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre, habría que tomar 
quinina), una cara pagada de sí misma, empastada por la buena vida y las buenas 
ediciones y la eficacia del bisturí acreditado. Ni siquiera hacía falta que abriera la boca 
para decirme yo pienso que tu revolución no es más que... No era en absoluto necesario, 
tenía que ser así, esas gentes no podían aceptar una mutación que ponía en descubierto 
las verdaderas razones de su misericordia fácil y a horario, de su caridad reglamentada y 
a escote, de su bonhomía entre iguales, de su antirracismo de salón pero cómo la nena se 
va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y efemérides en las 
plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares 
numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de su 
estúpida agonía inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma). 
Pobre amigo, me daba lástima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los 
falsos valores que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos; 
defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenía 
más que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia 
cuando el catolicismo burgués de su mujer no había servido más que para obligarlo a 
buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la 
policía cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, 
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por el horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los únicos dioses 
vivos en su pobre país perdido. Y en eso estaba cuando entró el Teniente a la carrera y 
me gritó que Luis vivía, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba 
más vivo que la madre de la chingada, que había llegado a lo alto de la Sierra con 
cincuenta guajiros y todas las armas que les habían sacado a un batallón de regulares 
copado en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que 
después, por largo rato, dan rabia y vergüenza y perfume, porque eso y comer chivito 
asado y echar para adelante era lo único que tenía sentido, lo único que contaba y crecía 
mientras no nos animábamos a mirarnos en los ojos y encendíamos cigarros con el 
mismo tizón, con los ojos clavados atentamente en el tizón y secándonos las lágrimas que 
el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimógenas. 

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevó al Teniente y a 
Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compañeros, y el Teniente subió a Pablo en 
brazos porque tenía los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me acuerdo 
de Pablo abrazándome con su manera rápida y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el 
cigarrillo de la boca: “Si Luis está vivo, todavía podemos vencer”, y yo vendándole los 
pies que era una belleza, y los muchachos tomándole el pelo porque parecía que 
estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo iba a regañar por ese lujo 
intempestivo. “Que me regañe”, bromeaba Pablo fumando como un loco, “para regañar a 
alguien hay que estar vivo, compañero, y ya oíste que está vivo, vivito, está más vivo que 
un caimán, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto vendas, vaya lujo...”. Pero 
no podía durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahí me tocó un balazo en la 
oreja que si acierta dos centímetros más cerca, vos, hijo, que a lo mejor leés todo esto, te 
quedás sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas 
se me pusieron estereoscópicas, cada imagen seca y en relieve, con unos colores que 
debían ser mis ganas de vivir y además no me pasaba nada, un pañuelo bien atado y a 
seguir subiendo; pero atrás se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo con la cara 
hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterías que se 
fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo que también del grupo de Pablo, que en 
lo peor de la pelea quería refugiarse detrás de una caña, se ponía de perfil, se arrodillaba 
detrás de la caña, y sobre todo me acuerdo de ese que se puso a gritar que había que 
rendirse, y de la voz que le contestó entre dos ráfagas de Thompson, la voz del Teniente, 
un bramido por encima de los tiros, un: “¡Aquí no se rinde nadie, carajo!”, hasta que el 
más chico de los serranos, tan callado y tímido hasta entonces, me avisó que había una 
senda a cien metros de ahí, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité al 
Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome y tirando como 
demonios, en pleno bautismo de fuego y saboreándolo que era un gusto verlos, y al final 
nos fuimos juntando al pie de la ceiba donde nacía el sendero y el serranito trepó y 
nosotros atrás, yo con un asma que no me dejaba andar y el pescuezo con más sangre que 
un chancho degollado, pero seguro de que también ese día íbamos a escapar y no sé por 
qué, pero era evidente como un teorema que esa misma noche nos reuniríamos con Luis. 

Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego, 
hay las consabidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pelear”, entonces de golpe 
es el silencio, los árboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los 
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accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un 
poco de ron que corre de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el 
cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan los pulmones por las orejas, 
y Pablo diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres, 
compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano tenía un poco de 
yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo, sacando sus cuatro 
pesos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el paisano, riéndose hasta 
herniarse, y el mediodía imitando a esa siesta que había que rechazar como si dejáramos 
irse a una muchacha preciosa mirándole las piernas hasta lo último. 

Al caer la noche el sendero se empinó y se puso más que difícil, pero nos relamíamos 
pensando en la posición que había elegido Luis para esperarnos, por ahí no iba a subir ni 
un gamo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decía Pablo a mi lado, “hasta tenemos el 
armonio”, y me miraba zumbón mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que 
solamente a él le hacía gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anochecía cuando 
llegamos al último centinela y pasamos uno tras otro, dándonos a conocer y respondiendo 
por los serranos, hasta salir por fin al claro entre los árboles donde estaba Luis apoyado 
en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera y el cigarro en la boca. 
Me costó el alma quedarme atrás, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con su 
hermano, y entonces esperé que el Teniente y los otros fueran también y lo abrazaran, y 
después puse en el suelo el botiquín y el Springfield y con las manos en los bolsillos me 
acerqué y me quedé mirándolo, sabiendo lo que iba a decirme, la broma de siempre: 

–Mira que usar esos anteojos –dijo Luis. 

–Y vos esos espejuelos –le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi cara 
me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido 
prolongar más allá de la vida. 

–Así que llegaste, che –dijo Luis. 

Naturalmente, decía “che” muy mal. 

––¿Qué tú crees? –le contesté, igualmente mal. Y volvimos a doblarnos como idiotas, y 
medio mundo se reía sin saber por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda 
mirando a Luis, y sólo entonces nos dimos cuenta de cómo había enflaquecido y cómo le 
brillaban los ojos detrás de los jodidos espejuelos. 

Más abajo volvían a pelear, pero el campamento estaba momentáneamente a cubierto. Se 
pudo curar a los heridos, bañarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta Pablo 
que tanto quería hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha 
enseñado a aprovechar la noche, me quedé con Luis apoyado en el tronco de un árbol, 
fumando y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo 
que nos había pasado desde el desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de lo 
que iba a empezar cuando llegara el día en que tuviéramos que pasar del fusil al despacho 
con teléfonos, de la Sierra a la ciudad, y yo me acordé de los cuernos de caza y estuve a 
punto de decirle a Luis lo que había pensado aquella noche, nada más que para hacerlo 
reír. Al final no le dije nada, pero sentía que estábamos entrando en el adagio del 
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cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidumbre, 
un signo que no olvidaríamos. Cuántos cuernos de caza esperaban todavía, cuántos de 
nosotros dejaríamos los huesos como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba 
mirar la copa del árbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponía 
el dibujo del adagio que alguna vez ingresaría en el allegro final, accedería a una realidad 
digna de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo el tanto de las noticias 
internacionales y de lo que pasaba en la capital y en las provincias, yo veía cómo las 
hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodía, la melodía de 
Luis que seguía hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el 
centro del dibujo, y era una estrella pequeña y muy azul, y aunque no sé nada de 
astronomía y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me sentí 
seguro de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, 
demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera 
confundirla con Marte o con Mercurio. 
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LA SEÑORITA CORA   

 

We’ll send your love to college, all for a year or two.  
And then perhaps in time the boy will do for you.  

 
The trees that grow so high  

(CANCIÓN FOLKLÓRICA INGLESA)  
 

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al fin y al cabo 
soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendó personalmente al director. Podrían traer 
un sofá cama y yo lo acompañaría para que se vaya acostumbrando, entró tan pálido el 
pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, su 
padre también estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me 
dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas quince años y nadie se los daría, 
siempre pegado a mí aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse 
el hombre grande. La impresión que le habrá hecho cuando se dio cuenta de que no me 
dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y 
meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si 
verdaderamente tiene órdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que 
se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenía que irme. No hay más que 
mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, 
una chiquilina de porquería, que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí, no se la 
llevó de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía dónde meterse de 
vergüenza y su padre se hacía el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas 
como de costumbre. Lo único que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que 
es una clínica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo más lindo para leer 
sus revistas, y por suerte su padre se acordó de traerle caramelos de menta que son los 
que más le gustan. Pero mañana por la mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar con 
el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá que ver 
si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. 
Pero sí, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mamá cree que soy un 
chico y me hace hacer cada papelón. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy 
capaz de pedir lo que necesito, me miró de una manera cuando mamá le estaba 
protestando... Está bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastante 
grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, a esta hora 
ya no se oye ningún ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar 
a esa película de miedo que también pasaba en una clínica, cuando a medianoche se abría 
poco a poco la puerta y la mujer paralítica en la cama veía entrar al hombre de la máscara 
blanca...  

La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles y me 
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empezó a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en 
seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una 
fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía estaba 
enojada por lo que le había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella y que le iba a 
dar órdenes o algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice y le dije que no, que esa 
noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomármelo anotó algo 
más en la planilla y la colgó a los pies de la cama. “¿Tenés hambre?”, me preguntó, y yo 
creo que me puse colorado porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan joven que 
me hizo impresión. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo 
hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya 
me había quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle 
algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podía 
haberme dicho que no tenía que comer caramelos, pero llevárselos... Seguro que estaba 
furiosa por lo de mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después 
que se fue se me paso de golpe el fastidio, quería seguir enojado con ella pero no podía. 
Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve años, debe haberse recibido de 
enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar 
cómo se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino 
otra, una señora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo 
tomar unas pastillas verdes. También ella me preguntó cómo me llamaba y si me sentía 
bien, y me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque era una de las mejores de la 
clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me despertó una enfermera 
chiquita y arrugada como un mono pero amable, que me dijo que podía levantarme y 
lavarme pero antes me dio un termómetro y me dijo que me lo pusiera como se hace en 
estas clínicas, y yo no entendí porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me 
explicó y se fue. Al rato vino mamá y qué alegría verlo tan bien, yo que me temía que 
hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son así, en la casa 
tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su mamá que no ha 
cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró para revisar al nene y yo me fui un 
momento afuera porque ya está grandecito, y me hubiera gustado encontrármela a la 
enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada más que mirándola de 
arriba a abajo, pero no había nadie en el pasillo. Casi en seguida salió el doctor De Luisi 
y me dijo que al nene iban a operarlo a la mañana siguiente, que estaba muy bien y en las 
mejores condiciones para la operación, a su edad una apendicitis es una tontería. Le 
agradecí mucho y aproveché para decirle que me había llamado la atención la 
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decía porque no era cosa de que a mi hijo 
fuera a faltarle la atención necesaria. Después entré en la pieza para acompañar al nene 
que estaba leyendo sus revistas y ya sabía que lo iban a operar al otro día. Como si fuera 
el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, 
haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis días 
ya estaba queriendo jugar al fútbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta 
nada. Sí, mamá, sí, diez minutos queriendo saber si me duele aquí o más allá, menos mal 
que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la 
fotonovela que había empezado anoche. La enfermera de la tarde se llama la señorita 
Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy 
poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece 
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que esas gotas hacen dormir porque se me caían las revistas de la mano y de golpe estaba 
soñando con el colegio y que íbamos a un picnic con las chicas del normal como el año 
pasado y bailábamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las 
cuatro y medía y empecé a pensar en la operación, no que tenga miedo, el doctor De 
Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estás 
dormido, el Cacho decía que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahí vomitás y 
tenés fiebre. El nene de mamá ya no está tan garifo como ayer, se le nota en la cara que 
tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lástima. Se sentó de golpe en la cama 
cuando me vio entrar y escondió la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un 
poco fría y fui a subir la calefacción, después traje el termómetro y se lo di. “¿Te lo sabés 
poner?”, le pregunté, y las mejillas parecía que iban a reventársele de rojo que se puso. 
Dijo que sí con la cabeza y se estiró en la cama mientras yo bajaba las persianas y 
encendía el velador. Cuando me acerqué para que me diera el termómetro seguía tan 
ruborizado que estuve a punto de reírme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo 
mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué 
no le puedo aguantar esa mirada si al final no es más que una mujer, cuando saqué el 
termómetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se 
sonreía un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo 
evitar, es más fuerte que yo. Después anotó la temperatura en la hoja que está a los pies 
de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papá y 
mamá cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la señorita Cora les 
dijo que había que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. 
Pensé que mamá iba a soltarle alguna de las suyas pero la miró nomás de arriba abajo, y 
papá también pero al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se 
estaba yendo la oí a mamá que le decía a la señorita Cora: “Le agradeceré que lo atienda 
bien, es un niño que ha estado siempre muy rodeado por su familia”, o alguna idiotez por 
el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le contestó la 
señorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo mejor piensa que me estuve 
quejando de ella o algo así.  

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y 
algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo 
pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, 
tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar empezando a 
asustarse sin la mamá que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda 
bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero sí, señora, se lo vamos a 
atender como a un príncipe. Es bonito su nene, señora, con esas mejillas que se le 
arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para 
volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan pudoroso. “A 
ver, bajate el pantalón del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “¿El pantalón?”, 
preguntó con una voz que se le quebró en un gallo. “Sí, claro, el pantalón”, repetí, y 
empezó a soltar el cordón y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecían. Le tuve 
que bajar yo misma el pantalón hasta la mitad de los muslos, y era como me lo había 
imaginado. “Ya sos un chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabón aunque la 
verdad es que poco tenía para afeitar. “¿Cómo te llaman en tu casa?”, le pregunté 
mientras lo enjabonaba. “Me llaman Pablo”, me contestó con una voz que me dio lástima, 
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tanta era la vergüenza. “Pero te darán algún sobrenombre”, insistí, y fue todavía peor 
porque me pareció que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que 
andaban por ahí. “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.” 
Terminé de afeitarlo y le hice una seña para que se tapara, pero él se adelantó y en un 
segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para 
consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me 
tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me seguía fastidiando algo 
en el que a lo mejor le venía de la madre, algo más fuerte que su edad y que no me 
gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus años, un 
mocoso que ya debía creerse un hombre y que a la primera de cambio sería capaz de 
soltarme un piropo.  

Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco de todo eso, pero 
no servía de nada porque justamente en ese momento agregó: “¿Así que no tenés ningún 
sobrenombre. Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla 
por la garganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi pegado a mi 
cara porque se había agachado para sacarme un resto de jabón, y olía a shampoo de 
almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algún perfume de ésos, y no supe 
qué decir y lo único que se me ocurrió fue preguntarle: “¿Usted se llama Cora, verdad?”. 
Me miró con aire burlón, con esos ojos que ya me conocían y que me habían visto por 
todos lados, y dijo: “La señorita Cora”. Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes 
había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada más que para burlarse. Aunque me daba 
rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede 
ocurrir, lo mismo me animé a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un 
nombre muy lindo”. No era eso, lo que yo había querido decirle era otra cosa y me parece 
que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy seguro de que está resentida por culpa de 
mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder 
llamarla Cora a secas, pero cómo se lo iba a decir en ese momento cuando se había 
enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenía unas ganas de llorar, ésa es otra 
cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo 
cuando necesitaría estar más tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al 
llegar a la puerta se quedó un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y 
yo quería decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo único que 
se me ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, se había sentado en la cama y después de 
aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabón”, muy seriamente y con un tono de 
hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano por 
la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo irá bien, es una operación de nada.” 
Cuando lo toqué echó la cabeza atrás como ofendido, y después resbaló hasta esconder la 
boca en el borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: “Puedo llamarla Cora, 
¿verdad?”. Soy demasiado buena, casi me dio lástima tanta vergüenza que buscaba 
desquitarse por otro lado, pero sabía que no era el caso de ceder porque después me 
resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los líos 
de María Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de 
perro para esas cosas. “Señorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una 
rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni 
siquiera comprendo cómo pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trataría de 
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otra manera”. Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y 
sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara 
enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo había pensado 
decirle, tenía la garganta tan cerrada que no sé cómo me habían salido las palabras, se lo 
había dicho de pura rabia pero no era eso, o a lo mejor sí pero de otra manera.  

Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahí nomás 
asoma el machito, no quieren convencerse de que todavía son unos mocosos. Esto tengo 
que contárselo a Marcial, se va a divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de 
operaciones le va a hacer todavía más gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha 
arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cómo podría hacer para que no me pase 
eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa, 
estoy seguro de que escuchó perfectamente, no sé cómo le dije eso, yo creo que cuando le 
pregunté si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de señorita porque es su 
obligación pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; pero no, 
eso fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a 
perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de 
pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo 
malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, 
tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de 
boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oí pasos en el corredor me acosté 
del todo y cerré los ojos, no quería verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en 
paz, sentí que entraba y que encendía la luz del cielo raso, se hacía el dormido como un 
angelito, con una mano tapándose la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué al lado de 
la cama. Cuando vio lo que traía se puso tan colorado que me volvió a dar lástima y un 
poco de risa, era demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bájese el pantalón y dese 
vuelta para el otro lado”, y el pobre a punto de patalear como haría con la mamá cuando 
tenía cinco años, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y 
a chillar, pero el pobre no podía hacer nada de eso ahora, solamente se había quedado 
mirando el irrigador y después a mí que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezó a 
mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el 
irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco 
el trasero para correrle mejor el pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí un poco las 
piernas, así está bien, echate más de boca, te digo que te echés más de boca, así.” Tan 
callado que era casi como si gritara, por una parte me hacía gracia estarle viendo el culito 
a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lástima por él, era realmente 
como si lo estuviera castigando por lo que me había dicho. “Avisá si está muy caliente”, 
le previne, pero no contestó nada, debía estar mordiéndose un puño y yo no quería verle 
la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era 
mucho líquido lo aguantó sin una palabra hasta el final, y cuando terminó le dije, y eso sí 
se lo dije para cobrarme lo de antes: “Así me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé 
mientras le recomendaba que aguantase lo más posible antes de ir al baño. “¿Querés que 
te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?”, me preguntó desde la puerta. No sé 
cómo alcancé a decirle que era lo mismo, algo así, y escuché el ruido de la puerta al 
cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los 
cólicos me mordí las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que 
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lloré mientras la maldecía y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, 
veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba 
que la perdonase por lo que me había hecho.  

 

Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de ésas la gran sorpresa. Claro 
que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy hablar 
claro al padre, no sea cosa que en una de ésas tengamos un lío. Lo más probable es que 
haya una buena reacción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo 
de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo 
encontré bastante bien si pensás en lo que duró la cosa. Cuando entró el doctor De Luisi 
yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavía le duraba la 
anestesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no me moviera de su lado 
hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena señora se 
ve que no está acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo 
parece un trapo. Vamos, Pablito, vomitá si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo 
estoy aquí, sí, claro que estoy aquí, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como 
si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es monótono. 
Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a doler más, no, dejá las manos 
tranquilas, ahí no te podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo 
que la operación había sido muy larga. Es raro, habrán encontrado alguna complicación: 
a veces el apéndice no está tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero sí, 
m’hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar 
los labios con este pedacito de hielo en una gasa, así se le va pasando la sed. Sí, querido, 
vomitá más, aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar 
de moretones, sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, eso alivia, llorá y quejate, total 
estás tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco 
respingada y esas pestañas como cortinas, parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya 
no te pondrías colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, 
dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto 
y me duele, mamá, decile a la enfermera que me saque eso. Sí, m’hijito, ya se le va a 
pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy a tener que llamar a 
María Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a 
doler mucho más si seguís moviéndote tanto. Ah, parece que empezás a darte cuenta, me 
duele aquí, señorita Cora, me duele tanto aquí, hágame algo por favor, me duele tanto 
aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora, no puedo más.  

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y 
media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan 
pálido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo 
había salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué 
no me hizo entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el 
nene ha dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero me parece que tiene mejor 
cara, un poco de color. Todavía se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y 
respira tranquilo, creo que pasará bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que 
tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el primer susto a la buena 
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señora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a 
faltar nada por la noche, señorita. Decí que te tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a 
ver cómo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el último día 
lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir 
pensando, ya se mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que 
el chico duerme, contame lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás apurado lo dejamos 
para después. No, mirá que puede entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se 
sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no 
está bien. Parecería que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Váyase le 
digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo.  

Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, qué 
bueno estar así respirando despacio, sin esas náuseas.. Todo está tan callado, ahora me 
acuerdo que vi a mamá, me dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, 
estaba a los pies de la cama y me guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un 
poco de frío, me gustaría otra frazada. Señorita Cora, me gustaría otra frazada. Pero si 
estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo un revista. 
Vino en seguida y me arropó, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en 
seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundía con mamá y que ella me 
calmaba, o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita Cora? Usted me 
sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía tantas pavadas, pero es que me dolía mucho, y las 
náuseas... Discúlpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a 
lo mejor la manché y todo. Bueno, no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. 
No, no me duele mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, usted se 
queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le 
duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. 
Así. Duérmase ahora.  

Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de 
golpe la herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los 
ojos y mirarla, está sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que 
me moleste la luz. ¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le 
brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundí con mamá, es 
increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído otra vez de mí. Pero me 
pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia 
en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya 
no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas o algo así, me miraba de 
otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase”. Me gusta que me mire así, 
parece mentira lo del primer día cuando me quitó los caramelos. Me gustaría decirle que 
es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que 
me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua 
colonia en el pelo. Me gustaría que con una sonrisa me pidiera perdón, que me dijera que 
la puedo llamar Cora.  

Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaría y lo 
desperté para tomarle la temperatura. Tenía mejor cara y le había hecho bien dormir. 
Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se 
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estuviera quieto. No quería mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se 
puso colorado y empezó a decir que él podía muy bien solo. No le hice caso, claro, pero 
estaba tan tenso el pobre que no me quedó más remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya 
sos un hombrecito, no te vas a poner así cada vez, ¿verdad?”. Es lo de siempre, con esa 
debilidad no pudo contener las lágrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la 
temperatura y me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había secado los 
ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera dado cualquier cosa 
por poder hablar, decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero que 
no lo podía impedir. “Esto no duele nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para 
que duermas bien toda la noche.” Me destapó y otra vez sentí que me subía la sangre a la 
cara, pero ella se sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón mojado. 
“No duele nada”, le dije porque algo tenía que decirle, no podía ser que me quedara así 
mientras ella me estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y frotándome con el 
algodón. “Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapó y me 
pasó la mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y 
que ella me pasara la mano por la cara, llorando.  

 

Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me 
importa si no entiendo a las mujeres, lo único que vale la pena es que lo quieran a uno. Si 
están nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme 
un beso y se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que 
aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y 
me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha encontrado la manera 
de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós pero yo 
creía que desde entonces habría aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar 
dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mañana, 
después fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal humor, no quería saber 
nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui 
cambiando, y al final se puso a reír y me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y 
sentir que tiembla un poco como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, 
entonces puedo quedarme un rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la 
galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mirá que 
preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me 
da lástima, a esa edad son tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediría al doctor Suárez 
que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta 
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso 
charlando del tiempo o de la política, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno está en 
lo suyo, Marcial, no como aquí, comprendés. Sí, claro que hay que hacerse a todo, 
cuántas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestión de técnica como decís 
vos. Sí, querido, claro. Pero es que todo empezó mal por culpa de la madre, eso no se ha 
borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su 
orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a 
venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya 
ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz de aguantarse toda la 
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noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería decir que sí y 
no se animaba, entonces me fastidió tanta tontería y lo obligué para que aprendiera a 
hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos 
momentos pero es casi peor, está a punto de llorar o de insultarme, está entre las dos 
cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena señora que lo ha de haber criado 
como un tilinguito, el nene de aquí y el nene de allí, mucho sombrero y saco entallado 
pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de mamá. Ah, y justamente le vengo a 
tocar yo, el alto voltaje como decís vos, cuando hubiera estado tan bien con María Luisa 
que es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran 
los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.  

 

Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del velador, lo primero 
que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo 
que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, 
y siempre se sonríe un poco cuando me está frotando con el algodón, me frotó un rato 
largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco 
la jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. “No, no me duele 
nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, Cora”. Y no le voy a decir señorita 
Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar 
señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me 
siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.  

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy decaído, apenas si pudo 
darme un beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había traído las revistas y una 
corbata preciosa para el día en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mañana es un 
amor de mujer, tan humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que el nene durmió hasta las 
ocho y que bebió un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo 
que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo 
porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, señora, vamos a ver 
cómo anda este hombre. Usted quédese, señor Morán, es que a la mamá le puede hacer 
impresión tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. ¿Ahí duele? Claro, es natural. 
Y ahí, decime si ahí te duele o solamente está sensible. Bueno, vamos muy bien, 
amiguito. Y así cinco minutos, si me duele aquí, si estoy sensible mas acá, y el viejo 
mirándome la barriga como si me la viera por primera vez. Es raro pero no me siento 
tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me 
molestan, dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la 
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que 
tiene la pobre. Mirá que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un niño de 
pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco días seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin 
ver a Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor 
habrá que esperar unos días más, señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación 
fue más complicada de lo previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con la 
constitución de ese chico yo creo que no habrá problema, pero mejor dígale a su señora 
que no va a ser cosa de una semana como se pensó al principio. Ah, claro, bueno, de eso 
usted hablará con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala 
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suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo que pensábamos. 
Sí, ya sé que no importa pero podrías ser un poco más comprensivo, sabés muy bien que 
no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés así, 
por qué no le voy a tener lástima. No me mirés así.  

Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo 
dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara, debo de 
tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un 
poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que más me gustaría, 
que ella estuviese allí sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que 
está allí, pero ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó lo peor y me dejarán solo. 
De tres a cuatro creo que dormí un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo, 
unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bañar y cambiar, está tan fresca 
y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya sé”, me dijo, y se 
sonreía para animarme. “No, es un poco amargo, nada más”, le dije. “¿Cómo pasaste el 
día?”, me preguntó, sacudiendo el termómetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el 
doctor Suárez me había encontrado mejor, que no me dolía mucho. “Bueno, entonces 
podés trabajar un poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo no supe qué contestarle y 
ella se fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en la mesita mientras yo me tomaba 
la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termómetro antes de que 
viniera a buscarlo. “Pero tengo muchísima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, 
siempre seré la misma estúpida, por evitarle el mal momento le doy el termómetro y 
naturalmente el muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de que está volando de 
fiebre. “Siempre es así los primeros cuatro días, y además nadie te mandó que miraras”, 
le dije, más furiosa contra mí que contra él. Le pregunté si había movido el vientre y me 
dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; había 
cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrió mientras yo lo peinaba un poco para 
que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve era mucha fiebre, 
realmente. “Tratá de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora podría avisarle al 
doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y articulando cada 
palabra me dijo: “Usted es mala conmigo, Cora”. No atiné a contestarle nada, me quedé a 
su lado hasta que abrió los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin 
darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó de 
un manotón y algo debió tironearle en la herida porque se crispó de dolor. Antes de que 
pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: “Usted no sería así conmigo si me hubiera 
conocido en otra parte”. Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridículo que 
me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, me 
dio rabia y casi miedo, me sentí de golpe como desamparada delante de ese chiquilín 
pretencioso. Conseguí dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha enseñado a 
controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, 
puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabíamos a qué 
atenernos, en el fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el 
agua colonia se la pusiera la madre, yo tenía otras cosas que hacerle y se las haría sin más 
contemplaciones. No sé por qué me quedé más de lo necesario. Marcial me dijo cuando 
se lo conté que había querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No sé, 
a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultándome, 
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para ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero seguía con los ojos cerrados y el sudor le 
empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubieran metido en agua hirviendo, 
veía manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que 
todavía estaba allí, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a 
secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin 
hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y encontraría la noche, el velador, la 
pieza vacía, un poco de perfume todavía, y me repetiría diez veces, cien veces, que había 
hecho bien en decirle lo que le había dicho, para que aprendiera, para que no me tratara 
como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera.  

 

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe ser una pareja 
que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al 
rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el 
desayuno, se encogió de hombros y dijo que ya otros enfermos se habían quejado de las 
palomas pero que el director no quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que las oigo, 
las primeras mañanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace 
tres días escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a 
Milord, oyendo a la tía Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que 
no quiere bajar, me van a tener aquí hasta quién sabe cuándo, se lo voy a preguntar al 
doctor Suárez esta misma mañana, al fin y al cabo podría estar lo más bien en casa. Mire, 
señor Morán, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, señorita 
Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero 
entonces, Marcial... Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla 
todavía, parece mentira. Escuchá, vieja, he estado hablando discretamente con el doctor 
Suárez, y parece que el pibe... 

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda la ciudad, tienen 
suerte las palomas. Qué mañana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, 
ahora les da por venir más seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que 
quedar cuatro o cinco días más aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, pero lo 
mismo tendría fiebre y me sentiría tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una 
revista, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo 
dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suárez me lo repitió esta mañana, ellos saben. 
Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las 
tres como si a mí me importaran las tres o las cinco, al contrario, a las tres se va la 
enfermera chiquita y es una lástima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir 
de un tirón hasta la medianoche sería mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu 
enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, 
es una broma. Seguí durmiendo si querés, ya está. Me dijo: “Gracias”, sin abrir los ojos, 
pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodía 
aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me 
estaba mirando, sentí que todo el tiempo me había estado mirando de espaldas. Volví y 
me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sábanas que arrugaba con sus 
manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a 
buscar lo necesario para prepararlo y me dejó hacer sin una palabra, con los ojos fijos 
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en la ventana, ignorándome. Vendrían a buscarlo a las cinco y medía en punto, todavía le 
quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera 
hecho impresión verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a venir un rato antes para 
explicarle que tenían que completar la operación, cualquier cosa que no lo inquietara 
demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó de sorpresa verlo entrar así 
pero me hizo una seña para que no me moviera y se quedó a los pies de la cama leyendo 
la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezó a 
hablar un poco en broma, armó la conversación como él sabe hacerlo, el frío en la calle, 
lo bien que se estaba en ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, 
mientras yo me sentía tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con 
él, yo hubiera podido decírselo mejor que nadie, aunque quizá no, probablemente no. 
Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio la anestesia la 
otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabía que al 
final tendrían que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor diferente, 
desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no ponga esa cara, no se sonría como si me 
viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la 
otra tarde cuando usted se enojó con él porque la había besado aquí. Váyanse los dos, 
déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto. 

 

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuándo nos 
vas a estar ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así va bien, vos 
seguí contando y dentro de una semana estás comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto 
de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno no se 
acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez que te 
relevaran como vos querías, le dije que estás muy cansada con un caso tan grave; a lo 
mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablás. Está bien, hacé como quieras, 
tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice 
por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a quedar con él esta 
noche y todas las noches. Empezó a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron 
en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenían los pobres, y cuando 
llegó el doctor Suárez me preguntó en voz baja si quería que me relevara María Luisa, 
pero le hice una seña de que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato 
porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de golpe y casi no tuvo 
vómitos; está tan débil que se volvió a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las 
palomas, vas a ver, mamá, ya están arrullando como todas las mañanas, no sé por qué no 
las echan, que se vuelen a otro árbol. Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, 
entonces estuve soñando, me parecía que ya era de mañana y que estaban las palomas. 
Perdóneme, la confundí con mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía a su encono, 
otra vez me echaba a mí toda la culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta de que 
seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me miró, 
después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué más y le sonreí. 
“Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser 
tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Sí, Cora.” Me miraba, siempre. 
“Señorita Cora”, dijo después, y cerró los ojos. “No, Pablo, no”, le pedí, besándolo en la 
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mejilla, muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve 
que echarme atrás, pero lo mismo me salpicó la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para 
que se enjuagara la boca, lo volví a besar hablándole al oído. “Discúlpeme”, dijo con un 
hilo de voz, “no lo pude contener”. Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo 
cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. “Me gustaría que viniera 
mamá”, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacíos. Todavía le acaricié un poco el 
pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí 
que lo hacía sufrir todavía más si me quedaba. En la puerta me volví y esperé; tenía los 
ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor, 
querido.” Volví hasta la cama, me agaché para besarlo; olía a frío, detrás del agua colonia 
estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo un segundo más me pongo a llorar delante de 
él, por él. Lo besé otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no 
quería volver mientras la madre estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y 
después sabía demasiado bien que no tendría ninguna necesidad de volver a ese cuarto, 
que Marcial y María Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara otra vez 
libre.  
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LA ISLA A MEDIODÍA 

 

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de 
la izquierda, ajustando la mesa de plástico antes de instalar la bandeja del almuerzo. La 
pasajera lo había mirado varias veces mientras él iba y venía con revistas o vasos de 
whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa preguntándose aburridamente si valdría la 
pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, 
cuando en el óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la isla, la franja dorada de la 
playa, las colinas que subían hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posición 
defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrió a la pasajera. “Las islas griegas”, dijo. “Oh, 
yes, Greece”, repuso la americana con un falso interés. 

Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezó sin que la sonrisa profesional se 
borrara de su boca de labios finos. Empezó a ocuparse de un matrimonio sirio que quería 
jugo de tomate, pero en la cola del avión se concedió unos segundos para mirar otra vez 
hacia abajo; la isla era pequeña y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que 
exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y como petrificado, que allá abajo sería 
espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas 
corrían hacia el norte y el oeste, lo demás era la montaña entrando a pique en el mar. Una 
isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podía ser una 
casa, quizá un grupo de casas primitivas. Empezó a abrir la lata de jugo, y al enderezarse 
la isla se borró de la ventanilla; no quedó más que el mar, un verde horizonte 
interminable. Miró su reloj pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodía. 

A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la línea Roma-Teherán, porque el paisaje 
era menos lúgubre que en las líneas del norte y las muchachas parecían siempre felices de 
ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro días después, mientras ayudaba a un niño que 
había perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre, descubrió otra vez 
el borde de la isla. Había una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclinó sobre 
una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla tenía una forma inconfundible, 
como una tortuga que sacara apenas las patas del agua. La miró hasta que lo llamaron, 
esta vez con la seguridad de que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanzó a 
distinguir el dibujo de unos pocos campos cultivados que llegaban hasta la playa. Durante 
la escala de Beirut miró el atlas de la stewardess, y se preguntó si la isla no sería Horos. 
El radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendió de su interés. “Todas esas islas 
se parecen, hace dos años que hago la línea y me importan muy poco. Sí, muéstremela la 
próxima vez.” No era Horos sino Xiros, una de las muchas islas al margen de los 
circuitos turísticos. “No durará ni cinco años”, le dijo la stewardess  mientras bebían una 
copa en Roma. “Apúrate si piensas ir, las hordas estarán allí en cualquier momento, 
Gengis Cook vela.” Pero Marini siguió pensando en la isla, mirándola cuando se 
acordaba o había una ventanilla cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al final. 
Nada de eso tenía sentido, volar tres veces por semana a mediodía sobre Xiros era tan 
irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía sobre Xiros. Todo estaba 
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falseado en la visión inútil y recurrente; salvo, quizá, el deseo de repetirla, la consulta al 
reloj pulsera antes de mediodía, el breve, punzante contacto con la deslumbradora franja 
blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los pescadores alzarían apenas 
los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad. 

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la línea de Nueva York con todas 
sus ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa manía inocente y 
fastidiosa. Tenía en el bolsillo el libro donde un vago geógrafo de nombre levantino daba 
sobre Xiros más detalles que los habituales en las guías. Contestó negativamente, 
oyéndose como desde lejos, y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y 
dos secretarias se fue a comer a la cantina de la compañía donde lo esperaba Carla. La 
desconcertada decepción de Carla no lo inquietó; la costa sur de Xiros era inhabitable 
pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia o quizá cretomicénica, y el 
profesor Goldmann había encontrado dos piedras talladas con jeroglíficos que los 
pescadores empleaban como pilotes del pequeño muelle. A Carla le dolía la cabeza y se 
marchó casi enseguida; los pulpos eran el recurso principal del puñado de habitantes, 
cada cinco días llegaba un barco para cargar la pesca y dejar algunas provisiones y 
géneros. En la agencia de viajes le dijeron que habría que fletar un barco especial desde 
Rynos, o quizá se pudiera viajar en la falúa que recogía los pulpos, pero esto último sólo 
lo sabría Marini en Rynos donde la agencia no tenía corresponsal. De todas maneras la 
idea de pasar unos días en la isla no era más que un plan para las vacaciones de junio; en 
las semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en la línea de Túnez, y después 
empezó una huelga y Carla se volvió a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a 
vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde había librerías de viejo; se entretenía sin 
muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de 
conversación. Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensayó en un cabaret con una chica 
pelirroja, se acostó con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta 
inexplicables. En Roma empezó a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, había otras 
historias, siempre parientes o dolores; un día fue otra vez a la línea de Teherán, la isla a 
mediodía. Marini se quedó tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva stewardess lo 
trató de mal compañero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba servidas. Esa 
noche Marini invitó a la stewardess a comer en el Firouz y no le costó que le perdonaran 
la distracción de la mañana. Lucía le aconsejó que se hiciera cortar el pelo a la americana; 
él le habló un rato de Xiros, pero después comprendió que ella prefería el vodka-lime del 
Hilton. El tiempo se iba en cosas así, en infinitas bandejas de comida, cada una con la 
sonrisa a la que tenía derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba 
Xiros a las ocho de la mañana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas 
entrever la tortuga dorada; Marini prefería esperar los mediodías del vuelo de ida, 
sabiendo que entonces podía quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras 
Lucía (y después Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del trabajo. Una vez sacó una 
foto de Xiros pero le salió borrosa; ya sabía algunas cosas de la isla, había subrayado las 
raras menciones en un par de libros. Felisa le contó que los pilotos lo llamaban el loco de 
la isla, y no le molestó. Carla acababa de escribirle que había decidido no tener el niño, y 
Marini le envió dos sueldos y pensó que el resto no le alanzaría para las vacaciones. Carla 
aceptó el dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaría con el 
dentista de Treviso. Todo tenía tan poca importancia a mediodía, los lunes y los jueves y 
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los sábados (dos veces por mes, el domingo). 

Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa era la única que lo comprendía un poco; 
había un acuerdo tácito para que ella se ocupara del pasaje a mediodía, apenas él se 
instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero el 
aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan minuciosa que 
los más pequeños detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: 
la mancha verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secándose en la 
arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentía como un empobrecimiento, casi un 
insulto. Pensó en filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirió 
ahorrar el dinero de la cámara ya que apenas le faltaba un mes para las vacaciones. No 
llevaba demasiado la cuenta de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en 
Teherán, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente 
fácil y cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del 
vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a 
inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío cristal como un límite del acuario 
donde lentamente se movía la tortuga dorada en el espeso azul. 

Ese día las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto 
negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debía estar mirando el avión. 
“Kalimera”, pensó absurdamente. Ya no tenía sentido esperar más, Mario Merolis le 
prestaría el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres días estaría en Xiros. Con 
los labios pegados al vidrio, sonrió pensando que treparía hasta la mancha verde, que 
entraría desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaría pulpos con los hombres, 
entendiéndose por señas y por risas. Nada era difícil una vez decidido, un tren nocturno, 
un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociación interminable 
con el capitán de la falúa, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anís y 
del carnero, el amanecer entre las islas. Desembarcó con las primeras luces, y el capitán 
lo presentó a un viejo que debía ser el patriarca. Klaios le tomó la mano izquierda y habló 
lentamente, mirándolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendió que eran 
los hijos de Klaios. El capitán de la falúa agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, 
pesca, cinco casas, italiano visitante pagaría alojamiento Klaios. 

Los muchachos rieron cuando Klaios discutió dracmas; también Marini, ya amigo de los 
más jóvenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una 
habitación pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida. 

Lo dejaron solo para irse a cargar la falúa, y después de quitarse a manotazos la ropa de 
viaje y ponerse un pantalón de baño y unas sandalias, echó a andar por la isla. Aún no se 
veía a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecía un olor sutil, 
un poco ácido mezclado con el yodo del viento. Debían ser las diez cuando llegó al 
promontorio del norte y reconoció la mayor de las caletas. Prefería estar solo aunque le 
hubiera gustado más bañarse en la playa de arena; la isla lo invadía y lo gozaba con una 
tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de 
viento cuando se desnudó para tirarse al mar desde una roca; el agua estaba fría y le hizo 
bien; se dejó llevar por corrientes insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvió mar 
afuera, se abandonó de espaldas, lo aceptó todo en un solo acto de conciliación que era 
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también un nombre para el futuro. Supo sin la menor duda que no se iría de la isla, que de 
alguna manera iba a quedarse para siempre en la isla. Alcanzó a imaginar a su hermano, a 
Felisa, sus caras cuando supieran que se había quedado a vivir de la pesca en un peñón 
solitario. Ya los había olvidado cuando giro sobre sí mismo para nadar hacia la orilla. 

El sol lo secó enseguida, bajó hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas 
antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacío y bajó hacia las redes. Uno de los 
hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le señaló el mar, invitándolo. El 
muchacho vaciló, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja. Después fue 
corriendo hacia una de las casas, y volvió casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya 
tibio, deslumbrante bajo el sol de las once. 

Secándose en la arena, Ionas empezó a nombrar las cosas. “Kalimera”, dijo Marini, y el 
muchacho rió hasta doblarse en dos. Después Marini repitió las frases nuevas, enseñó 
palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la falúa se iba empequeñeciendo; Marini 
sintió que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. Dejaría pasar 
unos días, pagaría su habitación y aprendería a pescar; alguna tarde, cuando ya lo 
conocieran bien, les hablaría de quedarse y de trabajar con ellos. Levantándose, tendió la 
mano a Ionas y echó a andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepó 
saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las 
siluetas de las mujeres que hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban 
de reojo, riendo. Cuando llegó a la mancha verde entró en un mundo donde el olor del 
tomillo y de la salvia era una misma materia con el fuego del sol y la brisa del mar. 
Marini miró su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo arrancó de la 
muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón de baño. No sería fácil matar al hombre 
viejo, pero allí en lo alto, tenso de sol y de espacio sintió que la empresa era posible. 
Estaba en Xiros, estaba allí donde tantas veces había dudado que pudiera llegar alguna 
vez. Se dejó caer de espaldas entre las piedras calientes, resistió sus aristas y sus lomos 
encendidos, y miró verticalmente el cielo; lejanamente le llegó el zumbido de un motor. 

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría contaminar por lo 
peor de sí mismo, que una vez más iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los 
párpados imaginó a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las 
bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra línea, alguien que 
también estaría sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de 
luchar contra tanto pasado abrió los ojos y se enderezó, y en el mismo momento vio el ala 
derecha del avión, casi sobre su cabeza, inclinándose inexplicablemente, el cambio de 
sonido de las turbinas, la caída casi vertical sobre el mar. Bajó a toda carrera por la 
colina, golpeándose en las rocas y desgarrándose un brazo entre las espinas. La isla le 
ocultaba el lugar de la caída, pero torció antes de llegar a la playa y por un atajo 
previsible franqueó la primera estribación de la colina y salió a la playa más pequeña. La 
cola del avión se hundía a unos cien metros, en un silencio total. Marini tomó impulso y 
se lanzó al agua, esperando todavía que el avión volviera a flotar; pero no se veía más 
que la blanda línea de las olas, una caja de cartón oscilando absurdamente cerca del lugar 
de la caída, y casi al final, cuando ya no tenía sentido seguir nadando, una mano fuera del 
agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera 
hasta atrapar por el pelo al hombre que luchó por aferrarse a él y tragó roncamente el 



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortázar 

 

 

Librodot 

54

54

aire que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado. Remolcándolo poco a poco lo 
trajo hasta la orilla, tomó en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena 
miró la cara llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una 
enorme herida en la garganta. De qué podía servir la respiración artificial si con cada 
convulsión la herida parecía abrirse un poco más y era como una boca repugnante que 
llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequeña felicidad de tan pocas horas en la isla, le 
gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de oír. A toda carrera venían los 
hijos de Klaios y más atrás las mujeres. Cuando llegó Klaios, los muchachos rodeaban el 
cuerpo tendido en la arena, sin comprender cómo había tenido fuerzas para nadar a la 
orilla y arrastrarse desangrándose hasta ahí. “Ciérrale los ojos”, pidió llorando una de las 
mujeres. Klaios miró hacia el mar, buscando algún otro sobreviviente. Pero como 
siempre estaban solos en la isla, y el cadáver de ojos abiertos era lo único nuevo entre 
ellos y el mar. 
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INSTRUCCIONES PARA JOHN  HOWELL 

 

A Peter Brook 
 

Pensándolo después –en la calle, en un tren, cruzando campos– todo eso hubiera parecido 
absurdo, pero un teatro no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y 
lujoso. A Rice, que se aburría en un Londres otoñal de fin de semana y que había entrado 
al Aldwych sin mirar demasiado el programa, el primer acto de la pieza le pareció sobre 
todo mediocre; el absurdo empezó en el intervalo cuando el hombre de gris se acercó a su 
butaca y lo invitó cortésmente, con una voz casi inaudible, a que lo acompañara entre 
bastidores. Sin demasiada sorpresa pensó que la dirección del teatro debía estar haciendo 
una encuesta, alguna vaga investigación con fines publicitarios. “Si se trata de una 
opinión”, dijo Rice, “el primer acto me parece flojo, y la iluminación, por ejemplo...”. El 
hombre de gris asintió amablemente pero su mano seguía indicando una salida lateral, y 
Rice entendió que debía levantarse y acompañarlo sin hacerse rogar. “Hubiera preferido 
una taza de té”, pensó mientras bajaba unos peldaños que daban a un pasillo lateral y se 
dejaba conducir entre distraído y molesto. Casi de golpe se encontró frente a un bastidor 
que representaba una biblioteca burguesa; dos hombres que parecían aburrirse lo 
saludaron como si su visita hubiera estado prevista e incluso descontada. “Desde luego 
usted se presta admirablemente”, dijo el más alto de los dos. El otro hombre inclinó la 
cabeza, con un aire de mudo. “No tenemos mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero 
trataré de explicarle su papel en dos palabras”. Hablaba mecánicamente, casi como si 
prescindiera de la presencia real de Rice y se limitara a cumplir una monótona consigna. 
“No entiendo”, dijo Rice dando un paso atrás. “Casi es mejor”, dijo el hombre alto. “En 
estos casos el análisis es más bien una desventaja; verá que apenas se acostumbre a los 
reflectores empezará a divertirse. Usted ya conoce el primer acto; ya sé, no le gustó. A 
nadie le gusta. Es a partir de ahora que la pieza puede ponerse mejor. Depende, claro.” 
“Ojalá mejore”, dijo Rice que creía haber entendido mal, “pero en todo caso ya es tiempo 
de que me vuelva a la sala”. Como había dado otro paso atrás no lo sorprendió demasiado 
la blanda resistencia del hombre de gris, que murmuraba una excusa sin apartarse. 
“Parecería que no nos entendemos”, dijo el hombre alto, “y es una lástima porque faltan 
apenas cuatro minutos para el segundo acto. Le ruego que me escuche atentamente. Usted 
es Howell, el marido de Eva. Ya ha visto que Eva engaña a Howell con Michael, y que 
probablemente Howell se ha dado cuenta aunque prefiere callar por razones que no están 
todavía claras. No se mueva por favor, es simplemente una peluca”. Pero la admonición 
parecía casi inútil porque el hombre de gris y el hombre mudo lo habían tomado de los 
brazos, y una muchacha alta y flaca que había aparecido bruscamente le estaba calzando 
algo tibio en la cabeza. “Ustedes no querrán que yo me ponga a gritar y arme un 
escándalo en el teatro”, dijo Rice tratando de dominar el temblor de su voz. El hombre 
alto se encogió de hombros. “Usted no haría eso”, dijo cansadamente. “Sería tan poco 
elegante... No, estoy seguro de que no haría eso. Además la peluca le queda 
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perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.” Sabiendo que no debía decir eso, Rice dijo: 
“Pero yo no soy un actor”. Todos, hasta la muchacha, sonrieron alentándolo. 
“Precisamente”, dijo el hombre alto. “Usted se da muy bien cuenta de la diferencia. Usted 
no es un actor, usted es Howell. Cuando salga a escena, Eva estará en el salón 
escribiendo una carta a Michael. Usted fingirá no darse cuenta de que ella esconde el 
papel y disimula su turbación. A partir de ese momento haga lo que quiera. Los anteojos, 
Ruth.” “¿Lo que quiera?”, dijo Rice, tratando sordamente de liberar sus brazos, mientras 
Ruth le ajustaba unos anteojos con montura de carey. “Sí, de eso se trata”, dijo 
desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo como una sospecha de que estaba harto de 
repetir las mismas cosas cada noche. Se oía la campanilla llamando al público, y Rice 
alcanzó a distinguir los movimientos de los tramoyistas en el escenario, unos cambios de 
luces; Ruth había desaparecido de golpe. Lo invadió una indignación más amarga que 
violenta, que de alguna manera parecía fuera de lugar. “Esto es una farsa estúpida”, dijo 
tratando de zafarse, “y les prevengo que...”. “Lo lamento”, murmuró el hombre alto. 
“Francamente hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo toma así...” No era 
exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una manera que 
exigía la obediencia o la lucha abierta: a Rice le pareció que una cosa hubiera sido tan 
absurda o quizá tan falsa como la otra. “Howell entra ahora”, dijo el hombre alto, 
mostrando el estrecho pasaje entre los bastidores. “Una vez allí haga lo que quiera, pero 
nosotros lamentaríamos que...” Lo decía amablemente, sin turbar el repentino silencio de 
la sala; el telón se alzó con un frotar de terciopelo, y los envolvió una ráfaga de aire tibio. 
“Yo que usted lo pensaría, sin embargo”, agregó cansadamente el hombre alto. “Vaya, 
ahora.” Empujándole sin empujarlo, los tres lo acompañaron hasta la mitad de los 
bastidores. Una luz violeta encegueció a Rice; delante había una extensión que le pareció 
infinita, y a la izquierda adivinó la gran caverna, algo como una gigantesca respiración 
contenida, eso que después de todo era el verdadero mundo donde poco a poco 
empezaban a recortarse pecheras blancas y quizá sombreros o altos peinados. Dio un 
paso o dos, sintiendo que las piernas no le respondían y estaba a punto de volverse y 
retroceder a la carrera cuando Eva, levantándose precipitadamente, se adelantó y le 
tendió una mano que parecía flotar en la luz violeta al término de un brazo muy blanco y 
largo. La mano estaba helada, y Rice tuvo la impresión de que se crispaba un poco en la 
suya. Dejándose llevar hasta el centro de la escena, escuchó confusamente las 
explicaciones de Eva sobre su dolor de cabeza, la preferencia por la penumbra y la 
tranquilidad de la biblioteca, esperando que callara para adelantarse al proscenio y decir, 
en dos palabras, que los estaban estafando. Pero Eva parecía esperar que él se sentara en 
el sofá de gusto tan dudoso como el argumento de la pieza y los decorados, y Rice 
comprendió que era imposible, casi grotesco, seguir de pie mientras ella, tendiéndole otra 
vez la mano, reiteraba la invitación con sonrisa cansada. Desde el sofá distinguió mejor 
las primeras filas de platea, apenas separadas de la escena por la luz que había ido 
virando del violeta a un naranja amarillento, pero curiosamente a Rice le fue más fácil 
volverse hacia Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavía a esa 
insensatez, aplazando un instante más la única decisión posible a menos de acatar la 
locura y entregarse al simulacro. “Las tardes de este otoño son interminables”, había 
dicho Eva buscando una caja de metal blanco perdida entre los libros y los papeles de la 
mesita baja, y ofreciéndole un cigarrillo. Mecánicamente Rice sacó su encendedor, 
sintiéndose cada vez más ridículo con la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual 
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de encender los cigarrillos y aspirar las primeras bocanadas era como una tregua, le 
permitía sentarse más cómodamente, aflojando la insoportable tensión del cuerpo que se 
sabía mirado por frías constelaciones invisibles. Oía sus respuestas a las frases de Eva, 
las palabras parecían suscitarse unas a otras con un mínimo esfuerzo, sin que se estuviera 
hablando de nada en concreto; un diálogo de castillo de naipes en el que Eva iba 
poniendo los muros del frágil edificio, y Rice sin esfuerzo intercalaba sus propias cartas y 
el castillo se alzaba bajo la luz anaranjada hasta que al terminar una prolija explicación 
que incluía el nombre de Michael (“Ya ha visto que Eva engaña a Howell con Michael”) 
y otros nombres y otros lugares, un té al que había asistido la madre de Michael (¿o era la 
madre de Eva?) y una justificación ansiosa y casi al borde de las lágrimas, con un 
movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclinó hacia Rice como si quisiera abrazarlo o 
esperar a que él la tomase en los bozos, y exactamente después de la última palabra dicha 
con una voz clarísima, junto a la oreja de Rice murmuró: “No dejes que me maten”, y sin 
transición volvió a su voz profesional para quejarse de la soledad y del abandono. 
Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordió los labios como si hubiera querido 
agregar algo más (pero eso se le ocurrió a Rice, demasiado confundido para reaccionar a 
tiempo), y se puso de pie para dar la bienvenida a Michael que llegaba con la fatua 
sonrisa que ya había enarbolado insoportablemente en el primer acto. Una dama vestida 
de rojo, un anciano; de pronto la escena se poblaba de gente que cambiaba saludos, flores 
y noticias. Rice estrechó las manos que le tendían y volvió a sentarse lo antes posible en 
el sofá, escudándose tras de otro cigarrillo; ahora la acción parecía prescindir de él y el 
público recibía con murmullos satisfechos una serie de brillantes juegos de palabras de 
Michael y de los actores de carácter, mientras Eva se ocupaba del té y daba instrucciones 
al criado. Quizá fuera el momento de acercarse a la boca del escenario, dejar caer el 
cigarrillo y aplastarlo con el pie, a tiempo para anunciar: “Respetable público...”. Pero 
acaso fuera más elegante (No dejes que me maten) esperar la caída del telón y entonces, 
adelantándose rápidamente, revelar la superchería. En todo eso había como un lado 
ceremonial que no era penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entró en el diálogo que 
le proponía el anciano caballero, aceptó la taza de té que Eva le ofrecía sin mirarlo de 
frente, como si se supiese observada por Michael y la dama de rojo. Todo estaba en 
resistir, en hacer frente a un tiempo interminablemente tenso, ser más fuerte que la torpe 
coalición que pretendía convertirlo en un pelele. Ya le resultaba fácil advertir cómo las 
frases que le dirigían (a veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora) 
llevaban implícita la respuesta; que el pelele contestara lo previsible, la pieza podía 
continuar. Rice pensó que de haber tenido un poco más de tiempo para dominar la 
situación, hubiera sido divertido contestar a contrapelo y poner en dificultades a los 
actores; pero no se lo consentirían, su falsa libertad de acción no permitía más que la 
rebelión desaforada, el escándalo. No dejes que me maten, había dicho Eva; de alguna 
manera, tan absurda como todo el resto, Rice seguía sintiendo que era mejor esperar. El 
telón cayó sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de rojo, y los actores le 
parecieron a Rice como figuras que súbitamente bajaran un peldaño invisible: 
disminuidos, indiferentes (Michael se encogía de hombros, dando la espalda y yéndose 
por el foro), abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero Rice notó que Eva giraba 
la cabeza hacia él mientras la dama de rojo y el anciano se la llevaban amablemente del 
brazo hacia los bastidores de la derecha. Pensó en seguirla, tuvo una vaga esperanza de 
camarín y conversación privada. “Magnífico”, dijo el hombre alto, palmeándole el 
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hombro. “Muy bien, realmente lo ha hecho usted muy bien.” Señalaba hacia el telón que 
dejaba pasar los últimos aplausos. “Les ha gustado de veras. Vamos a tomar un trago.” 
Los otros dos hombres estaban algo más lejos, sonriendo amablemente, y Rice desistió de 
seguir a Eva. El hombre alto abrió una puerta al final del primer pasillo y entraron en una 
sala pequeña donde había sillones desvencijados, un armario, una botella de whisky ya 
empezada y hermosísimos vasos de cristal tallado. “Lo ha hecho usted muy bien”, insistió 
el hombre alto mientras se sentaban en torno a Rice. “Con un poco de hielo, ¿verdad? 
Desde luego, cualquiera tendría la garganta seca.” El hombre de gris se adelantó a la 
negativa de Rice y le alcanzó un vaso casi lleno. “El tercer acto es más difícil pero a la 
vez más entretenido para Howell”, dijo el hombre alto. “Ya ha visto cómo se van 
descubriendo los juegos.” Empezó a explicar la trama, ágilmente y sin vacilar. “En cierto 
modo usted ha complicado las cosas”, dijo. “Nunca me imaginé que procedería tan 
pasivamente con su mujer; yo hubiera reaccionado de otra manera.” “¿Cómo?”, preguntó 
secamente Rice. “Ah, querido amigo, no es justo preguntar eso. Mi opinión podría alterar 
sus propias decisiones, puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido. ¿o no?” 
Como Rice callaba, agregó: “Si le digo eso es precisamente porque no se trata de tener 
planes preconcebidos. Estamos todos demasiado satisfechos para arriesgarnos a malograr 
el resto”. Rice bebió un largo trago de whisky. “Sin embargo, en el segundo acto usted 
me dijo que podía hacer lo que quisiera”, observó. El hombre de gris se echó a reír, pero 
el hombre alto lo miró y el otro hizo un rápido gesto de excusa. “Hay un margen para la 
aventura o el azar, como usted quiera”, dijo el hombre alto. “A partir de ahora le ruego 
que se atenga a lo que voy a indicarle, se entiende que dentro de la máxima libertad en 
los detalles.” Abriendo la mano derecha con la palma hacia arriba, la miró fijamente 
mientras el índice de la otra mano iba a apoyarse en ella una y otra vez. Entre dos tragos 
(le habían llenado otra vez el vaso) Rice escuchó las instrucciones para John Howell. 
Sostenido por el alcohol y por algo que era como un lento volver hacia sí mismo que lo 
iba llenando de una fría cólera, descubrió sin esfuerzo el sentido de las instrucciones, la 
preparación de la trama que debía hacer crisis en el último acto. “Espero que esté claro”, 
dijo el hombre alto, con un movimiento circular del dedo en la palma de la mano. “Está 
muy claro”, dijo Rice levantándose, “pero además me gustaría saber si en el cuarto 
acto...”. “Evitemos las confusiones, querido amigo”, dijo el hombre alto. “En el próximo 
intervalo volveremos sobre el tema, pero ahora le sugiero que se concentre 
exclusivamente en el tercer acto. Ah, el traje de calle, por favor.” Rice sintió que el 
hombre mudo le desabotonaba la chaqueta; el hombre de gris había sacado del armario 
un traje de tweed y unos guantes; mecánicamente Rice se cambió de ropa bajo las 
miradas aprobadoras de los tres. El hombre alto había abierto la puerta y esperaba; a lo 
lejos se oía la campanilla. “Esta maldita peluca me da calor”, pensó Rice acabando el 
whisky de un solo trago. Casi en seguida se encontró entre nuevos bastidores, sin 
oponerse a la amable presión de una mano en el codo. “Todavía no”, dijo el hombre alto, 
más atrás. “Recuerde que hace fresco en el parque. Quizá, si se subiera el cuello de la 
chaqueta... Vamos, es su entrada.” Desde un banco al borde del sendero Michael se 
adelantó hacia él, saludándolo con una broma. Le tocaba responder pasivamente y 
discutir los méritos del otoño en Regent’s Park, hasta la llegada de Eva y la dama de rojo 
que estarían dando de comer a los cisnes. Por primera vez –y a él lo sorprendió casi tanto 
como a los demás– Rice cargó el acento en una alusión que el público pareció apreciar y 
que obligó a Michael a ponerse a la defensiva, forzándolo a emplear los recursos más 
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visibles del oficio para encontrar una salida; dándole bruscamente la espalda mientras 
encendía un cigarrillo, como si quisiera protegerse del viento, Rice miró por encima de 
los anteojos y vio a los tres hombres entre los bastidores, el brazo del hombre alto que le 
hacía un gesto conminatorio. Rió entre dientes (debía estar un poco borracho y además se 
divertía, el brazo agitándose le hacía una gracia extraordinaria) antes de volverse y 
apoyar una mano en el hombro de Michael. “Se ven cosas regocijantes en los parques”, 
dijo Rice. “Realmente no entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes o amantes 
cuando se está en un parque londinense.” El público rió más que Michael, excesivamente 
interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Sin vacilar Rice siguió marchando 
contra la corriente, violando poco a poco las instrucciones en una esgrima feroz  y 
absurda contra los actores habilísimos que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a 
veces lo conseguían, pero  él se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a 
Eva, sin saber bien por qué pero diciéndose (y le daba  risa, y debía ser el whisky) que 
todo lo que cambiara en ese  momento alteraría inevitablemente el último acto (No dejes 
que me maten). Y los otros se habían dado cuenta de su  propósito porque bastaba mirar 
por sobre los anteojos  hacia los bastidores de la izquierda para ver los gestos  iracundos 
del hombre alto, fuera y dentro de la escena  estaban luchando contra él y Eva, se 
interponían para que no pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara a  decirle nada, 
y ahora llegaba el caballero anciano seguido de un lúgubre chofer, había como un 
momento de calma (Rice recordaba las instrucciones: una pausa, luego la conversación 
sobre la compra de acciones, entonces la frase reveladora de la dama de rojo, y telón), y 
en ese intervalo en que obligadamente Michael y la dama de rojo debían apartarse para 
que el caballero hablara con Eva y Howell de la maniobra bursátil (realmente no faltaba 
nada en esa pieza), el placer de estropear un poco más la acción llenó a Rice de algo que 
se parecía a la felicidad. Con un gesto que dejaba bien claro el profundo desprecio que le 
inspiraban las especulaciones arriesgadas, tomó del brazo a Eva, sorteó la maniobra 
envolvente del enfurecido y sonriente caballero, y caminó con ella oyendo a sus espaldas 
un muro de palabras ingeniosas que no le concernían, exclusivamente inventadas para el 
público, y en cambio sí Eva, en cambio un aliento tibio apenas un segundo contra su 
mejilla, el leve murmullo de su voz verdadera diciendo: “Quédate conmigo hasta el 
final”, quebrado por un movimiento instintivo, el hábito que la hacía responder a la 
interpelación de la dama de rojo, arrastrando a Howell para que recibiera en plena cara 
las palabras reveladoras. Sin pausa, sin el mínimo hueco que hubiera necesitado para 
poder cambiar el rumbo que esas palabras daban definitivamente a lo que habría de venir 
más tarde, Rice vio caer el telón. “Imbécil”, dijo la dama de rojo. “Salga, Flora”, ordenó 
el hombre alto, pegado a Rice que sonreía satisfecho. “Imbécil”, repitió la dama de rojo, 
tomando del brazo a Eva que había agachado la cabeza y parecía como ausente. Un 
empujón mostró el camino a Rice que se sentía perfectamente feliz. “Imbécil”, dijo a su 
vez el hombre alto. El tirón en la cabeza fue casi brutal, pero Rice se quitó él mismo los 
anteojos y los tendió al hombre alto. “El whisky no era malo”, dijo. “Si quiere darme las 
instrucciones para el último acto...” Otro empellón estuvo a punto de tirarlo al suelo y 
cuando consiguió enderezarse, con una ligera náusea, ya estaba andando a tropezones por 
una galería mal iluminada; el hombre alto había desaparecido y los otros dos se 
estrechaban contra él, obligándolo a avanzar con la mera presión de los cuerpos. Había 
una puerta con una lamparilla naranja en lo alto. “Cámbiese”, dijo el hombre de gris 
alcanzándole su traje. Casi sin darle tiempo de ponerse la chaqueta, abrieron la puerta 
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de un puntapié; el empujón lo sacó trastabillando a la acera, al frío de un callejón que olía 
a basura. “Hijos de perra, me voy a pescar una pulmonía”, pensó Rice, metiendo las 
manos en los bolsillos. Había luces en el extremo más alejado del callejón desde donde 
venía el rumor del tráfico. En la primera esquina (no le habían quitado el dinero ni los 
papeles) Rice reconoció la entrada del teatro. Como nada impedía que asistiera desde su 
butaca al último acto, entró al calor del foyer, al humo y las charlas de la gente en el bar; 
le quedó tiempo para beber otro whisky, pero se sentía incapaz de pensar en nada. Un 
poco antes de que se alzara el telón alcanzó a preguntarse quién haría el papel de Howell 
en el último acto, y si algún otro pobre infeliz estaría pasando por amabilidades y 
amenazas y anteojos; pero la broma debía terminar cada noche de la misma manera 
porque en seguida reconoció al actor del primer acto, que leía una carta en su estudio y la 
alcanzaba en silencio a una Eva pálida y vestida de gris. “Es escandaloso”, comentó Rice 
volviéndose hacia el espectador de la izquierda. “¿Cómo se tolera que cambien de actor 
en mitad de una pieza?” El espectador suspiró, fatigado. “Ya no se sabe con estos autores 
jóvenes”, dijo. “Todo es símbolo, supongo.” Rice se acomodó en la platea saboreando 
malignamente el murmullo de los espectadores que no parecían aceptar tan pasivamente 
como su vecino los cambios físicos de Howell; y sin embargo la ilusión teatral los 
dominó casi en seguida, el actor era excelente y la acción se precipitaba de una manera 
que sorprendió incluso a Rice, perdido en una agradable indiferencia. La carta era de 
Michael, que anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la leyó y la devolvió en silencio; se 
sentía que estaba llorando contenidamente. Quédate conmigo hasta el final, había dicho 
Eva. No dejes que me maten, había dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad de la 
platea era inconcebible que pudiera sucederle algo en ese escenario de pacotilla; todo 
había sido una continua estafa, una larga hora de pelucas y de árboles pintados. Desde 
luego la infaltable dama de rojo invadía la melancólica paz del estudio donde el perdón y 
quizá el amor de Howell se percibían en sus silencios, en su manera casi distraída de 
romper la carta y echarla al fuego. Parecía inevitable que la dama de rojo insinuara que la 
partida de Michael era una estratagema, y también que Howell le diera a entender un 
desprecio que no impediría una cortés invitación a tomar el té. A Rice lo divirtió 
vagamente la llegada del criado con la bandeja; el té parecía uno de los recursos mayores 
del comediógrafo, sobre todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algún momento 
con una botellita de melodrama romántico mientras las luces iban bajando de una manera 
por completo inexplicable en el estudio de un abogado londinense. Hubo una llamada 
telefónica que Howell atendió con perfecta compostura (era previsible la caída de las 
acciones o cualquier otra crisis necesaria para el desenlace); las tazas pasaron de mano en 
mano con las sonrisas pertinentes, el buen tono previo a las catástrofes. A Rice le pareció 
casi inconveniente el gesto de Howell en el momento en que Eva acercaba los labios a la 
taza, su brusco movimiento y el té derramándose sobre el vestido gris. Eva estaba 
inmóvil, casi ridícula; en esa detención instantánea de las actitudes (Rice se había 
enderezado sin saber por qué, y alguien chistaba impaciente a sus espaldas), la 
exclamación escandalizada de la dama de rojo se superpuso al leve chasquido, a la mano 
de Howell que se alzaba para anunciar algo, a Eva que torcía la cabeza mirando al 
público como si no quisiera creer y después se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida 
en el sofá, en una lenta reanudación del movimiento que Howell pareció recibir y 
continuar con su brusca carrera hacia los bastidores de la derecha, su fuga que Rice no 
vio porque él corría ya el pasillo central sin que ningún otro espectador se hubiera 
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movido todavía. Bajando a saltos la escalera, tuvo el tino de entregar su talón en el 
guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llegaba a la puerta oyó los primeros rumores del 
final de la pieza, aplausos y voces en la sala; alguien del teatro corría escaleras arriba. 
Huyó hacia Kean Street y al pasar junto al callejón lateral le pareció ver un bulto que 
avanzaba pegado a la pared; la puerta por donde lo habían expulsado estaba entornada, 
pero Rice no había terminado de registrar esas imágenes cuando ya corría por la calle 
iluminada y en vez de alejarse de la zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway, 
previendo que a nadie se le ocurriría buscarlo cerca del teatro. Entró en el Strand (se 
había subido el cuello del abrigo y andaba rápidamente, con las manos en los bolsillos) 
hasta perderse con un alivio que él mismo no se explicaba en la vaga región de 
callejuelas internas que nacían en Chancery Lane. Apoyándose contra una pared (jadeaba 
un poco y sentía que el sudor le pegaba la camisa a la piel) encendió un cigarrillo, y por 
primera vez se preguntó explícitamente, empleando todas las palabras necesarias, por qué 
estaba huyendo. Los pasos que se acercaban se interpusieron entre él y la respuesta que 
buscaba; mientras corría pensó que si lograba cruzar el río (ya estaba cerca del puente de 
Blackfriars) se sentiría a salvo. Se refugió en un portal, lejos del farol que alumbraba la 
salida hacia Watergate. Algo le quemó la boca; se arrancó de un tirón la colilla que había 
olvidado, y sintió que le desgarraba los labios. En el silencio que lo envolvía trató de 
repetirse las preguntas no contestadas, pero irónicamente se le interponía la idea de que 
sólo estaría a salvo si alcanzaba a cruzar el río. Era ilógico, los pasos también podrían 
seguirlo por el puente, por cualquier callejuela de la otra orilla; y sin embargo eligió el 
puente, corrió a favor de un viento que lo ayudó a dejar atrás el río y perderse en un 
laberinto que no conocía hasta llegar a una zona mal alumbrada; el tercer alto de la noche 
en un profundo y angosto callejón sin salida lo puso por fin frente a la única pregunta 
importante, y Rice comprendió que era incapaz de encontrar la respuesta. No dejes que 
me maten, había dicho Eva, y él había hecho lo posible, torpe y miserablemente, pero lo 
mismo la habían matado, por lo menos en la pieza la habían matado y él tenía que huir 
porque no podía ser que la pieza terminara así, que la taza de té se volcara 
inofensivamente sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva resbalara hasta quedar 
tendida en el sofá; había ocurrido otra cosa sin que él estuviera allí para impedirlo, 
quédate conmigo hasta el final, le había suplicado Eva, pero lo habían echado del teatro, 
lo habían apartado de eso que tenía que suceder y que él, estúpidamente instalado en su 
platea, había contemplado sin comprender o comprendiéndolo desde otra región de sí 
mismo donde había miedo y fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le corría por el 
vientre, el asco de sí mismo. “Pero yo no tengo nada que ver”, pensó. “Y no ha ocurrido 
nada; no es posible que cosas así ocurran.” Se lo repitió aplicadamente: no podía ser que 
hubieran venido a buscarlo, a proponerle esa insensatez, a amenazarlo amablemente; los 
pasos que se acercaban tenían que ser los de cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas. 
El hombre pelirrojo que se detuvo junto a él casi sin mirarlo, y que se quitó los anteojos 
con un gesto convulsivo para volver a ponérselos después de frotarlos contra la solapa de 
la chaqueta, era sencillamente alguien que se parecía a Howell y había volcado la taza de 
té sobre el vestido de Eva. “Tire esa peluca”, dijo Rice, “lo reconocerán en cualquier 
parte”. “No es una peluca”, dijo Howell (se llamaría Smith o Rogers, ya ni recordaba el 
nombre en el programa). “Qué tonto soy”, dijo Rice. Era de imaginar que habían tenido 
preparada una copia exacta de los cabellos de Howell, así como los anteojos habían sido 
una réplica de los de Howell. “Usted hizo lo que pudo”, dijo Rice, “yo estaba en la 
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platea y lo vi; todo el mundo podrá declarar a su favor”. Howell temblaba, apoyado en la 
pared. “No es eso”, dijo. “Qué importa, si lo mismo se salieron con la suya.” Rice agachó 
la cabeza; un cansancio invencible lo agobiaba. “Yo también traté de salvarla”, dijo, 
“pero no me dejaron seguir”, Howell lo miró rencorosamente. “Siempre ocurre lo 
mismo”, dijo hablándose a sí mismo. “Es típico de los aficionados, creen que pueden 
hacerlo mejor que los otros, y al final no sirve de nada.” Se subió el cuello de la chaqueta, 
metió las manos en los bolsillos. Rice hubiera querido preguntarle: “¿Por qué ocurre 
siempre lo mismo? Y si es así, ¿por qué estamos huyendo?”. El silbato pareció engolfarse 
en el callejón, buscándolos. Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse en algún rincón 
que olía a petróleo, a río estancado. Detrás de una pila de fardos descansaron un 
momento; Howell jadeaba como un perro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se 
la frotó, apoyándose en los fardos, manteniéndose con dificultad sobre un solo pie. “Pero 
quizá no sea tan grave”, murmuró. “Usted dijo que siempre ocurría lo mismo.” Howell le 
puso una mano en la boca; se oían alternadamente dos silbatos. “Cada uno por su lado”, 
dijo Howell. “Tal vez uno de los dos pueda escapar.” Rice comprendió que tenía razón 
pero hubiera querido que Howell le contestara primero. Lo tomó de un brazo, atrayéndolo 
con toda su fuerza. “No me deje ir así”, suplicó. “No puedo seguir huyendo siempre, sin 
saber.” Sintió el olor alquitranado de los fardos, su mano como hueca en el aire. Unos 
pasos corrían alejándose; Rice se agachó, tomando impulso, y partió en la dirección 
contraria. A la luz de un farol vio un nombre cualquier: Rose Alley. Más allá estaba el 
río, algún puente. No faltaban puentes ni calles por donde correr. 
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TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO 

 

Así será algún día su estatua, piensa irónicamente el procónsul mientras alza el brazo, lo 
fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovación de un público que dos horas de 
circo y de calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa prometida; el procónsul 
baja el brazo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las fiestas. Irene 
no sabe lo que va a seguir y a la vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en 
costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la indiferencia que detesta el 
procónsul, los caprichos del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena prevé una suerte ya 
echada, una sucesión cruel y monótona. Licas el viñatero y su mujer Urania son los 
primeros en gritar un nombre que la muchedumbre recoge y repite. “Te reservaba esta 
sorpresa”, dice el procónsul. “Me han asegurado que aprecias el estilo de ese gladiador.” 
Centinela de su sonrisa, Irene inclina la cabeza para agradecer. “Puesto que nos haces el 
honor de acompañarnos aunque te hastían los juegos”, agrega el procónsul, “es justo que 
procure ofrecerte lo que más te agrada”. “¡Eres la sal del mundo!”, grita Licas. “¡Haces 
bajar la sombra misma de Marte a nuestra pobre arena de provincia!” “No has visto más 
que la mitad”, dice el procónsul, mojándose los labios en una copa de vino y ofreciéndola 
a su mujer. Irene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor 
espeso y persistente de la sangre y el estiércol. En un brusco silencio de expectativa que 
lo recorta con una precisión implacable, Marco avanza hacia el centro de la arena; su 
corta espada brilla al sol, allí donde el viejo velario deja pasar un rayo oblicuo, y el 
escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda. “¿No irás a enfrentarlo con el 
vencedor de Smirnio?”, pregunta excitadamente Licas. “Mejor que eso”, dice el 
procónsul. “Quisiera que tu provincia me recuerde por estos juegos, y que mi mujer deje 
por una vez de aburrirse.” Urania y Licas aplauden esperando la respuesta de Irene, pero 
ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la llegada del 
segundo gladiador. Inmóvil, Marco parece también indiferente a la ovación que recibe su 
adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus grebas doradas. 

“Hola”, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuación ineludible del 
gesto de descolgar el receptor. En la línea hay una crepitación de comunicaciones 
mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio todavía más oscuro en esa 
oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oído. “Hola”, repite Roland, apoyando el 
cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los fósforos en el bolsillo de la bata. “Soy 
yo”, dice la voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se estira en una posición 
más cómoda. “Soy yo”, repite inútilmente Jeanne. Como Roland no contesta, agrega: 
“Sonia acaba de irse”. 

Su obligación es mirar el palco imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que debe 
hacerlo y que verá a la mujer del procónsul y al procónsul, y que quizá la mujer le 
sonreirá como en los últimos juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero el 
instinto le dice que esa arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastrillos y las 
hojas de palma han dibujado sus curvos senderos ensombrecidos por algún rastro de las 
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luchas precedentes. Esa noche ha soñado con un pez, ha soñado en un camino solitario 
entre columnas rotas; mientras se armaba, alguien ha murmurado que el procónsul no le 
pagará con monedas de oro. Marco no se ha molestado en preguntar, y el otro se ha 
echado a reír malvadamente antes de alejarse sin darle la espalda; un tercero, después, le 
ha dicho que es un hermano del gladiador muerto por él en Massilia, pero ya lo 
empujaban hacia la galería, hacia los clamores de fuera. El calor es insoportable, le pesa 
el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las gradas. Una vez, columnas 
rotas; sueños sin un sentido claro, con pozos de olvido en los momentos en que hubiera 
podido entender. Y el que lo armaba ha dicho que el procónsul no le pagará con monedas 
de oro; quizá la mujer del procónsul no le sonría esta tarde. Los clamores le dejan 
indiferente porque ahora están aplaudiendo al otro, lo aplauden menos que a él un 
momento antes, pero entre los aplausos se filtran gritos de asombro, y Marco levanta la 
cabeza, mira hacia el palco donde Irene se ha vuelto para hablar con Urania, donde el 
procónsul negligentemente hace una seña, y todo su cuerpo se contrae y su mano se 
aprieta en el puño de la espada. Le ha bastado volver los ojos hacia la galería opuesta; no 
es por allí que asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje por 
donde se hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario 
nubio, hasta entonces visible contra el fondo de piedra mohosa; ahora sí, más acá de toda 
razón, sabe que el procónsul no le pagará con monedas de oro, adivina el sentido del pez 
y las columnas rotas. Y a la vez poco le importa lo que va a suceder entre el reciario y él, 
eso es el oficio y los hados, pero su cuerpo sigue contraído como si tuviera miedo, algo 
en su carne se pregunta por qué el reciario ha salido por la galería de las fieras, y también 
se lo pregunta entre ovaciones el público, y Licas lo pregunta al procónsul que sonríe 
para apoyar sin palabras la sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a apostar a 
favor de Marco; antes de oír las palabras que seguirán, Irene sabe que el procónsul 
doblará la apuesta a favor del nubio, y que después la mirará amablemente y ordenará 
que le sirvan vino helado. Y ella beberá el vino y comentará con Urania la estatura y la 
ferocidad del reciario nubio; cada movimiento está previsto aunque se lo ignore en sí 
mismo, aunque puedan faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania mientras 
admira el torso del gigante. Entonces Licas, experto en incontables fastos de circo, les 
hará notar que el yelmo del nubio ha rozado las púas de la reja de las fieras, alzadas a dos 
metros del suelo, y alabará la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las escamas 
de la red. Como siempre, como desde una ya lejana noche nupcial, Irene se repliega al 
límite más hondo de sí misma mientras por fuera condesciende y sonríe y hasta goza; en 
esa profundidad libre y estéril siente el signo de muerte que el procónsul ha disimulado 
en una alegre sorpresa pública, el signo que sólo ella y quizá Marco pueden comprender, 
pero Marco no comprenderá, torvo y silencioso y máquina, y su cuerpo que ella ha 
deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el procónsul, sin necesidad de sus 
magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer instante) va a pagar el precio de la 
mera imaginación, de una doble mirada inútil sobre el cadáver de un tracio diestramente 
muerto de un tajo en la garganta. 

Antes de marcar el número de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las páginas de 
una revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato ovillado en el sofá. 
Después la voz de Roland ha dicho: “Hola”, su voz un poco adormilada, y bruscamente 
Jeanne ha tenido una sensación de ridículo, de que va a decirle a Roland eso que 
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exactamente la incorporará a la galería de las plañideras telefónicas con el único, irónico 
espectador fumando en un silencio condescendiente. “Soy yo”, dice Jeanne, pero se lo ha 
dicho más a ella misma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un telón de 
fondo, algunas chispas de sonido. Mira su mano que ha acariciado distraídamente al gato 
antes de marcar las cifras (¿y no se oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz 
distante que dicta números a alguien que no habla, que sólo está allí para copiar 
obediente?), negándose a creer que la mano que ha alzado y vuelto a dejar el tubo de 
pastillas es su mano, que la voz que acaba de repetir: “Soy yo”, es su voz, al borde del 
límite. Por dignidad, callar, lentamente devolver el receptor a su horquilla, quedarse 
limpiamente sola. “Sonia acaba de irse”, dice Jeanne, y el límite está franqueado, el 
ridículo empieza, el pequeño infierno confortable. 

“Ah”, dice Roland, frotando un fósforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si 
viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos 
entornados. Un río de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y 
Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras veces –el procónsul lo 
sabe, y vuelve la cabeza para que solamente Irene lo vea sonreír– ha aprovechado de ese 
mínimo instante que es el punto débil de todo reciario para bloquear con el escudo la 
amenaza del largo tridente y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, hacia el 
pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera de distancia, encorvadas las piernas 
como a punto de saltar, mientras el nubio recoge velozmente la red y prepara el nuevo 
ataque. “Está perdido”, piensa Irene sin mirar al procónsul que elige unos dulces de la 
bandeja que le ofrece Urania. “No es el que era”, piensa Licas lamentando su apuesta. 
Marco se ha encorvado un poco, siguiendo el movimiento giratorio del nubio; es el único 
que aún no sabe lo que todos presienten, es apenas algo que agazapado espera otra 
ocasión, con el vago desconcierto de no haber hecho lo que la ciencia le mandaba. 
Necesitaría más tiempo, las horas tabernarias que siguen a los triunfos, para entender 
quizá la razón de que el procónsul no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera 
otro momento propicio; acaso al final, con un pie sobre el cadáver del reciario, pueda 
encontrar otra vez la sonrisa de la mujer del procónsul; pero eso no lo está pensando él, y 
quien lo piensa no cree ya que el pie de Marco se hinque en el pecho de un nubio 
degollado. 

“Decídete”, dice Roland, “a menos que quieras tenerme toda la tarde escuchando a ese 
tipo que le dicta números a no sé quién. ¿Lo oyes?”. “Sí”, dice Jeanne, “se lo oye como 
desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos”. Por un 
momento no hay más que la voz distante y monótona. “En todo caso”, dice Roland, “está 
utilizando el teléfono para algo práctico”. La respuesta podría ser la previsible, la primera 
queja, pero Jeanne calla todavía unos segundos y repite: “Sonia acaba de irse”. Vacila 
antes de agregar: “Probablemente estará llegando a tu casa”. A Roland le sorprendería 
eso, Sonia no tenía por qué ir a su casa. “No mientas”, dice Jeanne, y el gato huye de su 
mano, la mira ofendido. “No era una mentira”, dice Roland. “Me refería a la hora, no al 
hecho de venir o no venir. Sonia sabe que me molestan las visitas y las llamadas a esta 
hora.” Ochocientos cinco, dicta desde lejos la voz. Cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos. 
Jeanne ha cerrado los ojos, esperando la primera pausa en esa voz anónima para decir lo 
único que queda por decir. Si Roland corta la comunicación le restará todavía esa voz en 



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortázar 

 

 

Librodot 

66

66

el fondo de la línea, podrá conservar el receptor en el oído, resbalando más y más en el 
sofá, acariciando al gato que ha vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de 
pastillas, escuchando las cifras hasta que también la otra voz se canse y ya no quede 
nada, absolutamente nada como no sea el receptor que empezará a pesar espantosamente 
entre sus dedos, una cosa muerta que habrá que rechazar sin mirarla. Ciento cuarenta y 
cinco, dice la voz. Y todavía más lejos, como un diminuto dibujo a lápiz, alguien que 
podría ser una mujer tímida pregunta entre dos chasquidos: “¿La estación del Norte?”. 

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia atrás y 
resbala en una mancha húmeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en vilo al 
público, Marco rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el brazo 
izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante del tridente. El procónsul desdeña los 
excitados comentarios de Licas y vuelve la cabeza hacia Irene que no se ha movido. 
“Ahora o nunca”, dice el procónsul. “Nunca”, contesta Irene. “No es el que era”, repite 
Licas, “y le va a costar caro, el nubio no le dará otra oportunidad, basta mirarlo”. A 
distancia, casi inmóvil, Marco parece haberse dado cuenta del error; con el escudo en alto 
mira fijamente la red ya recogida, el tridente que oscila hipnóticamente a dos metros de 
sus ojos. “Tienes razón, no es el mismo”, dice el procónsul. “¿Habías apostado por él, 
Irene?” Agazapado, pronto a saltar, Marco siente en la piel, en lo hondo del estómago, 
que la muchedumbre lo abandona. Si tuviera un momento de calma podría romper el 
nudo que lo paraliza, la cadena invisible que empieza muy atrás pero sin que él pueda 
saber dónde, y que en algún momento es la solicitud del procónsul, la promesa de una 
paga extraordinaria y también un sueño donde hay un pez y sentirse ahora, cuando ya no 
hay tiempo para nada, la imagen misma del sueño frente a la red que baila ante los ojos y 
parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las desgarraduras del velario. Todo es 
cadena, trampa; enderezándose con una violencia amenazante que el público aplaude 
mientras el reciario retrocede un paso por primera vez, Marco elige el único camino, la 
confusión y el sudor y el olor a sangre, la muerte frente a él que hay que aplastar; alguien 
lo piensa por él detrás de la máscara sonriente, alguien que lo ha deseado por sobre el 
cuerpo de un tracio agonizante. “El veneno”, se dice Irene, “alguna vez encontraré el 
veneno, pero ahora acéptale la copa de vino, sé la más fuerte, espera tu hora”. La pausa 
parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galería negra donde vuelve intermitente 
la voz lejana que repite cifras. Jeanne ha creído siempre que los mensajes que 
verdaderamente cuentan están en algún momento más acá de toda palabra; quizá esas 
cifras digan más, sean más que cualquier discurso para el que las está escuchando 
atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano en el 
hombro antes de marcharse han sido tanto más que las palabras de Sonia. Pero era natural 
que Sonia no se conformara con un mensaje cifrado, que quisiera decirlo con todas las 
letras, saboreándolo hasta lo último. “Comprendo que para ti será muy duro”, ha repetido 
Sonia, “pero detesto el disimulo y prefiero decirte la verdad”. Quinientos cuarenta y seis, 
seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. “No me importa si va a tu casa o 
no”, dice Jeanne, “ahora ya no me importa nada”. En vez de otra cifra hay un largo 
silencio. “¿Estás ahí?”, pregunta Jeanne. “Sí”, dice Roland dejando la colilla en el 
cenicero y buscando sin apuro el frasco de coñac. “Lo que no puedo entender...”, empieza 
Jeanne. “Por favor”, dice Roland, “en estos casos nadie entiende gran cosa, querida, y 
además no se gana nada con entender. Lamento que Sonia se haya precipitado, no era a 
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ella a quien le tocaba decírtelo. Maldita sea, ¿no va a terminar nunca con esos números?”. 
La voz menuda, que hace pensar en un organizado mundo de hormigas, continúa su 
dictado minucioso por debajo de un silencio más cercano y más espeso. “Pero tú”, dice 
absurdamente Jeanne, “entonces, tú...”. 

Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los 
diálogos superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándolas de una 
manera diferente; que hable, que repita mientras él prepara el mínimo de respuestas 
sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza 
después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar 
el orden del ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red. “Fíjate bien”, explica 
Licas a su mujer, “se lo he visto hacer en Apta Iulia, siempre los desconcierta”. Mal 
defendido, desafiando el riesgo de entrar en el campo de la red, Marco se tira hacia 
adelante y sólo entonces alza el escudo para protegerse del río brillante que escapa como 
un rayo de la mano del nubio. Ataja el borde de la red pero el tridente golpea hacia abajo 
y la sangre salta del muslo de Marco, mientras la espada demasiado corta resuena 
inútilmente contra el asta. “Te lo había dicho”, grita Licas. El procónsul mira atentamente 
el muslo lacerado, la sangre que se pierde en la greba dorada; piensa casi con lástima que 
a Irene le hubiera gustado acariciar ese muslo, buscar su presión y su calor, gimiendo 
como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle daño. Se lo dirá esa misma noche y 
será interesante estudiar el rostro de Irene buscando el punto débil de su máscara 
perfecta, que fingirá indiferencia hasta el final como ahora finge un interés civil en la 
lucha que hace aullar de entusiasmo a una plebe bruscamente excitada por la inminencia 
del fin. “La suerte lo ha abandonado”, dice el procónsul a Irene. “Casi me siento culpable 
de haberlo traído a esta arena de provincia; algo de él se ha quedado en Roma, bien se 
ve.” “Y el resto se quedará aquí, con el dinero que le aposté”, ríe Licas. “Por favor, no te 
pongas así”, dice Roland, “es absurdo seguir hablando por teléfono cuando podemos 
vernos esta misma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado, yo quería evitarte ese 
golpe”. La hormiga ha cesado de dictar sus números y las palabras de Jeanne se escuchan 
distintamente; no hay lágrimas en su voz y eso sorprende a Roland, que ha preparado sus 
frases previendo una avalancha de reproches. “¿Evitarme el golpe?”, dice Jeanne. 
“Mintiendo, claro, engañándome una vez más.” Roland suspira, desecha las respuestas 
que podrían alargar hasta el bostezo un diálogo tedioso. “Lo siento, pero si sigues así 
prefiero cortar”, dice, y por primera vez hay un tono de afabilidad en su voz. “Mejor será 
que vaya a verte mañana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué diablos.” Desde 
muy lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y ocho. “No vengas”, dice Jeanne, y es 
divertido oír las palabras mezclándose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y 
ocho, “no vengas nunca más, Roland”. El drama, las probables amenazas de suicidio, el 
aburrimiento como cuando Marie José, como cuando todas las que lo toman a lo trágico. 
“No seas tonta”, aconseja Roland, “mañana comprenderás mejor, es preferible para los 
dos”. Jeanne calla, la hormiga dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil. “Bueno, 
hasta mañana”, dice Roland admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir la 
puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo y burlón. “No perdió tiempo en 
llamarte”, dice Sonia dejando el bolso y una revista. “Hasta mañana, Jeanne”, repite 
Roland. El silencio en la línea parece tenderse como un arco, hasta que lo corta 
secamente una cifra distante, novecientos cuatro. “¡Basta de dictar esos números 
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idiotas!”, grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de alejar el receptor del oído alcanza 
a escuchar el click en el otro extremo, el arco que suelta su flecha inofensiva. Paralizado, 
sabiéndose incapaz de evitar la red que no tardará en envolverlo, Marco hace frente al 
gigante nubio, la espada demasiado corta inmóvil en el extremo del brazo tendido. El 
nubio afloja la red una, dos veces, la recoge buscando la posición más favorable, la hace 
girar todavía como si quisiera prolongar loa alaridos del público que lo incita a acabar 
con su rival, y baja el tridente mientras se echa de lado para dar más impulso al tiro. 
Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto, y es una torre que se desmorona 
contra una masa negra, la espada se hunde en algo que más arriba aúlla; la arena le entra 
en la boca y en los ojos, la red cae inútilmente sobre el pez que se ahoga. 

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que la mano de Jeanne tiembla un poco 
y empieza a enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen hincándose en 
una crispación instantánea, el gato se queja petulante; después se tumba de espaldas y 
mueve las patas en la actitud de expectativa que hace reír siempre a Jeanne, pero ahora 
no, su mano sigue inmóvil junto al gato y apenas si un dedo busca todavía el calor de su 
piel, la recorre brevemente antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo de 
pastillas que ha rodado hasta ahí. Alcanzado en pleno estómago el nubio aúlla, echándose 
hacia atrás, y en ese último instante en que el dolor es como una llama de odio, toda la 
fuerza que huye de su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el tridente en la espalda 
de su rival boca abajo. Cae sobre el cuerpo de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar 
de lado; Marco mueve lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto 
brillante. 

“No es frecuente”, dice el procónsul volviéndose hacia Irene, “que dos gladiadores de ese 
mérito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de haber visto un raro espectáculo. 
Esta noche se lo escribiré a mi hermano para consolarlo de su tedioso matrimonio”. 

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inútil como si quisiera 
arrancarse el tridente hundido en los riñones. Imagina al procónsul desnudo en la arena, 
con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el procónsul no movería el brazo con 
esa dignidad última; chillaría pataleando como una liebre, pediría perdón a un público 
indignado. Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarla a levantarse, asiente 
una vez más; el brazo ha dejado de moverse, lo único que queda por hacer es sonreír, 
refugiarse en la inteligencia. Al gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue 
tumbado de espaldas esperando una caricia; después, como si le molestara ese dedo 
contra la piel del flanco, maúlla destempladamente y da media vuelta para alejarse, ya 
olvidado y soñoliento. 

“Perdóname por venir a esta hora”, dice Sonia. “Vi tu auto en la puerta, era demasiada 
tentación. Te llamó, ¿verdad?” Roland busca un cigarrillo. “Hiciste mal”, dice. “Se 
supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he estado más de dos años 
con Jeanne y es una buena muchacha.” “Ah, pero el placer”, dice Sonia sirviéndose 
coñac. “Nunca le he podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada que me 
exaspere más. Si te digo que empezó por reírse, convencida de que le estaba haciendo 
una broma.” Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamará otra 
vez, y será incómodo porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia el pelo mientras 
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hojea una revista literaria como si buscara ilustraciones. “Hiciste mal”, repite Roland 
atrayendo a Sonia. “¿En venir a esta hora?”, ríe Sonia cediendo a las manos que buscan 
torpemente el primer cierre. El velo morado cubre los hombros de Irene que da la espalda 
al público, a la espera de que el procónsul salude por última vez. En las ovaciones se 
mezcla ya un rumor de multitud en movimiento, la carrera precipitada de los que buscan 
adelantarse a la salida y ganar las galerías inferiores. Irene sabe que los esclavos estarán 
arrastrando los cadáveres, y no se vuelve; le agrada pensar que el procónsul ha aceptado 
la invitación de Licas a cenar en su villa a orillas del lago, donde el aire de la noche la 
ayudará a olvidar el olor a la plebe, los últimos gritos, un brazo moviéndose lentamente 
como si acariciara la tierra. No le es difícil olvidar, aunque el procónsul la hostigue con la 
minuciosa evocación de tanto pasado que lo inquieta; un día Irene encontrará la manera 
de que también él olvide para siempre, y que la gente lo crea simplemente muerto. “Verás 
lo que ha inventado nuestro cocinero”, está diciendo la mujer de Licas. “Le ha devuelto el 
apetito a mi marido, y de noche...” Licas ríe y saluda a sus amigos, esperando que el 
procónsul abra la marcha hacia la galería después de un último saludo que se hace esperar 
como si lo complaciera seguir mirando la arena donde enganchan y arrastran los 
cadáveres. “Soy tan feliz”, dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de Roland 
adormilado. “No lo digas”, murmura Roland, “uno siempre piensa que es una 
amabilidad”. “¿No me crees?”, ríe Sonia. “Sí, pero no lo digas ahora. Fumemos.” Tantea 
en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia, acerca el 
suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas, soñolientos, y Roland agita el 
fósforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte hay un cenicero. Sonia es la primera 
en adormecerse y él le quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta con el suyo y 
los abandona en la mesa, resbalando contra Sonia en un sueño pesado y sin imágenes. El 
pañuelo de gasa arde sin llama al borde del cenicero, chamuscándose lentamente, cae 
sobre la alfombra junto al montón de ropas y una copa de coñac. Parte del público 
vocifera y se amontona en las gradas inferiores; el procónsul ha saludado una vez más y 
hace una seña a su guardia para que le abran paso. Licas, el primero en comprender, le 
muestra el lienzo más distante del viejo velario que empieza a desgarrarse mientras una 
lluvia de chispas cae sobre el público que busca confusamente las salidas. Gritando una 
orden, el procónsul empuja a Irene siempre de espaldas e inmóvil. “Pronto, antes de que 
se amontonen en la galería baja”, grita Licas precipitándose delante de su mujer. Irene es 
la primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de los depósitos subterráneos; atrás, 
el velario cae sobre las espaldas de los que pugnan por abrirse paso en una masa de 
cuerpos confundidos que obstruyen las galerías demasiado estrechas. Los hay que saltan 
a la arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo del aceite borra las 
imágenes, un jirón de tela flota en el extremo de las llamas y cae sobre el procónsul antes 
de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galería imperial. Irene se vuelve al oír 
su grito, le arranca la tela chamuscada tomándola con dos dedos, delicadamente. “No 
podremos salir”, dice, “están amontonados ahí abajo como animales”. Entonces Sonia 
grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la envuelve desde el sueño, y su primer 
alarido se confunde con el de Roland que inútilmente quiere enderezarse, ahogado por el 
humo negro. Todavía gritan, cada vez más débilmente, cuando el carro de bomberos 
entra a toda máquina por la calle atestada de curiosos. “Es en el décimo piso”, dice el 
teniente. “Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos.” 
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EL OTRO CIELO  

  

Ces yeux ne t’appartiennent pas... où les as-tu pris?  
..................., IV, 5.  

 

Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin 
resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque una 
estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía. Y por eso, si echarse 
a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se tiene una familia y 
un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de retornar a mi barrio 
preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte 
encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mañana siguiente.  

Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en 
que las cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el 
hombro cualquier rincón del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera 
del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo 
terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías 
han sido mi patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio 
ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. 
Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que 
deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas de menta, donde se 
voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían las luces de la 
sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane de aquellos 
días debían mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos miserables 
centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las 
manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me 
había profetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo 
olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podían 
comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era 
sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que 
ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las 
puertas del pasaje donde empezaba el último misterio, los vagos ascensores que llevarían 
a los consultorios de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraísos en lo más 
alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas 
preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los 
departamentos tendrían el mismo perfume que salía de las tiendas que yo creía elegantes 
y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y 
cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes.  



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortázar 

 

 

Librodot 

72

72

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con el 
recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación perdura siempre, 
y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento 
entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta 
me atraía más que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La 
Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus 
cortadas que rematan en una librería de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde 
quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo 
más próximo, de vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tienden las manos 
para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la 
rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuánto de ese barrio ha sido mío 
desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mío cuando apostado en un 
rincón del Pasaje Güemes, contando mis pocas monedas de estudiante, debatía el 
problema de gastarlas en un bar automático o comprar una novela y un surtido de 
caramelos ácidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los 
ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del 
preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia atendida solamente por 
hombres, y que no tendría la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta 
infancia en la cara.  

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por 
los barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje Güemes no dejaría de 
escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofá 
de la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado. Irma es la 
más buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que 
verdaderamente cuenta para mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y 
un padre cuyos hijos serán de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que 
por cosas así acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podría 
habérmela encontrado en el bulevar Poisonière o en la rue Notre-Dame-des-Victoires, y 
en cambio nos miramos por primera vez en lo más hondo de la Galerie Vivienne, bajo las 
figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venían 
entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber que Josiane trabajaba en 
ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era familiar de los cafés o amigo de 
los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido allí, mientras llovía en el otro 
mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareció un signo que iba más allá 
del encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en 
esos días Josiane no se alejaba de la galería porque era la época en que no se hablaba más 
que de los crímenes de Laurent y la pobre vivía aterrada. Algo de este terror se 
transformaba en gracia, en gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de 
mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas que fingían indiferencia, mi casi 
incrédulo encanto al enterarme de que vivía en los altos de la galería, mi insistencia en 
subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la rue du Sentier (donde ella tenía amigos y 
se sentía protegida). Y su confianza más tarde, cómo nos reímos esa noche a la sola idea 
de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela 
barata, con el miedo al estrangulador rondando por París y esa manera de apretarse más y 
más contra mí mientras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent.  
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Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada 
puesto que sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días me mira entre ofendida y 
temerosa. Sé muy bien que jamás se le ocurriría contárselo a Irma, pero lo mismo me 
fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea 
yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que 
el regalo represente de una manera muy precisa y sobrentendida la terminación de la 
ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todavía en casa de su madre. Desde 
luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio 
de las galerías pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su 
protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto 
por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de 
algo teníamos que hablar y lo que ella me había dejado saber de su vida ya estaba 
comentado, casi inevitablemente volvíamos a mis problemas de hombre soltero. Otra 
cosa nos acercó, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las 
galerías cubiertas, quizá por vivir en una de ellas o porque la protegían del frío y la lluvia 
(la conocí a principios de un invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerías y su 
mundo ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el 
tiempo, cuando alguien –no le gustaba llamarlo por su nombre– estaba lo bastante 
satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien 
hablábamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contestó las 
inevitables mentiras de toda relación mercenaria; se daba por supuesto que era el amo, 
pero tenía el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que yo 
acompañara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba más que 
nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rue d’Aboukir, y la pobre no se 
hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída la noche. Era como para 
sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servía para recorrer con 
Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podía llegar a ser un amigo de verdad de 
una muchacha a la que no me ataba ninguna relación profunda. De esa confiada amistad 
nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterías. Su habitación, 
por ejemplo, la bohardilla pequeña y limpia que para mí no había tenido otra realidad que 
la de formar parte de la galería. En un principio yo había subido por Josiane, y como no 
podía quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y alguien estaba 
esperando la rendición sin mácula de cuentas, casi no veía lo que me rodeaba y mucho 
más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque 
ilustrado y su mate de plata como únicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no 
alcanzaba a dibujármela, no veía más que a Josiane y me bastaba para entrar en el sueño 
como si todavía la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las 
prerrogativas, quizá la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces 
para pasar la noche conmigo, y su pieza empezó a llenarnos los huecos de un diálogo que 
no siempre era fácil; cada muñeca, cada estampa, cada adorno fueron instalándose en mi 
memoria y ayudándome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar 
con mi madre o con Irma de la política nacional y de las enfermedades en las familias.  

Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane llamaba el 
sudamericano, pero en un principio todo parecía ordenarse en torno al gran terror del 
barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo había dado en llamar la saga de 
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Laurent el estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es 
para verla entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de 
felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en 
seguida son Laurent, porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he 
trabajado sin parar todo el día y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los 
comentarios de colegas y clientes acerca del último crimen de Laurent, me pregunto si 
esa torpe pesadilla va a acabar algún día, si las cosas volverán a ser como imagino que 
eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los 
tiempos. Y lo más irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta falta 
nos hace con ese frío y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo 
llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal 
cómo el asesino escribía su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se 
cuidan de no contrariar los instintos del público. Josiane no es tonta pero nadie la 
convencería de que el asesino no se llama Laurent, y es inútil luchar contra el ávido terror 
parpadeando en sus ojos azules que miran ahora distraídamente el paso de un hombre 
joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin 
saludar a nadie.  

–Puede ser –dice Josiane, acatando alguna reflexión tranquilizadora que debo haber 
inventado sin siquiera pensarla–. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si 
el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la 
escalera, y que quizá...  

–Pocas veces subes sola –le digo riéndome.  

–Tú te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver 
a las dos de la madrugada...  

Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía peor, esperándola en 
su propia habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa infalible. En la mesa de al 
lado Kikí se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los 
espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos 
ayudarán a proteger con más prestigio a nuestras compañeras. Da gusto fumar unas pipas 
en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el 
tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se ríen de nada; da gusto 
besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre –casi un 
muchacho– que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeños sorbos, apoyando un codo 
en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de 
Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent, 
se agrega inevitablemente aquel que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y 
dándonos la espalda. También yo lo llamo el sudamericano porque Josiane me aseguró 
que lo era, y que lo sabía por la Rousse que se había acostado con él o poco menos, y 
todo eso había sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestión de 
esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque habían sido 
muy buenas amigas. Según la Rousse él le había dicho que era sudamericano aunque 
hablara sin el menor acento; se lo había dicho al ir a acostarse con ella, quizá para 
conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos.  
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–Ahí donde lo ves, casi un chico... ¿Verdad que parece un colegial que ha crecido de 
golpe? Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la Rousse.  

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba 
algo apasionante. Me explicó el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario 
después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. 
Le pregunté si el sudamericano la había abordado alguna vez. Pues no, porque debía 
saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocía bien, vivía en el barrio, y cuando 
Josiane dijo eso yo miré con más atención y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en 
el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros –y era como si cesáramos de 
estar allí por un segundo interminable– una expresión distante y a la vez curiosamente 
fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento de sueño y rehúsa dar el 
paso que lo devolverá a la vigilia. Después de todo una expresión como ésa, aunque el 
muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podía llevar como 
de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No perdí tiempo en proponérselo a 
Josiane.  

–¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es...  

Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent, aunque Kikí y Albert nos ayudaran a seguir 
pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoría se vino abajo cuando el 
patrón, que milagrosamente escuchaba cualquier diálogo en el café, nos recordó que por 
lo menos algo se sabía de Laurent: la fuerza que le permitía estrangular a sus víctimas 
con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... Sí, y ya era tarde y convenía volver a casa; 
yo tan solo porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaría esperando en 
la bohardilla, alguien que tenía la llave por derecho propio, y entonces la acompañé hasta 
el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y 
desde una gran fatiga repentina la miré subir, quizá contenta aunque me hubiera dicho lo 
contrario, y después salí a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta 
que en algún momento encontré como siempre el camino que me devolvería a mi barrio, 
entre gente que leía la sexta edición de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvía 
como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.  

No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un momento libre de 
Josiane; cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta 
sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se encendían los 
picos de gas la animación se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio 
y del contento, y se bebía a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los 
periódicos, la política, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba 
saborear una copa aquí y otra más allá, atisbando sin apuro el momento en que 
descubriría la silueta de Josiane en algún codo de las galerías o en algún mostrador. Si ya 
estaba acompañada, una señal convenida me dejaba saber cuándo podría encontrarla sola; 
otras veces se limitaba a sonreír y a mí me quedaba el resto del tiempo para las galerías; 
eran las horas del explorador y así fui entrando en las zonas más remotas del barrio, en la 
Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque 
cualquiera de ellos me atrajera más que las calles abiertas (y había tantos, hoy era el 
Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, así hasta el infinito), de todas maneras 
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el término de una larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvía 
siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también fuera por ella, sino 
por sus rejas protectoras, sus alegorías vetustas, sus sombras en el codo del Passage des 
Petits-Pères, ese mundo diferente donde no había que pensar en Irma y se podía vivir sin 
horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo 
a calcular el tiempo que pasó antes de que volviéramos a hablar casualmente del 
sudamericano; una vez me había parecido verlo salir de un portal de la rue Saint-Marc, 
envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habían llevado cinco años atrás 
junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y 
preguntarle por su origen. Me lo impidió el pensar en la fría cólera con que yo habría 
recibido una interpelación de ese género, pero Josiane encontró luego que había sido una 
tontería de mi parte, quizá porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de 
ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordó de que unas noches atrás había creído 
reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo él no parecía frecuentar.  

–No me gusta esa manera que tiene de mirarnos –dijo Josiane–. Antes no me importaba, 
pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...  

–Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. Albert es un soplón de la 
policía, supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la oportunidad si la idea le 
pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.  

–No me gustan sus ojos –se obstinó Josiane–. Y además que no te mira, la verdad es que 
te clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta 
cruz.  

–Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes?  

Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Íbamos a beber un grog al café de la rue 
des Jeuneurs, recorríamos las galerías, los teatros del bulevar, subíamos a la bohardilla, 
nos reíamos enormemente. Hubo algunas semanas –por fijar un término, es tan difícil ser 
justo con la felicidad– en que todo nos hacía reír, hasta las torpezas de Badinguet y el 
temor de la guerra nos divertían. Es casi ridículo admitir que algo tan 
desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero 
así fue. Laurent mató a otra mujer en la rue Beauregard –tan cerca, después de todo– y en 
el café nos quedamos como en misa y Marthe, que había entrado a la carrera para gritar la 
noticia, acabó en una explosión de llanto histérico que de algún modo nos ayudó a tragar 
la bola que teníamos en la garganta. Esa misma noche la policía nos pasó a todos por su 
peine más fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane buscó al amo y yo la dejé irse, 
comprendiendo que necesitaba la protección suprema que todo lo allanaba. Pero como en 
el fondo esas cosas me sumían en una vaga tristeza –las galerías no eran para eso, no 
debían ser para eso–, me puse a beber con Kikí y después con la Rousse que me buscaba 
como puente para reconciliarse con Josiane. Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa 
niebla caliente de las voces y los tragos me pareció casi justo que a medianoche el 
sudamericano fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera un ajenjo con la expresión 
de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse 
contesté que ya lo sabía, y que después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no 
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merecían tanto rencor; todavía nos reíamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando 
Kikí condescendió a decir que alguna vez había estado en su habitación. Antes de que la 
Rousse pudiera clavarle las diez uñas de una pregunta imaginable, quise saber cómo era 
ese cuarto. “Bah, qué importa el cuarto”, decía desdeñosamente la Rousse, pero Kikí ya 
se metía de lleno en una bohardilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires, sacando como 
un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un piano que 
ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris que en el 
fondo parecía ser el mejor recuerdo de Kikí.  

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que al 
fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par 
de frases en español. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los 
muchos que se preguntan por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado 
hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo 
otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sentí al renunciar a mi impulso, 
pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgredía iba a entrar en un 
territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que 
hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: 
salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntármelo, y que no haya otra 
respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las calles 
como un perro sarnoso.  

 

 

Où sont-ils passés, les becs de gaz? Que  

Sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?  

............., VI, I.  

 

Poco a poco tuve que convencerme de que habíamos entrado en malos tiempos y que 
mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no 
volvería a ser lo que había sido en las galerías. Mi madre debió notarme desmejorado 
porque me aconsejó que tomara algún tónico, y los padres de Irma, que tenían un chalet 
en una isla del Paraná, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida 
higiénica. Pedí quince días de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de 
antemano con el sol y los mosquitos. El primer sábado pretexté cualquier cosa y volví a 
la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundían en el asfalto 
blando. De esa vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una 
vez más en el Pasaje Güemes me envolvió de golpe el aroma del café, su violencia ya 
casi olvidada en las galerías donde el café era flojo y recocido. Bebí dos tazas, sin azúcar, 
saboreando y oliendo a la vez, quemándome y feliz. Todo lo que siguió hasta el fin de la 
tarde olió distinto, el aire húmedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volví a 
pie hasta mi casa, creo que le había prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo 
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del aire los olores eran más crudos, más intensos, jabón amarillo, café, tabaco negro, tinta 
de imprenta, yerba mate, todo olía encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran más 
duros y acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerías, 
pero cuando volví a cruzar el Pasaje Güemes (¿era realmente en la época de la isla? 
Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco importa) fue 
en vano que invocara la alegre bofetada del café, su olor me pareció el de siempre y en 
cambio reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del aserrín y la cerveza rancia que 
parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizá fuera porque de nuevo estaba 
deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las nevadas 
hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos días empecé a sospechar que ya el deseo no 
bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran 
alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que 
terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para 
que no sospechara que mi único reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude 
más y volví a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al cuerpo, 
sentándome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabía qué. Y cuando al salir 
del último bar vi que no tenía más que dar la vuelta a la esquina para internarme en mi 
barrio, la alegría se mezcló con la fatiga y una oscura conciencia de fracaso, porque 
bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror estaba lejos de haber 
cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rue d’Uzès y oírle 
decir quejumbrosa que el amo en persona había decidido protegerla de un posible ataque; 
recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal, 
defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.  

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba 
cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la 
bohardilla, pero después comprendimos que no estábamos contentos como antes y lo 
atribuimos vagamente a todo lo que afligía al barrio; habría guerra, era fatal, los hombres 
tendrían que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un 
ignorante, delicioso respeto), la gente tenía miedo y rabia, la policía no había sido capaz 
de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma madrugada 
en que ejecutarían al envenenador del que tanto habíamos hablado en el café de la rue des 
Jeuneurs en los días del proceso; pero el terror seguía suelto en las galerías y en los 
pasajes, nada había cambiado desde mi último encuentro con Josiane, y ni siquiera había 
dejado de nevar.  

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frío porque Josiane tenía un abrigo 
que debía ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a 
los clientes soplándose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas 
veces habíamos andado tanto por los bulevares, y terminé sospechando que éramos sobre 
todo sensibles a la protección de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las 
calles vecinas (porque también Liliane tenía que ver el abrigo, y más allá Francine) nos 
iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedó suficientemente 
exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta 
a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la 
guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurría repetir los 
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estribillos obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor 
de la estufa, los clientes de paso se habían marchado y quedábamos solamente los amigos 
del patrón, el grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse había pedido perdón a 
Josiane y se habían reconciliado con besos y lágrimas y hasta regalos. Todo tenía algo de 
guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser fúnebres, lo comprendí después) y por eso, 
como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedábamos lo más posible en el café y nos 
enterábamos a medianoche de que el patrón cumplía cincuenta años de trabajo detrás del 
mismo mostrador, y eso había que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las 
botellas llenaban las mesas porque ahora las ofrecía el patrón y no se podía desairar tanta 
amistad y tanta dedicación al trabajo, y hacia las tres y media de la mañana Kikí 
completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda 
mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin 
darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y proponía terminar la noche en la 
Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patrón 
descubría emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta años de 
trabajo honrado y se obligaba, abrazándonos a todos y hablándonos de su esposa muerta 
en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedición.  

A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios sobresalientes de la 
infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina 
del café mientras Albert, el patrón y yo nos prometíamos amistad eterna y muerte a los 
prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estábamos 
casi callados y hasta incómodos cuando llegó la hora de cerrar el café con un ruido 
interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frío del mundo 
parecía estar esperándonos. Más nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el 
patrón tenía principios humanitarios en materia de caballos y montó en el primer fiacre 
con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kikí y a Josiane quienes, dijo, eran como 
sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los cocheros, el ánimo nos 
volvió al cuerpo mientras subíamos hacia Popincourt entre simulacros de carreras, voces 
de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrón insistió en que bajáramos a cierta 
distancia, aduciendo razones de discreción que no entendí, y tomados del brazo para no 
resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente 
iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvían en 
sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan amontonándose 
frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra más alta y más negra de la 
cárcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetía 
una broma que corría entre carcajadas y chillidos sofocados, y también había bruscos 
silencios y rostros iluminados un instante por un yesquero, mientras seguíamos 
avanzando dificultosamente y cuidábamos de no separarnos como si cada uno supiera 
que sólo la voluntad del grupo podía perdonar su presencia en ese sitio. La máquina 
estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguardaba 
inmóvil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles apoyados en 
tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundía las uñas en el brazo y temblaba de tal 
manera que hablé de llevármela a un café, pero no había cafés a la vista y ella se 
empecinaba en quedarse. Colgada de mí y de Albert, saltaba de tanto en tanto para ver 
mejor la máquina, volvía a clavarme las uñas, y al final me obligó a agachar la cabeza 



Librodot Todos los fuegos el fuego Julio Cortázar 

 

 

Librodot 

80

80

hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordió histéricamente murmurando 
palabras que pocas veces le había oído y que colmaron mi orgullo como si por un 
momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el único aficionado apreciativo era 
Albert; fumando un cigarro mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el 
comportamiento final del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplían 
en el interior de la prisión y que conocía en detalle por razones que se callaba. Al 
principio lo escuché con avidez para enterarme de cada nimia articulación de la liturgia, 
hasta que lentamente, como desde más allá de él y de Josiane y de la celebración del 
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento 
indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba 
amenazando en mí el mundo de las galerías y los pasajes, o todavía peor, que mi felicidad 
en ese mundo había sido un preludio engañoso, una trampa de flores como si una de las 
figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo había 
pensado que las cosas se tejían como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco 
en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la 
bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra 
inevitable, a la apoteosis de los cincuenta años del patrón, a los fiacres ateridos del alba, 
al brazo rígido de Josiane que se prometía no mirar y buscaba ya en mi pecho dónde 
esconder la cara en el momento final. Me pareció (y en ese instante las rejas empezaban a 
abrirse y se oía la voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era 
un término, no sabía bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando 
en la Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que ahora se había 
puesto a golpearme histéricamente el hombro, y aunque no quería desviar los ojos de las 
rejas que terminaban de abrirse, tuve que prestarle atención por un instante y siguiendo su 
mirada entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir casi al lado del patrón la silueta 
un poco agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente 
pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era un poco como 
si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes del amanecer. Y ya no 
pensé más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y en la sombra que los dos 
reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgió 
como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una 
tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o 
amonesta o dice algo al oído o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la 
mancha blanca se definió más de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con 
sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitación acelerada, un 
rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habían parecido 
formar parte de la máquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya 
innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que podía ser 
de cualquiera, de Josiane convulsa contra mí, de la mancha blanca que parecía deslizarse 
bajo el armazón donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmoción casi 
simultáneos. Creí que Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo 
largo del mío como debía estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para 
sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el 
órgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el 
reflujo nos empujó entre gritos y órdenes militares. Por encima del sombrero de Josiane 
que se había puesto a llorar compasivamente contra mi estómago, alcancé a reconocer 
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al patrón emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la 
contemplación imperfecta de la máquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de 
los artesanos de la justicia le iban librando por manchas aisladas, por relámpagos de 
sombra entre gabanes y brazos y un afán general por moverse y partir en busca de vino 
caliente y de sueño, como nosotros amontonándonos más tarde en un fiacre para volver al 
barrio, comentando lo que cada uno había creído ver y que no era lo mismo, no era nunca 
lo mismo y por eso valía más porque entre la rue de la Roquette y el barrio de la Bolsa 
había tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en contradicciones, 
jactarse de una vista más aguda o de unos nervios más templados para la admiración de 
última hora de nuestras tímidas compañeras.  

Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara más desmejorado y se 
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacía sufrir a mi pobre novia 
y terminaría por enajenarme la protección de los amigos de mi difunto padre gracias a los 
cuales me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A frases así no se podía 
contestar más que con el silencio, y aparecer algunos días después con una nueva planta 
de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era más comprensiva, 
debía confiar simplemente en que el matrimonio me devolvería alguna vez a la 
normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos yo estaba al borde de darle la razón 
pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el 
barrio de las galerías y que volver a mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un 
ansia de protección que desaparecía tan pronto como mi madre empezaba a mirarme 
entre suspiros o Irma me tendía la taza de café con la sonrisa de las novias arañas. 
Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, una más en la interminable serie, 
pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y 
casi todos los días se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance 
aliado y la liberación de las capitales europeas, mientras la policía cargaba contra los 
estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presurosamente las cortinas metálicas y 
yo, incorporado por la fuerza de las cosas a algún grupo detenido frente a las pizarras de 
La Prensa, me preguntaba si sería capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa 
consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la camisa entre rueda y 
rueda de cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las galerías ya no era como antes 
el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle para que en 
alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des 
Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y 
zaguanes polvorientos, y a la hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de 
Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des 
Panoramas o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el 
lado de la Bolsa. Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como 
aquella mañana el aroma vehemente del café en el Pasaje Güemes (olía a aserrín, a lejía), 
empecé a admitir desde muy lejos que el barrio de las galerías no era ya el puerto de 
reposo, aunque todavía creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de 
encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de 
volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo 
al anochecer, a la hora en que allá empezarían a encenderse los picos de gas. Pero algo 
me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en 
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el barrio de las galerías ya no me esperarían como antes, de que el gran terror era el más 
fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de 
autómata, tolerando la cotidiana obligación de comprar y vender valores y escuchar los 
cascos de los caballos de la policía cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos 
aliados, y tan poco creía ya que alcanzaría a liberarme una vez más de todo eso que 
cuando llegué al barrio de las galerías tuve casi miedo, me sentí extranjero y diferente 
como jamás me había ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el 
tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me 
había parecido mío, las calles y los vehículos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios 
y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a 
Josiane en la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos de que ya no había 
Laurent, que el barrio había festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el 
mundo había preguntado por mí y menos mal que por fin Laurent, pero dónde me había 
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la había 
deseado más y nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podía 
tocar desde la cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los días mientras 
el anochecer iba ganando la bohardilla. ¿Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un 
miserable cobarde que se había atrincherado en el desván de la casa donde acababa de 
matar a otra mujer, y había pedido gracia desesperadamente mientras la policía echaba 
abajo la puerta. Y se llamaba Paul, el monstruo, hasta eso, fíjate, y acababa de matar a su 
novena víctima, y lo habían arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del 
segundo distrito lo protegían sin ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. 
Josiane había tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que 
poco guardaba las imágenes, pero para mí era demasiado y no alcanzaba a creerlo del 
todo hasta que su alegría me persuadió de que verdaderamente ya no habría más Laurent, 
que otra vez podíamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. 
Fue necesario que saliéramos a festejar juntos la liberación, y como ya no nevaba Josiane 
quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca habíamos frecuentado en los tiempos de 
Laurent. Me prometí, mientras bajábamos cantando por la rue des Petits Champs, que esa 
misma noche llevaría a Josiane a los cabarets de los bulevares, y que terminaríamos la 
velada en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me haría perdonar tanta ingratitud y 
tanta ausencia.  

Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las galerías, y llegué a 
convencerme de que el final del gran terror me devolvía sano y salvo a mi cielo de 
estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la última 
opresión de ese interregno incierto, nací otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de 
Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Güemes. Ni siquiera cuando 
más tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kikí y Josiane y el patrón, me enteré del 
final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un 
aplazamiento, una última gracia; por lo demás ellos hablaban del sudamericano con una 
indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del barrio que alcanzan a 
llenar un hueco en una conversación donde pronto nacerán temas más apasionantes, y 
que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo más que 
una información al pasar, y Kikí discurría ya sobre las fiestas que se preparaban en un 
molino de la Butte, y me costó interrumpirla, pedirle algún detalle sin saber demasiado 
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por qué se lo pedía. Por Kikí acabé sabiendo algunas cosas mínimas, el nombre del 
sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que olvidé en seguida, su 
enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre donde Kikí tenía un amigo que 
le había contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de 
libros y papeles, el gato gris que su amigo había recogido, la cólera del hotelero a quien 
le hacían eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres políticos, el entierro 
anónimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paul el marsellés, la 
insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la lección que se merecían. 
Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una guirnalda, 
las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y 
la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para ceder su 
lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para siempre 
en la memoria del barrio. Todavía esa noche pude creer que todo seguiría como antes del 
gran terror, y Josiane fue otra vez mía en su bohardilla y al despedirnos nos prometimos 
fiestas y excursiones cuando llegara el verano. Pero helaba en las calles, y las noticias de 
la guerra exigían mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana; con un esfuerzo que 
entonces creí meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después de 
trabajar hasta la náusea almorcé con mi madre y le agradecí que me encontrara más 
repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha bursátil, sin tiempo para nada, corriendo a 
casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba 
peor. La bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión entre mis clientes, hubo que 
librar una larga batalla para salvar los valores más comprometidos y encontrar un rumbo 
aconsejable en ese mundo donde cada día era una nueva derrota nazi y una enconada, 
inútil reacción de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el 
pueblo se echó a la calle en Buenos Aires, pensé que podría tomarme un descanso, pero 
cada mañana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma 
después que mi madre estuvo al borde de un ataque cardíaco y toda la familia me lo 
atribuyó quizá justamente. Una y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror había 
cesado en el barrio de las galerías, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para 
volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones 
familiares contribuían a impedírmelo, y sólo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar 
como consuelo por el Pasaje Güemes, mirando vagamente hacia arriba, tomando café y 
pensando cada vez con menos convicción en las tardes en que me había bastado vagar un 
rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna esquina del 
atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y 
que no volvería a encontrarme con Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos días 
me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un 
consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte; 
razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier día volveré a entrar en el 
barrio de las galerías y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre 
una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para 
diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones 
votaré por Perón o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedaré en 
casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.  


