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Propos de mes Parents.

—Pauvre Leopold!

Maman.

—Coeur trop impressionnable...

Tout petit, Leopold était déja singulier.

Ses jeux n' étalent pas naturels.

A la mon au voisin Jacquelin, tombé d'un prunier, il a fallu prendre des précautions.
Leopold grimpait aans les branches les plus mignonnes de | arbre fatal...

A douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses et donnait tout son bien.

1l recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait dans des boites de
coquillages ornées de glaces intérieures.

1l écrivait sur des papiers:

Petit scarabée — mort.

Mante religieuse — morte.

Papillon— mon.

Mouche — morte...

Il accrochait des banderoles aux arbres au jardin. EtI' on voyait les papiers blancs se
balancer au moindre souffle au vent sur les parterres de fleurs.

Papa disait:

—FEtudiant inégal...

Coeur aventureux, tumultueux et faible.

Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les Maitres.

Marqué du destin.

Papa et Maman. —Pauvre Leopold!

MAURICE FOURRE, La nuit du Rosé-Hotel



Lucas, sus luchas con la hidra

Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es facil matarla.

Ser una hidra es facil pero matarla no, porque si bien hay que matar a la hidra
cortdndole sus numerosas cabezas (de siete a nueve segun los autores o bestiarios
consultables), es preciso dejarle por lo menos una, puesto que la hidra es el mismo Lucas y lo
que él quisiera es salir de la hidra pero quedarse en Lucas, pasar de lo poli a lo unicéfalo. Ahi
te quiero ver, dice Lucas envidiandolo a Heracles que nunca tuvo tales problemas con la hidra
y que después de entrarle a mandoble limpio la dejé como una vistosa fuente de la que
brotaban siete o nueve juegos de sangre. Una cosa es matar a la hidra y otra ser esa hidra que
alguna vez fue solamente Lucas y quisiera volver a serlo. Por ejemplo, le das un tajo en la
cabeza que colecciona discos, y le das otro en la que invariablemente pone la pipa del lado
izquierdo del escritorio y el vaso con los lapices de fieltro a la derecha y un poco atras. Se
trata ahora de apreciar los resultados.

Hm, algo se ha conseguido, dos cabezas menos ponen un tanto en crisis a las restantes,
que agitadamente piensan y piensan frente al luctuoso fato. O sea: por un rato al menos deja
de ser obsesiva esa necesidad urgente de completar la serie de los madrigales de Gesualdo,
principe de Venosa (a Lucas le faltan dos discos de la serie, parece que estan agotados y que
no se reeditaran, y eso le estropea la presencia de los otros discos. Muera de limpio tajo la
cabeza que asi piensa y desea y carcome). Ademas es inquietantemente novedoso que al ir a
tomar la pipa se descubra que no esté en su sitio. Aprovechemos esta voluntad de desorden y
tajo ahi nomas a esa cabeza amiga del encierro, del sillon de lectura al lado de la lampara, del
scotch a las seis y media con dos cubitos y poca soda, de los libros y revistas apilados por
orden de prioridad.

Pero es muy dificil matar a la hidra y volver a Lucas, él lo siente ya en mitad de la
cruenta batalla. Para empezar la esta describiendo en una hoja de papel que sacé del segundo
cajon de la derecha del escritorio, cuando en realidad hay papel a la vista y por todos lados,
pero no sefior, el ritual es ése y no hablemos de la lampara extensible italiana cuatro
posiciones cien vatios colocada cual grda sobre obra en construccion y delicadisimamente
equilibrada para que el haz de luz etcétera. Tajo fulgurante a esa cabeza escriba egipcio
sentado. Una menos, uf. Lucas estd acercandose a si mismo, la cosa empieza a pintar bien.
Nunca llegaré a saber cuéntas cabezas le falta cortar porque suena el teléfono y es Claudine
que habla de ir co-rrien-do al cine donde pasan una de Woody Allen. Por lo visto Lucas no ha
cortado las cabezas en el orden ontoldgico que correspondia puesto que su primera reaccion
es no, de ninguna manera, Claudine hierve como un cangrejito del otro lado, Woody Allen
Woody Allen, y Lucas nena, no me apurés si me querés sacar bueno, vos te pensas que yo
puedo bajarme de esta pugna chorreante de plasma y factor Rhesus solamente porque a vos te
da el Woody Woody, comprendé que hay valores y valores. Cuando del otro lado dejan caer
el Annapurna en forma de receptor en la horquilla, Lucas comprende que le hubiera
convenido matar primero la cabeza que ordena, acata y jerarquiza el tiempo, tal vez asi todo
se hubiera aflojado de golpe y entonces pipa Claudine lapices de fieltro Gesualdo en
secuencias diferentes, y Woody Allen, claro. Ya es tarde, ya no Claudine, ya ni siquiera
palabras para seguir contando la batalla puesto que no hay batalla, qué cabeza cortar si
siempre quedara otra mas autoritaria, es hora de contestar la correspondencia atrasada, dentro
de diez minutos el scotch con sus hielitos y su sodita, es tan claro que le han vuelto a crecer,
que no le sirvio de nada cortarlas. En el espejo del bafio Lucas ve la hidra completa con sus
bocas de brillantes sonrisas, todos los dientes afuera. Siete cabezas, una por cada década; para



peor, la sospecha de que todavia pueden crecerle dos para conformar a ciertas autoridades en
materia hidrica, eso siempre que haya salud.



Lucas, sus compras

En vista de que la Tota le ha pedido que baje a comprar una caja de fésforos, Lucas
sale en piyama porque la canicula impera en la metropoli, y se constituye en el café del gordo
Muzzio donde antes de comprar los fésforos decide mandarse un aperital con soda. Va por la
mitad de este noble digestivo cuando su amigo Juarez entra también en piyama y al verlo
prorrumpe que tiene a su hermana, con la otitis aguda y el boticario no quiere venderle las
gotas calmantes porque la receta no aparece y las gotas son una especie de alucinégeno que ya
ha electrocutado a mas de cuatro hippies del barrio. A vos te conoce bien y te las vendera,
veni en seguida, la Rosita se retuerce que no la puedo ni mirar.

Lucas paga, se olvida de comprar los fésforos y va con Juarez a la farmacia donde el
viejo Olivetti dice que no es cosa, que nada, que se vayan a otro lado, y en ese momento su
sefiora sale de la trastienda con una kddak en la mano y usted, sefior Lucas, seguro que sabe
como se la carga, estamos de cumplearios de la nena y dese cuenta justo se nos acaba el rollo,
se nos acaba. Es que tengo que llevarle fésforos a la Tota, dice Lucas antes que Juérez le pise
un pie y Lucas se comida a cargar la kddak al comprender que el viejo Olivetti le va a
retribuir con las gotas ominosas, Juarez se deshace en gratitud y sale echando putas mientras
la sefiora agarra a Lucas y lo mete toda contenta en el cumpleafios, no se va a ir sin probar la
torta de manteca que hizo dofia Luisa, que los cumplas muy felices dice Lucas a la nena que le
contesta con un borborigmo a través de la quinta tajada de torta. Todos cantan el apio verde
tuyd y otro brindis con naranjada, pero la sefiora tiene una cervecita bien helada para el sefior
Lucas que ademas va a sacar las fotos porque ahi no tienen mucha cancha, y Lucas atenti al
pajarito, ésta con flash y ésta en el patio porque la nena quiere que también salga el jilguero,
quiere.

—Bueno —dice Lucas— yo voy a tener que irme porque resulta que la Tota.

Frase eternamente inconclusa puesto que en la farmacia cunden alaridos y toda clase
de instrucciones y contradrdenes, Lucas corre a ver y de paso a rajar, y se encuentra con el
sector masculino de la familia Salinsky y en el medio el viejo Salinsky que se ha caido de la
silla y lo traen porque viven al lado y no es cosa de molestar al doctor si no tiene fractura de
coxis o algo peor. El petiso Salinsky que es como fierro con Lucas se le agarra del piyama y
le dice que el viejo es duro pero que el pérlan del patio es peor, razon por la cual no seria de
excluir una fractura fatal méxime cuando el viejo se ha puesto verde y ni siquiera atina a
frotarse el culo como es su costumbre habitual. Este detalle contradictorio no se le ha
escapado al viejo Olivetti que pone a su sefiora al teléfono y en menos de cuatro minutos hay
una ambulancia y dos camilleros, Lucas ayuda a subir al viejo que vaya a saber por qué le ha
pasado los brazos por el pescuezo ignorando por completo a sus hijos, y cuando Lucas va a
bajarse de la ambulancia los camilleros se la cierran en la cara porque estan discutiendo lo de
Boca versus River el domingo y no es cosa de distraerse con parentescos, total que Lucas va a
parar al suelo con el arranque supersénico y el viejo Salinsky desde la camilla jodete, pibe,
ahora vas a saber como duele.

En el hospital que queda en la otra punta del ovillo Lucas tiene que explicar el fato,
pero eso es algo que lleva su tiempo en un nosocomio y usted es de la familia, no, en realidad
YO0, pero entonces qué, espere que le voy a explicar lo que paso, estd bien pero muestre sus
documentos, es que estoy en piyama, doctor, su piyama tiene dos bolsillos, de acuerdo pero
resulta que la Tota, no me va a decir que este viejo se llama Tota, quiero decir que yo tenia
que comprarle una caja de fésforos a la Tota y en eso viene Juarez y. Estd bien, suspira el
médico, bajale los calzoncillos al viejo, Morgada, usted se puede ir. Me quedo hasta que
llegue la familia y me den plata para un taxi, dice Lucas, asi no voy a tomar el colectivo.
Depende, dice el médico, ahora se usan indumentos de alta fantasia, la moda es tan versatil,
hacele una radio de cubito, Morgada.

Cuando los Salinsky desembocan de un taxi Lucas les da las noticias y el petiso le



larga la guita justa pero eso si le agradece cinco minutos la solidaridad y el compafierismo, de
golpe no hay taxis por ninguna parte y Lucas que ya no puede mas se larga calle abajo pero es
raro andar en piyama fuera del barrio, nunca se le habia ocurrido que es propio como estar en
pelotas, para peor ni siquiera un colectivo rasposo hasta que al final el 128 y Lucas parado
entre dos chicas que lo miran estupefactas, después una vieja que desde su asiento le va
subiendo los ojos por las rayas del piyama como para apreciar el grado de decencia de esa
vestimenta que poco disimula las protuberancias, Santa Fe y Canning no llegan nunca y con
razén porque Lucas ha tomado el colectivo que va a Saavedra, entonces bajarse y esperar en
una especie de potrero con dos arbolitos y un peine roto, la Tota debe estar como una pantera
en un lavarropas, una hora y media madre querida y cuando carajo va a venir el colectivo.

A lo mejor ya no viene nunca se dice Lucas con una especie de siniestra iluminacion, a
lo mejor esto es algo asi como el alejamiento de Almotasim, piensa Lucas culto. Casi no ve
llegar a la viejita desdentada que se le arrima de a poco para preguntarle si por casualidad no
tiene un fosforo.



Lucas, su patriotismo

De mi pasaporte me gustan las paginas de las renovaciones y los sellos de visados
redondos / triangulares / verdes / cuadrados / negros / ovalados / rojos; de mi imagen de
Buenos Aires el transbordador sobre el Riachuelo, la plaza Irlanda, los jardines de
Agronomia, algunos cafés que acaso ya no estan, una cama en un departamento de Maipu casi
esquina Cdrdoba, el olor y el silencio del puerto a medianoche en verano, los arboles de la
plaza Lavalle.

Del pais me queda un olor de acequias mendocinas, los alamos de Uspallata, el violeta
profundo del cerro de Velasco en La Rioja, las estrellas chaquefias en Pampa de Guanacos
yendo de Salta a Misiones en un tren del afio cuarenta y dos, un caballo que monté en
Saladillo, el sabor del Cinzano con ginebra Gordon en el Boston de Florida, el olor
ligeramente alérgico de las plateas del Colon, el superpulman del Luna Park con Carlos
Beulchi y Mario Diaz, algunas lecherias de la madrugada, la fealdad de la Plaza Once, la
lectura de Sur en los afios dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos de
Clarigad, con Roberto Arlt y Castelnuovo, y también algunos patios, claro, y sombras que me
callo, y muertos.



Lucas, su patrioterismo

No es por el lado de las efemérides, no se vaya a creer, ni Fangio o Monzén o esas
cosas. De chico, claro, Firpo podia mucho mas que San Martin, y Justo Suarez que Sarmiento,
pero después la vida le fue bajando la cresta a la historia militar y deportiva, vino un tiempo
de desacralizacion y autocritica, sélo aqui y alld quedaron pedacitos de escarapela y Febo
asoma.

Le da risa cada vez que pesca algunos, que se pesca a si mismo engallado y argentino
hasta la muerte, porque su argentinidad es por suerte otra cosa pero dentro de esa cosa
sobrenadan a veces cachitos de laureles (sean eternos los) y entonces Lucas en pleno King's
Road o malecdn habanero, oye su voz entre voces de amigos diciendo cosas como que nadie
sabe lo que es carne si no conoce el asado de tira criollo, ni dulce que valga el de leche ni
coctel comparable al Demaria que sirven en La Fragata (;todavia, lector?) o en el Saint James
(¢todavia, Susana?).

Como es natural, sus amigos reaccionan venezolana o guatemaltecamente indignados,
y en los minutos que siguen hay un superpatrioterismo gastronomico o boténico o
agropecuario o ciclista que te la debo. En esos casos Lucas procede como perro chico y deja
que los grandes se hagan bolsa entre ellos, mientras él se sanciona mentalmente pero no tanto,
a la final décime de donde salen las mejores carteras de cocodrilo y los zapatos de piel de
serpiente.



Lucas, su patiotismo

El centro de la imagen seran los malvones, pero hay también glicinas, verano, mate a
las cinco y media, la maquina de coser, zapatillas y lentas conversaciones sobre enfermedades
y disgustos familiares, de golpe un pollo dejando su firma entre dos sillas o el gato atras de
una paloma que lo sobra canchera. Todo eso huele a ropa tendida, a almidon azulado y a lejia,
huele a jubilacidn, a factura surtida o tortas fritas, casi siempre a radio vecina con tangos y los
avisos del Geniol, del aceite Cocinero que es de todos el primero, y a chicos pateando la
pelota de trapo en el baldio del fondo, el Beto metio el gol de sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pudor busca otras salidas, a la
mitad del recuerdo decide acordarse de como a esa hora se encerraba a leer a Hornero y
Dickson Carr en su cuartito atorrante para no escuchar de nuevo la operacion del apéndice de
la tia Pepa con todos los detalles luctuosos y la representacion en vivo de las horribles nduseas
de la anestesia, o la historia de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el tio Alejandro se iba
hundiendo de mate en mate hasta la apoteosis de los suspiros colectivos y todo va de mal en
peor, Josefina, aqui hace falta un gobierno fuerte, carajo. Por suerte la Flora ahi para mostrar
la foto de Clark Gable en el rotograbado de La Prensa 'y rememurmurar los momentos
estelares de Lo que el viento se llevo. A veces la abuela se acordaba de Francesca Bertini y el
tio Alejandro de Barbara La Marr que era la mar de barbara, vos y las vampiresas, ah los
hombres, Lucas comprende que no hay nada que hacer, que ya esta de nuevo en el patio, que
la tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde del espejo del tiempo, pintada a mano con
su franja de palomitas, con su leve borde negro.
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Lucas, sus comunicaciones

Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al otro lado y leer lo que
escriben los demas, Lucas se sorprende a veces de lo dificil que le resulta entender algunas
cosas. No es que sean cuestiones particularmente abstrusas (horrible palabra, piensa Lucas
gue tiende a sopesarlas en la palma de la mano y familiarizarse o rechazar segun el color, el
perfume o el tacto), pero de golpe hay como un vidrio sucio entre él y lo que esta leyendo, de
donde impaciencia, relectura forzada, bronca en puerta y al final gran vuelo de la revista o
libro hasta la pared mas préxima con caida subsiguiente y himedo plof.

Cuando las lecturas terminan asi, Lucas se pregunta qué demonios ha podido ocurrir
en el aparentemente obvio pasaje del comunicante al comunicado. Preguntar eso le cuesta
mucho, porgue en su caso no se plantea jamas esa cuestion y por mas enrarecido que esté el
aire de su escritura, por mas que algunas cosas sélo puedan venir y pasar al término de
dificiles transcursos, Lucas no deja nunca de verificar si la venida es valida y si el paso se
opera sin obstaculos mayores. Poco le importa la situacion individual de los lectores, porque
cree en una medida misteriosamente multiforme que en la mayoria de los casos cae como un
traje bien cortado, y por eso no es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la ida: entre €l
y los demas se dara puente siempre que lo escrito nazca de semilla y no de injerto. En sus mas
delirantes invenciones algo hay a la vez de tan sencillo, de tan pajarito y escoba de quince. No
se trata de escribir para los demé&s sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser
también los demas; tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza, preguntarse
si no habra una inconsciente demagogia en esa corroboracién entre remitente, mensaje y
destinatario. Lucas mira en la palma de su mano la palabra destinatario, le acaricia apenas el
pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le importa un bledo el destinatario puesto que lo tiene
ahi a tiro, escribiendo lo que él lee y leyendo lo que él escribe, qué tanto joder.

10
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Lucas, sus Intrapolaciones

En una pelicula documental y yugoslava se ve como el instinto del pulpo hembra entra
en juego para proteger por todos los medios a sus huevos, y entre otras medidas de defensa
organiza su propio camuflaje amontonando algas y disimulandose tras ellas para no ser
atacada por las murenas durante los dos meses que dura la incubacion.

Como todo el mundo, Lucas contempla antropomorficamente las imagenes: el pulpo
decide protegerse, busca las algas, las dispone frente a su refugio, se esconde. Pero todo eso
(que en una primera tentativa de explicacion igualmente antropomorfica fue llamado /nstinto
a falta de mejor cosa) sucede fuera de toda conciencia, de todo conocimiento por rudimentario
que pueda ser. Si por su parte Lucas hace el esfuerzo de asistir también como desde fuera,
¢qué le queda? Un mecanismo, tan ajeno a las posibilidades de su empatia como el moverse
de los pistones en los émbolos o el reshbalar de un liquido por un plano inclinado.

Considerablemente deprimido, Lucas se dice que a esas alturas lo Unico que cabe es
una especie de intrapolacion: también esto, lo que estd pensando en este momento, es un
mecanismo que su conciencia cree comprender Yy controlar, también esto es un
antropomorfismo aplicado ingenuamente al hombre.

«No somos nada», piensa Lucas por él y por el pulpo.

11
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Lucas, sus desconciertos

Alla por el afio del gofio Lucas iba mucho a los conciertos y dale con Chopin, Zoltan
Kodaly, Pucciverdi y para qué te cuento Brahms y Beethoven y hasta Ottorino Respighi en las
épocas flojas.

Ahora no va nunca y se las arregla con los discos y la radio o silbando recuerdos,
Menuhin y Friedrich Guida y Marian Anderson, cosas un poco paleoliticas en estos tiempos
acelerados, pero la verdad es que en los conciertos le iba de mal en peor hasta que hubo un
acuerdo de caballeros entre Lucas que dejo de ir y los acomodadores y parte del publico que
dejaron de sacarlo a patadas. ;A qué se debia tan espasmddica discordancia? Si le preguntas,
Lucas se acuerda de algunas cosas, por ejemplo la noche en el Col6n cuando un pianista a la
hora de los bises se lanz6 con las manos armadas de Khatchaturian contra un teclado por
completo indefenso, ocasion aprovechada por el publico para concederse una crisis de histeria
cuya magnitud correspondia exactamente al estruendo alcanzado por el artista en los
paroxismos finales, y ahi lo tenemos a Lucas buscando alguna cosa por el suelo entre las
plateas y manoteando para todos lados.

—¢Se le perdi6 algo, sefior? —inquirio la sefiora entre cuyos tobillos proliferaban los
dedos de Lucas.

—La musica, sefiora —dijo Lucas, apenas un segundo antes de que el senador
Poliyatti le zampara la primera patada en el culo.

Hubo asimismo la velada de Heder en que una dama aprovechaba delicadamente los
pianissimos de Lotte Lehman para emitir una tos digna de las bocinas de un templo tibetano,
razon por la cual en algin momento se oyo la voz de Lucas diciendo: «Si las vacas tosieran,
toserian como esa sefiora», diagndstico que determino la intervencion patridtica del doctor
Chucho Belaustegui y el arrastre de Lucas con la cara pegada al suelo hasta su liberacién final
en el cordon de la vereda de la calle Libertad.

Es dificil tomarle gusto a los conciertos cuando pasan cosas asi, se estd mejor at home.

12
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Lucas, sus criticas de la realidad

Jekyll sabe muy bien quién es Hyde, pero el conocimiento no es reciproco. A Lucas le
parece que casi todo el mundo comparte la ignorancia de Hyde, lo que ayuda a la ciudad del
hombre a guardar su orden. EI mismo opta habitualmente por una version univoca, Lucas a
secas, pero solo por razones de higiene pragmatica. Esta planta es esta planta, Dorita = Dorita,
asi. Solo que no se engafia y esta planta vaya a saber lo que es en otro contexto, y no
hablemos de Dorita porque.

En los juegos eroOticos tempranamente encontr6 Lucas uno de los primeros
refractantes, obliterantes o polarizadores del supuesto principio de identidad. Alli de pronto A
no es A, 0 A es no A. Regiones de extrema delicia a las nueve y cuarenta viraran al desagrado
a las diez y media, sabores que exaltan el delirio incitarian al vémito si fueran propuestos por
encima de un mantel. Esto (ya) no es esto, porque yo (ya) no soy yo (el otro yo).

¢Quién cambia alli, en una cama o en el cosmos: el perfume o el que lo huele? La
relacion objetiva-subjetiva no interesa a Lucas; en un caso como en otro, terminos definidos
escapan a su definicién, Dorita A no es Do-rita A, o Lucas B no es Lucas B. Y partiendo de
una instantanea relacion A = B, 0 B = A, la fision de la costra de lo real se da en cadena. Tal
vez cuando las papilas de A rozan delectablemente las mucosas de B, fodo esta resbalando a
otra cosa y juega otro juego y calcina los diccionarios. El tiempo de un quejido, claro, pero
Hyde y Jekyll se miran cara a cara en una relacion A => B / B => A. No estaba mal aquella
cancion del jazz de los afios cuarenta, Doctor Hekyll and Mister Jyde...
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Lucas, sus clases de espariol

En la Berlitz donde lo toman medio por lastima el director que es de Astorga le
previene nada de argentinismos ni de qué galicados, aqui se ensefia castizo, cofio, al primer
che que le pesque ya puede tomarse el portante. Eso si usted les ensefia a hablar corriente y
nada de culteranismos que aqui los franceses lo que vienen a aprender es a no hacer papelones
en la frontera y en las fondas. Castizo y practico, métaselo en el digamos meollo.

Lucas perplejo busca en seguida textos que respondan a tan preclaro criterio, y cuando
inaugura su clase frente a una docena de parisienses avidos de olé y de quisiera una tortilla de
seis huevos, les entrega unas hojitas donde ha policopiado un pasaje de un articulo de £/ Pais
del 17 de septiembre de 1978, fijese qué moderno, y que a su juicio debe ser la quintaesencia
de lo castizo y lo practico puesto que se trata de toreo y los franceses no piensan mas que en
precipitarse a las arenas apenas tengan el diploma en el bolsillo, razén por la cual este
vocabulario les serd sumamente Util a la hora del primer tercio, las banderillas y todo el resto.
El texto dice lo siguiente, a saber:

El galache, precioso, terciado, mas con trapio, muy bien armado y astifino, encastado,
que era noble, sequia entregado a los vuelos de la muleta, que el maestro salmantino manejaba
con soltura y mando. Relajada la figura, trenzaba los muletazos, y cada uno de ellos era el
dominio absoluto por el que tenia que sequir el toro un semicirculo en torno al diestro, y el
remate, limpio y preciso, para dejar a la fiera en la distancia adecuada. Hubo naturales
inmejorables y de pecho grandiosos, y ayuaados por alto y por bajo a dos manos, y pases de la
firma, pero no se nos ira de la retina un natural ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con
salida por el hombro contrario, quiza los mas acabados muletazos que haya dado nunca EI
Vi,

Como es natural, los estudiantes se precipitan inmediatamente a sus diccionarios para
traducir el pasaje, tarea que al cabo de tres minutos se ve sucedida por un desconcierto
creciente, intercambio de diccionarios, frotacion de ojos y preguntas a Lucas que no contesta
nada porque ha decidido aplicar el método de la autoensefianza y en esos casos el profesor
debe mirar por la ventana mientras se cumplen los ejercicios. Cuando el director aparece para
inspeccionar la performance de Lucas, todo el mundo se ha ido después de dar a conocer en
francés lo que piensan del espafiol y sobre todo de los diccionarios que sus buenos francos les
han costado. S6lo queda un joven de aire erudito, que le estd preguntando a Lucas si la
referencia al «maestro salmantino» no sera una alusion a Fray Luis de Ledn, cosa a la que
Lucas responde que muy bien podria ser aunque lo méas seguro es que quién sabe. El director
espera a que el alumno se vaya y le dice a Lucas que no hay que empezar por la poesia
clasica, desde luego que Fray Luis y todo eso, pero a ver si encuentra algo mas sencillo, cofio,
digamos algo tipico como la visita de los turistas a un colmado o a una plaza de toros, ya vera
como se interesan y aprenden en un santiamén.
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Lucas, sus meditaciones ecologicas

En esta epoca de retorno desmelenado y turistico a la Naturaleza, en que los
ciudadanos miran la vida de campo como Rousseau miraba al buen salvaje, me solidarizo mas
gue nunca con: a) Max Jacob, que en respuesta a una invitacion para pasar el fin de semana en
el campo, dijo entre estupefacto y aterrado: «¢EI campo, ese lugar donde los pollos se pasean
crudos?»; b) el doctor Johnson, que en mitad de una excursion al parque de Greenwich,
expresd enérgicamente su preferencia por Fleet Street; ¢) Baudelaire, que llevé el amor de lo
artificial hasta la nocion misma de paraiso.

Un paisaje, un paseo por el bosque, un chapuzén en una cascada, un camino entre las
rocas, sélo pueden colmarnos estéticamente si tenemos asegurado el retorno a casa o al hotel,
la ducha lustral, la cena y el vino, la charla de sobremesa, el libro o los papeles, el erotismo
que todo lo resume y lo recomienza. Desconfio de los admiradores de la naturaleza que cada
tanto se bajan del auto para contemplar el panorama y dar cinco o seis saltos entre las pefias;
en cuanto a los otros, esos boy-scouts vitalicios que suelen errabundear bajo enormes
mochilas y barbas desaforadas, sus reacciones son sobre todo monosilabicas o exclamatorias;
todo parece consistir en quedarse una y otra vez como estupidos delante de una colina o una
puesta de sol que son las cosas mas repetidas imaginables.

Los civilizados mienten cuando caen en el deliquio bucdlico; si les falta el scotch on
the rocks a las siete y media de la tarde, maldeciran el minuto en que abandonaron su casa
para venir a padecer tadbanos, insolaciones y espinas; en cuanto a los mas proximos a la
naturaleza, son tan estupidos como ella. Un libro, una comedia, una sonata, no necesitan
regreso ni ducha; es alli donde nos alcanzamos por todo lo alto, donde somos lo mas que
podemos ser. Lo que busca el intelectual o el artista que se refugia en la campafa es
tranquilidad, lechuga fresca y aire oxigenado; con la naturaleza rodedndolo por todos lados, él
lee o pinta o escribe en la perfecta luz de una habitacién bien orientada; si sale de paseo o se
asoma a mirar los animales o las nubes, es porque se ha fatigado de su trabajo o de su ocio.
No se fie, che, de la contemplacién absorta de un tulipan cuando el contemplador es un
intelectual. Lo que hay alli es tulipan + distraccion, o tulipan + meditacién (casi nunca sobre
el tulipan). Nunca encontrard un escenario natural que resista mas de cinco minutos a una
contemplacion ahincada, y en cambio sentiré abolirse el tiempo en la lectura de Teocrito o de
Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales. Si, Max Jacob tenia
razon: los pollos, cocidos.
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Lucas, sus soliloquios

Che, ya estd bien que tus hermanos me hayan escorchado hasta nomaspoder, pero
ahora que yo te estaba esperando con tantas ganas de salir a caminar, llegas hecho una sopa y
con esa cara entre plomo y paraguas dado vuelta que ya te conoci tantas veces. Asi no es
posible entenderse, te das cuenta. ;Qué clase de paseo va a ser éste si me basta mirarte para
saber que con vos me voy a empapar el alma, que se me va a meter el agua por el pescuezo y
que los cafés oleran a humedad y casi seguro habra una mosca en el vaso de vino?

Pareceria que darte cita no sirve de nada, y eso que la preparé tan despacio, primero
arrinconando a tus hermanos, que como siempre hacen lo posible por hartarme, irme sacando
las ganas de que vengas vos a traerme un poco de aire fresco, un rato de esquinas asoleadas y
parques con chicos y trompos. De a uno, sin contemplaciones, los fui ignorando para que no
pudieran cargarme la romana como es su estilo, abusar del teléfono, de las cartas urgentes, de
esa manera que tienen de aparecerse a las ocho de la mafiana y plantarse para toda la siega.
Nunca fui grosero con ellos, hasta me comedi a tratarlos con gentileza, simplemente
haciéndome el que no me daba cuenta de sus presiones, de la extorsion permanente que me
infligen desde todos los angulos, como si te tuvieran envidia, quisieran menoscabarte por
adelantado para quitarme el deseo de verte llegar, de salir con vos. Ya sabemos, la familia,
pero ahora ocurre que en vez de estar de mi lado contra ellos, vos también te les plegas sin
darme tiempo a nada, ni siquiera a resignarme y contemporizar, te apareces asi, chorreando
agua, un agua gris de tormenta y de frio, una negacion aplastante de lo que yo tanto habia
esperado mientras me sacaba poco a poco de encima a tus hermanos y trataba de guardar
fuerzas y alegria, de tener los bolsillos llenos de monedas, de planear itinerarios, papas fritas
en ese restaurante bajo los arboles donde es tan lindo almorzar entre pajaros y chicas y el
viejo Clemente que recomienda el mejor provolone y a veces toca el acordedn y canta.

Perdéname si te bato que sos un asco, ahora tengo que convencerme de que eso esta en
la familia, que no sos diferente aunque siempre te esperé como la excepcién, ese momento en
que todo lo abrumador se detiene para que entre lo liviano, la espuma de la charla y la vuelta
de las esquinas; ya ves, resulta todavia peor, te apareces como el reverso de mi esperanza,
cinicamente me golpeas la ventana y te quedas ahi esperando a que yo me ponga galochas, a
que saque la gabardina y el paraguas. Sos el complice de los otros, yo que tantas veces te supe
diferente y te quise por eso, ya van tres o cuatro veces que me haces lo mismo, de qué me va a
servir que cada tanto respondas a mi deseo si al final es esto, verte ahi con las crenchas en los
o0jos, los dedos chorreando un agua gris, mirandome sin hablar. Casi mejor tus hermanos,
finalmente, por lo menos luchar contra ellos me hace pasar el tiempo, todo va mejor cuando
se defiende la libertad y la esperanza; pero vos, vos no me das mas que este vacio de
quedarme en casa, de saber que todo rezuma hostilidad, que la noche vendra como un tren
atrasado en un andén lleno de viento, que sélo llegara después de muchos mates, de muchos
informativos, con tu hermano lunes esperando detrds de la puerta la hora en que el
despertador me va a poner de nuevo cara a cara con €l que es el peor, pegado a vos, pero vos
ya de nuevo tan lejos de él, detras del martes y el miércoles y etcétera.
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Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferencias

—Sefioras, sefioritas, etc. Es para mi un honor, etc. En este recinto ilustrado por, etc.
Séame permitido en este momento, etc. No puedo entrar en materia sin que, etc.

Quisiera, ante todo, precisar con la mayor exactitud posible el sentido y el alcance del
tema. Algo de temerario hay en toda referencia al porvenir cuando la mera nocion del
presente se presenta como incierta y fluctuante, cuando el continuo espacio-tiempo en el que
somos los fendmenos de un instante que se vuelve a la nada en el acto mismo de concebirlo es
mas una hipoétesis de trabajo que una certidumbre corroborable. Pero sin caer en un
regresionalismo que vuelve dudosas las mas elementales operaciones del espiritu,
esforcémonos por admitir la realidad de un presente e incluso de una historia que nos sitta
colectivamente con las suficientes garantias como para proyectar sus elementos estables y
sobre todo sus factores dinamicos con miras a una vision del porvenir de Honduras en el
concierto de las democracias latinoamericanas. En el inmenso escenario continental (gesto de
la mano abarcando toda la sala) un pequefio pais como Honduras (gesto de la mano abarcando
la superficie de la mesa) representa tan solo una de las téselas multicolores que componen el
gran mosaico. Ese fragmento (palpando con mas atencion la mesa y mirandola con la
expresion del que ve una cosa por primera vez) es extrafamente concreto y evasivo al mismo
tiempo, como todas las expresiones de la materia. ;Qué es esto que toco? Madera, desde
luego, y en su conjunto un objeto voluminoso que se sitlia entre ustedes y yo, algo que de
alguna manera nos separa con su seco y maldito tajo de caoba. jUna mesa! ;Pero qué es esto?
Se siente claramente que aqui abajo, entre estas cuatro patas, hay una zona hostil y ain mas
insidiosa que las partes sélidas; un paralelepipedo de aire, como un acuario de transparentes
medusas que conspiran contra nosotros, mientras que aqui encima (pasa la mano como para
convencerse) todo sigue plano y resbaloso y absolutamente espia japonés. ;COmo nos
entenderemos, separados por tantos obstaculos? Si esa sefiora semidormida que se parece
extraordinariamente a un topo indigestado quisiera meterse debajo de la mesa y explicarnos el
resultado de sus exploraciones, quiza podriamos anular la barrera que me obliga a dirigirme a
ustedes como si me estuviera alejando del muelle de Southampton a bordo del Queen Mary,
navio en el que siempre tuve la esperanza de viajar, y con un pafiuelo empapado en lagrimas y
lavanda Yardley agitara el Unico mensaje todavia posible hacia las plateas lugubremente
amontonadas en el muelle. Hiato aborrecible entre todos, ¢por qué la comision directiva ha
interpuesto aqui esta mesa semejante a un obsceno cachalote? Es indtil, sefior, que se ofrezca
a retirarla, porgque un problema no resuelto vuelve por la via del inconsciente como tan bien lo
ha demostrado Marie Bonaparte en su analisis del caso de Madame Lefevre, asesina de su
nuera a bordo de un automovil. Agradezco su buena voluntad y sus musculos proclives a la
accion, pero me parece imprescindible que nos adentremos en la naturaleza de este
dromedario indescriptible, y no veo otra solucion que la de abocarnos cuerpo a cuerpo,
ustedes de su lado y yo del mio, a esta censura lignea que retuerce lentamente su abominable
cenotafio. jFuera, objeto oscurantista! No se va, es evidente. jUn hacha, un hacha! No se
asusta en lo mas minimo, tiene el agitado aire de inmovilidad de las peores maquinaciones del
negativismo que se inserta solapado en las fabricas de la imaginacion para no dejarla remontar
sin un lastre de mortalidad hacia las nubes, que serian su verdadera patria si la gravedad, esa
mesa omnimoda y ubicua, no pesara tanto en los chalecos de todos ustedes, en la hebilla de mi
cinturdn y hasta en las pestafias de esa preciosura que desde la quinta fila no ha hecho otra
cosa que suplicarme silenciosamente que la introduzca sin tardar en Honduras. Advierto
signos de impaciencia, los ujieres estan furiosos, habra renuncias en la comisién directiva,
preveo desde ahora una disminucion del presupuesto para actos culturales; entramos en la
entropia, la palabra es como una golondrina cayendo en una sopera de tapioca, ya nadie sabe
lo que pasa y eso es precisamente lo que pretende esta mesa hija de puta, quedarse sola en una
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sala vacia mientras todos lloramos 0 nos deshacemos a pufietazos en las escaleras de salida.
¢lIras a triunfar, basilisco repugnante? Que nadie finja ignorar esta presencia que tifie de
irrealidad toda comunicacion, toda semantica. Mirenla clavada entre nosotros, entre nosotros
a cada lado de esta horrenda muralla con el aire que reina en un asilo de idiotas cuando un
director progresista pretende dar a conocer la musica de Stockhausen. Ah, nos creiamos
libres, en alguna parte la presidenta del ateneo tenia preparado un ramo de rosas que me
hubiera entregado la hija menor del secretario mientras ustedes restablecian con aplausos
fragorosos la congelada circulacion de sus traseros. Pero nada de eso pasara por culpa de esta
concrecion abominable que ignordbamos, que veiamos al entrar como algo tan obvio hasta
que un roce ocasional de mi mano la revelé bruscamente en su agresiva hostilidad agazapada.
¢Como pudimos imaginar una libertad inexistente, sentarnos aqui cuando nada era concebible,
nada era posible si antes no nos librabamos de esta mesa? jMolécula viscosa de un gigantesco
enigma, aglutinante testigo de las peores servidumbres! La sola idea de Honduras suena como
un globo reventado en el apogeo de una fiesta infantil. ;Quién puede ya concebir a Honduras,
es que esa palabra tiene algun sentido mientras estemos a cada lado de este rio de fuego
negro? iY yo iba a pronunciar una conferencia! jY ustedes se disponian a escucharla! No, es
demasiado, tengamos al menos el valor de despertar o por lo menos de admitir que queremos
despertar y que lo Unico que puede salvarnos es el casi insoportable valor de pasar la mano
sobre esta indiferente obscenidad geométrica, mientras decimos todos juntos: Mide un metro
veinte de ancho y dos cuarenta de largo més o menos, es de roble macizo, o de caoba, o de
pino barnizado. ¢Pero acabaremos alguna vez, sabremos lo que es esto? No lo creo, serd
inatil.

Aqui, por ejemplo, algo que parece un nudo de la madera... ;Usted cree, sefiora, que es
un nudo de la madera? Y aqui, lo que llamabamos pata, ¢qué significa esta precipitacion en
angulo recto, este vomito fosilizado hacia el piso? Y el piso, esa seguridad de nuestros pasos,
¢qué esconde debajo del parqué lustrado?

(En general la conferencia termina —Ila terminan— mucho antes, y la mesa se queda
sola en la sala vacia. Nadie, claro, la vera levantar una pata como hacen siempre las mesas
cuando se quedan solas.)
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Lucas, sus hospitales (1)

Como la clinica donde se ha internado Lucas es un clinica de cinco estrellas, los-enfer-
mos-tienen-siempre-razon, y decirles que no cuando piden cosas absurdas es un problema
serio para las enfermeras, todas ellas a cual mas ricucha y casi siempre diciendo que si por las
razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitacién 12, que en
plena cirrosis hepatica reclama cada tres horas una botella de ginebra, pero en cambio con qué
placer, con qué gusto las chicas dicen que si, que codmo no, que claro, cuando Lucas que ha
salido al pasillo mientras le ventilan la habitacion y ha descubierto un ramo de margaritas en
la sala de espera, pide casi timidamente que le permitan llevar una margarita a su cuarto para
alegrar el ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita un vaso de
agua para darle a la margarita una postura mas adecuada. Apenas le traen el vaso.y le instalan
la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz esta abarrotada de frascos, revistas, cigarrillos y
tarjetas postales, de manera que tal vez se podria poner una mesita a los pies de la cama,
ubicacion que le permitiria gozar de la presencia de la margarita sin tener que dislocarse el
pescuezo para distinguirla entre los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae en seguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en el angulo
visual mas favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso que como muchos
amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas, nada mejor que aprovechar la
presencia de la mesita para agregar dos o tres sillones confortables y crear un ambiente mas
apto para la conversacion.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se siente
sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompafan en el mal trago, razén por la
cual la mesa se prestaria perfectamente, previa colocacion de un mantelito, para soportar dos
o tres botellas de whisky y media docena de vasos, de ser posible esos que tienen el cristal
facetado, sin hablar de un termo con hielo y botellas de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen
artisticamente sobre la mesa, ocasion en la que Lucas se permite sefialar que la presencia de
vasos y botellas desvirtia considerablemente la eficacia estética de la margarita, bastante
perdida en el conjunto, aunque la solucion es muy simple porque lo que falta de verdad en esa
pieza es un armario para guardar la ropa y los zapatos, toscamente amontonados en un placard
del pasillo, por lo cual bastara colocar el vaso con la margarita en lo alto del armario para que
la flor domine el ambiente y le dé ese encanto un poco secreto que es la clave de toda buena
convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clinica, las chicas
acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por posarse la margarita como
un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de benevolencia. Las enfermeras se trepan al
armario para agregar un poco de agua fresca en el vaso, y entonces Lucas cierra los 0jos y
dice que ahora todo esta perfecto y que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la
puerta se levanta, saca la margarita del vaso y la tira por la ventana, porque no es una flor que
le guste particularmente.
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...papeles donde se disefiaban desembarcos en paises no
situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda
militar china entre la eternidad y la nada.

JOSE LEZAMA LIMA, Paradiso
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Destino de las explicaciones

En algan lugar debe haber un basural donde estdn amontonadas las explicaciones.
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el dia en que
alguien consiga explicar también el basural.
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E/ copiloto silencioso

Curioso enlace de una historia y una hipdtesis a muchos afios y a una remota distancia;
algo que ahora puede ser un hecho exacto pero que hasta el azar de una charla en Paris no
cuajo, veinte afos antes, en una carretera solitaria de la provincia de Cordoba en la Argentina.

La historia la contd Aldo Franceschini, la hipétesis la puse yo, y las dos sucedieron en
un taller de pintura de la callé Paul Valéry entre tragos de vino, tabaco, y ese gusto de hablar
sobre cosas de nuestra tierra sin los meritorios suspiros folkloricos de tantos otros argentinos
que andan por ahi sin que se sepa bien por qué. Me parece que se empezé con los hermanos
Galvez y con los alamos de Uspallata; en todo caso yo aludi a Mendoza, y Aldo que es de alli
se apilé firme y cuando acordamos ya se venia en auto de Mendoza a Buenos Aires, cruzaba
Cordoba en plena noche y de golpe se quedaba sin nafta o sin agua para el radiador en mitad
de la carretera. Su historia puede caber en estas palabras:

«Era una noche muy oscura en un lugar completamente desierto, y no se podia hacer
otra cosa que esperar el paso de algin auto que nos sacara de apuros. En esos afios era raro
gue en tramos tan largos no se llevaran latas con nafta y agua de repuesto; en el peor de los
casos el que pasara podria levantarnos a mi mujer y a mi hasta el hotel del primer pueblo que
tuviera un hotel. Nos quedamos en la oscuridad, el auto bien arrimado a la banquina, fumando
y esperando. A eso de la una vimos venir un coche que bajaba hacia Buenos Aires, y yo me
puse a hacer sefias con la linterna en mitad de la carretera.

»Esas cosas no se entienden ni se verifican en el momento, pero antes de que el auto
se detuviera senti que el conductor no queria parar, que en ese auto que llegaba a toda
maquina habia como un deseo de seguir de largo aunque me hubiesen visto tirado en el
camino con la cabeza rota. Tuve que hacerme a un lado a ultimo momento porque la mala
voluntad de la frenada se lo llevd cuarenta metros més adelante; corri para alcanzarlo, y me
acerqué a la ventanilla del lado del volante. Habia apagado la linterna porque el reflejo del
tablero de direccion bastaba para recortar la cara del hombre que manejaba. Répidamente le
expliqué lo que pasaba y le pedi auxilio, y mientras lo hacia se me apretaba el estomago,
porque la verdad es que ya al acercarme a ese auto habia empezado a sentir miedo, un miedo
sin razon puesto que el mas inquieto debia ser el automovilista en esa oscuridad y en ese
lugar. Mientras le explicaba la cosa miraba dentro del auto, atrds no viajaba nadie, pero en el
otro asiento delantero habia algo sentado. Te digo algo por falta de mejor palabra y porque
todo empez6 y acab6 con tal rapidez, que lo Unico verdaderamente definido era un miedo
como no habia sentido nunca. Te juro que cuando el conductor aceleré brutalmente el motor
mientras decia: «No tenemos nafta», y arrancaba al mismo tiempo, me senti como aliviado.
Volvi a mi coche; no hubiera podido explicarle a mi mujer lo que habia pasado, pero lo
mismo se lo expliqué y ella comprendio ese absurdo como si lo que nos amenazaba desde ese
auto la hubiese alcanzado también a tanta distancia y sin ver lo que yo habia visto.

»Ahora vos me preguntaras qué habia visto, y tampoco sé. Al lado del que manejaba
habia algo sentado, ya te dije, una forma negra que no hacia el menor movimiento ni volvia la
cara hacia mi. Al fin y al cabo nada me hubiera impedido encender la linterna para iluminar a
los dos pasajeros, pero décime por qué mi brazo era incapaz de ese gesto, por qué todo duro
apenas unos segundos, por qué casi le di gracias a Dios cuando el auto arrancé para perderse
en la distancia, y sobre todo por qué carajo no lamenté pasarme la noche en pleno campo
hasta que al amanecer un camionero nos dio una mano y hasta unos tragos de grapa. »Lo que
no comprenderé nunca es que todo eso antecediera a lo que alcancé a ver, que ademas era casi
nada. Fue como si ya hubiese tenido miedo al sentir que los del auto no querian parar y que
solo lo hacian a la fuerza, para no atropellarme; pero no es una explicacién, porque al fin y al
cabo a nadie le gusta que lo detengan en plena noche y en esa soledad. He llegado a
convencerme de que la cosa empez6 mientras le hablaba al conductor, y con todo es posible
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que algo me hubiese llegado ya por otra via mientras me acercaba al auto, una atmosfera, si
querés llamarlo asi. No puedo entender de otra manera que me sintiera como helado mientras
cambiaba esas palabras con el del volante, y que la entrevision de/ otro, en el que
instantdneamente se concentrd el espanto, fuese la verdadera razén de todo eso. Pero de ahi a
comprender... ¢Era un monstruo, un tarado horripilante que llevaban en plena noche para que
nadie lo viese? ¢Un enfermo con la cara deformada o llena de pustulas, un anormal que
irradiaba una fuerza maligna, un aura insoportable? No sé, no sé. Pero nunca he tenido mas
miedo en mi vida, hermano.»

Como yo me he traido conmigo treinta y ocho afios de recuerdos argentinos bien
apilados, la historia de Aldo hizo click en alguna parte y la IBM se agité un momento y al
final sacd una ficha con la hipdtesis, quiza con la explicacion. Me acordé incluso de que yo
también habia sentido algo asi la primera vez que me habian hablado de aquello en un café
portefio, un miedo puramente mental como estar en el cine viendo Vampyr, tantos afios
después ese miedo se entendia con el de Aldo, y como siempre ese entendimiento le daba toda
su fuerza a la hipétesis.

—Lo que iba esa noche al lado del conductor era un muerto —le dije—. Curioso que
nunca hubieras oido hablar de la industria del transporte de cadaveres en los afios treinta y
cuarenta, en especial tuberculosos que morian en los sanatorios de Cérdoba y que la familia
queria enterrar en Buenos Aires. Una cuestion de derechos federales o algo por el estilo volvia
carisimo el traslado del cadaver; asi nacio la idea de maquillar un poco al muerto, sentarlo
junto al conductor de un auto, y hacer la etapa de Cérdoba a Buenos Aires en plena noche
para llegar antes del alba a la capital.

Cuando me hablaron del asunto senti casi lo mismo que vos; después traté de imaginar
la falta de imaginacién de los tipos que se ganaban la vida en esa forma, y nunca pude
conseguirlo. ¢ Te ves en un auto con un muerto pegado a tu hombro, corriendo a ciento veinte
por hora en plena soledad pampeana? Cinco o seis horas en las que podian pasar tantas cosas,
porgque un cadaver no es un ente tan rigido como se piensa, y un vivo no puede ser tan
paquidermo como también se estd tentado de pensar. Corolario mas amable mientras nos
tomamos otro vinito: por lo menos dos de los que estaban en esa industria llegaron mas tarde
a ser grandes volantes en las competencias sobre carretera. Y es curioso, ahora que pienso,
que esta conversacion empezara con los hermanos Galvez, no creo que hicieran ese trabajo,
pero corrieron contra otros que lo habian hecho. También es cierto que en esas carreras de
locos se andaba siempre con un muerto muy pegado al cuerpo.
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Nos podria pasar, me crea

El verba volant les parece mas o menos aceptable, pero lo que no pueden tolerar es el
scripta manent, y ya van miles de afios de manera que calcule. Por eso aquel mandamas
recibié con entusiasmo la noticia de que un sabio bastante desconocido habia inventado el
tiron de la piolita y se lo vendia casi gratis porque al final de su vida se habia vuelto
misantropo. Lo recibié el mismo dia y le ofrecio té con tostadas, que es lo que conviene
ofrecer a los sabios.

—Seré conciso —dijo el invitado—. A usted la literatura, los poemas y esas cosas,
¢no?

—Eso, doctor —dijo el mandamas—. Y los panfletos, los diarios de oposicién, toda
esa mierda.

—@Perfecto, pero usted se dara cuenta de que el invento no hace distingos, quiero decir
gue su propia prensa, sus plumiferos.

—Queé le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando si es verdad que.

—En ese caso —dijo el sabio sacando un apara ti to del chaleco—. La cosa es
facilisima. ;Qué es una palabra sino una serie de letras, y qué es una letra sino una linea que
forma un dibujo dado? Ahora que estamos de acuerdo yo aprieto este botoncito de nacar y el
aparato desencadena el tiron que actda en cada letra y la deja planchada y lisa, una piolita
horizontal de tinta. ;Lo hago?

—Hagalo, carajo —bramo el mandamas.

El diario oficial, sobre la mesa, cambi6 vistosamente de aspecto; paginas y paginas de
columnas llenas de rayitas como un morse idiota que solamente dijera — — — — —

—Echele un vistazo a la enciclopedia Espasa —dijo el sabio, que no ignoraba la
sempiterna presencia de ese artefacto en los ambientes gubernativos. Pero no fue necesario
porque ya sonaba el teléfono, entraba a los saltos el ministro de cultura, la plaza llena de
gente, esa noche en todo el planeta ni un solo libro impreso, ni una sola letra perdida en el
fondo de un cajén de tipografia.

Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y ademéas porque no hay regla sin
excepcion.
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Lazos de familia

Odian de tal manera a la tia Angustias que se aprovechan hasta de las vacaciones para
hacérselo saber. Apenas la familia sale hacia diversos rumbos turisticos, diluvio de tarjetas
postales en Agfacolor, en Kodachrome, hasta en blanco y negro si no hay otras a tiro, pero
todas sin excepcion recubiertas de insultos. De Rosario, de San Andrés de Giles, de
Chivilcoy, de la esquina de Chacabuco y Moreno, los carteros cinco o seis veces por dia a las
puteadas, la tia Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa, le gusta quedarse en el patio, se
pasa los dias recibiendo las tarjetas postales y esta encantada.

Modelos de tarjetas: «Salud, asquerosa, que te parta un rayo, Gustavo.» «Te escupo en
el tejido, Josefina.» «Que el gato te seque a meadas los malvones, tu hermanita.» Y asi
consecutivamente.

La tia Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles propinas.

Lee las tarjetas, admira las fotografias y vuelve a leer los saludos. De noche saca su
album de recuerdos y va colocando con mucho cuidado la cosecha del dia, de manera que se
puedan ver las vistas pero también los saludos. «Pobres angeles, cuantas postales me
mandan», piensa la tia Angustias, «ésta con la vaquita, ésta con la iglesia, aqui el lago Traful,
aqui el ramo de flores», mirandolas una a una enternecida y clavando alfileres en cada postal,
cosa de que no vayan a salirse del album, aunque eso si clavandolas siempre en las firmas,
vaya a saber por qué.
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Como se pasa al lado

Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los lugares mas
insolitos. La manzana de Newton, mire si no es cosa de pasmarse. A mi me ocurrié que en
mitad de una reunion de negocios pensé sin saber por qué en los gatos —que no tenian nada
que ver con el orden del dia— y descubri bruscamente que los gatos son teléfonos. Asi
nomas, como siempre las cosas geniales.

Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa, puesto que nadie
estd habituado a que los teléfonos vayan y vengan y sobre todo que beban leche y adoren el
pescado. Lleva su tiempo comprender que se trata de teléfonos especiales, como los walkie-
talkies que no tienen cables, y ademas que también nosotros somos especiales en el sentido de
gue hasta ahora no habiamos comprendido que los gatos eran teléfonos y por lo tanto no se
nos habia ocurrido utilizarlos.

Dado que esta negligencia remonta a la mas alta antigliedad, poco puede esperarse de
las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi descubrimiento, pues resulta
evidente la falta de un codigo que nos permita comprender los mensajes, su procedencia y la
indole de quienes nos los envian. No se trata, como ya se habra advertido, de descolgar un
tubo inexistente para discar un nimero que nada tiene que ver con nuestras cifras, y mucho
menos comprender lo que desde el otro lado puedan estar diciéndonos con algin motivo
igualmente confuso. Que el teléfono funciona, todo gato lo prueba con una honradez mal
retribuida por parte de los abonados bipedos; nadie negara que su teléfono negro, blanco,
barcino o angora llega a cada momento con un aire decidido, se detiene a los pies del abonado
y produce un mensaje que nuestra literatura primaria y patética translitera estipidamente en
forma de miau y otros fonemas parecidos. Verbos sedosos, afelpados adjetivos, oraciones
simples y compuestas pero siempre jabonosas y glicerinadas forman un discurso que en
algunos casos se relaciona con el hambre, en cuya oportunidad el teléfono no es nada mas que
un gato, pero otras veces se expresa con absoluta prescindencia de su persona, lo que prueba
gue un gato es un teléfono.

Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las llamadas, sin
preguntarnos de donde venian, quiénes estaban del otro lado de esa linea que una cola trémula
se hartd de mostrarnos en cualquier casa del mundo. ;De qué me sirve y nos sirve mi
descubrimiento? Todo gato es un teléfono pero todo hombre es un pobre hombre. Vaya a
saber lo que siguen diciéndonos, los caminos que nos muestran; por mi parte sélo he sido
capaz de discar en mi teléfono ordinario el nimero de la universidad para la cual trabajo, y
anunciar casi avergonzadamente mi descubrimiento. Parece inatil mencionar el silencio de
tapioca congelada con que lo han recibido los sabios que contestan a ese tipo de Ilamadas.
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Un pequefio paraiso

Las formas de la felicidad son muy variadas, y no debe extrafiar que los habitantes del
pais que gobierna el general Orangu se consideren dichosos a partir del dia en que tienen la
sangre llena de pescaditos de oro.

De hecho los pescaditos no son de oro sino simplemente dorados, pero basta verlos
para que sus resplandecientes brincos se traduzcan de inmediato en una urgente ansiedad de
posesion. Bien lo sabia el gobierno cuando un naturalista capturé los primeros ejemplares, que
se reprodujeron velozmente en un cultivo propicio. Técnicamente conocido por Z-8, el
pescadito de oro es sumamente pequefio, a tal punto que si fuera posible imaginar una gallina
del tamafio de una mosca, el pescadito de oro tendria el tamafio de esa gallina. Por eso resulta
muy simple incorporarlos al torrente sanguineo de los habitantes en la época en que éstos
cumplen los dieciocho afios; la ley fija esa edad y el procedimiento técnico correspondiente.

Es asi que cada joven del pais espera ansioso el dia en que le sera dado ingresar en uno
de los centros de implantacion, y su familia lo rodea con la alegria que acompafia siempre a
las grandes ceremonias. Una vena del brazo es conectada a un tubo que baja de un frasco
transparente lleno de suero fisiologico, en el cual llegado el momento se introducen veinte
pescaditos de oro. La familia y el beneficiado pueden admirar largamente los cabrilleos y las
evoluciones de los pescaditos de oro en el frasco de cristal, hasta que uno tras otro son
absorbidos por el tubo, descienden inmoviles y acaso un poco azorados como otras tantas
gotas de luz, y desaparecen en la vena. Media hora més tarde el ciudadano posee su numero
completo de pescaditos de oro y se retira para festejar largamente su acceso a la felicidad.

Bien mirado, los habitantes son dichosos por imaginacion mas que por contacto
directo con la realidad. Aunque ya no pueden verlos, cada uno sabe que los pescaditos de oro
recorren el gran arbol de sus arterias y sus venas, y antes de dormirse les parece asistir en la
concavidad de sus parpados al ir y venir de las centellas relucientes, mas doradas que nunca
contra el fondo rojo de los rios y los arroyos por donde se deslizan. Lo que més los fascina es
la nocién de que los veinte pescaditos de oro no tardan en multiplicarse, y asi los imaginan
innumerables y radiantes en todas partes, resbalando bajo la frente, llegando a las
extremidades de los dedos, concentrandose en las grandes arterias femorales, en la yugular, o
escurriendose agilisimos en las zonas mas estrechas y secretas. El paso periddico por el
corazén constituye la imagen mas deliciosa de esta vision interior, pues ahi los pescaditos de
oro han de encontrar toboganes, lagos y cascadas para sus juegos y concilios, y es
seguramente en ese gran puerto rumoroso donde se reconocen, se eligen y se aparean. Cuando
los muchachos y las muchachas se enamoran, lo hacen convencidos de que también en sus
corazones algun pescadito de oro ha encontrado su pareja. Incluso ciertos cosquilleos
incitantes son inmediatamente atribuidos al acoplamiento de los pescaditos de oro en las
zonas interesadas. Los ritmos esenciales de la vida se corresponden asi por fuera y por dentro;
seria dificil imaginar una felicidad mas armoniosa.

El Unico obstaculo a este cuadro lo constituye periédicamente la muerte de alguno de
los pescaditos de oro. Longevos, llega sin embargo el dia en que uno de ellos perece, y su
cuerpo, arrastrado por el flujo sanguineo, termina por obstruir el pasaje de una arteria a una
vena 0 de una vena a un vaso. Los habitantes conocen los sintomas, por lo deméas muy
simples: la respiracion se vuelve dificultosa y a veces se sienten vértigos. En ese caso se
procede a utilizar una de las ampollas inyectables que cada cual almacena en su casa. A los
Pocos minutos el producto desintegra el cuerpo del pescadito muerto y la circulacion vuelve a
ser normal. Segln las previsiones del gobierno, cada habitante esta llamado a utilizar dos o
tres ampollas por mes, puesto que los pescaditos de oro se han reproducido enormemente y su
indice de mortalidad tiende a subir con el tiempo.

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de cada ampolla en un equivalente
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de veinte ddlares, lo que supone un ingreso anual de varios millones; si para los observadores
extranjeros esto equivale a un pesado impuesto, los habitantes jamas lo han entendido asi,
pues cada ampolla los devuelve a la felicidad y es justo que paguen por ella. Cuando se trata
de familias sin recursos, cosa muy habitual, el gobierno les facilita las ampollas a crédito,
cobrandoles como es ldgico el doble de su precio al contado. Si aln asi hay quienes carecen
de ampollas, queda el recurso de acudir a un prospero mercado negro que el gobierno,
comprensivo y bondadoso, deja florecer para mayor dicha de su pueblo y de algunos
coroneles. ¢Qué importa la miseria, después de todo, cuando se sabe que cada uno tiene sus
pescaditos de oro, y que pronto llegara el dia en que una nueva generacion los recibira a su
vez y habra fiestas y habré cantos y habra bailes?
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Vidas de artistos

Cuando los nifios empiezan a ingresar en la lengua espafiola, el principio general de
las desinencias en «0» y «a» les parece tan légico que lo aplican sin vacilar y con muchisima
razon a las excepciones, y asi mientras la Beba es idiota, el Toto es idioto, un aguila y una
gaviota forman su hogar con un aguilo y un gavioto, y casi no hay galeoto que no haya sido
encadenado al remo por culpa de una galeota. A mi me parece esto tan justo que sigo
convencido de que actividades tales como las de turista, artista, contratista, pasatista y
escapista deberian formar su desinencia con arreglo al sexo de sus ejercitantes. Dentro de una
civilizacion resueltamente androcratica como la de Latinoamérica, corresponde hablar de
artistos en general, y de artistos y de artistas en particular. En cuanto a las vidas que siguen,
son modestas pero ejemplares y me encolerizaré con el que sostenga lo contrario.

Kitten on the Keys

A un gato le ensefiaron a tocar el piano, y este animal sentado en un taburete tocaba y
tocaba el repertorio existente para piano, y ademas cinco composiciones suyas dedicadas a
diversos perros.

Por lo demas, el gato era de una estupidez perfecta, y en los intervalos de los
conciertos componia nuevas piezas con una obstinacién que dejaba a todos estupefactos. Asi
Ilegd al opus ochenta y nueve, en cuyas circunstancias fue victima de un ladrillo arrojado por
alguien con safa tenaz. Duerme hoy el ultimo suefio en el 7oyerdel Gran Rex, Corrientes 640.

La armonia natural o no se puede andar violandola

Un nifio tenia trece dedos en cada mano, y sus tias lo pusieron en seguida al arpa, cosa
de aprovechar las sobras y completar el profesorado en la mitad del tiempo que los pobres
pentadigitos.

Con esto el nifio llegd a tocar de tal manera que no habia partitura que le bastara.
Cuando empez6 a producir conciertos era tan extraordinaria la cantidad de musica que
concentraba en el tiempo y el espacio con sus veintiséis dedos que los oyentes no podian
sequirlo y acababan siempre retrasados, de modo que cuando el joven artisto liquidaba La
fuente de Aretusa (transcripcion) la pobre gente estaba todavia en el 7ambourin Chinois
(arreglo). Esto naturalmente creaba confusiones horridas, pero todos reconocian que el nifio
to-caba-como-un-angel.

Asi paso que los oyentes fieles, tales como los abonados a palcos y los criticos de los
diarios, continuaron yendo a los conciertos del nifio, tratando con toda buena voluntad de no
quedarse atras en el desarrollo del programa. Tanto escuchaban que a varios de ellos
empezaron a crecerles orejas en la cara, y a cada nueva oreja que les crecia se acercaban un
poco mas a la musica de los veintiséis dedos en el arpa. El inconveniente residia en que a la
salida de la Wagneriana se producian desmayos por docena al ver aparecer a los oyentes con
el semblante recubierto de orejas, y entonces el Intendente Municipal corto por lo sano, y al
nifio lo pusieron en Impuestos Internos, seccion mecanografia, donde trabajaba tan rapido que
era un placer para sus jefes y la muerte para sus compafieros. En cuanto a la masica, del salon
en el angulo oscuro, por su duefio tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo veiase el
arpa.
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Costumbres en la Sinfonica «L.a Mosca»

El director de la Sinfonica «La Mosca», maestro Tabaré Piscitelli, era el autor del
lema de la orquesta: «Creacion en libertad». A tal fin autorizaba el uso del cuello volcado, del
anarquismo, de la benzedrina, y daba personalmente un alto ejemplo de independencia. ;No
se lo vio acaso, en mitad de una sinfonia de Mahler, pasar la batuta a uno de los violines (que
se llevo el jabon de su vida) e irse a leer La Razon a una platea vacia?

Los violoncelistas de la Sinfénica «La Mosca» amaban en bloque a la arpista, sefiora
viuda de Pérez Sangiacomo. Este amor se traducia en una notable tendencia a romper el orden
de la orquesta y rodear con una especie de biombo de violoncelos a la azorada ejecutante,
cuyas manos sobresalian como sefiales de socorro durante todo el programa. Por lo demas,
nunca un abonado a los conciertos oyé un solo arpegio del arpa, pues los zumbidos
vehementes de los violoncelos tapaban sus delicadas efusiones.

Conminada por la Comision Directiva, la sefiora de Pérez Sangidcomo manifesto la
preferencia de su corazon por el violoncelista Remo Persutti, quien fue autorizado a mantener
su instrumento junto al arpa, mientras los otros se volvian, triste procesion de escarabajos, al
lugar que la tradicion asigna a sus caparazones pensativas.

*

En esta orquesta uno de los fagotes no podia tocar su instrumento sin que le ocurriera
el raro fendmeno de ser absorbido e instantaneamente expulsado por el otro extremo, con tal
rapidez que el estupefacto musico se descubria de golpe al otro lado del fagote y tenia que dar
la vuelta a gran velocidad y continuar tocando, no sin que el director lo menoscabara con
horrendas referencias personales.

Una noche en que se ejecutaba la Sinfonia de la Murieca, de Alberto Williams, el
fagote atacado de absorcion se halld de pronto al otro lado del instrumento, con el grave
inconveniente esta vez de que dicho lugar del espacio estaba ocupado por el clarinetista
Perkins Virasoro, quien de resultas de la colision fue proyectado sobre los contrabajos y se
levantd marcadamente furioso y pronunciando palabras que nadie ha oido nunca en boca de
una mufieca; tal fue al menos la opinion de las sefioras abonadas y del bombero de turno en la
sala, padre de varias criaturas.

Habiendo faltado el violoncelista Remo Persultti, el personal de esta cuerda se trasladd
en corporacion al lado de la arpista, sefiora viuda de Pérez Sangiacomo, de donde no se movio
en toda la velada. El personal del teatro puso una alfombra y macetas con heléchos para llenar
el sensible vacio producido.

*

El timbalero Alcides Radaelli aprovechaba los poemas sinfénicos de Richard Strauss
para enviar mensajes en Morse a su novia, abonada al superptlman, izquierda ocho.

Un telegrafista del Ejército, presente en el concierto por haberse suspendido el box en
el Luna Park a causa del duelo familiar de uno de los contendientes, descifr6 con gran
estupefaccion la siguiente frase que brotaba a la mitad de As/ hablaba Zaratustra. «;\as mejor
de la urticaria, Cuca? »

Quintaesencias
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El tenor Américo Scravellini, del elenco del teatro Marconi, cantaba con tanta dulzura
que sus admiradores lo llamaban «el angel».

Asi nadie se sintié demasiado sorprendido cuando a mitad de un concierto, viose bajar
por el aire a cuatro hermosos serafines que, con un susurro inefable de alas de oro y de
carmin, acompafiaban la voz del gran cantante. Si una parte del publico dio comprensibles
sefiales de asombro, el resto, fascinado por la perfeccidn vocal del tenor Scravellini, acaté la
presencia de los angeles como un milagro casi necesario, 0 mas bien como si no fuese un
milagro. ElI mismo cantante, entregado a su efusion, limitdbase a alzar los ojos hacia los
angeles y seguia cantando con esa media voz impalpable que le habia dado celebridad en
todos los teatros subvencionados.

Dulcemente los angeles lo rodearon, y sosteniéndole con infinita ternura y gentileza,
ascendieron por el escenario mientras los asistentes temblaban de emocién y maravilla, y el
cantante continuaba su melodia que, en el aire, se volvia mas y mas etérea.

Asi los angeles lo fueron alejando del pablico, que por fin comprendia que el tenor
Scravellini no era de este mundo. El celeste grupo lleg6 hasta lo més alto del teatro; la voz del
cantante era cada vez mas extraterrena. Cuando de su garganta nacia la nota final y
perfectisima del aria, los angeles lo soltaron.
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Texturologias

De los seis trabajos criticos citados sélo se da una breve sintesis de sus enfoques
respectivos.

Jarabe de pato, poemas de José Lobizon (Horizontes, La Paz, Bolivia, 1974). Resefia
critica de Michel Pardal en el Bulletin Sémantigue, Universidad de Marsella, 1975 (traducido
del francés):

Pocas veces nos ha sido dado leer un producto tan paupérrimo de la poesia
latinoamericana. Confundiendo tradicién con creacion, el autor acumula un triste rosario de
lugares comunes que la versificacion sélo consigue volver ain mas huecos.

Articulo de Nancy Douglas en 7he Phenomenological Review, Nebraska University,
1975 (traducido del inglés):

Es obvio que Michel Pardal maneja errobneamente los conceptos de creacion y
tradicion, en la medida en que esta Gltima es la suma decantada de una creacion preteérita, y no
puede ser opuesta en modo alguno a la creacion contemporanea.

Articulo de Boris Romanski en Sovietskaya Biéli, Union de Escritores de Mongolia,
1975 (traducido del ruso):

Con una frivolidad que no engafa acerca de sus verdaderas intenciones ideologicas,
Nancy Douglas carga a fondo el platillo mas conservador y reaccionario de la critica,
pretendiendo frenar el avance de la literatura contemporanea en nombre de una supuesta
«fecundidad del pasado». Lo que tantas veces se reprochd injustamente a las letras soviéticas,
se vuelve ahora un dogma dentro del campo capitalista. ;(No es justo, entonces, hablar de
frivolidad?

Articulo de Philip Murray en 7he Nonsense Tabloid, Londres, 1976 (traducido del
inglés):

El lenguaje del profesor Boris Romanski merece la calificacion més bien bondadosa
de jerga adocenada. (Como es posible enfrentar la propuesta critica en términos
perceptiblemente historicistas? ¢Es que el profesor Romanski viaja todavia en calesa, sella sus
cartas con cera y se cura el resfrio con jarabe de marmota? Dentro de la perspectiva actual de
la critica, ¢no es tiempo de reemplazar las nociones de tradicion y de creacidn por galaxias
simbidticas tales como «entropia historico — cultural» y «coeficiente antropodindmico»?

Articulo de Gérard Depardiable en Quel Sel, Paris, 1976 (traducido del franceés):

iAlbion, Albion, fiel a ti misma! Parece increible que al otro lado de un canal que
puede cruzarse a nado se acontezca y se persista involucionando hacia la ucronia mas
irreversible del espacio critico. Es obvio: Philip Murray no ha leido a Saussure, y sus
propuestas aparentemente polisémicas son en definitiva tan obsoletas como las que critica.
Para nosotros la dicotomia insita en el continuo aparencial del decurso escriturante se
proyecta como significado a término y como significante en implosion virtual
(demoticamente, pasado y presente).

Articulo de Benito Almazan en /da Singular, México, 1977:
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Admirable trabajo heuristico el de Gérard Depardiable, que bien cabe calificar de
estructuralogico por su doble riqueza wur-semidtica y su rigor coyuntural en un campo tan
propicio al mero epifonema. Dejaré que un poeta resuma premonitoriamente estas conquistas
textologicas que anuncian ya la parametainfracritica del futuro. En su magistral libro Jarabe
de Pato, José Lobizon dice al término de un extenso poema:

Cosa una es ser el pato por las plumas, cosa otra ser las plumas desde el pato.

¢Qué agregar a esta deslumbrante absolutizacion de lo contingente?
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cQué es un poligrafo?

Mi tocayo Casares no terminard jamas de asombrarme. Dado lo que sigue, me
disponia a titular Poligrafia este capitulo, pero un instinto como de perro me llevoé a la pagina
840 del pterodéctilo ideoldgico, y ahi zas: Por un lado un poligrafo es, en segunda acepcion, «
el escritor que trata de materias diferentes», pero en cambio la poligrafia es exclusivamente el
arte de escribir de modo que sé6lo pueda descifrar lo escrito quien previamente conozca la
clave, y tambien el arte de descifrar los escritos de esta clase. Con lo cual no se le puede
[lamar «Poligrafia» a mi capitulo, que trata nada menos que del doctor Samuel Johnson.

En 1756, a los cuarenta y siete afios de edad y segun los datos del empecinado
Boswell, el doctor Johnson empezd a colaborar en 7he Literary Magazine, or Universal
Review. A lo largo de quince numeros mensuales se publicaron de €l los ensayos siguientes:
«Introduccion a la situacion politica de Gran Bretafia», «Observaciones sobre la ley de las
milicias», «Observaciones sobre los tratados de su Majestad Britanica con la Emperatriz de
Rusia y el Landgrave de Hesse Cassel», «Observaciones sobre la situacion actual», y
«Memorias de Federico Ill, rey de Prusia». En ese mismo afo y los tres primeros meses de
1757, Johnson resefid los libros siguientes:

Historia de la Royal Society, de Birch.

Diario de la Gray's-Inn, de Murphy.

Ensayo sobre las obras y el genio de Pope, de Warton.

Traduccion de Polibio, de Hampton.

Memorias de la corte de Augusto, de Blackwell.

Historia natural de Aleppo, de Russel.

Argumentos de Sir Isaac Newton para probar la existencia de la divinidad.

Historia de las islas de Scilly, de Borlase.

Los experimentos de blanqueo de Holmes.

Moral cristiana, de Browne.

Destilacion del agua del mar, ventiladores en los barcos y correccion del mal gusto de
la leche, de Hales.

Ensayo sobre las aguas, de Lucas.

Catalogo de los obispos escoceses, de Keith.

Historia de Jamaica, de Browne.

Actas de filosofia, volumen XLIX.

Traduccion de las memorias de Sully, de Mrs. Lennox.

Miscelaneas, de Elizabeth Harrison.

Mapa e informe sobre las colonias de América, de Evans.

Carta sobre el caso del almirante Byng.

Llamamiento al pueblo acerca del almirante Byng.

Viaje de ocho dias, y ensayo sobre el té, de Hanway.

El cadete, tratado militar.

Otros detalles relativos al caso del almirante Byng, por un caballero de Oxford.

Conducta del Ministerio con referencia a la guerra actual, imparcialmente analizada.

Libre examen de la naturaleza y el origen del mal.

En poco més de un afio, cinco ensayos y veinticinco resefias de un hombre cuyo
defecto principal, segun él mismo y sus criticos, era la indolencia... El célebre Diccionario de
Johnson fue completado en tres afios, y hay pruebas de que el autor trabajé practicamente solo
en esa gigantesca labor. Garrick, el actor, celebra en un poema que Johnson «haya vencido a
cuarenta franceses», alusién a los componentes de la Academia Francesa que trabajaban
corporativamente en el diccionario de su lengua.
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Yo le tengo gran simpatia a los poligrafos que agitan en todas direcciones la cafia de
pescar, pretextando al mismo tiempo estar medio dormidos como el doctor Johnson, y que
encuentran la manera de cumplir una labor extenuante sobre temas tales como el té, la
correccion del mal gusto de la leche y la corte de Augusto, para no hablar de los obispos
escoceses. Al fin y al cabo es lo que estoy haciendo en este libro, pero la indolencia del doctor
Johnson me parece una furia de trabajo tan inconcebible que mis mejores esfuerzos no pasan
de vagos desperezamientos de siesta en una hamaca paraguaya. Cuando pienso que hay
novelistas argentinos que producen un libro cada diez afios, y en el intervalo convencen a
periodistas y sefioras de que estan agotados por su trabajo interior...
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Observaciones ferroviarias

El despertar de la sefiora de Cinamomo no es alegre, pues al meter los pies en las
pantuflas descubre que éstas se le han llenado de caracoles. Armada de un martillo, la sefiora
de Cinamomo procede a aplastar los caracoles, tras de lo cual se ve precisada a tirar las
pantuflas a la basura. Con tal intencidn baja a la cocina y se pone a charlar con la mucama.

—La casa va a estar tan sola ahora que se fue la Nata.

—Si, sefiora —dice la mucama.

—Qué concurrida la estacion, anoche. Todos los andenes llenos de gente. La Nata tan
emocionada.

—Salen muchos trenes —dice la mucama.

—Eso, m'hijita. El ferrocarril llega a todos lados.

—Es el progreso —dice la mucama.

—Los horarios tan justos. El tren salia a las ocho y uno, y sali6 nomas, eso que iba
lleno.

—Le conviene —dice la mucama.

—Qué hermoso el compartimento que le tocd a la Nata, vieras. Todo con barras
doradas.

—Seria en primera —dice la mucama.

—Una parte hacia como un balcon y era de material plastico transparente.

—Qué cosa —dice la mucama.

—1Iban solamente tres personas, todas con asiento reservado, unas tarjetitas divinas. A
la Nata le tocd de ventanilla, del lado de las barras doradas.

—No me diga —dice la mucama.

—Estaba tan contenta, podia asomarse al balcon y regar las plantas.

—¢Habia plantas? —dice la mucama. —Las que crecen entre las vias. Se pide un vaso
de agua y se las riega. La Nata en seguida pidi6 uno.

—¢Y se lo trajeron? —dice la mucama.

—No —dice tristemente la sefiora de Cinamomo, tirando a la basura las pantuflas
Ilenas de caracoles muertos.
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Nadando en la piscina de gofio

El profesor José Migueletes inventd en 1964 la piscina de gofio® apoyd en un principio
el notable perfeccionamiento técnico que el profesor Migueletes aportaba al arte natatorio. Sin
embargo no tardaron en verse los resultados en el campo deportivo cuando en los Juegos
Ecoldgicos de Bagdad el campeon japonés Akiro Teshuma batio el record mundial al nadar
los cinco metros en un minuto cuatro segundos.

Entrevistado por entusiastas periodistas, Teshuma afirmd que la natacion en gofio
superaba de lejos la tradicional en H,O. Para empezar, la accion de la gravedad no se hace
sentir, y mas bien hay que esforzarse para hundir el cuerpo en el suave colchén harinoso; asi,
la zambullida inicial consiste sobre todo en resbalar sobre el gofio, y quien sepa hacerlo
ganard de entrada varios centimetros sobre sus esforzados rivales. A partir de esa fase los
movimientos natatorios se basan en la técnica tradicional de la cuchara en la polenta, mientras
los pies aplican una rotacion de tipo ciclista o, mejor, al estilo de los venerables barcos de
ruedas que todavia circulan en algunos cines. El problema que exige una nitida superacion es,
como lo sospecha cualquiera, el respiratorio. Probado que el estilo espalda no facilita el
avance en el gofio, preciso es nadar boca abajo o levemente de lado, con lo cual los ojos, la
nariz, las orejas y la boca se entierran inmediatamente en una mas que volatil capa que solo
algunos clubes adinerados perfuman con azdcar en polvo. ElI remedio a este pasajero
inconveniente no exige mayores complicaciones: lentes de contacto debidamente
impregnados de silicatos contrarrestan las tendencias adhérentes del gofio, dos bolas de goma
arreglan la cosa por el lado de las orejas, la nariz esta provista de un sistema de valvulas de
seguridad, y en cuanto a la boca se las rebusca por su cuenta, ya que los calculos del Tokio
Medical Research Center estiman que a lo largo de una carrera de diez metros sélo se tragan
unos cuatrocientos gramos de gofio, lo que multiplica la descarga de adrenalina, la vivacidad
metabdlica y el tono muscular mas que nunca esencial en estas competiciones.

Interrogado sobre los motivos por los cuales muchos atletas internacionales muestran
una proclividad cada vez mayor por la natacion en gofio, Tashuma se limit6 a contestar que a
lo largo de algunos milenios se ha terminado por comprobar una cierta monotonia en el hecho
de tirarse al agua y salir completamente mojado y sin que nada cambie demasiado en el
deporte. Dio a entender que la imaginacidn esta tomando poco a poco el poder, y que ya es
hora de aplicar formas revolucionarias a los viejos deportes cuyo Unico incentivo es bajar las
marcas por fracciones de segundo, eso cuando se puede, y se puede bastante poco.
Modestamente se declar6 incapaz de sugerir descubrimientos equivalentes para el fatbol y el
tenis, pero hizo una oblicua referencia a un nuevo enfoque del deporte, hablé de una pelota de
cristal que se habria utilizado en un encuentro de basketbol en Naga, y cuya ruptura accidental
pero posibilisima entrafié el harakiri del equipo culpable. Todo puede esperarse de la cultura
nipona, sobre todo si se pone a imitar a la mexicana, pero para no salirnos de Occidente y del
gofio, este Gltimo ha empezado a cotizarse a precios elevados, con particular delectacion de
sus paises productores, todos ellos del tercer mundo. La muerte por asfixia de siete nifios
australianos que pretendian practicar saltos ornamentales en la nueva piscina de Camberra
muestra, sin embargo, los limites de este interesante producto, cuyo empleo no deberia
exagerarse cuando se trata de aficionados.

1 que, por si no se sabe, es harina de garbanzos molida muy fina, y que mezclada con azucar hacia las
delicias de los nifios argentinos de mi tiempo. Hay quien sostiene que el gofio se hace con harina de maiz, pero
solo el diccionario de la academia espafiola lo proclama, y en esos casos ya se sabe. El gofio es un polvo
parduzco y viene en unas bolsitas de papel que los nifios se llevan a la boca con resultados que tienden a
culminar en la sofocacion. Cuando yo cursaba el cuarto grado en Banfield (Ferrocarril del Sud) comiamos tanto
gofio en los recreos que de treinta alumnos sélo veintidds llegamos a fin de curso Las maestras aterradas nos
aconsejaban respirar antes de ingerir el gofio, pero los nifios, le juro, qué lucha. Terminada esta explicacion de
los méritos y deméritos de tan nutritiva sustancia, el lector ascendera a la parte superior de la pagina para
enterarse de que nadie
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Familias

—A mi lo que me gusta es tocarme los pies —dice la sefiora de Bracamonte.

La sefiora de Cinamomo expresa su escandalo. Cuando la Nata era chica le daba por
tocarse aqui y mas alla. Tratamiento: bofetada va y bofetada viene, la letra con sangre entra.

—Hablando de sangre hay que decir que la nena tenia de donde heredar —confidencia
la sefiora de Cinamomo—. No es por decir pero su abuela paterna, de dia nada mas que vino
pero a la noche la empezaba con la vodka y otras porquerias comunistas.

—Los estragos del alcohol —lividece la sefiora de Bracamonte.

—Le dire, con la educacion que le he dado, créame que no le queda ni huella. Ya le
voy a dar vino yo a ésa.

—La Nata es un encanto —dice la sefiora de Bracamonte.

—Ahora esta en Tandil —dice la sefiora de Cinamomo.
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Now shut up, you distasteful Adbekunkus

Quiza los moluscos no sean neur6ticos, pero de ahi para arriba no hay mas que mirar
bien; por mi parte he visto gallinas neurdticas, gusanos neurdticos, perros incalculablemente
neurdticos; hay arboles y flores que la psiquiatria del futuro tratara psicosométicamente
porque ya hoy sus formas y colores nos resultan francamente morbosos. A nadie le extrafara
entonces mi indiferencia cuando a la hora de tomar una ducha me escuché mentalmente decir
con visible placer vindicativo: Now shut up, you distasteful Adbekunkus.

Mientras me jabonaba, la admonicion se repitié ritmicamente y sin el menor anélisis
consciente de mi parte, casi como formando parte de la espuma del bafio. Solo al final, entre
el agua colonia y la ropa interior, me interesé en mi mismo y de ahi en Adbekunkus, a quien
habia ordenado callar con tanta insistencia a lo largo de media hora. Me qued6 una buena
noche de insomnio para interrogarme sobre esa leve manifestacion neurdtica, ese brote
inofensivo pero insistente que continuaba como una resistencia al suefio; empecé a
preguntarme donde podia estar hablando y hablando ese Adbekunkus para que algo en mi que
lo escuchaba le exigiese perentoriamente y en inglés que se callara.

Deseché la hipoétesis fantastica, demasiado facil: no habia nada ni nadie llamado
Adbekunkus, dotado de facilidad elocutiva y fastidiosa. Que se trataba de un nombre propio
no lo dudé en ningin momento; hay veces en que uno hasta ve la mayudscula de ciertos
sonidos compuestos. Me sé bastante dotado para la invencion de palabras que parecen
desprovistas de sentido o que lo estan hasta que yo lo infundo a mi manera, pero no creo
haber suscitado jamas un nombre tan desagradable, tan grotesco y tan rechazable como el de
Adbekunkus. Nombre de demonio inferior, de triste adlatere, uno de los tantos que invocan
los grimorios; nombre desagradable como su duefio: distasteful Adbekunkus. Pero quedarse
en el mero sentimiento no llevaba a ninguna parte; tampoco, es verdad, el analisis analdgico,
los ecos mnemonicos, todos los recursos asociativos. Terminé por aceptar que Adbekunkus no
se vinculaba con ningln elemento consciente; lo neur6tico parecia precisamente estar en que
la frase exigia silencio a algo, a alguien que era un perfecto vacio. Cuantas veces un nombre
asomando desde una distraccion cualquiera termina por suscitar una imagen animal o
humana; esta vez no, era necesario que Adbekunkus se callara, pero no se callaria jamas
porque jamas habia hablado o gritado. (Coémo luchar contra esa concrecion de vacio? Me
dormi un poco como él, hueco y ausente.
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Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bafian, se entalcan, se perfuman,
se peinan, se visten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no son.
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Novedades en los servicios publicos

In a Swiftian mood

Personas dignas de crédito han hecho notar que el autor de estas informaciones conoce
de una manera casi enfermiza el sistema de transportes subterraneos de la ciudad de Paris, y
que su tendencia a volver sobre el tema revela trasfondos por lo menos inquietantes. Sin
embargo, ¢cémo callar las noticias sobre el restaurante que circula en el metro y que provoca
comentarios contradictorios en los medios mas diversos? Ninguna publicidad desaforada lo ha
dado a conocer a la posible clientela; las autoridades guardan un silencio acaso incomodo, y
solo la lenta mancha de aceite de la vox populi se abre paso a tantos metros de profundidad.
No es posible gque una innovacion semejante se limite al perimetro privilegiado de una urbe
que todo lo cree permitido; es justo e incluso necesario que México, Suecia, Uganda y
Argentina se enteren /nfer alia de una experiencia que va mucho mas alla de la gastronomia.

La idea debid de partir de Maxim's, puesto que a este templo del morfe le ha sido dada
la concesion del coche restaurante, inaugurado poco menos que en silencio a mediados del
afio en curso. La decoracion y el equipo parecen haber repetido sin imaginacién especial la
atmosfera de cualquier restaurante ferroviario, salvo que en éste se come infinitamente mejor
aunque a un precio también infinitamente, detalles que bastan para seleccionar de por si a la
clientela. No faltan quienes se preguntan perplejos la razon de promover una empresa a tal
punto refinada en el contexto de un medio de transporte mas bien grasa como el metro; otros,
entre los cuales se cuenta este autor, guardan el silencio deploratorio que merece tal pregunta,
puesto que en ella esta contenida obviamente la respuesta. En estas cimas de la civilizacion
occidental poco puede interesar ya el paso monotono de un Rolls Royce a un restaurante de
lujo, entre galones y reverencias, mientras que es facil imaginar la delicia estremecedora que
représenta descender las sucias escaleras del metro para colocar el billete en la ranura del
mecanismo que permitira el acceso a andenes invadidos por el nimero, el sudor y el agobio de
las multitudes que salen de fabricas y oficinas para volver a sus casas, y esperar entre boinas,
gorras y tapaditos de calidad dudosa el arribo del tren donde aparezca un vagon que los
viajeros vulgares sdlo podran contemplar en el breve instante de su detencion. El deleite, por
lo demas, va mucho mas lejos que esta primera e insélita experiencia, como se explicara en
seguida.

La idea motora de tan brillante iniciativa tiene antecedentes a lo largo de la historia,
desde las dudosas expediciones de Mesalina a la Suburra hasta los hip6critas paseos de Harun
Al Raschid por las callejuelas de Bagdad, sin hablar del gusto innato en toda auténtica
aristocracia por los contactos clandestinos con la peor ralea y la cancidén norteamericana Let's
go slumming. Obligada por su condicion a circular en automoviles privados, aviones y trenes
de lujo, la gran burguesia parisiense descubre por fin algo que hasta ahora consistia sobre todo
en escaleras que se pierden en la profundidad y que s6lo se emprenden en raras ocasiones y
con marcada repugnancia. En una época en que los obreros franceses tienden a renunciar a las
reivindicaciones que tanta fama les han dado en la historia de nuestro siglo, con tal de cerrar
las manos sobre el volante de un auto propio y remacharse a la pantalla de un televisor en sus
escasas horas libres, ;quién puede escandalizarse de que la burguesia adinerada vuelva la
espalda a cosas que amenazan volverse comunes y busque, con una ironia que sus
intelectuales no dejaran de hacer notar, un terreno que proporciona en apariencia la maxima
cercania con el proletariado y que a la vez lo distancia mucho méas que en la vulgar superficie
urbana? Inatil decir que los concesionarios del restaurante y la propia clientela serian los
primeros en rechazar indignados un proposito que de alguna manera podria parecer ironico;
después de todo, basta reunir el dinero necesario para ascender al restaurante y hacerse servir
como cualquier cliente, y es bien sabido que muchos de los mendigos que duermen en los
bancos del metro tienen inmensas fortunas, al igual que los gitanos y los dirigentes de
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izquierda.

La administracion del restaurante comparte, desde luego, estas rectificaciones, pero no
por eso ha dejado de tomar las medidas que tacitamente le reclama su refinada clientela,
puesto que el dinero no es el Gnico santo y sefia en un lugar basado en la decencia, los buenos
modales y el uso imprescindible de desodorantes. Incluso podemos afirmar que esa obligada
seleccion constituye el problema esencial de los encargados del restaurante, y que no fue
sencillo encontrarle una solucion a la vez natural y estricta. Ya se sabe que los andenes del
metro son comunes a todos, y que entre los vagones de segunda y el de primera no existe
discriminacion importante, al punto que los inspectores suelen descuidar sus verificaciones y
en las horas de afluencia el vagon de primera se llena sin que nadie piense en discutir si los
pasajeros tienen o no derecho a llenarlo. Por consiguiente, encauzar a los clientes del
restaurante de manera de permitirles un facil acceso presenta dificultades que hasta ahora
parecen haberse superado, aunque los responsables no disimulan casi nunca la inquietud que
los invade en el momento en que el tren se detiene en cada estacion. EI método, en lineas
generales, consiste en mantener las puertas cerradas mientras el publico asciende y desciende
de los coches comunes, y abrirlas cuando s6lo faltan algunos segundos para la partida; a tal
efecto, el tren restaurante esta provisto de un anuncio sonoro especial que indica el momento
de abrir las puertas para la entrada o salida de los comensales. Esta operacion debe realizarse
sin obstrucciones de ninguna especie, razén por la cual los guardias del restaurante acttan
sincronizadamente con los de la estacion, formando en escasos instantes una doble fila que
encuadra a los clientes e impide al mismo tiempo que algin advenedizo, un turista inocente o
un malvado provocador politico logre inmiscuirse en el salon restaurante.

Como es natural, gracias a la publicidad privada del establecimiento, los clientes estan
informados de que deberan esperar al tren en un sector preciso del andén, sector que cambia
cada quince dias para despistar a los pasajeros ordinarios, y que tiene como clave secreta uno
de los carteles de propaganda de quesos, detergentes o aguas minerales fijados en las paredes
del andén. Aunque el sistema resulta costoso, la administracion ha preferido informar sobre
estos cambios por medio de un boletin confidencial en vez de colocar una flecha u otra
indicacion precisa en el lugar necesario, puesto que muchos jovenes desocupados o los
vagabundos que se sirven del metro como de un hotel no tardarian en concentrarse alli,
aunque soélo fuera para admirar de cerca la brillante escenografia del coche restaurante que,
sin duda, despertaria sus mas bajos apetitos.

El boletin informativo contiene otras indicaciones igualmente necesarias para la
clientela: en efecto, es preciso que ésta conozca la linea por la cual circulara el restaurante en
las horas del almuerzo y de la cena, y que esa linea cambie cotidianamente a fin de multiplicar
las experiencias agradables de los comensales. Existe asi un calendario preciso, que acompafa
la indicacidn de las especialidades del cocinero en jefe que se propondran en cada quincena, y
aunque el cambio diario de linea multiplica las dificultades de la administracion en materia de
embarco y desembarco, evita que la atencion de los pasajeros comunes se concentre acaso
peligrosamente en los dos periodos gastronémicos de la jornada. Nadie que no haya recibido
el boletin puede saber si el restaurante recorrera las estaciones que van de la Mairie de
Montreuil a la Porte de Sévres, o si lo hara en la linea que une el Chateau de Vincennes a la
Porte de Neuilly; al placer que significa para la clientela visitar diversos tramos de la red del
metro y apreciar las diferencias no siempre inexistentes entre las estaciones, se suma un
importante elemento de seguridad frente a las imprevisibles reacciones que podria provocar
una reiteracion diaria del coche restaurante en estaciones donde se da una reiteracion parecida
de pasajeros. Quienes han comido a lo largo de cualquiera de los itinerarios coinciden en
afirmar que al placer de una mesa refinada se suma una agradable y a veces Util experiencia
sociologica. Instalados de manera de gozar de una vista directa sobre las ventanillas que dan
al andén, los clientes tienen oportunidad de presenciar en multiples formas, densidades y
ritmos, el espectaculo de un pueblo laborioso que se encamina a sus ocupaciones o que al
término de la jornada se prepara a un bien merecido descanso, muchas veces durmiéndose de
pie y por adelantado en los andenes. Para favorecer la espontaneidad de estas observaciones,
los boletines de la administracion recomiendan a la clientela no concentrar excesivamente la
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mirada en los andenes, pues es preferible que sélo lo hagan entre bocado y bocado o en los
intervalos de sus conversaciones; es evidente que un exceso de curiosidad cientifica podria
ocasionar alguna reaccion intempestiva y desde luego injusta por parte de personas poco
versadas culturalmente para comprender la envidiable latitud mental que poseen las
democracias modernas. Conviene evitar particularmente un examen ocular prolongado
cuando en el andén predominan grupos de obreros o estudiantes; la observacion puede hacerse
sin riesgos en el caso de personas que por su edad o su vestimenta muestran un mayor grado
de relacién posible con los comensales, e incluso llegan a saludarlos y a mostrar que su
presencia en el tren es un motivo de orgullo nacional o un sintoma positivo de progreso.

En las Gltimas semanas, en que el conocimiento publico de este nuevo servicio ha
llegado a casi todos los sectores urbanos, se advierte un mayor despliegue de fuerzas
policiales en las estaciones visitadas por el coche restaurante, lo cual prueba el interés de los
organismos oficiales por el mantenimiento de tan interesante innovacién. La policia se
muestra particularmente activa en el momento del desembarco de los comensales, sobre todo
si se trata de personas aisladas o de parejas; en ese caso, una vez franqueada la doble linea de
orientacion trazada por los empleados ferroviarios y del restaurante, un nimero variable de
policias armados acompafia gentilmente a los clientes hasta la salida del metro, donde
generalmente les espera su automoévil puesto que la clientela tiene buen cuidado de organizar
en detalle sus agradables excursiones gastrondmicas. Estas precauciones se explican
sobradamente; en tiempos en que la violencia mas irresponsable e injustificada convierte en
una jungla el metro de Nueva York y, a veces, el de Paris, la prudente prevision de las
autoridades merece todos los elogios no solo de los clientes del restaurante, sino de los
pasajeros en general, que sin duda agradeceran no verse arrastrados por turbias maniobras de
provocadores o de enfermos mentales, casi siempre socialistas 0 comunistas, cuando no
anarquistas, y la lista sigue y es mas larga que esperanza de pobre.
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Burla burlando ya van seis delante

Maés alla de los cincuenta afios empezamos a morirnos poco a poco en otras muertes.
Los grandes magos, los shamanes de la juventud parten sucesivamente. A veces ya no
pensabamos tanto en ellos, se habian quedado atras en la historia; other voices, other rooms
nos reclamaban. De alguna manera estaban siempre alli, pero como los cuadros que ya no se
miran como al principio, los poemas que sélo perfuman vagamente la memoria.

Entonces —cada cual tendra sus sombras queridas, sus grandes intercesores— llega el
dia en que el primero de ellos invade horriblemente los diarios y la radio. Tal vez tardaremos
en darnos cuenta de que también nuestra muerte ha empezado ese dia; yo si lo supe la noche
en que en mitad de una cena alguien aludio indiferente a una noticia de la television, en Milly-
la-Forét acababa de morir Jean Cocteau, un pedazo de mi también caia muerto sobre los
manteles, entre las frases convencionales.

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, la radio o los diarios, Louis
Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Ellington, y anoche, mientras yo tosia en un
hospital de La Habana, anoche en una voz de amigo que me traia hasta la cama el rumor del
mundo de afuera, Charles Chaplin. Saldré de este hospital. Saldré curado, eso es seguro, pero
por sexta vez un poco menos Vivo.
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Dialogo de ruptura

Para leer a dos voces, imposiblemente por supuesto.

—No es tanto que ya no sepamos

—Si, sobre todo eso, no encontrar

—DPero acaso lo hemos buscado desde el dia en que

—Tal vez no, y sin embargo cada mafiana que

—Puro engafio, llega el momento en que uno se mira como
—Quién sabe, yo todavia

—No basta con quererlo, si ademas no hay la prueba de
—Ves, de nada vale esa seguridad que

—Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a
—Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse
—Debajo de la ropa ya no espera esa - piel que

—No es lo peor, pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando
—O el silencio, que entonces valia como

—Sabiamos abrir la ventana apenas

—Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando
—Como un lenguaje de perfumes humedos que
—Gritabas y gritabas mientras yo

—Caiamos en una misma enceguecida avalancha hasta
—Y 0 esperaba escuchar eso que siempre

—Y jugar a dormirse entre nudos de sabanas y a veces
—Si habremos insultado entre caricias el despertador que
—Pero era dulce levantarse y competir por la

—Y el primero, empapado, duefio de la toalla seca

—El café y las tostadas, la lista de las compras, y €so
—Todo sigue lo mismo, se diria que

—Exactamente igual, s6lo que en vez

—Como querer contar un suefio que después de

—Pasar el lapiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan
—Sabiendo al mismo tiempo cémo

—Oh si, pero esperando casi un encuentro con

—Un poco mas de mermelada y de

—~Gracias, no tengo
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Cazador de crepusculos

Si yo fuera cineasta me dedicaria a cazar crepusculos. Todo lo tengo estudiado menos
el capital necesario para la safari, porque un crepusculo no se deja cazar asi nomas, quiero
decir que a veces empieza poquita cosa y justo cuando se lo abandona le salen todas las
plumas, o inversamente es un despilfarro cromatico y de golpe se nos queda como un loro
enjabonado, y en los dos casos se supone una camara con buena pelicula de color, gastos de
viaje y pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y eleccion del horizonte mas propicio,
cosas nada baratas. De todas maneras creo que si fuera cineasta me las arreglaria para cazar
crepusculos, en realidad un solo crepusculo, pero para llegar al crepusculo definitivo tendria
que filmar cuarenta o cincuenta, porque si fuera cineasta tendria las mismas exigencias que
con la palabra, las mujeres o la geopolitica.

No es asi y me consuelo imaginando el crepusculo ya cazado, durmiendo en su
larguisima espiral enlatada. Mi plan: no solamente la caza, sino la restitucion del crepusculo a
mis semejantes que poco saben de ellos, quiero decir la gente de la ciudad que ve ponerse el
sol, si lo ve, detrds del edificio de correos, de los departamentos de enfrente o en un
subhorizonte de antenas de television y faroles de alumbrado. La pelicula seria muda, o con
una banda sonora que registrara solamente los sonidos contemporaneos del crepdsculo
filmado, probablemente algun ladrido de perro o zumbidos de moscardones, con suerte una
campanita de oveja o un golpe de ola si el crepusculo fuera marino.

Por experiencia y reloj pulsera sé que un buen crepusculo no va mas alla de veinte
minutos entre el climax y el anticlimax, dos cosas que eliminaria para dejar tan sélo su lento
juego interno, su calidoscopio de imperceptibles mutaciones; se tendria asi una pelicula de
esas que llaman documentales y que se pasan antes de Brigitte Bardot mientras la gente se va
acomodando y mira la pantalla como si todavia estuviera en el 6mnibus o en el subte. Mi
pelicula tendria una leyenda impresa (acaso una voz off) dentro de estas lineas: «Lo que va a
verse es el crepusculo del 7 de junio de 1976, filmado en X con pelicula M y con camara fija,
sin interrupcién durante Z minutos. El publico queda informado de que fuera del creplsculo
no sucede absolutamente nada, por lo cual se le aconseja proceder como si estuviera en su
casa y hacer lo que se le dé la santa gana; por ejemplo, mirar el crepusculo, darle la espalda,
hablar con los demas, pasearse, etc. Lamentamos no poder sugerirle que fume, cosa siempre
tan hermosa a la hora del crepusculo, pero las condiciones medievales de las salas
cinematogréaficas requieren, como se sabe, la prohibicion de este excelente habito. En cambio
no estd vedado tomarse un buen trago del frasquito de bolsillo que el distribuidor de la
pelicula vende en el foyer».

Imposible predecir el destino de mi pelicula; la gente va al cine para olvidarse de si
misma, y un crepusculo tiende precisamente a lo contrario, es la hora en que acaso nos vemos
un poco mas al desnudo, a mi en todo caso me pasa, y es penoso y Util; tal vez que otros
también aprovechen, nunca se sabe.
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Maneras de estar preso

Ha sido cosa de empezar y ya. Primera linea que leo de este texto y me rompo la cara
contra todo porque no puedo aceptar que Gago esté enamorado de Lil; de hecho sélo lo he
sabido varias lineas mas adelante pero aqui el tiempo es otro, vos por ejemplo que empezas a
leer esta pagina te enteras de que yo no estoy de acuerdo y conoces asi por adelantado que
Gago se ha enamorado de Lil, pero las cosas no son asi: vos no estabas todavia aqui (y el
texto tampoco) cuando Gago era ya mi amante; tampoco yo estoy aqui puesto que eso no es el
tema del texto por ahora y yo no tengo nada que ver con lo que ocurrird cuando Gago vaya al
cine Libertad para ver una pelicula de Bergman y entre dos flashes de publicidad barata
descubra las piernas de Lil junto a las suyas y exactamente como lo describe Stendhal
empiece una fulgurante cristalizacion (Stendhal piensa que es progresiva, pero Gago). En
otros términos rechazo este texto donde alguien escribe que yo rechazo este texto; me siento
atrapado, vejado, traicionado porque ni siquiera soy yo quien lo dice sino que alguien me
manipula y me regula y me coagula, yo diria que me toma el pelo como de yapa, bien claro
esta escrito: yo diria que me toma el pelo como de yapa.

También te lo toma a vos (que empezas a leer esta pagina, asi esta escrito mas arriba)
y por si fuera poco a Lil, que ignora no sélo que Gago es mi amante sino que Gago no
entiende nada de mujeres aungue en el cine Libertad etcétera. COmo voy a aceptar que a la
salida ya estén hablando de Bergman y de Liv Ullmann (los dos han leido las memorias de
Liv y claro, tema para whisky y gran fraternizacion estético-libidinosa, el drama de la actriz
madre que quiere ser madre sin dejar de ser actriz con atras Bergman la mas de las veces gran
hijo de puta en el plano paternal y marital): todo eso alcanza hasta las ocho y cuarto cuando
Lil dice me voy a casa, mama estd un poco enferma, Gago yo la llevo tengo el coche
estacionado en plaza Lavalle y Lil de acuerdo, usted me hizo beber demasiado, Gago
permitame, Lil pero si, la firmeza tibia del antebrazo desnudo (dice asi, dos adjetivos dos
sustantivos tal cual) y yo tengo que aceptar que suban al Ford que entre otras cualidades tiene
la de ser mio, que Gago lleve a Lil hasta San Isidro gastandome la nafta con lo que cuesta, que
Lil le presente a la madre artritica pero erudita en Francis Bacon, de nuevo whisky y me da
pena que ahora tenga que hacer todo ese camino de vuelta hasta el centro, Lil, pensaré en
usted y el viaje sera corto, Gago, aqui le anoto el teléfono, Lil, oh gracias, Gago.

De sobra se ve que de ninguna manera puedo estar de acuerdo con cosas que
pretenden modificar la realidad profunda; persisto en creer que Gago no fue al cine ni conocié
a Lil aunque el texto procure convencerme y por lo tanto desesperarme. ;Tengo que aceptar
un texto porque simplemente dice que tengo que aceptar un texto? Puedo en cambio
inclinarme ante lo que una parte de mi mismo considera de una pérfida ambigliedad (porque a
lo mejor si; a lo mejor el cine) pero por lo menos las frases siguientes llevan a Gago al centro
donde deja el auto mal estacionado como siempre, sube a mi departamento sabiendo que lo
espero al final de este parrafo ya demasiado largo como toda espera de Gago, y después de
bafiarse y ponerse la bata naranja que le regalé para su cumpleafios viene a recostarse en el
divan donde estoy leyendo con alivio y amor que Gago viene a recostarse en el divan donde
estoy leyendo con alivio y amor, perfumado e insidioso es el Chivas Régal y el tabaco rubio
de la medianoche, su pelo rizado donde hundo suavemente la mano para suscitar ese primer
quejido sofioliento, sin Lil ni Bergman (qué delicia leerlo exactamente asi, sin Lil ni
Bergman) hasta ese momento en que muy despacio empezaré a aflojar el cinturon de la bata
naranja, mi mano bajara por el pecho liso y tibio de Gago, andara en la espesura de su vientre
buscando el primer espasmo, enlazados ya derivaremos hacia el dormitorio y caeremos juntos
en la cama, buscaré su garganta donde tan dulcemente me gusta mordisquearlo y él
murmurard un momento, murmurara espera un momento que tengo que telefonear. A Lil of
course, llegué muy bien, gracias, silencio, entonces nos vemos mafiana a las once, silencio, a
las once y media de acuerdo, silencio, claro a almorzar tontita, silencio, dije tontita, silencio,
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por qué de usted, silencio, no sé pero es como si nos conociéramos hace mucho, silencio, sos
un tesoro, silencio, y yo que me pongo de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal,
por lo menos me queda eso, el texto dice que por lo menos me queda eso, que me pongo de
nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue telefoneando a Lil,-
inatil releerlo para estar seguro, lo dice asi, que me vuelvo al living y al Chivas Regal
mientras Gago le sigue telefoneando a Lil.
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La direccion de la mirada

A John Barth

En vagamente llion, acaso en campifias toscanas al término de gielfos y gibelinos y
por qué no en tierras de daneses o0 en esa region de Brabante mojada por tantas sangres:
escenario movil como la luz que corre sobre la batalla entre dos nubes negras, desnudando y
cubriendo regimientos y retaguardias, encuentros cara a cara con pufiales o alabardas, vision
anamdrfica solo dada al que acepte el delirio y busque en el perfil de la jornada su angulo mas
agudo, su coagulo entre humos y desbandes y oriflamas.

Una batalla, entonces, el derroche usual que rebasa sentidos y venideras crénicas.
¢Cuantos vieron al héroe en su hora mas alta, rodeado de enemigos carmesies? Maquina
eficaz del aedo o del bardo: lentamente, elegir y narrar. También el que escucha o el que lee:
solo intentando la desmultiplicacion del vértigo. Entonces acaso si, como el que desgaja de la
multitud ese rostro que cifrara su vida, la opcién de Charlotte Corday ante el cuerpo desnudo
de Marat, un pecho, un vientre, una garganta. Asi ahora desde hogueras y contradrdenes, en el
torbellino de gonfalones huyentes o de infantes aqueos concentrando el avance contra el
fondo obsesionante de las murallas adn invictas: el ojo ruleta clavando la bola en la cifra que
hundira treinta y cinco esperanzas en la. nada para exaltar una sola suerte roja o negra.

Inscrito en un escenario instantaneo, el héroe en camara lenta retira la espada de un
cuerpo todavia sostenido por el aire, mirdndolo desdefioso en su descenso ensangrentado.
Cubriéndose frente a los que lo embisten, el escudo les tira a la cara una metralla de luz donde
la vibracion de la mano hace temblar las imagenes del bronce. Lo atacaran, es seguro, pero no
podran dejar de ver lo que €l les muestra en un desafio ultimo. Deslumbrados (el escudo,
espejo ustorio, los abrasa en una hoguera de imagenes exasperadas por el reflejo del
crepusculo y los incendios) apenas si alcanzan a separar los relieves del bronce y los efimeros
fantasmas de la batalla.

En la masa dorada busco representarse el propio herrero en su fragua, batiendo el
metal y complaciéndose en el juego concéntrico de forjar un escudo que alza su combado
parpado para mostrar entre tantas figuras (lo esta mostrando ahora a quienes mueren o matan
en la absurda contradiccion de la batalla) el cuerpo desnudo del héroe en un claro de selva,
abrazado a una mujer que le hunde la mano en el pelo como quien acaricia 0 rechaza.
Yuxtapuestos los cuerpos en la brega que la escena envuelve con una lenta respiracion de
frondas (un ciervo entre dos arboles, un pajaro temblando sobre las cabezas) las lineas de
fuerza parecerian concentrarse en el espejo que guarda la otra mano de la mujer y en el que
sus 0jos, acaso no queriendo ver a quien asi la desflora entre fresnos y heléchos, van a buscar
desesperados la imagen que un ligero movimiento orienta y precisa.

Arrodillado junto a un manantial, el adolescente se ha quitado el casco y sus rizos
sombrios le caen, sobre los hombros. Ya ha bebido y tiene los labios himedos, gotas de un
bozo de agua; la lanza yace al lado, descansando de una larga marcha. Nuevo Narciso, el
adolescente se mira en la temblorosa claridad a sus pies pero se diria que so6lo alcanza a ver su
memoria enamorada, la inalcanzable imagen de una mujer perdida en remota contemplacion.

Es otra vez ella, no ya su cuerpo de leche entrelazado con el que la abre y la penetra,
sino gracilmente expuesto a la luz de un ventanal de anochecer, vuelto casi de perfil hacia una
pintura de caballete que el Gltimo sol lame con naranja y ambar. Se diria que sus 0jos s6lo
alcanzan a ver el primer plano de esa pintura en la que el artista se representé a si mismo,
secreto y desapegado. Ni él ni ella miran hacia el fondo del paisaje donde junto a una fuente
se entrevén cuerpos tendidos, el héroe muerto en la batalla bajo el escudo que su mano
empufia en un dltimo reto, y el adolescente que una flecha en el espacio parece designar
multiplicando al infinito la perspectiva que se resuelve en lo lejano por una confusion de
hombres en retirada y de estandartes rotos.
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El escudo ya no refleja el sol; su ldmina apagada, que no se diria de bronce, contiene
la imagen del herrero que termina la descripcion de una batalla, parece signarla en su punto
mas intenso con la figura del héroe rodeado de enemigos, pasando la espada por el pecho del
mas préximo y alzando para defenderse su escudo ensangrentado en el que poco se alcanza a
ver entre el fuego y la colera y el vértigo, a menos que esa imagen desnuda sea la de la mujer,
que su cuerpo sea el que se rinde sin esfuerzo a la lenta caricia del adolescente que ha posado
su lanza al borde de un manantial.
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«No, no. No crime», said Sherlock Holmes, laughing.
«Only one of those whimsical little incidents which

will happen when you have four million human beings all
Jostling each other within the space of a few square miles.»

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, The Blue Carbuncle
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Lucas, sus errantes canciones

De nifio la habia escuchado en un crepitante disco cuya sufrida bakelita ya no
aguantaba el peso de los pick-ups con diafragma de mica y tremenda pla de acero, la voz de
Sir Harry Lauder venia como desde muy lejos y era asi, habia entrado en el disco desde las
brumas de Escocia y ahora salia al verano enceguecedor de la pampa argentina. La cancion
era mecanica y rutinaria, una madre despedia a su hijo que se marchaba lejos y Sir Harry era
una madre poco sentimental aunque su voz metalica (casi todas lo eran después del proceso de
grabacion) destilaba sin embargo una melancolia que ya entonces el nifio Lucas empezaba a
frecuentar demasiado.

Veinte afios después la radio le trajo un pedazo de la cancion en la voz de la gran Ethel
Waters. La dura, irresistible mano del pasado lo empujo a la calle, lo meti6 en la Casa Iriberri,
y esa noche escuchd el disco y creo que llord por muchas cosas, solo en su cuarto y borracho
de autocompasion y de grapa catamarquefia que es conocidamente lacrimogena. Llord sin
saber demasiado por qué lloraba, qué oscuro Ilamado lo requeria desde esa balada que ahora,
ahora si, cobraba todo su sentido, su cursi hermosura. En la misma voz de quien habia tomado
por asalto a Buenos Aires con su version de Stormy Weather, la vieja cancion volvia a un
probable origen surefio, rescatada de la trivialidad music-hall con que la habia cantado Sir
Harry. Vaya a saber al final si esa balada era de Escocia ¢ del Mississippi, ahora en todo caso
se llenaba de negritud desde las primeras palabras:

So you're going to leave the old home, Jim,
To-aay you're going away,
You're going among the city folks to awell-

Ethel Waters despedia a su hijo con una premonitoria vision de desgracia, solo
rescatable por un regreso a la Peer Gynt, rotas las alas y todo orgullo bebido. El oréaculo
buscaba agazaparse detrds de algunos /7 que nada tenian que ver con los de Kipling, unos /7f
Ilenos de convicto cumplimiento:

If sickness overtakes you,

Ifn old companion shakes you,

And through this world you wander all alone,

If friends you've got not any, In your pockets not a penny—

/ftodo eso, siempre le quedaba a Jim la llave de la ultima puerta:

There's a mother always waiting For you at home, old sweet home.

Claro, doctor Freud, siempre la arafia y todo eso. Pero la musica es una tierra de nadie
donde poco importa que Turandot sea frigida o Siegfried ario puro, los complejos y los mitos
se resuelven en melodia y qué, sélo cuenta una voz murmurando las palabras de la tribu, la
recurrencia de lo que somos, de lo que vamos a ser:

And if you get in trouble, Jim, Just write and let me know —

Tan facil, tan bello, tan Ethel Waters. Just write, claro. El problema es el sobre. Qué
nombre, qué casa hay que poner en el sobre, Jim.
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Lucas, sus pudores

En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al bafio y los otros siguen
hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el mundo
quisiera olvidarse de que tiene oidos y al mismo tiempo las orejas se orientaran hacia el lugar
sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida estd apenas a tres metros del lugar
donde se desarrollan estas conversaciones de alto nivel, y es seguro que a pesar de los
esfuerzos que hard el invitado ausente para no manifestar sus actividades, y los de los
contertulios para activar el volumen del dialogo, en algin momento reverberara uno de esos
sordos ruidos que oir se dejan en las circunstancias menos indicadas, o en el mejor de los
casos el rasguido patético de un papel higiénico de calidad ordinaria cuando se arranca una
hoja del rollo rosa o verde.

Si el invitado que va al bafio es Lucas, su horror sélo puede compararse a la intensidad
del colico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese horror no hay
neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal recurrente, es
decir que todo empezara lo mas bien, suave y silencioso, pero ya hacia el final, guardando la
misma relacion de la p6lvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonacion mas
bien horrenda hard temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina de
plastico de la ducha.

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como
inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atras al punto que los pies rozan la
pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, agarrarse las nalgas y
separarlas lo mas posible para aumentar el diametro del conducto proceloso. Vana es la
multiplicacion de silenciadores tales como echarse sobre los muslos todas las toallas al
alcance y hasta las salidas de bafio de los duefios de casa; practicamente siempre, al término
de lo que hubiera podido ser una agradable transferencia, el pedo final prorrumpe tumultuoso.

Cuando le toca a otro ir al bafio, Lucas tiembla por él pues estad seguro que de un
segundo a otro resonard el primer halali de la ignominia; lo asombra un poco que la gente no
parezca preocuparse demasiado por cosas asi, aunque es evidente que no estan desatentas a lo
que ocurre e incluso lo cubren con choque de cucharitas en las tazas y corrimiento de sillones
totalmente inmotivados. Cuando no sucede nada, Lucas es feliz y pide de inmediato otro
cofiac, al punto que termina por traicionarse y todo el mundo se da cuenta de que habia estado
tenso y angustiado mientras la sefiora de Broggi cumplimentaba sus urgencias. Cuan distinto,
piensa Lucas, de la simplicidad de los nifios que se acercan a la mejor reunién y anuncian:
Mama4, quiero caca. Qué bienaventurado, piensa a continuacién Lucas, el poeta anénimo que
compuso aquella cuarteta donde se proclama que no hay placer mas exquisito / que cagar bien
despacito / ni placer méas delicado / que después de haber cagado. Para remontarse a tales
alturas ese sefior debia estar exento de todo peligro de ventosidad intempestiva o tempestuosa,
a menos que el bafio de la casa estuviera en el piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de
zinc separada del rancho por una buena distancia.

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante en el que los
condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remision mental a la mas alta cultura se
considera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver con lo que esta
diciendo el doctor Berenstein a propdsito de la ley de alquileres.
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Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo

Como el progreso no-conoce-limites, en Espafia se venden paquetes que contienen
treinta y dos cajas de fosforos (Iéase cerillas) cada una de las cuales reproduce vistosamente
una pieza de un juego completo de ajedrez.

Velozmente un sefior astuto ha lanzado a la venta un juego de ajedrez cuyas treinta y
dos piezas pueden servir como tazas de café; casi de inmediato el Bazar Dos Mundos ha
producido tazas de café que permiten a las sefioras méas bien blandengues una gran variedad
de corpinos lo suficientemente rigidos, tras de lo cual Ivés St. Laurent acaba de suscitar un
corpino que permite servir dos huevos pasados por agua de una manera sumamente sugestiva.

Lastima que hasta ahora nadie ha encontrado una aplicacion diferente a los huevos
pasados por agua, cosa que desalienta a los que los comen entre grandes suspiros; asi se
cortan ciertas cadenas de la felicidad que se quedan solamente en cadenas y bien caras dicho
sea de paso.
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Lucas, sus amigos

La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qué ahora se le ocurre pensar
especialmente en los Cedrén, y pensar en los Cedron significa una tal cantidad de cosas que
no sabe por donde empezar. La Unica ventaja para Lucas es que no conoce a todos los Cedrén,
sino solamente a tres, pero anda a saber si al final es una ventaja. Tiene entendido que los
hermanos se cifran en la modesta suma de seis 0 nueve, en todo caso él conoce a tres y
agarrate Catalina que vamos a galopar.

Estos tres Cedron consisten en el musico Tata (que en la partida de nacimiento se
Ilama Juan, y de paso qué absurdo que estos documentos se llamen partida cuando son todo lo
contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor. Tratarlos por separado ya es cosa seria, pero
cuando les da por juntarse y te invitan a comer empanadas entonces son propiamente la
muerte en tres tomos.

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor en uno de los
pisos altos, y si te cruzas con alguno de los vecinos parisienses les ves en la cara esa palidez
cadavérica de quienes asisten a un fenémeno que sobrepasa todos los parametros de esa gente
estricta y amortiguada. Ninguna necesidad de averiguar en qué piso estan los Cedrén porque
el ruido te guia por las escaleras hasta una de las puertas que parece menos puerta que las
otras y ademas da la impresién de estar calentada al rojo por lo que pasa adentro, al punto que
no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos. Claro que en general la
puerta estd entornada ya que los Cedrdn entran y salen todo el tiempo y ademas para qué se va
a cerrar una puerta cuando permite una ventilacion tan buena con la escalera.

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripcion coherente, porque apenas se
franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te llena la gabardina de saliva,
y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la biblioteca del zaguén se te tira al pescuezo
como un kamikaze, de modo que si tuviste la peregrina idea de allegarte con una botella de
tintacho, el instantaneo resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto naturalmente no
preocupa a nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde diferentes habitaciones las
mujeres de los Cedron, y mientras una de ellas te desenreda los nenes de encima las otras
absorben el malogrado borgofia con unos trapos que datan probablemente del tiempo de las
cruzadas. Ya a todo esto Jorge te ha contado en detalle dos o tres novelas que tiene la
intencion de llevar a la pantalla, Alberto contiene a otros dos chicos armados de arco y flechas
y lo que es peor dotados de singular punteria, y el Tata viene de la cocina con un delantal que
conocid el blanco en sus origenes y que lo envuelve majestuosamente de los sobacos para
abajo, dandole una sorprendente semejanza con Marco Antonio o cualquiera de los tipos que
vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en los parques. La gran noticia proclamada
simultdneamente por diez o doce voces es que hay empanadas, en cuya confeccion
intervienen la mujer del Tata y el Tata himself, pero cuya receta ha sido considerablemente
mejorada por Alberto, quien opina que dejarlos al Tata y a su mujer solos en la cocina sélo
puede conducir a la peor de las catastrofes. En cuanto a Jorge, que no por nada rehusa
quedarse atrds en lo que venga, ya ha producido generosas cantidades de vino y todo el
mundo, una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se instala en la cama, en el suelo o
donde no haya un nene llorando o haciendo pis que viene a ser lo mismo desde alturas
diferentes.

Una noche con los Cedron y sus abnegadas sefioras (pongo lo de abnegadas porque si
yo fuera mujer y ademéas mujer de uno de los Cedron, hace rato que el cuchillo del pan habria
puesto voluntario remate a mis sufrimientos, pero ellas no solamente no sufren sino que son
todavia peores que los Cedrdn, cosa que me regocija porque es bueno que alguien les remache
el clavo de cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo), una noche con
los Cedron es una especie de resumen sudamericano que explica y justifica la estupefacta
admiracion con que los europeos asisten a su masica, a su literatura, a su pintura y a su cine o
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teatro. Ahora que pienso en esto me acuerdo de algo que me contaron los Quilapayun, que son
unos cronopios tan enloquecidos como los Cedrdn pero todos musicos, lo que no se sabe si es
mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este pero creo que da igual a los efectos
del caso), los Quilas decidieron hacer un asado al aire libre y a la chilena, pero para sorpresa
general descubrieron gue en ese pais no se puede armar un picnic en el bosque sin permiso de
las autoridades. EI permiso no fue dificil, hay que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron en
la policia que a la hora de encender la fogata y disponer los animalitos en sus respectivos
asadores, aparecio un camion del cuerpo de bomberos, el cual cuerpo se diseminé en las
adyacencias del bosgue y se paso cinco horas cuidando de que el fuego no fuera a propagarse
a los venerables abetos wagnerianos y otros vegetales que abundan en los bosques teutonicos.
Si mi memoria fiel, varios de esos bomberos terminaron morfando como corresponde al
prestigio del gremio, y ese dia hubo una confraternizacion poco frecuente entre uniformados y
civiles. Es cierto que el uniforme de los bomberos es el menos hijo de puta de todos los
uniformes, y que el dia en que con ayuda de millones de Quilapayin y de Cedrones
mandemos a la basura todos los uniformes sudamericanos, solo se salvardn los de los
bomberos e incluso les inventaremos modelos méas vistosos para que los muchachos estén
contentos mientras sofocan incendios o salvan a pobres chicas ultrajadas que han decidido
tirarse al rio por falta de mejor cosa.

A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de quienes se miran
con odio feroz porque éste siete y el otro solamente cinco y en una de esas se acaba el ir y
venir de fuentes y algun desgraciado propone un café como si eso fuera un alimento. Los que
parecen siempre menos interesados son los nenes, cuyo ndmero seguira siendo un enigma
para Lucas, pues apenas uno desaparece detras de una cama o en el pasillo, otros dos
irrumpen de un armario o resbalan por el tronco de un gomero hasta caer sentados en plena
fuente de empanadas. Estos infantes fingen cierto desprecio por tan noble producto
argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han nutrido precavidamente media
hora antes, pero a juzgar por la forma en que desaparecen las empanadas hay que convencerse
de que son un elemento importante en el metabolismo infantil, y que si Herodes estuviera ahi
esa noche otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas hubiera podido comerse
diecisiete, eso si, con los intervalos necesarios para mandarse a bodega un par de litros de
vino gue como se sabe asienta la proteina.

Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de declaraciones,
preguntas, protestas, carcajadas y muestras generales de alegria y carifio, que crean una
atmosfera frente a la cual un consejo de guerra de los tehuelches o de los mapuches pareceria
el velorio de un profesor de derecho de la avenida Quintana. De cuando en cuando se
escuchan golpes en el techo, en el piso y en las dos paredes medianeras, y casi siempre es el
Tata (locatario del departamento) quien informa que se trata solamente de los vecinos, razén
por la cual no hay que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la mafiana no constituye
un indice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y media bajemos de a
cuatro la escalera cantando que te abrds en las paradas | con cafishos milongueros. Ya ha
habido tiempo suficiente para resolver la mayoria de los problemas del planeta, nos hemos
puesto de acuerdo para jorobar a mas de cuatro que se lo merecen y como, las libretitas se han
llenado de teléfonos y direcciones y citas en cafés y otros departamentos, y mafiana los
Cedron se van a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma, el Tata sale con su cuarteto para
cantar en Poitiers, y Jorge raja vaya a saber adonde pero siempre con el fotometro en la mano
y anda atajalo. No es inutil agregar que Lucas regresa a su casa con la sensacion de que arriba
de los hombros tiene una especie de zapallo lleno de moscardones, Boeings 707 y varios solos
superpuestos de Max Roach. Pero qué le importa la resaca si abajo hay algo calentito que
deben ser las empanadas, y entre abajo y arriba hay otra cosa todavia mas calentita, un
corazén que repite qué jodidos, qué jodidos, qué grandes jodidos, qué irreemplazables
jodidos, puta que los parid.
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Lucas, sus lustradas 1940

Lucas en el salon de lustrar cerca de Plaza de Mayo, me pone pomada negra en el
izquierdo y amarilla en el derecho. /Lo qué? Negra aqui y amarilla aqui. Pero sefior. Aqui
pones la negra, pibe, y basta que tengo que concentrarme en hipicas.

Cosas asi no son nunca faciles, parece poco pero es casi como Copérnico o Galileo,
esas sacudidas a fondo de la higuera que dejan a todo el mundo mirando paltecho. Esta vez
por ejemplo hay el vivo de turno que desde el fondo del salon le dice al de al lado que los
maricones ya no saben qué inventar, che, entonces Lucas se extrae de la posible fija en la
cuarta (jockey Paladino) y casi dulcemente lo consulta al lustrador: La patada en el culo ;te
parece que se la encajo con el amarillo o con el negro?

El lustrador ya no sabe a qué zapato encomendarse, ha terminado con el negro y no se
decide, realmente no se decide a empezar con el otro. Amarillo, reflexiona Lucas en voz alta,
y eso al mismo tiempo es una orden, mejor con el amarillo que es un color dinamico y
entrador, y vos qué estas esperando. Si sefior en seguida. El del fondo ha empezado a
levantarse para venir a investigar eso de la patada, pero el diputado Poliyatti que no por nada
es presidente del club Unione e benevolenza, hace oir su fogueada elocucion, sefiores no
hagan ola que ya bastante tenemos con las isobaras, es increible lo que uno suda en esta urbe,
el incidente es nimio y sobre gustos no hay nada escrito, aparte de que tengan en cuenta que la
seccional esta ahi enfrente y los canas andan hiperestésicos esta semana después de la ultima
estudiantina o juvenilia como decimos los que ya hemos dejado atras las borrascas de la
primera etapa de la existencia. Eso, doctor, aprueba uno de los olfas del diputado, aqui no se
permiten las vias de hecho. EI me insultd, dice el del fondo, yo me referia a los putos en
general. Peor todavia, dice Lucas, de todas maneras yo voy a estar ahi en la esquina el
proximo cuarto de hora. Qué gracia, dice el del fondo, justo delante de la comi. Por supuesto,
dice Lucas, a ver si encima de puto me vas a tomar por gil. Sefiores, proclama el diputado
Poliyatti, este episodio ya pertenece a la historia, no hay lugar a duelo, por favor no me
obliguen a valerme de mis fueros y esas cosas. Eso, doctor, dice el olfa.

Con lo cual Lucas sale a la calle y los zapatos le brillan cual girasol a la derecha y
Oscar Peterson a la izquierda. Nadie viene a buscarlo cumplido el cuarto de hora, cosa que le
produce un no despreciable alivio que festeja en el acto con una cerveza y un cigarrillo
morocho, cosa de mantener la simetria cromatica.
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Lucas, sus regalos de cumplearios

Seria demasiado facil comprar la torta en la confiteria «Los dos Chinos»; hasta Gladis
se daria cuenta, a pesar de que es un tanto miope, y Lucas estima que bien vale la pena
pasarse medio dia preparando personalmente un regalo cuya destinataria merece eso y mucho
mas, pero por lo menos eso. Ya desde la mafiana recorre el barrio comprando harina flor de
trigo y azlcar de cafa, luego lee atentamente la receta de la torta Cinco Estrellas, obra cumbre
de dofia Gertrudis, la mama de todas las buenas mesas, y la cocina de su departamento se
transforma en poco tiempo en una especie de laboratorio del doctor Mabuse. Los amigos que
pasan a verlo para discutir los prondsticos hipicos no tardan en irse al sentir los primeros
sintomas de asfixia, pues Lucas tamiza, cuela, revuelve y espolvorea los diversos y delicados
ingredientes con una tal pasion que el aire tiende a no prestarse demasiado a sus funciones
usuales.

Lucas posee experiencia en la materia y ademas la torta es para Gladis, lo que
significa varias capas de hojaldre (no es facil hacer un buen hojaldre) entre las cuales se van
disponiendo exquisitas confituras, escamas de almendras de Venezuela, coco rallado pero no
solamente rallado sino molido hasta la desintegracion atdbmica en un mortero de obsidiana; a
eso se agrega la decoracion exterior, modulada en la paleta de Raul Soldi pero con arabescos
considerablemente inspirados por Jackson Pollock, salvo en la parte més austera dedicada a la
inscripcion SOLAMENTE PARA TI, cuyo relieve casi sobrecogedor lo proporcionan guindas
y mandarinas almibaradas y que Lucas compone en Baskerville cuerpo catorce, que pone una
nota casi solemne en la dedicatoria.

Llevar la torta Cinco Estrellas en una fuente o un plato le parece a Lucas de una
vulgaridad digna de banquete en el Jockey Club, de manera que la instala delicadamente en
una bandeja de carton blanco cuyo tamafio sobrepasa apenas el de la torta. A la hora de la
fiesta se pone su traje a rayas y transpone el zaguan repleto de invitados llevando la bandeja
con la torta en la mano derecha, hazafia de por si notable, mientras con la izquierda aparta
amablemente a maravillados parientes y a mas de cuatro colados que ahi nomas juran morir
como héroes antes de renunciar a la degustacién del espléndido regalo. Por esa razon a
espaldas de Lucas se organiza en seguida una especie de cortejo en el que abundan gritos,
aplausos y borborigmos de saliva propiciatoria, y la entrada de todos en el salén de recibo no
dista demasiado de una versién provincial de A/da. Comprendiendo la gravedad del instante,
los padres de Gladis juntan las manos en un gesto mas bien conocido pero siempre bien visto,
y la homenajeada abandona una conversacion bruscamente insignificante para adelantarse con
todos los dientes en primera fila y los ojos mirando al cielorraso. Feliz, colmado, sintiendo
que tantas horas de trabajo culminan en algo que se aproxima a la apoteosis, Lucas arriesga el
gesto final de la Gran Obra: su mano asciende en el ofertorio de la torta, la inclina
peligrosamente ante la ansiedad publica, y la zampa en plena cara de Gladis. Todo esto toma
apenas mas tiempo del que tarda Lucas en reconocer la textura del adoquinado de la calle,
envuelto en tal lluvia de patadas que reite del diluvio.
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Lucas, sus métodos de trabajo

Como a veces no puede dormir, en vez de contar corderitos contesta mentalmente la
correspondencia atrasada, porque su mala conciencia tiene tanto insomnio como él. Las cartas
de cortesia, las apasionadas, las intelectuales, una a una las va contestando a ojos cerrados y
con grandes hallazgos de estilo y vistosos desarrollos que lo complacen por su espontaneidad
y eficacia, lo que naturalmente multiplica el insomnio. Cuando se duerme, toda la
correspondencia ha sido puesta al dia.

Por la mafiana, claro, esta deshecho, y para peor tiene que sentarse a escribir todas las
cartas pensadas por la noche, las cuales cartas le salen mucho peor, frias o torpes o idiotas, lo
gue hace que esa noche tampoco podra dormir debido al exceso de fatiga, aparte de que entre
tanto le han llegado nuevas cartas de cortesia, apasionadas o intelectuales y que Lucas en vez
de contar corderitos se pone a contestarlas con tal perfeccion y elegancia que Madame de
Sévigné lo hubiera aborrecido minuciosamente.
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Lucas, sus discusiones partiaarias

Casi siempre empieza igual, notable acuerdo politico en montones de cosas y gran
confianza reciproca, pero en algin momento los militantes no literarios se dirigiran
amablemente a los militantes literarios y les plantearan por archienésima vez la cuestion del
mensaje, del contenido inteligible para el mayor numero de lectores (o auditores o
espectadores, pero sobre todo de lectores, oh si).

En esos casos Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan vistosamente por
él, pero como a veces lo agreden mas o menos fraternalmente, y ya se sabe que no hay peor
trompada que la de tu hermano, Lucas pone cara de purgante y se esfuerza por decir cosas
como las que siguen, a saber:

—Comparieros, la cuestion jamas sera
planteada

por escritores que entiendan y vivan su tarea como las méascaras de proa, adelantadas
en la carrera de la nave, recibiendo
todo el viento y la sal de las espumas. Punto.
Y no sera planteada
porque ser escritor  poeta
novelista
narrador
es decir ficcionante, imaginante, delirante,
mitopoyético, oraculo o llamale equis,
quiere decir en primerisimo lugar
que el lenguaje es un medio, como siempre,
pero este medio es mas que medio,
€s como minimo tres cuartos.
Abreviando dos tomos y un apéndice,
lo que ustedes le piden
al escritor  poeta
narrador
novelista
es que renuncie a adelantarse
y se instale Aic et nunc (jtraduzca, Lopez!)
para que su mensaje no rebase
las esferas semanticas, sintacticas,
cognoscitivas, paramétricas
del hombre circundante. Ejem.
Dicho en otras palabras, que se abstenga
de explorar mas alla de lo explorado,
0 que explore explicando lo explorado
para que toda exploracion se integre
a las exploraciones terminadas.
Diréles en confianza
que ojala se pudiera
frenarse en la carrera
a la vez que se avanza. (Esto me salio flor.)
Pero hay leyes cientificas que niegan
la posibilidad de tan contradictorio esfuerzo,
y hay otra cosa, simple y grave:
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no se conocen limites a la imaginacién
como no sean los del verbo,

lenguaje e invencidn son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,

el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabra,

la palabra negandose a decirlo

hasta que le torcemos el pescuezo

y el escriba y la musa se concilian

en ese raro instante que mas tarde
Ilamaremos Vallejo o Maiakovski.

Sigue un silencio mas bien cavernoso.

—Ponele —dice alguien—, pero frente a la coyuntura histérica el escritor y el artista
gue no sean pura Torredemarfil tienen el deber, oime bien, el deber de proyectar su mensaje
en un nivel de méaxima recepcion. -Aplausos.

—Siempre he pensado —observa modestamente Lucas— que los escritores a que
aludia son gran mayoria, razon por la cual me sorprende esa obstinacion en transformar una
gran mayoria en unanimidad. Carajo, ¢a qué le tienen tanto miedo ustedes? ;Y a quién si no a
los resentidos y a los desconfiados les pueden molestar las experiencias digamos extremas y
por lo tanto dificiles (dificiles en primer término para el escritor, y solo después para el
publico, conviene subrayarlo) cuando es obvio que s6lo unos pocos las llevan adelante? ;No
sera, che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente claro es culpablemente
oscuro? ¢No habra una secreta y a veces siniestra necesidad de uniformar la escala de valores
para poder sacar la cabeza por encima de la ola? Dios querido, cuanta pregunta.

—Hay una sola respuesta —dice un contertulio— y es ésta: Lo claro suele ser dificil
de lograr, por lo cual lo dificil tiende a ser una estratagema para disimular lo dificil que es ser
facil. (Ovacion retardada.)

—Y seguiremos afos y mas afios —gime Lucas—

y volveremos siempre al mismo punto, ya que éste es un asunto lleno de desengafios.
(Débil aprobacidn.) Porque nadie podra, salvo el poeta y a veces, entrar en la palestra de la
pagina en blanco donde todo se juega en el misterio de leyes ignoradas, si son leyes, de
copulas extrafias entre ritmo y sentido, de Ultimas Thules en mitad de la estrofa o del relato.
Nunca podremos defendernos porque nada sabemos de este vago saber,

de esta fatalidad que nos conduce

a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio

gue nos abre un compas, cien nuevas islas,

bucaneros de Remington o pluma

al asalto de verbos o de oraciones simples

0 recibiendo en plena cara el viento de un sustantivo

gue contiene un aguila.

—O sea que, para simplificar —concluye Lucas tan harto como sus compafieros— yo
propongo digamos un pacto.

—Nada de transacciones —brama el de siempre en estos casos.

—Un pacto, simplemente. Para ustedes, el primum vivere, deinde filosofare se vuelca
a fondo en el vivere historico, lo cual estd muy bien y a lo mejor es la Unica manera de
preparar el terreno para el filosofar y el ficcionar y el poetizar del futuro. Pero yo aspiro a
suprimir la divergencia que nos aflige, y por eso el pacto consiste en que ustedes y nosotros
abandonemos al mismo tiempo nuestras méas extremadas conquistas a fin de que el contacto
con el préjimo alcance su radio maximo. Si nosotros renunciamos a la creacion verbal en su
nivel mas vertiginoso y rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la tecnologia en sus
formas igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo, las computadoras y los aviones a
reaccién. Si nos vedan el avance poético, ¢por qué van a usufructuar tan panchos el avance
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cientifico?

—Esta completamente piantado —dice uno con anteojos.

—Por supuesto —concede Lucas—, pero hay que ver lo que me divierto. Vamos,
acepten. Nosotros escribimos mas sencillo (es un decir, porque en realidad no podremos), y
ustedes suprimen la television (cosa que tampoco van a poder). Nosotros vamos a lo
directamente comunicable, y ustedes se dejan de autos y de tractores y agarran la pala para
sembrar papas. ¢Se dan cuenta de lo que seria esa doble vuelta a lo simple, a lo que todo el
mundo entiende, a la comunioén sin intermediarios con la naturaleza?

—Propongo defenestracion inmediata previa unanimidad —dice un compafiero que ha
optado por retorcerse de risa. —Voto en contra —dice Lucas, que ya estd manoteando la
cerveza que siempre llega a tiempo en esos casos.
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Lucas, sus traumatoter. 52,0/&5

A Lucas una vez lo operaron de apendicitis, y como el cirujano era un rofioso se le
infecto la herida y la cosa iba muy mal porque ademas de la supuracion en radiante tecnicolor
Lucas se sentia mas aplastado que pasa de higo. En ese momento entran Dora y Celestino y le
dicen nos vamos ahora mismo a Londres, venite a pasar una semana, no puedo, gime Lucas,
resulta que, bah, yo te cambio las compresas, dice Dora, en el camino compramos agua
oxigenada y curitas, total que se toman el tren y el ferry y Lucas se siente morir porque
aunque la herida no le duele en absoluto, dado que apenas tiene tres centimetros de ancho, lo
mismo él se imagina lo que esta pasando debajo del pantalon y el calzoncillo, cuando al fin
llegan al hotel y se mira, resulta que no hay ni mas ni menos supuracion que en la clinica, y
entonces Celestino dice ya ves, en cambio aqui vas a tener la pintura de Turner, Laurence
Olivier y los steak and kidney pies que son la alegria de mi vida.

Al otro dia después de haber caminado kilometros Lucas estd perfectamente curado,
Dora le pone todavia dos o tres curitas por puro placer de tirarle de los pelos, y desde ese dia
Lucas considera que ha descubierto la traumatoterapia que como se ve consiste en hacer
exactamente lo contrario de lo que mandan Esculapio, Hipdcrates y el doctor Fleming.

En numerosas ocasiones Lucas que tiene buen corazén ha puesto en practica su
método con sorprendentes resultados en la familia y amistades. Por ejemplo, cuando su tia
Angustias contrajo un resfrio de tamafio natural y se pasaba dias y noches estornudando desde
una nariz cada vez mas parecida a la de un ornitorrinco, Lucas se disfrazé de Frankenstein y
la espero detras de una puerta con una sonrisa cadavérica. Después de proferir un horripilante
alarido la tia Angustias cayd desmayada sobre los almohadones que Lucas habia preparado
precavidamente, y cuando los parientes la sacaron del soponcio la tia estaba demasiado
ocupada en contar lo sucedido como para acordarse de estornudar, aparte de que durante
varias horas ella y el resto de la familia s6lo pensaron en correr detrds de Lucas armados de
palos y cadenas de bicicleta. Cuando el doctor Feta hizo la paz y todos se juntaron a comentar
los acontecimientos y beberse una cerveza, Lucas hizo notar distraidamente que la tia estaba
perfectamente curada del resfrio, a lo cual, y con la falta de l6gica habitual en esos casos la tia
le contestd que esa no era una razon para que su sobrino se portara como un hijo de puta.

Cosas asi desaniman a Lucas, pero de cuando en cuando se aplica a si mismo o ensaya
en los demés su infalible sistema, y asi cuando don Crespo anuncia que estad con higado,
diagnostico siempre acompafiado de una mano sosteniéndose las entrafias y los 0jos como la
Santa Teresa del Bernini, Lucas se las arregla para que su madre se mande el guiso de repollo
con salchichas y grasa de chancho que don Crespo ama casi mas que las quinielas, y a la
altura del tercer plato ya se ve que el enfermo vuelve a interesarse por la vida y sus alegres
juegos, tras de lo cual Lucas lo invita a festejar con grapa catamarquefia que asienta la grasa.
Cuando la familia se aviva de estas cosas hay conato de linchamiento, pero en el fondo
empiezan a respetar la traumatoterapia, que ellos llaman toterapia o traumatota, les da igual.
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Lucas, sus sonetos

Con la misma henchida satisfaccion de una gallina, de tanto en tanto Lucas pone un
soneto. Nadie se extrafie: huevo y soneto se parecen por lo riguroso, lo acabado, lo terso, lo
fragilmente duro. Efimeros, incalculables, el tiempo y algo como la fatalidad los reiteran,
idénticos y monotonos y perfectos.

Asi, a lo muy largo de su vida Lucas ha puesto algunas docenas de sonetos, todos
excelentes y algunos decididamente geniales. Aunque el rigor y lo cerrado de la forma no
dejan mayor espacio para la innovacién, su estro (en primera y también en segunda acepcién)
ha tratado de verter vino nuevo en odre viejo, apurando las aliteraciones y los ritmos, sin
hablar de esa vieja maniatica, la rima, a la cual le ha hecho hacer cosas tan extenuantes como
aparear a Dracula con méacula. Pero hace ya tiempo que Lucas se cansé de operar
internamente en el soneto y decidio enriquecerlo en su estructura misma, cosa aparentemente
demencial dada la inflexibilidad quitinosa de este cangrejo de catorce patas.

Asi nacio el Zjpper Sonnet, titulo que revela culpable indulgencia hacia las
infiltraciones anglosajonas en nuestra literatura, pero que Lucas esgrimio después de
considerar que el término «cierre relampago» era penetrantemente estipido, y que «cierre de
cremallera» no mejoraba la situacion. El lector habra comprendido que este soneto puede y
debe leerse como quien sube y baja un «zipper», lo que ya esta bien, pero que ademas la
lectura de abajo arriba no da precisamente lo mismo que la de arriba abajo, resultado més bien
obvio como intencion pero dificil como escritura.

A Lucas lo asombra un poco que cualquiera de las dos lecturas den (o0 en todo caso le
den) una impresion de naturalidad, de por supuesto, de pero claro, de elementary my dear
Watson, cuando para decir la verdad la fabricacion del soneto le llevé un tiempo loco. Como
causalidad y temporalidad son omnimodas en cualquier discurso apenas se quiere comunicar
un significado complejo, digamos el contenido de un cuarteto, su lectura patas arriba pierde
toda coherencia aunque cree imagenes o relaciones nuevas, ya que fallan los nexos sintécticos
y los pasajes que la légica del discurso exige incluso en las asociaciones mas ildgicas. Para
lograr puentes y pasajes fue preciso que la inspiracion funcionara de manera pendular,
dejando ir y venir el desarrollo del poema a razén de dos o a lo mas tres versos, probandolos
apenas salidos de. la pluma (Lucas pone sonetos con pluma, otra semejanza con la gallina)
para ver si después de haber bajado la escalera se podia subirla sin tropezones nefandos. El
hic es que catorce peldafios son muchos peldafios, y este Zjpper Sonnet tiene en todo caso el
mérito de una perseverancia maniatica, cien veces rota por palabrotas y desalientos y bollos
de papel al canasto pluf.

Pero al final, hosanna, hélo aqui el Zipper Sonnet que sblo espera del lector, aparte de
la admiracion, que establezca mental y respiratoriamente la puntuacion, ya que si esta figurara
con sus signos no habria modo de pasar los peldafios sin tropezar feo.

ZIPPER SONNET

ae arriba abajo o bien de abajo arriba
este camino lleva hacia si mismo
simulacro de cima ante el abismo
arbol que se levanta o se derriba

quien en la alterna imagen lo conciba
serd el poeta de este paroxismo

en un amanecer de cataclismo
néufrago que a la arena al fin arriba
vanamente eludiendo su reflejo
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antagonista de la simetria
para llegar hasta el dorado gajo

visionario amarrandose a un espejo
obstinado hacedor de la poesia
ae abajo arriba o bien de arriba abajo

¢Verdad que funciona? ¢ Verdad que es —que son— bello (s)?

Preguntas de esta indole haciase Lucas trepando y descolgandose a y de los catorce
versos resbalantes y metamorfoseantes, cuando héte aqui que apenas habia terminado de
esponjarse satisfecho como toda gallina que ha puesto su huevo tras meritorio empujon retro-
propulsor, desembarcé procedente de Sao Paulo su amigo el poeta Haroldo de Campos, a
quien toda combinatoria semantica exalta a niveles tumultuosos, razén por la cual pocos dias
después Lucas vio con maravillada estupefaccion su soneto vertido al portugués y
considerablemente mejorado como podra verificarse a continuacion:

ZIPPER SONNET

de cima abaixo ou ja de baixo acima

este caminho é o mesmo em seu tropismo
simulacro de cimo frente o abismo
drvore que ora alteia ora declina

quem na aupla figura assim o imprima
serd o poeta deste paroxismo

num desanoitecer de cataclismo

néufrago que na areia ao fim reclina

Hludido a eludir o seu reflexo
contraventor aa propria simetria
ao ramo de ouro erguendo o alterno braco

visionario a que o espelho empresta um nexo
refator contumaz desta poesia
ae baixo dcima o ja de cima abaixo.

«Como verés», le escribia Haroldo, «no es verdaderamente una version: mas bien una
"contraversion” muy llena de licencias. Como no pude obtener una rima consonante adecuada
para dcima (arriba), cambié la convencion legalista del soneto y estableci una rima asonante,
reforzada por la casi homofonia de los sonidos nasales /my n (aciMA y decliNA). Para
justificarme (prepararme un al/ibi) repeti el procedimiento infractor en los puntos
correspondientes de la segunda estrofa (escamoteo vicioso, trastrocado por una seudosimetria
también perversa)».

A esta altura de la carta Lucas empezé a decirse que sus fatigas zipperianas eran poca
cosa frente a las de quien se habia impuesto la tarea de rehacer lusitanamente una escalera de
peldafios castellanos. Trujaman veterano estaba en condiciones de valorar el montaje operado
por Haroldo; un bello juego poético inicial se potenciaba y ahora, cosa igualmente bella,
Lucas podia saborear su soneto sin la inevitable derogacion que significa ser el autor y tender
por lo tanto e insensatamente a la modestia y a la autocritica. Nunca se le hubiera ocurrido
publicar su soneto con notas, pero en cambio le encanto reproducir las de Haroldo, que de
alguna manera parafraseaban sus propias dificultades a la hora de escribirlo.

«En los tercetos», continuaba Haroldo, «dejo firmada (confesada y atestiguada) mi
infelix culpa dragomanica (N.B.: dragomaniaca). El «antagonista» de tu soneto es ahora
explicitamente un «contraventor»; el «obstinado hacedor de la poesia», un re-fator contumaz
(sin pérdida de la connotacion forense...) desta poesia (de este poema, del Zipper Sonnet),
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Ultima signatura del échec impuni. braco (brazo) rimando imperfectamente con abaixo
(abajo) en los versos terminales de los dos tercetos. Hay también un adjetivo «migratorio»:
alterna, que salta del primer verso de tu segunda estrofa («alterna imagen») para insinuarse en
el Gltimo de mi terceto segundo, «alterno braco» (¢el gesto del traductor como otredad
irredenta y duplicidad irrisoria?).»

En el balance final de este sutil trabajo de Aracné, agregaba Haroldo: «La métrica, la
autonomia de los sintagmas, la ziplectura al revés, sin embargo, quedaron a salvo sobre las
ruinas del vencido (aunque no convencido) #raditraauttore; quien asi, "derridianamente", por
no poder sobrepasarlas, difiere sus diferencias (différences)...».

También Lucas habia diferido sus diferencias, porque si un soneto es de por si una
relojeria que s6lo excepcionalmente alcanza a dar la hora justa de la poesia, un zipper sonnet
reclama por un lado el decurso temporal corriente y, por otro, la cuenta al revés, que lanzaran
respectivamente una botella al mar y un cohete al espacio. Ahora, con la biopsia operada por
Haroldo de Campos en su carta, podia tenerse una idea de la maquina; ahora se podia publicar
el doble zjpper argentino-brasilefio sin irrumpir en la pedanteria. Animado, optimista,
mishkinianamente idiota como siempre, Lucas empez06 a sofiar con otro zigper sonnet cuya
doble lectura fuera una contradiccion reciproca y a la vez la fundacién de una tercera lectura
posible. A lo mejor alcanzala a escribirlo; por ahora el balance es una lluvia de bollos de
papel, vasos vacios y ceniceros llenos. Pero de cosas asi se alimenta la poesia, y en una de
esas quién te dice, o le dice a un tercero que recogera esa esperanza para una vez mas colmar,
calmar a Violante.
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Lucas, sus suefios

A veces les sospecha una estrategia concéntrica de leopardos que se acercaran
paulatinamente a un centro, a una bestia temblorosa y agazapada, la razén del suefio. Pero se
despierta antes de que los leopardos hayan llegado a su presa y solo le queda el olor a selva 'y
a hambre y a ufias; con eso apenas, tiene que imaginar a la bestia y no es posible. Comprende
que la caceria puede durar muchos otros suefios, pero se le escapa el motivo de esa sigilosa
dilacion, de ese acercarse sin término. ¢No tiene un proposito el suefio, y no es la bestia ese
proposito? ¢ A qué responde esconder repetidamente su posible nombre: sexo, madre, estatura,
incesto, tartamudeo, sodomia? ¢Por qué si el suefio es para eso, para mostrarle al fin la bestia?
Pero no, entonces el suefio es para que los leopardos continden su espiral interminable y
solamente le dejen un asomo de claro de selva, una forma acurrucada, un olor estancandose.
Su ineficacia es un castigo, acaso un adelanto del infierno; nunca llegaré a saber si la bestia
despedazara a los leopardos, si alzara rugiendo las agujas de tejer de la tia que le hizo aquella
extrafia caricia mientras le lavaba los muslos, una tarde en la casa de campo, alla por los afios
veinte.
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Lucas, sus hospitales (11)

Un vértigo, una brusca irrealidad. Es entonces cuando la otra, la ignorada, la
disimulada realidad salta como un sapo en plena cara, digamos en plena calle (¢;pero qué
calle?) una mafiana de agosto en Marsella. Despacio, Lucas, vamos por partes, asi no se puede
contar nada coherente. Claro que. Coherente. Bueno, de acuerdo, pero intentemos agarrar el
piolin por la punta del ovillo, ocurre que a los hospitales se ingresa habitualmente como
enfermo pero también se puede llegar en calidad de acompafiante, es lo que te sucedi6 hace
tres dias, y mas precisamente en la madrugada de anteayer cuando una ambulancia trajo a
Sandra y a vos con ella, vos con su mano en la tuya, vos viéndola en coma y delirando, vos
con el tiempo justo de meter en un bolsén cuatro o cinco cosas todas equivocadas o inutiles,
vos con lo puesto que es tan poco en agosto en Provenza, pantalon y camisa y alpargatas, vos
resolviendo en una hora lo del hospital y la ambulancia y Sandra negandose y médico con
inyeccion calmante, de golpe los amigos de tu pueblito en las colinas ayudando a los
camilleros a entrar a Sandra en la ambulancia, vagos arreglos para mafiana, teléfonos, buenos
deseos, la doble puerta blanca cerrandose capsula o cripta y Sandra en la camilla delirando
blandamente y vos a los tumbos parado junto a ella porque la ambulancia tiene que bajar por
un sendero de piedras rotas hasta alcanzar la carretera, medianoche con Sandra y dos
enfermeros y una luz que es ya de hospital, tubos y frascos y olor de ambulancia perdida en
plena noche en las colinas hasta llegar a la autopista, bufar como tomando empuje y largarse a
toda carrera con el doble sonido de su bocina, ese mismo tantas veces escuchado desde fuera
de una ambulancia y siempre con la misma contraccion del estdmago, el mismo rechazo.

Desde luego que conocias el itinerario pero Marsella enorme y el hospital en la
periferia, dos noches sin dormir no ayudan a entender las curvas ni los accesos, la ambulancia
caja blanca sin ventanillas, solamente Sandra y los enfermeros y vos casi dos horas hasta una
entrada, tramites, firmas, cama, médico interno, cheque por la ambulancia, propinas, todo en
una niebla casi agradable, un sopor amigo ahora que Sandra duerme y vos también vas a
dormir, la enfermera te ha traido un sillén extensible, algo que de s6lo verlo preludia los
suefios que se tendran en él, ni horizontales ni verticales, suefios de trayectoria oblicua, de
riflones castigados, de pies colgando en el aire. Pero Sandra duerme y entonces todo va bien,
Lucas fuma otro cigarrillo y sorprendentemente el sillon le parece casi comodo y ya estamos
en la mafana de anteayer, cuarto 303 con una gran ventana que da sobre lejanas sierras y
demasiado cercanos parkings donde obreros de lentos movimientos se desplazan entre tubos y
camiones y basuras, lo necesario para remontarle el animo a Sandra y a Lucas.

Todo va muy bien porque Sandra se despierta aliviada y mas llcida, le hace bromas a
Lucas y vienen los internos y el profesor y las enfermeras y pasa todo lo que tiene que pasar
en un hospital por la mafiana, la esperanza de salir en seguida para volver a las colinas y al
descanso, yogur y agua mineral, termometro en el culito, presion arterial, mas papeles para
firmar en la administracion y es entonces cuando Lucas, que ha bajado para firmar esos
papeles y se pierde a la vuelta y no encuentra los pasillos ni el ascensor, tiene como la primera
y aun débil sensacién de sapo en plena cara, no dura nada porque todo esta bien, Sandra no se
ha movido de la cama y le pide que vaya a comprarle cigarrillos (buen sintoma) y a telefonear
a los amigos para que sepan como todo va bien y lo prontisimo que Sandra va a volver con
Lucas a las colinas y a la calma, y Lucas dice que si mi amor, que como no, aunque sabe que
eso de volver pronto no serd nada pronto, busca el dinero que por suerte se acordd de traer,
anota los teléfonos y entonces Sandra le dice que no tienen dentifrico (buen sintoma) ni
toallas porque a los hospitales franceses hay que venir con su toalla y su jabon y a veces con
sus cubiertos, entonces Lucas hace una lista de compras higiénicas y agrega una camisa de
recambio para €l y otro slip y para Sandra un camison y unas sandalias porque a Sandra la
sacaron descalza por supuesto para subirla a la ambulancia y quién va a pensar a medianoche
en cosas asi cuando se llevan dos dias sin dormir.
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Esta vez Lucas acierta a la primera tentativa el camino hasta la salida que no es tan
dificil, ascensor a la planta baja, un pasaje provisional de planchas de conglomerado y piso de
tierra (estdn modernizando el hospital y hay que seguir las flechas que marcan las galerias
aungue a veces no las marcan o las marcan de dos maneras), después un larguisimo pasaje
pero éste de veras, digamos el pasaje titular con infinitas salas y oficinas a cada lado,
consultorios y radiologia, camillas con camilleros y enfermos o solamente camilleros o
solamente enfermos, un codo a la izquierda y otro pasaje con todo lo ya descrito y mucho
mas, una galeria angosta que da a un crucero y por fin la galeria final que lleva a la salida.
Son las diez de la mafiana y Lucas un poco sonambulo pregunta a la sefiora de /nformaciones
corno se consiguen los articulos de la lista y la sefiora le dice que hay que salir del hospital
por la derecha o la izquierda, da lo mismo, al final se llega a los centros comerciales y claro,
nada esta muy cerca porque el hospital es enorme y funge en un barrio excéntrico, calificacion
que Lucas habria encontrado perfecta si no estuviera tan sonado, tan salido, tan todavia en el
otro contexto alla en las colinas, de manera que ahi va Lucas con sus zapatillas de entrecasa y
su camisa arrugada por los dedos de la noche en el sillén de supuesto reposo, se equivoca de
rumbo y acaba en otro pabellon del hospital, desanda las calles interiores y al fin da con una
puerta de salida, hasta ahi todo bien, aunque de cuando en cuando un poco el sapo en plena
cara, pero él se aferra al hilo mental que lo une a Sandra alla arriba en ese pabellon ya
invisible y le hace bien pensar que Sandra esta un poco mejor, que va a traerle un camisén (si
encuentra) y dentifrico y sandalias. Calle abajo siguiendo el paredén del hospital que
ripiosamente hace pensar en el de un cementerio, un calor que ha ahuyentado a la gente, no
hay nadie, s6lo los autos raspandolo al pasar porque la calle es estrecha, sin arboles ni sombra,
la hora cenital tan alabada por el poeta y que aplasta a Lucas un poco desanimado y perdido,
esperando ver por fin un supermercado o al menos dos o tres boliches pero nada, mas de
medio kilometro para al fin después de un viraje descubrir que Mammon no ha muerto,
estacion de servicio que ya es algo, tienda (cerrada) y mas abajo el supermercado con viejas
acanastadas saliendo y entrando y carritos y parkings llenos de autos. Alli Lucas divaga por
las diferentes secciones, encuentra jabdn y dentifrico pero le falla todo lo otro, no puede
volver a Sandra sin la toalla y el camison, le pregunta a la cajera que le aconseja tomar a la
derecha después a la izquierda (no es exactamente la izquierda pero casi) y la avenida
Michelet donde hay un gran supermercado con toallas y esas cosas. Todo suena como en un
mal suefio porque Lucas se cae de cansado y hace un calor terrible y no es una zona de taxis y
cada nueva indicacion lo aleja mas y mas del hospital. Venceremos, se dice Lucas secandose
la cara, es cierto que todo es un mal suefio, Sandra osita, pero venceremos, veras, tendrés la
toalla y el camison y las sandalias, puta que los pario.

Dos, tres veces se para a secarse la cara, ese sudor no es natural, es algo casi como
miedo, un absurdo desamparo en medio (o al final) de una populosa urbe, la segunda de
Francia, es algo como un sapo cayéndole de golpe entre los 0jos, ya no sabe realmente dénde
esta (esta en Marsella, pero donde, y ese donde no es tampoco el lugar donde estd), todo se da
como ridiculo y absurdo y mediodia el justo, entonces una sefiora le dice ah el supermercado,
siga por ahi, después da vuelta a la derecha y llega al bulevar, enfrente esta Le Corbusier y en
seguida el supermercado, claro que si, camisones eso seguro, el mio por ejemplo, de nada,
acuérdese primero por ahi y después da vuelta.

A Lucas le arden las zapatillas, el pantalon es un mero grumo sin hablar del slip que
parece haberse vuelto subcutaneo, primero por ahi y después da vuelta y de golpe la Cité
Radieuse, de golpe y contragolpe esta delante de un bulevar arbolado y ahi enfrente el célebre
edificio de Le Corbusier que veinte afios atras visito entre dos etapas de un viaje por el sur,
solamente que entonces a espaldas del edificio radiante no habia ningin supermercado y a
espaldas de Lucas no habia veinte afios mas. Nada de eso importa realmente porque el edificio
radiante esta tan estropeado y tan poco radiante como la primera vez que lo vio. No es lo que
importa ahora que estd pasando bajo el vientre del inmenso animal de cemento armado para
acercarse a los camisones y a las toallas. No es eso pero de todos modos ocurre ahi,
justamente en el Unico lugar que Lucas conoce dentro de esa periferia marsellesa a la que ha
Ilegado sin saber como, especie de paracaidista lanzado a las dos de la mafiana en un territorio
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ignoto, en un hospital laberinto, en un avanzar y avanzar a lo largo de instrucciones y de
calles vacias de hombres, solo peatdn entre automoviles como bélidos indiferentes, y ahi bajo
el vientre y las patas de concreto de lo Unico que conoce y reconoce en lo desconocido, es ahi
que el sapo le cae de veras en plena cara, un vértigo, una brusca irrealidad, y es entonces que
la otra, la ignorada, la disimulada realidad se abre por un segundo como un tajo en el magma
que lo circunda, Lucas ve duele tiembla huele la verdad, estar perdido y sudando lejos de
los pilares, los apoyos, lo conocido, lo familiar, la casa en las colinas, las cosas en la cocina,
las rutinas deliciosas, lejos hasta de Sandra que esta tan cerca; pero donde, porque ahora habra
gue preguntar de nuevo para volver, jamas encontrard un taxi en esa zona hostil y Sandra no
es Sandra, es un animalito dolorido en una cama de hospital pero justamente si, ésa es Sandra,
ese sudor y esa angustia son el sudor y la angustia, Sandra es eso ahi cerca en la incertidumbre
y los vomitos, y la realidad ultima, el tajo en la mentira es estar perdido en Marsella con
Sandra enferma y no la felicidad con Sandra en la casa de las colinas. Claro que esa realidad
no durard, por suerte, claro que Lucas y Sandra saldran del hospital, Lucas olvidara este
momento en que solo y perdido se descubre en lo absurdo de no estar ni solo ni perdido y sin
embargo, sin embargo. Piensa vagamente (se siente mejor, empieza a burlarse de esas
puerilidades) en un cuento leido hace siglos, la historia de una falsa banda de mdsica en un
cine de Buenos Aires. Debe haber algo de parecido entre el tipo que imagin6 ese cuento y él,
vaya a saber qué, en todo caso Lucas se encoge de hombros (de veras, lo hace) y termina por
encontrar el camison y las sandalias, lastima que no hay alpargatas para él, cosa insélita y
hasta escandalosa en una ciudad del justo mediodia.
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Lucas, sus pianistas

Larga es la lista como largo el teclado, blancas y negras, marfil y caoba; vida de tonos
y semitonos, de pedales fuertes y sordinas. Como el gato sobre el teclado, cursi delicia de los
afios treinta, el recuerdo apoya un poco al azar y la muasica salta de aqui y de alla, ayeres
remotos y hoyes de esta mafiana (tan cierto, porque Lucas escribe mientras un pianista toca
para él desde un disco que rechina y burbujea como si le costara vencer cuarenta afios, saltar
al aire aun no nacido el dia en que grab6 Blues in Thirds).

Larga es la lista, Jelly Roll Morton y Wilhelm Backhaus, Monique Haas y Arthur
Rubinstein, Bud Powell y Dinu Lipati. Las desmesuradas manos de Alexander Brailovsky, las
pequefiitas de Clara Haskil, esa manera de escucharse a si misma de Margarita Fernandez, la
esplendida irrupcion de Friedrich Guida en los habitos portefios del cuarenta, Walter
Gieseking, Georges Arvanitas, el ignorado pianista de un bar de Kampala, don Sebastian
Piafia y sus milongas, Maurizio Pollini y Marian McPartland, entre olvidos no perdonables y
razones para cerrar una nomenclatura que acabaria en cansancio, Schnabel, Ingrid Haebler, las
noches de Solomon, el bar de Ronnie Scott, en Londres, donde alguien que volvia al piano
estuvo a punto de volcar un vaso de cerveza en el pelo de la mujer de Lucas, y ese alguien era
Thelonious, Thelonious Sphere, Thelonious Sphere Monk.

A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedird escuchar dos cosas, el
ultimo quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de / ain't got noboady. Si
siente que el tiempo no alcanza, pedird solamente el disco de piano. Larga es la lista, pero él
ya ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl Hifies lo acompafiara.
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Lucas, sus largas marchas

Todo el mundo sabe que la Tierra esta separada de los otros astros por una cantidad
variable de afios luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita esta
separada de mi por una cantidad considerable de afios caracol.

Al principio pensé que se trataba de afios tortuga, pero he tenido que abandonar esa
unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo hubiera
terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me deja la
menor esperanza. Vaya a saber cuando se inicid la marcha que lo fue distanciando
imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado con extrema
precision hacia el rumbo que lo llevaria a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y
atendido amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente que
antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los plateados cuernos de
Osvaldo entrarian en el campo visual de Margarita para llevarle mi mensaje simpatico; entre
tanto, desde aqui podia ser feliz imaginando su alegria al verlo llegar, la agitacion de sus
trenzas y sus brazos.

Tal vez los afios luz son todos iguales, pero no los afios caracol, y Osvaldo ha cesado
de merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar por su
huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena direccién, aunque esto
suponga para él subir y bajar incontables paredes o atravesar integramente una fabrica de
fideos. Pero mas me cuesta a mi comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido
arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras puesto
que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que Margarita, sentada
en su sillén de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si en vez de Osvaldo yo
me hubiera servido de los afios luz, ya tendriamos nietos; pero cuando se ama larga y
dulcemente, cuando se quiere llegar al término de una paulatina esperanza, es 16gico que se
elijan los afios caracol. Es tan dificil, después de todo, decidir cuales son las ventajas y cuales
los inconvenientes de estas opciones.
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