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De mafiana, muy temprano. Aun no se habia levantado el sol, y la bahia entera se escondia
bajo una blanca niebla llegada del mar. Al fondo, las grandes colinas recubiertas de maleza,
aparecian sumergidas. No se podia ver dénde acababan, donde empezaban las praderas y los
bungalows La carretera arenosa habia desaparecido, con los bungalows y los pastos al catre
ladea; mas alla, no se veian mas chic dunas blancas cubiertas de una hierba rojiza; nada
indicaba qué era playa, ni donele se encontraba el mar. Habia caido un abundante rocio. La
hierba era azul. Gruesas gotas colgaban de los matorrales, dispuestas a caer sin acabar de
caer; el toi-toi plateado y flecudo pendia flojamente de sus largos tallos. La humedad
inclinaba hasta la tierra todos los rantnculos y claveles de los jardines. Estaban mojadas las
frias fucsias. Redondas perlas de rocio descansaban en las hojas llanas de las capuchinas. Se
hubiese dicho chic el mar habia venido a golpear dulcemente hasta alli, en las tinieblas, chic
una ola inmensa y Unica habia venido a chapotear, a chapotear... (Hacia donde? Quiz4, al
despertarse a mitad de la noche, se hubiera podido ver un pez gordo rozar bruscamente la
ventana y huir.

jAh... ah.... ah....!, decia el mar adormecido. Y de la maleza llegaba el son de los
arroyuelos que corrian vivamente, ligeramente, se deslizaban entre las piedras lisas,
penetraban, saltando, en las tazas de las fuentes, sombreadas por helechos, de donde volvian a
salir. Se oia el ruido de gruesas gotas salpicando hojas anchas, el ruido de algo méas -¢qué
seria?-, un vago estremecimiento, una ligera sacudida, una ramita que se quebraba; después,
un silencio tal que parecia como si alguien escuchase.

Dando la vuelta al &ngulo de la bahia, entre las masas amontonadas de los pedruscos de
rocas, avanzé un rebafio de corderos con un tic tac de menudos pasos. Se apretaban unos
contra otros, pequefia masa lanuda, oscilante, y sus patas delgadas, semejantes a varitas,
trotaban muy de prisa, como si el frio y el silencio les hubiesen asustado. Tras ellos, un viejo
perro de pastor, con sus patas mojadas y cubiertas de arena, corria, el hocico en el suelo, pero
con aire distraido, como si pensase en otra cosa. Luego, en el agujero encuadrado por las
rocas, asomo el pastor. lira un viejo, flaco y tieso, vestido de una zamarra que recubria una
red de gotitas menudas, de unos pantalones de terciopelo, atados bajo la rodilla y de un ancho
sombrero con un pafiuelo azul doblado y anudado alrededor del borde. Llevaba puesta en su
cintur6bn una mano; con la otra sujetaba un palo amarillo, maravillosamente pulido. Y
mientras caminaba sin prisa, no cesaba de silbar muy dulcemente, ligeramente, lejana y aérea
flauta pastoril de sonido tierno y melancolico. El viejo perro bosquejé una o dos de sus
cabriolas de otro tiempo; luego se detuvo vivamente, avergonzado de su frivolidad, y dio al
lado de su amo, algunos pasos llenos de dignidad. Los corderos avanzaban corriendo, a paso
menudo, con pequefios arranques; se pusieron a balar, y unos rebafios fantasmas, contestaron
bajo el mar: "iBe... e... e! jBe... e... el"

Durante algun tiempo les pareci6 hallarse siempre en el mismo terreno. Alli, por delante
de ellos, se extendia la carretera arenosa con sus charcos poco profundos; a cada lado se
veian los mismos matorrales mojados, las mismas empalizadas sumergidas en la sombra.
Luego algo inmenso aparecio: un gigante enorme con la cabeza desmelenada, con los brazos
extendidos. Era el gran eucaliptus que habia delante de la tienda de la sefiora Stubbs vy,
cuando pasaron frente a él, exhaldé una fuerte bocanada aromaética. Y ahora relucian en la
bruma gruesas manchas luminosas. El pastor ceso de silbar; froto en su manga mojada su
nariz roja, su barba himeda y, arrugando los parpados, lanz6 una mirada en direccion del
mar. Se levantaba el sol. Era maravilloso ver con qué rapidez se clarificaba la niebla, se
disolvia en la llanura poco profunda, rodaba sobre la maleza, al levantarse, y desaparecia,
corno si tuviese prisa de escapar; grandes jirones retorcidos, enrollados en bucles, se
tropezaban, se empujaban unos a otros a medida que los rayos de plata se hacian mas anchos.
1:1 ciclo lejano, de un azul puro y deslumbrador se reflejaba en los charcos: las gotas de agua
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que resbalaban a lo largo de los postes telegraficos, se transformaban de repente en puntos
luminosos. Ahora, el mar saltarin, centelleante, era de un tal brillo, que dolian los ojos
mirarlo. El pastor saco de su bolsillo una pipa de horno tan pequefia como una bellota;
encontro, a fuerza de andar por los bolsillos, un mogote de tabaco manchado, del cual rasp6
algunas briznas y lleno su pipa. Era un viejo grave y gallardo. Mientras encendia su pipa y el
humo azul salia en volutas alrededor de su cabeza, el perro lo contemplaba y parecia
orgulloso de él.

iBe... el Be... e... e!" Los corderos se desplegaron en abanico. Cruzaron por la colonia
escolar antes de que el primer durmiente hubiera dado una vuelta en la cama y levantado su
cabeza sofiolienta; el balido retumbé en medio del suefio de los chiquillos... que tendieron los
brazos para atraer, para mimar a los lindos corderitos rizados del ensuefio. Aparecié entonces
el primero de los habitantes: era la gata de los Burnell, colocada en lo alto de la pilastra de
portal, despierta demasiado temprano, como de costumbre, y que acechaba a la lechera.
Cuando vio al viejo perro del pastor, saltd rapidamente, arqueé la espalda, recogié su cabeza
abigarrada de gris y de rojo y parecio estremecerse con un ligero escalofrio de desdén. "jUf!
jQué grosera y asquerosa criatura!” -dijo Florrie. Pero el viejo perro, sin levantar los 0jos,
paso balancedndose estirando las patas por un lado, luego por otra. S6lo una de las orejas se
crispo6 para demostrar que la habia visto y que la consideraba corno una joven muy tonta.

La brisa matutina se alzé sobre la maleza, y el olor de las hojas y de la tierra negra y
mojada se mezcl6é al olor penetrante y vivo del mar. Miriadas de pajaros cantaban. Un
jilguero vold por encima de la cabeza del pastor y, colocandose en la extremidad de una
ramita, se volvio hacia el sol y erizé las plumitas de su pechuga. Y ya el rebafio habia pasado
la cabafa del pescador, pasado el pequefio whare negruzco y como calcinado donde Leila, le
lecherita, vivia con su abuela. Los corderos se derramaron por la pantanosa y amarilla
pradera, y Wag, el perro, los siguié con su paso eléstico y mudo, los junto, los dirigio hacia la
garganta rocosa, mas abrupta y mas estrecha, que partia de la bahia del Croissant hacia la
caleta de la Madrugada. "iBe... e... e!" Débil, indeciso, venia el grito, mientras el rebafio
seguia bambole&ndose por la carretera, que se secaba de prisa. El pastor deslizo la pipa en su
bolsillo, de manera que el depdsito colgase por fuera. Y el dulce silbido aéreo se reanudo en
seguida. Wag se puso a correr a lo largo del filo de una roca, en busca de algo que estaba
oliendo, y se volvio répidamente, disgustado. Entonces, empujandose, atropellandose,
apresurandose, los corderos dieron la vuelta a la carrera y el pastor les siguié y desaparecid
con ellos.

Algunos momentos después, la puerta trasera de uno, de los bungalows se abrié y una
forma vestida con una traje de bafio de anchas rayas se lanzo a través del cercado; de un salto
franqueo la barrera, se precipitdé en medio de la hierba tupida, penetro6 en la torrentera, subio,
tropezando, la pendiente arenosa y emprendio una carrera & toda velocidad por encima de los
gruesos guijarros porosos, por encima de las piedras frias y humedas, hasta la arena dura que
relucia como aceite. jFlic-flac! jFlic-flac! El agua hervia alrededor de las piernas de Stanley
Burnell, mientras avanzaba chapoteando. Resplandecia de jubilo; él era el primero, como de
costumbre. Una vez mas les habia vencido a todos. Se zambullé bruscamente para remojarse
la cabezay el cuello.
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-iSalud, oh hermano! jSalud a ti, oh Poderoso! Una voz de bajo, aterciopelada, sonora,
resonaba, retumbaba, por encima del agua.

jCaramba! jEI diablo se lo lleve! Stanley se levant6 para ver a lo lejos una cabeza oscura
tambaleante y un brazo levantado. jEra su cufiado, Jonathan Trout... alli, antes que él!

-iMagnifica mafana! -canto la voz.

-Si, muy, hermosa -dijo secamente Stanley. ¢Por qué diablos no se contentaba aquel
muchacho con su parte de mar? ;Por qué necesitaba venir hasta este rincon para zambullirse?
Stanley dio un puntapié, extendié su brazo y se puso a nadar over arm. Pero Jonathan le
podia. Lo alcanzd, con el pelo negro brillando sobre su frente, con su barba corta, reluciente y
lisa.

-iTuve anoche un suefio extraordinario! -grito.

Pero, ¢qué tenia aquel hombre? Esa mania de conversacion impacientaba a Stanley, como
no cabe imaginar. Y era siempre la misma cosa, siempre alguna bobada a propdésito de un
suefio que él habia tenido, o de alguna idea barroca que se le habia metido en la cabeza, o de
alguna gansada que acababa de leer. Stanley se volvio de espaldas y lanz6 puntapiés hasta
convertirse en un vivo surtidor de agua. Pero aun eso no pudo...

-1 le sofiado que me asomaba por encima de unas rocas de altura espantosa y que gritaba a
alguien de debajo...

-i.s0 le parecia a usted! -pens6 Stanley. No pudo aguantar mas. Ces6 de hacer brotar el
agua.

-Oigame, Trout -dijo-, tengo bastante prisa esta mafiana.

-¢Usted tiene qué?

Jonathan estaba tan sorprendido -0 aparentaba estarlo- que se dejo hundir en el agua; luego
reaparecid, soplando.

-Todo lo que quiero decir -repuso Stanley- es que no tengo tiempo de... de contar
chilindrinas. Quiero acabar con ello. "Tengo prisa." Tengo que trabajar esta mafiana...
¢Comprende?

AUn no habia terminado Stanley, cuando ya Jonathan habia desaparecido. jTase, amigo! -
dijo, dulcemente, la voz de bajo, y se esquivd, deslizdndose a través del agua casi sin una
ondulacion... Pero jqué pedazo de bruto! habia estropeado el bafio Stanley. jQué idiota,
privado de todo buen sentido, resultaba aquel hombre! Stanley nadé de nuevo mar afuera;
luego, con la misma rapidez, volvié a ponerse a nadar hacia tierra y se precipitd para alcanzar
la playa. Se sentia fracasado.

Jonathan se quedd un poco mas de tiempo en el agua. Flotaba agitando suavemente las
manos como aletas, dejando que el mar balancease su largo cuerpo apergaminado. El caso era
curioso, pero, a pesar de todo, queria mucho a Stanley. Verdad es que a veces sentia una
perversa comezon de incomodarle, de acribillarle a bromas, pero en el fondo aquel muchacho
le inspiraba lastima. Habia algo patético en su resolucion de tomarlo todo en sedo. Uno no
podia dejar de presentir que algun dia aquel hombre seria derrotado y, entonces, jqué formi-
dable tumbo! En este instante una ola inmensa alzé a Jonathan, lo sobrepasé al galope y vino
a romperse a lo largo de la playa con un gozoso ruido. jQué hermosa era! Otra llegd después.
jHe aqui cémo habia de vivir! Con indolencia, con temeridad, entregdndose por entero. Se
puso de pie y volvio hacia la orilla hundiendo sus plantas en la arena firme y arrugada. Tomar
facilmente las cosas, no luchar contra la corriente y el reflujo de la vida, sino abandonarse a
ellos, he aqui lo que necesitdbamos. jVivir, vivir! Y la mafiana perfecta, tan fresca, tan
encantadora, bafidndose voluptuosamente en la luz como riéndose de su propia belleza,
parecia murmurar: "¢Por qué no?".

Pero ahora, ya fuera del agua, Jonathan se iba quedando azul de frio. Todo su cuerpo le
dolia; era como si alguien lo hubiese retorcido para exprimirle la sangre. Y subiendo la playa,
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a largos pasos, estremeciéndose, con todos los musculos tensos, sinti, él también, que el
placer de su bafio se habia estropeado. Habia permanecido en el agua demasiado tiempo.

Beryl estaba sola en la sala comun, cuando Stanley aparecio en traje de sarga azul, cuello
almidonado y corbata de lunares. Tenia el aspecto limpio y bien cepillado hasta un punto casi
excesivo; iba a la ciudad, a pasar el dia. Se dej6 caer en su silla, sac6 su reloj y lo colocé
junto a su plato.

-Me quedan exactamente veinticinco minutos -dijo-. Usted podria ir a ver si el porridge
esta dispuesto, Beryl.

-Mama acaba de ir a verlo -contestdé Beryl. Ella se sentd a la mesa y sirvio el té a su
cufiado. -Gracias.

Stanley bebio el sorbo.

-iVaya! -dijo en tono de sorpresa-, ha olvidado usted el azucar.

-iOh! jPerdon!

Pero Beryl, aun entonces no le sirvio: empujoé hacia él el azucarero. ;Qué significa
aquello? Los ojos azules de Stanley, mientras se servia, se dilataron; parecian estremecerse.
Lanzo una rapida mirada a su cufiada y se echd hacia atras.

-No ocurre nada malo, ¢verdad? -pregunt6 negligentemente, arreglandose la corbata.

Beryl inclinaba la cabeza y hacia al plato dar vueltas entre sus dedos.

-Nada -dijo con tenue voz.

Después levant6 también sus ojos y sonrio a Stanley.

-¢Por qué iba a ocurrir nada malo?

-iOh! Por nada que yo sepa. Me parecia que tenia usted un aire algo...

En este momento la puerta se abrio y, tres nifias aparecieron llevando cada una su plato de
porridge. Venian uniformadas con jerseys azules y pantalones cortos; sus morenas piernas
estaban desnudas todas ellas iban peinadas con trenzas aderezadas en la forma que entonces
se llamaba una cola de caballo. Tras ellas venia la abuela Fairfield, con la bandeja.

-jCuidado, nifias! -dijo la abuela.

Pero las nifias tenian el mayor cuidado. Les encantaba que se les permitiese llevar objetos.
-¢Habréis dado los buenos dias a vuestros padres?

-Si, abuela.

Las nifias se instalaron en el banco frente a Stanley y Beryl.

-Buenos dias, Stanley.

La anciana sefiora Fairfield le tendi6 su plato.

-Buenos dias, madre. ; Como esta el pequefio?

-Admirablemente. No se ha despertado anoche méas que una sola vez. jQue mafana tan
ideal! La anciana se interrumpi6 con la mano sobre la hogaza de pan para mirar el jardin, por
la puerta abierta. Se oia el mar. A través de la ventana abierta de par en par el sol inundaba
los muros pintados de amarillo v el entarimado desnudo. 'Podo sobre la mesa brillaba v
centelleaba. En el centro habia una vieja ensaladera llena de campanillas rojas y amarillas.
Sonrid, y una expresion de profundo jubilo brill6 en sus ojos.

-Podrias cortarme una rebanada de ese pan, madre -dijo Stanley-. S6lo me quedan doce
minutos y medio antes que pase el coche.

-¢I la ciado alguien mis zapatos a la criada?
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-Si, ya estan listos.

La calma de la sefiora Fairfield no se habia perturbado.

-iOh! jKenia! ¢Por qué eres tan sucia? -exclamo Beryl desesperada.

-iYo, tia Beryl!

Kenia la mir6 abriendo los 0jos. ;Qué habia hecho ella ahora? Solo cavar un canalillo
justamente en mitad de su plato de papilla; lo habia llenado de leche v estaba comiendo los
bordes. Pero esto lo venia haciendo todas las mafianas sin que nadie le hubiese dicho nada
hasta aquel dia.

-¢Por qué no puedes comer correctamente, como Isabel y Lottie? jQué injustas son las
personas mayores!

-Pero Lottie hace siempre una isla, ¢verdad, Lottie?

-Yo no -dijo categéricamente Isabel-. Espolvoreo simplemente de azucar mi papilla,
pongo leche por encima y me la como. Unicamente los nifios pequefios son los que juegan
con lo que tienen que comer.

Stanley apart6 su silla 'y se levantd.

-¢Podrias hacer que trajesen mis zapatos, madre? Y usted, Beryl, si ha terminado, quisiera
que se llegase hasta la puerta e hiciese parar la diligencia. Isabel, corre a preguntar a tu madre
dénde ha puesto mi sombrero hongo. Espera un minuto: ;Habéis estado jugando con mi
baston, nifios?

-No, papa.

-Pues yo lo habia dejado aqui. Stanley empez6 a refunfufiar.

-Me acuerdo exactamente de haberlo colocado en este rincon. Ahora, ¢quién lo ha
tomado? No hay tiempo que perder. jDe prisa! Es preciso encontrar el baston.

Hasta Alicia, la criada, tuvo que tomar parte en las pesquisas.

-¢No se ha servido usted de él para atizar el fuego de la cocina por casualidad?

Stanley se precipito en la habitacion donde Linda estaba acostada.

-iHe aqui algo insensato! No consigo guardar una sola de mis cosas. jAhora han
escamoteado mi baston!

-¢1'u baston, amigo mio? ¢Qué baston?

En circunstancias semejantes, el aire incierto de Linda no podia ser sincero, pensé Stanley.
¢Nadie, pues simpatizaba con él?

-iEL coche! jEIl coche, Stanley! -grit6 desde la puerta del jardin, la voz de Beryl.

Stanley agit6 el brazo en direccion de Linda: "jNo tengo tiempo de decir adios!" -grit6. Y
tenia la intencion de castigarla asi.

Cogi6 bruscamente su sombrero, se lanzé fuera de la casa y bajé corriendo a la avenida del
jardin. Si, la diligencia estaba alli, esperando, y Beryl, asomandose por encima de la puerta
abierta, reia, con el rostro levantado hacia alguien, exactamente como si nada hubiese
ocurrido.

iLas mujeres no tienen corazén! jQué maneras tienen de considerar como una cosa natural
que el papel del hombre sea fatigarse por ellas, mientras ellas ni siquiera se molestan en
evitar que se pierda el baston!

E1 conductor pasé ligeramente su latigo por la espalda de los caballos. "jAdids, Stanley!"
-grit6 Beryl con una voz suave y alegre-. Era bastante facil decir adids. Y ella se quedaba alli,
ociosa, resguardandose los 0jos con su mano. Lo peor era que Stanley estaba obligado a gritar
también adios, con el fin de salvar las apariencias. Luego la vio volverse, esbozar un saltito, y
regresar corriendo a casa. jEstaba contenta de desembarazarse de él!

Si, estaba complacida por ello. Entré corriendo en la sala y gritd: "jSe ha marchado!" linda
llamo6 desde su habitacion: "jBeryl! ;Se ha marchado Stanley?" La vieja sefiora Fairfield
aparecio, llevando el bebé vestido con una chaquetita de franela.
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-¢Se ha marchado?

-iSe ha marchado!

iOh, qué alivio! jQué diferencia cuando el hombre abandona la casa! Sus mismas voces
eran ya otras, al llamarse entre ellas; su tono era mas calido y tierno; se hubiera dicho que
guardaban un secreto comun. Beryl fue hacia la mesa: “Torna otra taza de té, mama. Esta
todavia caliente”. Ella tenia ganas de celebrar, de alguna manera, el hecho de que podian
hacer ahora lo que quisiesen. Ya no habia alli hombre que las molestase; todo un magnifico
dia era enteramente suyo.

-No, gracias, pequefia -dijo la anciana sefiora Fairfield; pero su manera, en aquel
momento, de hacer saltar al bebé y de decirle: "jA-gue..., a-gue..., a-gal", indicaba que su
sentimiento era el mismo. Las nifiitas huyeron al cercado, como pollitos escapados de una
jaula.

Aun Alicia, la criada, que estaba fregando en la cocina, fue ganada por el contagio y
prodigo el agua preciosa de la cisterna de una manera en absoluto extravagante.

-iOh, esos hombres! -dijo ella.

Y sumergio la tetera en el barrefio y la mantuvo bajo el agua, aunque ya las burbujas
habian acabado de subir, como si la tetera fuese también un hombre y el ahogarlo fuera un
destino demasiado suave.

vV

-iEspérame, I-sa-bel! jKezia, espérame!

He aqui que la pobrecilla Lottie quedaba de nuevo atrés, porque le parecia terriblemente
dificil trasponer sola la barrera. Ya cuando se detenia en el primer escaldn, sus rodillas
empezaban a temblar; se agarraba al montante. Entonces habia que pasar una pierna por
encima, pero ¢cual? Jamés era capaz de decidirlo. Y cuando por fin ponia un pie del otro
lado, pateando con una especie de compdas desesperado..., entonces la sensacion era
espantosa. Estaba todavia mitad en el cercado y mitad en la hierba tupida. Estrechaba el poste
con desesperacion y levantaba la-voz:

-iEsperadme!

-iNo, no la esperes, Kezia! -dijo Isabel-. Es una verdadera tonta. Siempre con sus historias.
iVen! Y tir6 del jersey de Kezia.

-Podrés tomar mi cubo si vienes conmigo -dijo gentilmente-. Es mas grande que el tuyo.
Pero Kezia no podia dejar a Lottie sola. Volvié hacia ella corriendo. En aquel momento
Lottie tenia la cara completamente encarnada y respiraba penosamente.

-VVamos, pasa el otro pie por encima -dijo Kezia.

-¢Donde?

Lottie la miraba como desde lo alto de una montafa.

-Aqui, donde tengo la mano. Kezia aporreo el sitio.

-iOh! Es alli donde quieres decir.

Lottie lanzo6 un profundo suspiro y pasé el segundo pie por encima.

-Ahora... haz como si dieses la vuelta, siéntate déjate resbalar -dijo Kezia.

-Pero no hay nada para sentarse encima, Kezia -dijo Lottie.

Acabd por salir del paso y, tan pronto como hubo terminado, se sacudié y resplandecio de
alegria.

-Adelanto mucho en saltar por encima de las barreras, ¢verdad, Kezia?

Librodot



Librodot En la bahia Katherine Mansfield 8

Lottie tenia una de esas naturalezas que esperan siempre.

La capelina rosa y la capelina azul siguieron a la capelina de rojo vivo de Isabel, hasta la
cumbre de esa colina resbaladiza, que huia bajo los pies. En lo alto, se detuvieron para decidir
adonde irian y para mirar bien quién estaba ya alli. Vistas por detras, en pie sobre el fondo del
cielo, gesticulando vigorosamente con sus palas, hacian el efecto de unos mindsculos
exploradores muy apurados.

Toda la familia Samuel Joseph estaba ya alli, con la sefiorita que ayudaba a la madre en
los cuidados de la casa. Sentada en una silla de tijera, mantenia la disciplina por medio de un
silbato que llevaba colgado del cuello y de una varita con la cual dirigia las operaciones.
Nunca los Samuel Joseph jugaban solos, ni conducian por si mismos su partida. Si por acaso
ocurria, los chicos acababan siempre por derramar agua en el cuello de las chicas, o las chicas
por tratar de deslizar cangrejitos negros en los bolsillos de los chicos. De aqui que la sefiora
Samuel Joseph y la pobre sefiorita, elaboraran cada mafiana lo que la primera --que padecia
un constipado cronico- llamaba brograma para divertir a los nifios e imbedir que hiciesen
tonterias. Ese programa consistia siempre en recursos, carreras o juegos de sociedad. Todo
comenzaba por un estridente silbido de mademoiselle y acababa por lo mismo. También
habia premios-gruesos paquetes envueltos con papel bastante sucio que mademoiselle, con
una sonrisita agria, sacaba de la abultada bolsa. Los Samuel Joseph luchaban frenéticamente
para ganar, hacian trampas, se pellizcaban mutuamente los brazos, pues todos sobresalian en
este arte. La unica vez que los nifios Burnell habian tomado parte en sus juegos, Kezia se
habia llevado un premio y, al desplegar luego tres trozos de papel, habia descubierto un
minasculo corchete de botones completamente enmohecido. No habia podido entender por
qué hacian tantas historias...

Pero ellas, ahora, no jugaban nunca con los Samuel Joseph y no iban ni siquiera a sus
santos. Los Samuel Joseph, cuando estaban en la bahia, daban siempre fiestas de nifios y alli
habia siempre la misma merienda. Una gran fuente de ensalada de frutas toda ennegrecida,
unos brioches partidos en cuatro pedazos y un jarro lleno de algo que mademoiselle Ilamaba
"limonada”. Y a la noche, se volvia a casa con medio volante de su vestido arrancado, o con
el pechero del delantal ornamentado con vainicas, completamente salpicados de algo, mien-
tras los Samuel Joseph se quedaban a brincar como salvajes sobre su césped. jNo, la verdad!
iEran demasiado terribles!

Del otro lado de la bahia, muy cerca del agua, dos chiquillos de pantalén remangado, se
agitaban como arafias. Uno cavaba en la arena, el otro daba trotecitos, entrando y saliendo en
el agua para llenar un cubito. Eran los pequefios Troud, Pip y Rags. Pero Pip estaba tan
ocupado en cavar y Rags tan ocupado en ayudarle, que no vieron a sus primas hasta tenerlas
ya muy cerca.

-iMirad! -dijo Pip-. jMirad lo que he descubierto!

Y les mostr6 un zapato viejo, chorreante de agua y aplastado. Las tres nifiitas abrieron
enormemente los 0jos.

-;Qué vas a hacer con él? -pregunt6 Kezia.

-iPues, guardarlo!

Pip adoptd un aire muy desdefioso.

-Es un hallazgo... {No ves?

Si, Kezia lo veia. Pero...

-Hay montones de cosas enterradas en la arena -explicé Pip-. Las arrojan al mar en los
naufragios. Es un botin. Qué... podriamos encontrar...

-Pero ¢por qué hace falta que Rags vierta siempre agua encima? -pregunto Lottie.

-iOh! Es para mojar la arena -dijo Pip-. Para facilitar un poco el trabajo. Anda, sigue,
Rags.
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Y Rags, el docil chiquitin, siguié corriendo y vertiendo en el agujero el agua que se
oscurecia, como el color chocolate.

-Ea, ¢queréis que os ensefie lo que encontré ayer? -dijo Pip, misteriosamente; y plantd su
pala en la arena.

-Prometed no decir nada. Ellos prometieron.

-Decid “cruz de hierro, cruz de madera...” Las nifiitas lo dijeron.

Pip saco algo de su bolsillo, lo frot6 mucho tiempo en la pechera de su jersey, sopld luego
encimay volvié a frotar.

-Ahora, jde espaldas! -mandé. Ellas se volvieron de espaldas.

-iA mirar todas por el mismo lado! jNo moverse! jAhora!

Y se abrio su mano; levanté a la luz algo que centelleaba, algo de un verde maravilloso.

-Es una esmeralda -dijo Pip, con solemnidad.

-¢Verdad que si, Pip?

Hasta Isabel estaba impresionada.

La hermosa cosa verde parecia bailar en los dedos de Pip. Tia Beryl tenia una esmeralda
en una sortija, pero era muy pequefia. Aquella esmeralda era tan gorda como una estrella y
mucho, mucho mas hermosa.

\

Como avanzaba la mafana, aparecieron en lo alto de las dunas numerosos grupos que
bajaron a la playa para bafiarse. lira sabido que a las once el mar pertenecia a las mujeres y a
los nifios de la colonia veraniega. Las mujeres se desnudaban las primeras, se ponian sus
trajes de barfio, se tapaban la cabeza con horribles gorras parecidas a bolsas de esponjas; luego
desabrochaban los trajes de los nifios. La playa estaba sembrada de montoncitos de vestidos y
de zapatos; los grandes sombreros de sol, con sus piedras en los bordes para impedir que el
viento se los llevase, parecian inmensas conchas. Era extrafio que Basta el mar pareciese
tomar un sonido diferente, cuando todas esas formas saltarinas, riendo y corriendo,
penetraban en las olas. La anciana sefiora Fairfield, con un vestido de algodon lila, un
sombrero negro atado por debajo de la barbilla, reunia su polladita y preparaba sus pajarillos.
Los pequefios Trout se quitaban rapidamente sus camisas por la cabeza, y los cinco nifios
comenzaban a correr mientras su abuela permanecia sentada, con una mano en la bolsa donde
guardaba su labor de punto, dispuesta a sacar de ella la pelota de lana tan pronto como tuviese
la certeza de que los chiquillos estaban ya en el agua sanos y salvos.

Las nifias, de cuerpo firme y compacto, no eran ni la mitad de valientes que los nifios, de
aspecto blanco y delicado. Pip y Rags. estremecidos, se ponian en cuclillas, golpeaban el
agua, no dudaban nunca. Pero Isabel, que podia nadar doce brazadas, y Kezia, que era capaz
de hacer casi ocho, les seguian sélo cuando estuviese estrictamente convenido que no las
salpicarian. En cuanto a Lottie no les seguia de ninguna manera. Le gustaba que, si tenian a
bien, la dejasen entrar en el agua a su manera. Y su manera consistia en sentarse comple-
tamente al borde con las piernas rectas y las rodillas

apretadas una contra otra, y hacer con sus brazos vagos movimientos, como si esperase ser
Ilevada dulcemente hacia alta mar. Pero cuando una ola mas fuerte que las otras, una vieja ola
grefiuda, llegaba balanceandose hacia ella, se ponia precipitadamente en pie, con el horror
pintado en su rostro, y retrocedia a la playa a toda velocidad.
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-¢Quieres guardarme esto?

Dos sortijas y una delgada cadena de oro cayeron en el regazo de la sefiora Fairfield.

-Si, querida. Pero ¢no te vas a bafiar aqui?

-N...n. .. no.

La voz de Beryl se arrastraba; su tono era indeciso.

-Me desnudo mas lejos; por alla. VVoy a bafiarme con la sefiora Harry Kember.

-Muy bien.

Pero la sefiora Fairfield apretd los labios. Tenia mala opinién de la sefiora Harry Kember.
Beryl lo sabia.

-jPobre mama viejita! -se decia a si misma, sonriendo, mientras rozaba los guijarros con
sus pies-. jPobre mama viejita! jVieja! jOh. que alegria, qué delicia ser joven!

-Tiene usted el aire de estar contenta -dijo la sefiora Harry Kember.

Estaba sentada sobre las piedras, apelotonada, con los brazos anudados alrededor de sus
rodillas, fumando.

-iHace un dia tan adorable! -dijo Beryl, sonriéndole.

-iOh! jQuerida nifia!

E1 timbre de la voz de la sefiora Harry Kember parecia decir que no era facil de engafiar.
Pero la verdad es que el timbre de su voz daba siempre a

entender que sabia acerca de uno mucho méas que uno mismo. Era una mujer alta, de
aspecto extrafio, de manos estrechas y pies estrechos. Su rostro también era estrecho y largo,
con una expresion extenuada; hasta el fleco rubio y rizado de su pelo parecia quemado,
desecado. Era, en la bahia, la unica mujer que fumaba, y fumaba sin cesar, con el cigarrillo
entre los labios mientras hablaban retirandolo s6lo cuando la ceniza se alargaba tanto que no
podia uno comprender por qué no se caia. Cuando no jugaba al bridge -jugaba al bridge
todos los dias ele su vida-, pasaba su tiempo tumbada a pleno sol. Era capaz de aguantar el
ardor del sol durante quién sabe el tiempo; nunca tenia bastante. Y, sin embargo, el sol no
parecia recalentarla. Enjuta, marchita, fria, yacia tendida sobre las piedras como el pedazo de
madera de algin buque naufrago, arrojado alli por las olas. Las mujeres de la bahia pensaban
que aquella mujer tenia unos modales muy libres. Su falta de vanidad, su argot, su manera de
tratar a los hombres, como si ella fuese uno de ellos, el hecho de cuidar de su casa como un
pez podia cuidar de una manzana, y el de llamar a su criada, Gladys, Ojos dulces, constituia
una vergienza. De pie, sobre los escalones de la veranda, la sefiora Kember decia con su voz
indiferente y cantaba: "Digame, Ojos dulces, ;me podria usted tirar un pafiuelo si queda por
ahi uno de ellos, en?" Y Ojos dulces, que llevaba un nudo de cinta roja en el pelo en lugar de
cofia, y calzaba zapatos blancos, acudia sonriendo desvergonzadamente. Era un verdadero
escandalo. Verdad es que no tenia nifios, y en cuanto. a su marido... Aqui las voces se
exaltaban siempre, se enfebrecian. ;Como habia podido casarse con ella? ;Cémo? ;Coémo?
De seguro por el dinero, naturalmente, pero jaun siendo asi! EI marido de la sefiora Kember
tenia por lo menos diez afios menos que ella y una tan increible hermosura, que parecia una
mascara de cera, o sacada de una ilustracion extraordinariamente acertada de novela
americana, en vez de un hombre. Pelo negro, ojos azul oscuro, labios rojos, una lenta sonrisa
sofiolienta, excelente jugador de tenis, bailarin perfecto, era ademas un misterio. Harry
Kember se parecia a alguien que se pasease completamente dormido. Los otros hombres no
podian soportarlo, eran incapaces de sacar una palabra de aquel mozo; parecia ignorar la
existencia de su mujer, exactamente como ella parecia ignorar la del marido. ;Coémo vivia?
Naturalmente se contaban historias, y jqué historias! Era imposible repetirlas, sencillamente.
Las mujeres con las cuales lo habian visto, los sitios donde lo habian atrapado...; pero nada
era nunca cierto, nada exacto. Algunas de esas sefioras, en la bahia, creian en secreto que
acabaria algun dia por cometer un asesinato. Si, en ¢l mismo instante en que hablaban con la
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sefiora Kember y tomaban buena nota de espantoso barullo de prendas que vestia, la veian
tendida, tal como yacia en la playa, pero ya fria, ensangrentada, y siempre con el cigarrillo
clavado en el angulo de la boca.

La sefiora Kember se levantd, bostez6, se desabrochd bruscamente la hebilla de su
cinturon, y dié unos tirones al corddn de su blusa. Y Beryl dejo caer su falda, dio un paso, se
despojo del jersey y se quedo de pie en enagua blanca, corta, en cubrecorsé, con nudos de
cinta en los hombros.

-iBondad divina! -dijo la sefiora Harry Kember-. jQué encanto de chiquilla!

-iPor Dios! -replicé dulcemente Beryl; pero,

al quitarse una media, luego otra, tenia la sensacion de ser, efectivamente, una chiquilla
encantadora.

-Querida..., ¢por qué no? -dijo la sefiora Harry Kember, pisoteando su enagua.

iLa verdad es que... su ropa interior! Un par de pantalones de algodén azul y un cuerpo de
tela que hacia pensar, no se sabe qué, en una funda de almohadon...

-Y usted no lleva corsé, verdad?

Palpo el talle de Beryl, y Beryl se aparto de un salto, dando un pequefio grito afectado.
Luego: "jJaméas!" -dijo ella, con firme acento.

-iQué suerte! -suspird la sefiora Harry Kember, desabrochandose el suyo.

Beryl volvio la espalda y se puso a hacer los complicados movimientos de alguien que
trata de quitarse la ropa y ole ponerse un traje de bafio a la vez.

-iOh, querida mia!... No pase usted cuidado por mi -dijo la sefiora Harry Kember-. ;Por
queé esa timidez? No me la voy a comer. Yo no me voy a escandalizar, como esas necias.

Y se ri6 de su propia risa extrafia, parecida a un relincho, haciendo muecas en direccion de
las otras mujeres.

Pero Beryl estaba molesta. Jamas se desnudaba delante de alguien. ¢(Era necedad? La
sefior Harry Kember le daba la razon de que era tonto obrar asi, de que tal timidez debiera
producirle a uno vergiienza. ;A qué fin tanto encogimiento? Ech6 una mirada rapida a su
amiga, que tan audazmente se quedaba alli, con su camisa desgarrada, encendiendo un nuevo
cigarrillo; y un sentimiento audaz, rapido, perverso, ascendio por su pecho. Con sonrisa
indiferente, dejo resbalar por su cuerpo el flojo

traje de bafo, espolvoreado de arena y que aun no estaba completamente seco, y se
abrocho los botones abollados.

-Eso va mejor -dijo la sefiora Harry Kember. Empezaron juntas a bajar por la playa. -
Verdad es que resulta un crimen ir vestida cuando se es como usted, querida. Alguien,
forzosamente, se lo dird a usted un dia u otro.

E1l agua estaba completamente tibia. Era de un azul maravilloso y transparente,
tornasolado, de plata; pero la arena, en el fondo, parecia de oro:

cuando se la golpeaba con la punta de los pies, se alzaba una nubecilla de polvo de oro.
Ahora, las olas llegaban exactamente al pecho de Beryl. lila permanecia con los brazos
extendidos, con la mirada en el horizonte. A cada ola que venia, daba un saltito
imperceptible, de modo que parecia era la ola quien tan dulcemente la alzaba.

-Mi opinién es que las muchachas guapas tienen derecho a pasarlo bien -dijo la sefiora
Harry Kember-. ;Por qué? No vaya a engafiarse, querida. Diviértase usted.

Y de repente, cayé de espaldas, desaparecié y se deslizo, nadando a toda prisa, tan de prisa
como un ratén. Luego hizo un brusco viraje e inici6 a su vuelta a la playa. Iba a decir algo
todavia. Sentia Beryl que esta fria mujer estaba envenenandola; sin embargo, tenia un mortal
deseo de saber. Pero joh! jQué extrafio, que horrible! Cuando la sefiora Harry Kember se le
acerc, con su gorro impermeable de caucho negro, con su rostro sofioliento, erguido por
encima del agua que rozaba su barbilla, jparecia una horrible caricatura de su marido!

11

Librodot



Librodot En la bahia Katherine Mansfield 12

Vi

En una chaise longue plegable, bajo una manuka que crecia en medio del césped, frente a
la casa, Linda Burnell pasaba la mafiana sofiando. No hacia nada. Miraba las hojas sombrias
apretadas y secas de manuka, los intersticios azules entre las hojas, y de vez en cuando, llovia
sobre ella una flor mindscula y amarillenta. Lindas florecillas... Si, si tuviésemos una en la
palma de la mano y la mirdsemos de cerca, es una cosa deliciosa. Brillaba cada pétalo
amarillo palido, como si cada uno fuese la obra cuidada por una mano tierna. La lengiita
menuda, en el corazon, le daba la forma de una campanilla; y cuando se le daba vuelta, el
exterior era de un color bronce oscuro. Pero una vez abiertas caian y se esparcian. Mientras se
habla pasais la mano por el vestido para hacerlas caer; estas horribles criaturitas se prendian
en vuestro pelo. Entonces, ¢por qué florecer? ;Quién se toma el trabajo -o el goce- de hacer
todas esas cosas que se pierden, se pierden?... Eso es prodigalidad.

Cerca de ella, en la hierba, acostado entre dos almohadas, descansaba su nifio. Estaba alli,
profundamente dormido, dando la cara al lado opuesto de su madre. Su pelo oscuro y fino
parecia mas bien una sombra que verdadero pelo, pero su oreja era de un rosa de coral vivo y
calido. Linda anud6 sus manos por encima de su cabeza y cruzo los pies. Era muy agradable
saber que todos esos bungalows estaban vacios, que todo el mundo estaba alla sobre la playa,
demasiado lejos para ser visto y oido. Tenia el jardin enteramente suyo: estaba sola.

Brillaban florecillas blancas, deslumbrantes; los raninculos de ojos de oro centelleaban;
las capuchinas enguirnaldaban con Ilamas verdes y doradas los pilares de la veranda. jSi no
hubiera que hacer sino mirar por largo tiempo esas flores, el tiempo de dejar pasar el
sentimiento de su novedad, de su rareza, el tiempo de conocerlas! Pero tan pronto como o0s
detenéis a separar los pétalos, a descubrir el revés de la hoja, la Vida viene y se os lleva. Y
linda, tumbada en su chaise longue de bambu, se sentia muy, ligera; le parecia ser una hoja.
La Vida venia, semejante al viento; se sentia cogida, sacudida: se veia obligada a huir. jOla,
Dios mio! ¢Va a ocurrir asi siempre? ¢No habra medio de escapar?

Ahora, estaba sentada bajo la veranda de la casa paternal, en Tasmania, apoyada en las
rodillas de su padre: Y él hacia esta promesa: "Tan pronta corno seamos bastantes viejos, tu y
yo, Linda, nos marcharemos a alguna parte, nos escaparemos. Como dos chicos juntos.
Tengo idea de qué me gustaria recorrer en un buque un rio de China".

Linda veia aquel rio, muy ancho, cubierto de almadias pequefias, de juncos. Veia los
sombreros amarillos de los barqueros, oia sus voces agudas y tenues cuando llamaban...

-Si, papa.

Pero en aquel instante, un joven de anchos hombros, de pelo moreno, rojizo y brillante,
pasaba con lentitud por delante de su casa y con lentitud rayana en la solemnidad, saludaba.
E1 padre de linda, para gastarle una broma, con el gesto que le era familiar, le tiraba de las
orejas.

-El pretendiente de Linda -cuchicheaba.

-iOh, papa, piénsalo un poco! jCasarme con Stanley Burnell!

Y he aqui que se habia casado con él. Es mas, lo queria. No el Stanley que veia todo el
mundo, el Stanley de todos los dias, sino un Stanley timido, lleno de sensibilidad, inocente,
quien, cada noche, se arrodillaba para hacer sus rezos y desea ardientemente ser bueno.
Stanley, poseia un alma sencilla. Si tenia confianza en alguien -como tenia confianza en ella,
por ejemplo- ponia en ello todo su corazon. Era incapaz de ser desleal; no sabia mentir. jY
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coémo sufria cruelmente al pensar que alguien -ella misma- no fuese recto en absoluto con él!
"iEso es demasiado complicado para mi!" E1 le lanzaba esas palabras, pero su aire de
franqueza estremecida y turbada se parecia al ele un animal cogido en la trampa.

Pero por desgracia -aqui Linda casi tuvo ganas ele reir, aunque la cosa no fuese nada
risible, jDios sabe!-, por desgracia ella veia pocas veces a aquel Stanley. Habia relampagos,
momentos, treguas de calma, pero todo el resto del tiempo parecia vivirse en una casa que no
pudiese perder la costumbre de vivir en trdgico, en un navio que estuviese diariamente
naufragando. Y siempre Stanley quien se hallaba en pleno riesgo. Ella pasaba todo su tiempo
en acudir a su socorro, en reconfortarlo, en calmarlo, en escuchar su relato del siniestro. Y lo
que le quedaba de descanso lo llenaba su terror de tener nifios.

Linda fruncid las cejas; se enderezd sobre su chaise longue y cogi6 los tobillos con las
manos. Si, alli estaba su verdadera queja contra la vida. Eso era lo que no conseguia
comprender. Esa, la pregunta que hacia, de la cual no tenia respuesta. Era muy, facil decir
que la suerte comdn de las mujeres consiste en dar a luz. Mentira. Ella, por ejemplo, era
capaz de dar la prueba de que eso era falso. Estaba quebrantada, debilitada, sin animo, a la
fuerza de haber tenido nifios. Y ello resultaba doblemente penoso, porque no le gustaban los
nifios. De nada servia pretender lo contrario. Aun teniendo fortaleza, no hubiera nunca
cuidado a sus nifiitas, nunca hubiera jugado con ellas. No, parecia que un soplo frio la habia
penetrado por completo durante cada uno de esos terribles viajes; no le quedaba ya ningin
calor que ofrecerles. En cuanto al pequefio... menos mal, por fortuna su madre se habia encar-
gado tic él; era suyo, o de Beryl, o de cualquiera que lo quisiera. Apenas si lo habia tenido en
sus brazos. Le era indiferente, que, tal como descansaba alli... Linda mir6 hacia él.

El bebé se habia dado vuelta. Estaba acostado con el rostro frente a ella, y ya no dormia.
Sus ojos azul oscuro estaban abiertos; parecia mirar a su madre a hurtadillas. Y, de repente,
su rostro se llend ele hoyuelos; le ilumind una larga risa desdentada, que era, sin embargo, un
verdadero rayo de luz.

-Estoy, aqui -parecia decir esta sonrisa feliz. ;{Por qué no me quieres?

Habia en esta sonrisa algo tan gracioso, tan inesperado, que linda sonrio también. Pero se
domino y- dijo friamente al mufieco:

-No me gustan los bebés.

-¢No te gustan los bebés? E1 pequefio no lo podia creer.

-A mi, ¢{no me quieres?

Agito los brazos, como un tontito, en direccion de su madre. Linda se dejé resbalar de su
chaise longue hasta el césped.

-¢Por qué sonries siempre? -dijo con severidad-. Si supieras en qué pienso, no tendrias
ganas de sonreir.

Pero todo lo que hizo fue guifiar sus ojos con malicia y dar vueltas a su cabeza en el
almohaddn. No creia una sola palabra de lo que ella decia.

-iConocemos todo eso! -contestaba la sonrisa del mufieco.

Linda quedoé estupefacta ante la fe de esta criaturita... jAh, no; era preciso ser sincero! No
era estupefaccion lo que experimentaba; era algo muy diferente, era algo tan nuevo, tan... Las
lagrimas titilaban en sus ojos. Cuchicheando, con voz muy, baja, murmuro al bebé:

-iOh! jOh! jEncanto de hombrecito!

Pero, ahora, el pequefio habia olvidado a su madre. Estaba de nuevo serio. Algo rosa, algo
suave ondulaba ante él. Probd a cogerlo, y la cosa desaparecié en seguida. Pero cuando
volvié a quedar tumbado, aparecié otra cosa semejante a la primera. Esta vez resolvid
cogerla. Hizo un esfuerzo frenético y rodé boca arriba.
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Vi

Marea baja; la playa estaba desierta: perezosamente chapoteaba la ola tiba la sol caia, caia
de plano, ardiente, llameante: golpeaba reiteradamente la arena fina, cocia los guijarros
grises, los guijarros azules, los guijarros negros, los guijarros veteados de blanco. Aspiraba la
gotita de agua que yacia en el hueco de las conchas redondeadas; empalidecia las campanillas
rosas que hacian correr su feston a través de la arena de las dunas. Nada parecia moverse mas
que los saltamones. Pill-pill-pill! No se quedan nunca quietos.

All4, en las rocas revestidas de algas que, en la marea baja, se parecian a unos animales de
pelo largo que hubiesen bajado hasta el borde del agua con el fin de beber, el sol parecia dar
vueltas como una moneda de plata que se hubiera caido en cada una de las taras abiertas en la
roca. Bailaban, se estremecian, ondulaciones mindsculas venian a lavar los bordes porosos. Si
se miraba hacia abajo, inclinandose hacia ella, cada cuenca en las rocas era como un lago en
cuyas orillas se apretaban casas azules y rosas; y, joh, qué ancho pais montarioso, mas alla de
esas casas! jQué torrenteras, qué gargantas, qué caletas peligrosas, qué senderos espantosos
conduciendo al borde del agua!l

Bajo aquella superficie ondulaba la selva marina: arboles rosas semejantes a hilos,
anémonas aterciopeladas, algas salpicadas de frutas anaranjadas. A veces en el fondo, se
movia una piedra, oscilaba y se dejaba entrever un negro tentaculo; a veces, pasaba una
criatura delgada, sinuosa, y desaparecia. Algo ocurria a los arboles rosas y movedizos;
cambiaban, se tefilan de un azul frio de claro de luna. Y ahora, se oia el plop méas ligero.
¢Quién hacia ese ruido? ;Qué pasaba alli abajo?

Y idué olor fuerte y mojado tenian las algas bajo el ardiente sol!...

Habian bajado los estores verdes en los bu.ngalotvsde los veraneantes. En las verandas, o
tendidos en el césped del cercado, o bien tirados sobre las empalizadas, habia unos trajes de
bafio de extenuado aspecto, unas gruesas toallas rayadas. Cada ventana trasera parecia exhibir
en su alféizar un par de alpargatas, unos trozos de rocas o un cubo, o alguna coleccion de
conchas. La maleza se estremecia en la onda de calor: la carretera arenosa estaba desierta, y
solo el perro de los Trout, Snooker, descansaba tendido en mitad del camino. Sus ojos azules
miraban el cielo, sus patas se erguian muy tiesas, y de vez en cuando, se escuchaba su jadeo
desesperado, como para decir que él se habia decidido a acabar con la vicia y sdlo esperaba la
Ilegada de algun piadoso vehiculo.

-, Qué miras, abuelita? ;Por qué te paras a cada moment.o y te fijas asi en la pared?

Kezia y su abuela hacian la siesta juntas. La nifia, vestida Unicamente con su pantal6n
corlo y su corpifio, brazos y piernas desnudas, descansaba en uno de los almohadones, muy,
rellenos, de la cama ele la abuela, y la anciana, con su bata de volantes blancos, estaba
sentada en la mecedora, junto a la ventana, con su larga labor de punto de rosa en las rodillas.
En esta habitacion que compartian, como en las otras habitaciones del bungalow, las paredes
eran de madera clara barnizada y el entarimado estaba desnudo. Los muebles eran de los méas
pobres, de los mas sencillos. La coqueta, por ejemplo, era un cajon revestido con una enagua
de muselina con florecillas y el espejo colgado encima era muy raro: parecia como si un jirén
de relampago en zigzag hubiera quedado preso en él. Sobre la mesa habia un florero lleno de
claveles de las dunas, tan apretados que méas bien parecian una pelota de terciopelo, una
concha especialmente escogida que habia ciado Kezia a su abuela para servir cie acerico, y
otra, mas especialmente escogida todavia, que le habia parecido brindar un muy agradable
nido para que un reloj se refugiase en él.
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-Dimelo, abuelita -dijo Kezia, insistiendo. l.a anciana suspiro, tird rapidamente la lana dos
0 tres veces alrededor de su pulgar, y paso la aguja de hueso a través del rizo; estaba
afiadiendo mallas.

-Pensaba en tu tio William, queridita -dijo tranquilamente.

-¢Mi tio William de Australia? -le pregunté Kezia.

Porque tenia otro.

-Si, claro.

-¢la que no he visto nunca?

-Aquél, si.

-¢Y qué, qué le ha ocurrido?

Kezia lo sabia bien, pero queria que se lo contasen de nuevo.

-Se habia ido a las minas, torn6 una insolacion y ha muerto -dijo la anciana sefiora
Fairfield. Kezia parpaded y considerd de nuevo el cuadro...

Un hombrecito volcado como un soldadito de plomo junto a un gran agujero negro.

-¢ Te da tristeza pensar en él, abuela?

No podia sufrir el ver a su abuelita entristecida. Le toco entonces reflexionar a la anciana.
¢La ponia triste mirar lejos, lejos tras ella? ¢Contemplar la larga perspectiva de los arios
huidos corno Kezia la habia visto hacer? ¢(Mirarlos a los ldos, como lo hace una mujer,
rnucho tiempo después de haber Ellos desaparecido? ¢La ponia triste eso? No, la vida era asi.

-No, Kezia.

-Pero ¢por qué? -preguntd Kezia.

Levantd un brazo desnudo y se huso a trazar en el aire unos dibujos.

-¢Por qué el tio William tuvo que morir? No era viejo.

La sefiora Fairfield empezé a contar las mallas de tres en tres.

-1 la ocurrido asi -dijo con tono absoluto.

-¢ Es que todo el mundo esta obligado a morir? -pregunto Kezia.

-iTodo el mundo!

-¢; También yo?

En la voz de Kezia habia un acento de terrible incredulidad.

-Algun dia, querida.

-Pero, abuela...

Kezia agitd su pierna izquierda y movid los dedos de sus pies. Sentia arena en ellos.

-¢Y si yo no quiero?

La anciana suspird de nuevo y sac6 un largo hilo de la pelota.

-No se nos consulta, Kezia -dijo tristemente-. Eso nos ocurre a todos, tarde o temprano.
Kezia permaneci6é inmovil, reflexionando sobre esas cosas. No tenia ganas de morijr. Morir
significaba que seria preciso marcharse de aqui, abandonarlo todo para siempre, abandonar...
abandonar a su abuela. Vivamente gir6 sobre si misma.

-Abuela -dijo con voz asombrada y conmovida.

-, Qué, gatita mia?

-T0 no tienes que morir. Kezia hablaba suavemente.

-iAh, Kezia -la abuela levantd los ojos, sonrid, mened la cabeza-, no hablemos de eso! -
Pero no puede ser. No podrias abandonarme. No podrias dejar de estar aqui...

Aquello era terrible.

-Prométeme que no haras eso nunca, abuela -rogé Kezia.

La anciana sigui6 su labor de punto.

-Prométemelo! jDi nunca!l

Pero su abuela no salia de su mudez.
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Kezia se dejo deslizar hacia abajo de la cama; era incapaz de aguantar aquello méas tiempo;
ligera salté sobre las rodillas de su abuela, anud6 sus manos alrededor del cuello de la
anciana y se puso a besarla debajo de la barbilla, detras de la oreja y a soplarle en el cuello.

-Di jnunca..., di nunca..., di nunca...

Ella jadeaba entre los besos. Luego empezd muy suavemente, ligeramente, a hacer
cosquillas a su abuela.

-iKezial

La anciana dejé caer la labor. Se echo atras; balancedndose en la mecedora. Se puso a
hacer cosquillas a Kezia.

-Dj n.u.nca, di nunca, dj nunca -susurraba Kezia, mientras descansaban alli, riendo, una en
brazos de otra.

-iEa, hasta, ardilla mia! jBasta, caballito salvaje! -dijo la anciana sefiora Fairfield,
enderezandose la cofia-. Recoge mi labor.

Ya las dos habian olvidado a qué se referia este nunca.

VIl

la sol aun caia perpendicular sobre el jardin, cuando la puerta trasera de la casa de los
Burnell se cerr6 crujiendo, y una silueta en traje chillon comenzo a bajar por la avenida que
conducia hasta la valla. Era Alicia, la criada, vestida para su tarde de salir-. Llevaba un
vestido de blanco percal con lunares encarnados, anchos y numerosos hasta dar el vértigo;
zapatos blancos y un sombrero de paja de Italia con el borde realzado por una mata de
amapolas. Iba, naturalmente, con guantes, unos guantes blancos manchados de herrumbre en
losojales y, en una mano, llevaba una sombrilla de aspecto muy macilento, que ella designaba
con el nombre de "mi perisol".

Beryl, sentada a la ventana, abanicando su pelo recién lavado, pens6 que nunca habia visto
semejante espantapajaros. Con sélo que Alicia, antes de emprender la marcha, se hubiese
ennegrecido la cara con un pedazo de corcho quemado, el cuadro hubiese sido completo. Pero
¢addénde podia ir una muchacha como ella, Y en un lugar como éste? El abanico, en forma de
corazon, batio el aire con desdén alrededor de la hermosa cabellera deslumbrante. Beryl
suponia que Alicia habia tropezado con algun tipo horrible y vulgar, y que ambos se irian
juntos por la maleza. Kastima que ella fuese tan Ilamativa; tendrian dificultades para
disimularse, con una chica ataviada de ese modo.

Pero no, Beryl era injusta. Alicia iba a tomar el té a casa de la sefiora Stubbs, que le habia
enviado una esquela con el chico que venia a recoger los encargos. La sefiora Stubbs le
gustaba tanto, que desde la primera ocasion habia ido a comprar a su tienda algo para las
picaduras de mosquitos.

-iDios bendito!

La sefiora Stubbs habia apretado contra su pecho la mano de Alicia.

-Nunca vi a nadie devorado asi. jta para creer que ha sido usted atacada por los canibales!

A Alicia le hubiese gustado que hubiera alguien en la carretera. Para ella constituia una
sensacién muy rara no verse seguida por nadie. lao le daba la idea de que no tenia fuerza en la
espalda. No podia creer que no hubiera quien la espiase. Y, sin embargo, era tonto volverse;
eso era descubrirse. Se subio los guantes, tarared para reanimarse, y dijo al lejano eucaliptus:
"No tardaré mucho". Pero nada le hacia compafiia.
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La tienda de la sefiora Stubbs se encaramaba en lo alto del monticulo, préximo a la
carretera. "Tenia, por o0jos, dos ventanas, una ancha veranda por sombrero y cl letrero en el
tejado, donde estaba escrito cl nombre: "Sefiora Stubbs. Comestibles'-; parecia una tarjetita
cabalmente plantada en el casquete del sombrero.

En la veranda, en una cuerda, colgaba una larga fila de trajes de bafio, sujeto unos a otros,
como si acabasen de ser arrancados a las olas, en lugar de esperar el momento de sumergirse
en ellas. Cerca de ellos habia colgado un racimo de alpargatas tan singularmente
enmarafiadas que, para sacar un par de ellas, era preciso apartar violentamente y separar con
fuerza por lo menos cincuenta pares. Aun asi, era algo muy dificil encontrar un pie izquierdo
que correspondiese a un pie derecho. Muchas gentes habian perdido la paciencia y se habian
marchado con una alpargata que iba bien y otra que era demasiado grande... La sefiora Stubbs
cifraba su orgullo en tener en su casa un poco de todo. Las dos ventanas, donde las
mercancias se apilaban en pirdmides inestables, estaban tan abarrotadas, tan colmadas de
altos montones, que solo un brujo, al parecer, podia impedir el derrumbe. 1?n el rincén
izquierdo de una de las vitrinas, pegado a la ventana con cuatro rombos de gelatina habia -y
hubo desde tiempo inmemorial- un anuncio:

iPerdido! Un ermoso broche de oro Mazizo.
En la playa o gunto.
Recompensa hofrecida.

Alicia empujo la puerta y abri6. Son6 el timbre, las cortinas de sarga encarnada se
apartaron, la sefiora Stubbs apareci6. Con su amplia sonrisa y el gran cuchillo de cortar jarrén
que llevaba en la mano, parecia un bandido amistoso. Alicia recibié una acogida tan calurosa,
que tropezé con muchas dificultades para conservar sus “buenas maneras”. Estas consistian
en pequefios accesos persistentes de tos, en pequefios buen..., pum, en gestos para zarandear
sus guantes, enroscar su falda, y en una extrafa dificultad de ver lo que se colocaba delante
de ella o de comprender cuanto se decia.

El té estaba servido en la mesa del salén jamén de York, sardinas, una libra de mantequilla
y un tan enorme pastel. que hacia el efecto de una propaganda a favor de alguna levadura en
polvo. Pero el infiernillo de petroleo roncaba tan ruidosamente, que era indtil intentar hacerse
oir hablando. Alicia se sent6 en el borde de un sillén de mimbre, mientras la sefiora Stubbs
activaba el infiernillo. De repente, quito el cojin de una butaca y descubrié un grueso paquete
envuelto en papel moreno.

-jAcabo de hacerme sacar nuevas fotos, querida! -dijo alegremente, la sefiora Stubbs a
Alicia-. Digame qué piensa usted de ellas.

Con un gesto muy delicado y distinguido, Alicia mojé su dedo y apartd la hojita de papel
de seda de la primera fotografia. jDios mio! ¢{Cuantas habia? Tres docenas por lo menos.
Puso la que habia cogido frente a la luz.

La sefiora Stubbs estaba sentada en una butaca, muy inclinada sobre un costado. En su
amplio rostro se veia una expresion de placido asombro, y era cosa muy natural. Pues,
aunque la butaca descansaba en una alfombra, a su izquierda, y siguiendo milagrosamente el
borde, una cascada se precipitaba. A su derecha, se erguia una columna griega con un
gigantesco helecho en cada lado y en el Gltimo plano se alzaba una montafia austera y
desnuda. palida de nieve.
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-Es un género bonito, ¢verdad? -gritd la sefiora Stubbs; y Alicia acababa de gritar:
"Delicio-samente” cuando el murmullo del infiernillo expird, se apago en un silbido, ceso, y
ella afiadio: "Bonito"”, en medio de un silencio azorante.

-Acerque usted su butaca, querida -dijo la sefiora Stubbs al comenzar a servir el té-. Si -re-
huso con aire meditativo, tendiéndole su laza, pero me voy a hacer una ampliacién. "Podo eso
va bien para unas tarjetas de Pascuas, pero nunca me han gustado las fotos pequefias. No se
saca de ellas ningun placer. Si he de decir la verdad. me decepcionan.

Alicia se daba perfecta cuenta de lo que ella queria decir.

-Un buen tamafio -declaré la sefiora Stubbs-. Que me cien un buen tamafio. ES lo que
repetia siempre mi pobre difunto marido. No podia soportar nada pequefio. Eso le ponia carne
de gallina. Y, por extrafio que le parezca, querida... Aqui la armadura de la sefiora Stubbs
dejo oir un crujido y ella misma parecié diatarse con esta reminiscencia.

-Fue la dropesia la que lo llevo al fin de los fines. Muy a menudo le sacaban un litro y
medio, en el hospital... Parecia un castigo.

Alicia ardia en deseos de saber exactamente lo que le habian sacado. Se arriesgo.

-Supongo que seria agua.

Pero la sefiora Stubbs la mir¢ fijamente y respondi6 en tono muy significativo:

-Era liquido, querida.

iLiguido! De un salto, Alicia se apartd de la palabra, volvio a ella, olfateandola
prudentemente.

-jAqui esta! -dijo la Stubbs, y con un gesto dramatico sefial6 la cabeza y los hombros, de
tamario natural, de un hombre corpulento, que ostentaba en el ojal de su americana una rosa
blanca muerta que hacia pensar en una fria rodaja de carne gorda de cordero. Exactamente
debajo, en letras de plata sobre un fondo de carton encarnado, se leia este texto: "No temais
nada, soy Yo".

-Tenia una cara muy bella -dijo, débilmente, Alicia.

El nudo de cinta azul palido, colocado en lo alto de los rubios cabellos enrizados de la
sefiora Stubbs se estremecio. Arque6 su rollizo cuello. jQué cuello tenia! De una rosa vivo
donde comenzaba, se volvia luego de un color palido de albaricoque, que tomaba al apagarse
el tinte de una morena céscara de Huevo, después un tono crema oscuro.

-De todos modos, querida mia -fue su asombrosa contestacion-, jLa libertad es o mejor
que hay!

Su pequefia risa blanda y grasienta parecia un runruneo.

iLa libertad! -Alicia reventd en una risa tonta y aparatosa-. Se sentia molesta. Su espiritu
huyd hacia su propia cocina. jQué ridiculo todo esto! Tenia ganas de haber estado ya de
vuelta.

IX

Después del té, se reunia en el lavadero de los Burnell una rara sociedad. Alrededor de la
mesa estaban sentados un toro, un gallo, un asno que nunca recordaba que era asno, un
carnero, una abeja. El lavadero era el sitio ideal para una reunién ele este género porque
podian hacer tanto ruido como quisiesen y nadie los interrumpia nunca. Era un pequefio
cobertizo recubierto de palastro edificado a distancia del bungalow.

Contra la pared se hallaba un fondo cuezo y, en el rincdn; una caldera con una cesta llena
ele alfileres para la colada, puesta encima. En el borde polvoriento de la ventanita, cubierta de
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una red de telas ele arafias, un trozo de bujia y una ratonera. lanas cuerdas de ropa se
entrecruzaban arriba y en una clavija plantada en la pared habia colgada una grande, enorme
herradura ele caballo completamente enmohecida... La mesa estaba en el centro, y a cada lado
un banco.

-No puedes ser una abeja, Kezia. Una abeja no es un animal. Es un insecto.

-iOh! Pero es que yo tengo ganas de ser una abeja -gimid Kezia-. Una abeja pequefia,
completamente amarilla y velluda, con batas rayadas...

Kezia se sentd sobre sus piernas y se inclind por encima de la mesa. Se sentia
verdaderamente una abeja.

-Un insecto debe ser un animal -dijo resueltamente-. IHace ruido. No es como un pez. -
iYo soy un toro, yo soy un toro! -grité6 Pip. Y dié un mugido, tan formidable-;cémo podia
hacer aquel ruido? que Lottic parecié muy inquieta.

-Voy a ser un cordero -dijo el pequefio

Rags-. Un mont6n de corderos han pasado por aqui, esta mafiana.

-¢,Como lo sabes?

-Papa los ha oido... jBe... e... e!

Su voz semejaba la de un corderito que va detras; dando t.rotecitos N, parece esperar que
se lo lleven.

-iQuiquiriqui! -gritd Isabel con voz ayuda. Con sus mejillas encarnadas y sus ojos brillan-
tes, se parecia a un gallito.

-;Qué seré yo?-pregunta Lottie a todos, y se quedd alli, sonriente, esperando que
dicidiesen de ella.

Era preciso que el papel fuese facil.

-Que sea un burro, Lottie.

Tal fue la idea sugerida por Kezia.

-iHi-han! Eso no vas a olvidarlo.

-jHi-han! -dijo solemnemente Lottie-. ;Cuando tengo que decirlo?

-Voy a explicar, voy a explicar-dijo el toro. El era quien tenia los naipes. Los agitd por
encima de su cabeza.

-;Todos quietos! jOid todos! Espero a que estuviesen dispuestos.

-Mira un poco, Lottie.

Dio la vuelta a un naipe.

-Tiene encima dos circulos. ¢{Ves? Pues Nen, si pones esta carta en el centro y. alguien
tiene también una con dos circulos, ti dices: "Hi-han", y la carta es tuya.

-¢Mia?

Lottie abrié enormemente los o0jos.

-¢Para guardarla?

-No, boba. Sélo mientras jugamos.

El toro estaba muy enfadado contra ella.

-iOh, Lottie, qué tontita eres! -dijo el gallo desdefioso.

Lottie los mir6 a ambos. Luego bajé la cabeza; su labio temblo.

-Y0 no quiero jugar -cuchiched.

Los otros se miraron como conspiradores. Sabian todos lo que significaba. Lottie se iria de
alli, y se la encontraria en algun sitio, con su delantal levantado por encima de su cabeza, en
un rincén o contra una pared, o quiza detras de una silla.

-Si quieres, Lottie. Es muy facil -dijo Kezia. Isabel, arrepentida, afiadid exactamente como
una persona mayor:

-Mirame bien a mi, Lottie, y aprenderas en seguida.
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-iAnimo, Lot! -dijo Pip-. Mira, ya sé lo que voy a hacer; te voy a dar la primera carta. Es
mia, en serio, pero te la daré. Aqui esta.

Y arrojo6 el naipe delante de Lottie.

Asi Lottie volvié a animarse. Pero, ahora, surgia otra dificultad.

-No tengo pafiuelo -dijo-. Y quisiera sonarme.

-Toma, Lottie, puedes servirte del mio.

Rags hundio la mano en su blusa de marinero, con el fin de extraer un pafiuelo de aspecto
muy himedo y apretado con un nudo.

-Ten mucho cuidado -previno él-. Emplea salo este rincon. No lo deshagas. Tengo dentro
una estrellita de mar, que voy a ver si domestico.

-iOh! Daos prisa las chicas -dijo el toro- Y tened cuidado, no debéis mirar las cartas.
Debéis guardar las manos debajo de la mesa hasta que yo diga: "Ahora".

iClac! Los naipes cayeron alrededor de la mesa.

Los nifios trataron de ver con todas sus fuerzas, pero Pip iba demasiado de prisa para ellos.
listaban todos excitados por haberse instalado alli, en el lavadero; apenas pudieron contenerse
sin estallar en pequefios gritos de animales, todos a coro, antes ole que Pip hubiese terminado
de distribuir los naipes.

-Ahora tu, Lottie.

Timidamente, tendié Lottie una mano, tomé ole encima de su paquete el primer naipe, lo
mir6 con atencién -era evidente que contaba las manchas redondas- v volvié a colocarlo.

-No, Lottie, no puedes hacer eso. No tienes derecho a mirar primero. Es preciso que la
vuelvas del otro lado.

-Pero entonces todo el mundo lo vera al mismo tiempo que yo -dijo Lottie.

La partida siguié. jMu..., u... u! El toro era terrible. Embestia a través de la mesa, parecia
devorar los naipes.

-iB-z-z-z! -decia la abeja.

iQuiquiriqui! Isabel se habia levantado muy inquieta y movia los codos como si fuesen
alas. iB... e... e! El pequefio Rags habia vuelto el rey, ole oros y Lottie lo que Ilamaban rey
de Africa. Ya casi no le quedaban naipes.

-¢Por qué no dice nada, Lottie?

-Hle olvidado lo que soy -dijo el asno, con tono lamentable.

-Bueno, pues, cambia. Puedas ser un perro: jUau... Uau!

-jOhl, si. Es mucho mas facil.

Lottie habia recobrado su sonrisa. Pero cuando ella y Kezia tuvieron iguales naipes, Kezia
aguardo a propdsito. Los otros hicieron sefias a Lottie y ensefiaron con el dedo los naipes.
Lottie se ruborizo;

parecié no comprender nada y, al fin, dijo: "¢Hi-han!, Kezia".

-iChiton! jEsperad un minuto!

Estaban en lo mas intenso de la partida, cuando el toro les detuvo, levantando la mano:

-;Qué pasa? ;A qué viene este ruido?

-¢Qué ruido? ¢ Que quieres decir? -pregunto el gallo.

-iChitén! jCallate! jEscuchad! Permanecieron quicios como ratoncitos.

-Hle creido oir un... una especie de golpe en la puerta -dijo el toro.

-¢A qué se parecia? -pregunto el cordero débilmente.

Nadie contesto.

La abeja sintié un escalofrio.

-¢Por qué hemos cerrado la puerta? -dijo en voz baja.

Mientras estaban jugando, habia palidecido el dia; el opulento sol, al agostarse, habia
flameado, se habia apagado. Y ahora, las rapidas sombras llegaban corriendo por encima del
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mar, por encuna ole las dunas, a través del prado. Tenian miedo de mirar en los rincones del
lavadero, y sin embargo, habia que mirar todo lo que se pudiese. Y, en alguna harte, muy
lejos, la abuela encendia una lampara. Corrian los estores; el fuego de la cocina brincada
sobre las cajas de laton ole la chimenea.

-Seria terrible -dijo el toro- si del techo cayese ahora sobre la mesa una arafia, ¢verdad? -
Las arafas no caen de los techos.

-Si, caen. Minne nos ha dicho que habia visto una arafia grande, como un platillo, con
largos pelos encima, como una grosella verde.

Vivamente, todas las cabecitas se levantaron

con un movimiento brusco; todos los cuerpecitos se acercaron, se apretaron unos contra
otros:

-¢Por qué no vienen alguien a llamarnos? -grit6 el gallo.

iOh! jEsas personas mayores, que se reian muy tranquilas, sentadas a la luz de la lampara,
bebiendo en unas tazas! l.es habian olvidado. No, no olvidado verdaderamente: esto eran lo
que singnificaban sus sonrisas. Habian decidido dejarlos alli; enteramente solos.

De repente. Lottie dio un grito de terror, tan agudo, que todos se agazaparon debajo de sus
bancos, y gritaron también todos.

-iUna cara..., una cara que nos mira! -clamiaba Lottie con voz aguda.

Era verdad; era un hecho. Pegado a la ventana, se veia un rostro palido, unos 0jos negros,
una barba negra.

-jAbuela! jMama! jAlguien!

Pero atn no habian alcanzado la puerta, atropelldndose unos a otros, cuando ésta se abrjo
para dar paso a tio Jonathan. Venia a buscar a sus chicos, para llevarselos a casa.

X

Habia tenido la intencion de venir alli mas temprano, pero en el jardin, delante de la casa,
habia encontrado a Linda, que se paseaba por la hierba, deteniéndose para quitar un clavel
muerto, o para poner a una flor demasiado pesada un sostén donde apoyarse, 0 para aspirar
profundamente algiin aroma, siguiendo luego su paseo con su aire de estar siempre lejos de
alli. Sobre su vestido blanco llevaba

un chal amarillo con franjas rosas, comprado en la tienda del chino.

-iOh, Jonathan! -llamé Linda.

Y Jonatlian se quito rapidamente su panama deslucido, lo apret6 contra su pecho, hinco la
rodilla en tierra v beso la mano de Linda.

-iSalud, hermosura! jSalud, mi celeste Flor de Melocoton! -grufi6 la voz de bajo-. ;Donde
estan las otras nobles damas?

-Beryl ha salido para ir a jugar al bridge, y mama esta bafiando al bebé...;Ha venido usted
para pedir algo prestado?

Los Trou estaban continuamente fallos de provisiones, y enviaban a pedirlas a los Burnell,
a ultima hora.

Pero Jonathan solo respondid: "Un poco de amor, un poco de vondad™ Y se puso a andar
junto a su cufiada.

Linda se dejé caer en la hamaca de Beryl, debajo del manuka, y Jonathan se tendio en el
cesped junio a ella, arranc6 una brizna de hierba y comenzé a masticarla. Se conocian mucho,
Las voces de los nifios subian, entre gritos, de los otros jardines. La ligera carretera del
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pescador pasé rozando la cuneta del camino arenoso y, a los lejos, oyeron ladrara un perro; el
ladrido era sordo, como si el animal tuviese la cabeza metida en un saco. Si se escuchaba,
apenas se podia oir el suave ruido liquido de la mar en marca alta, que barria los guijarros. El
sol iba cayendo.

-Entonces, vuelve usted a la oficina el lunes, ¢verdad, Jonathan? -pregunt6 Linda.

-El lunes, la puerta de la jaula se abre de nuevo y vuelve a cerrarse estrepitosamente sobre
la victima durante once meses y una semana.

Linda se balance6 un poco.

-Debe de ser horrible -dijo lentamente.

-¢Es que quiere usted que me ria, encantadora hermana? ¢Es que quiere usted que llore?

Tan acostumbrada estaba Linda a la manera de hablar de Jonathan que no concedia a ello
la menor atencion.

-Supongo -dijo ella con aire distraido-, que uno se acostumbrara a ello. Se acostumbra uno
a todo.

-¢De veras? jHum!

Este "pum" era tan hueco que parecia resonar debajo de la tierra.

-Ale pregunto como se llega a conseguir-dijo Jonathan con aire meditativo y sombrio-.Yo
jamas he llegado a eso.

Al mirarle, tal corno descansaba alli, Linda pensé una ver mas en que era muy seductor.
Era extrafio pensar que sélo fuese un empleado vulgar, que Stanley granase dos veces mas
chic él. ¢Qué tenia, pues, Jonathan? Carecia de ambicion: eso era -suponia Linda-, y; sin
embargo, se advertia que tenia dotes, que era un ser excepcional. Le gustaba con pasion la
masica; gastaba en jjoros todo el dinero del que podia disponer. Estaba siempre lleno de
ideas nuevas, de proyectos, de planes. Pero a nada de todo eso iba a dar remate. El fuego
nuevo ardia en él; se creia casi oirle crepitar suavemente mientras él explicaba, describia, se
extendia sobre la vision nueva; pero un instante después la llama habia vuelto a extinguirse,
de ella no quedaban mas que cenizas y Jonathan iba y venia, en sus negros ojos la mirada de
un hambriento. En tales momentos, exageraba lo absurdo de su manera de hablar, y en la
iglesia -donde dirigia el coro- cantaba con una intensidad dramatica tan terrible, que el
cantico mas mediocre se revestia de un esplendor profano.

-Me parece tan idiota, tan infernal tener que volver el lunes a la oficina -declaré Jonathan-
corno me parecid y me parecera siempre. jPasar todos los mejores afios de mi vicia sentado
en un taburete, desde las nueve hasta las cinco, garrapateando el registro de otro cualquiera!
ile aqui un extrafio modo de emplear uno su vida... su sola y Unica vida, ¢verdad? O bien, ¢es
todo esto un suefio insensato?

Dio la vuelta por hierba y levanto los ojos hacia Linda.

-Digame, ¢qué diferencia hay entre mi existencia y la de un prisionero corriente? La sola
que yo puedo advertir es que yo mismo me he metido en la carcel y que nadie me haréa salir
nunca de ella. Esta situacion es mas intolerable que la otra. Porque si yo hubiese sido
empujado alla dentro a pesar mio -resistiéndome siquiera- cuando la puerta se hubiese vuelto
a cerrar, 0 cinco afios mas tarde, en todo caso, yo hubiera podido aceptar el hecho; hubiera
podido comenzar a interesarme en el vuelo de las moscas, o en contar los pasos del carcelero
a lo largo del pasillo, observando particularmente las variaciones de su andar con todo lo que
sigue. Pero, en este estado de cosas, me parezco a un insecto que ha venido por su propia
voluntad a volar en una habitacién. Se precipitd contra las paredes, golpeé el techo con las
alas; en resumen, hago todo lo que se puede hacer en este mundo, menos volar fuera. Y todo
el tiempo no ceso de pensar, como esta falena, o esta mariposa, 0 este insecto cualquiera:
"iOh, brevedad de la vida! jOh, brevedad de la vida!". No tengo mas que una noche y un dia,
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y este amplio, este peligroso jardin espera alli, afuera, sin que yo lo descubra, sin que lo
explore.

-Pero si usted tiene aquel sentimiento, por qué... -comenz0 Linda, vivamente.

-iAh! -grit6 Jonathan.

Este "jah!" tenia casi un acento de exaltacion. -jHe aqui, donde usted me ve! ;Por qué?
¢Por qué, es verdad? He aqui la presunta enloquecedora, misteriosa. ¢Por qué no vuelvo
afuera? La ventana o la puerta, la abertura por la cual ha entrado, esté alli. No esté cerrada
para siempre... ¢,Verdad? ;Por qué, pues, no puedo alcanzarla y evadirme? jConteste usted a
eso, hermanita!

Pero no le dio tiempo a responder.

-Aun alli me parezco exactamente a ese jnsecto. Por una razon cualquiera...

Jonathan distanci6 las palabras.

-... No esta permitido, esta prohibido, es contrario a la ley de los insectos el cesar, siquiera
un instante, de venir a golpear, a latir con las alas, a arrastrarse por el cristal. ;Por qué no
abandonar la oficina? ¢Por qué no examinar en este momento, seriamente, por ejemplo, qué
es lo que me impide abandonarla? ¢No es corno si estuviese retenido por unas formidables
argollas? Tengo dos nifios que educar, pero, después de todo, varones. Yo podria huir por
mar, 0 encontrar trabjo en el interior del pais, o bien..

De repente, sonri6 a linda, y dijo con una voz cambiada, como si le confiase un secreto: -
Débil... deébil... Ningun vigor. Ningun puerto donde anclar. Ningun principio que me guie, si
se le puede llamar con este nombre.

Pero en seguida resond su voz de sombrio terciopelo:

Queréis oir el cuento
Y como se desenvolvié.

Quedaron silenciosos.

El sol habia desaparecido. En el ciclo occidental aparecian masas enormes de nubes de
color cie rosa, blandamente amontonadas. Anchos rayos de luz brillaban a través de estas
nubes y mas alla, como si quisieran inundar el ciclo entero. Alli arriba, el azul se marchitaba;
se convertia en oro palido, y la selva, al perfilarse en €l, relucia oscura y deslumbrante como
un metal. A veces, estos rayos de luz, cuando aparecen en el ciclo, llenan de espanto.
Recuerdan que alla arriba truena Jehovah, el Dios celoso, el "Todopoderoso cuyo o0jo
contempla, siempre vigilante, nunca fatigado. Recordais que, a su llegada, la tierra entera se
derrumbard, reducida a un cementerio de ruinas; que los angeles frios y luminosos o0s
rechazaran de aqui, de alla, y que no habra tiempo para explicar lo que se podria explicar tan
sencillamente... Pero, en aquella tarde; le parecia a Linda que habia algo infinitarnente alegre
y tierno en esos rayos de plata. Ningun ruido venia ahora del mar. Respiraba suavemente;
corno si hubiera querido atraer a su seno toda la belleza tierna y gozosa.

-Toda esta mal, todo es injusto-repetia la voz crepuscular de Jonathan-. \o es el lugar, no es
la decoracion... Tres taburetes, tres pupitres, tres tinteros, una pantalla de alambre.

Linda sabia bien que él no cambiaria nunca, pero dijo:

-¢Es ya demasiado tarde?

-Soy viejo... Soy viejo -salmodié Jonathan. Se inclind hacia ella, pasé la mano por la
cabeza.

-iMire!
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Su pelo negro estaba estriado de plata, como en el pecho el plumaje negro de un gran
pajaro. Linda se quedd sorpendida. No tenia ninguna idea de que él encaneciese. Y, sin
embargo, cuando se mantuvo de pie junto a ella y suspir6 y se estiro, ella vid, por primera
vez, no resuelto, no audaz, no indiferente sino ya herido por la vejez. Parecia muy alto en la
hierba oscurecida, y este pensamiento le atraveso el espiritu... "ES como una planta sin
vigor". Jonathan se inclind de nuevo y le besd los dedos.

-Recompense el cielo tu dulce paciencia, joh!, dama de mis pensamientos -murmuro-.
Debo ir a buscar los herederos de mi gloria y de mi fortuna... Habia desaparecido.

Xl

Una luz brillaba en las ventanas del bungalow. Dos cuadradas manchas de oro caian sobre
los claveles y los ranunculos friolentos y cerradas. Florrie, la gata, salié bajo la veranda y
vino a sentarse en el mas alto escalon, sus patas blancas juntas, su cola recurvada en un rizo.
parecia satisfecha, como si todo el dia hubiese esperado este momento.

-Gracias a Dios que se hace tarde -dijo Florrie-. Gracias a Dios el largo dia ha terminado.
Sus ojos de ciruela claudia se abrieron.

Muy pronto resond el crujir de la diligencia, el chasquido del latigo. Se acercd bastante
para oir las voces de los hombres que volvian de la ciudad y que hablaban a un tiempo,
ruidosamente. Se detuvo en la valla de los Burnell.

Stanley habia recorrido la mitad de la avenida,

cuando vio a linda.

-¢Eres td, querida?

-Si, Stanley.

De un salto franque0 la platabanda y la cogi6 en sus brazos. La envolvio este abrazo lleno
de ardor, robusto v familiar.

-Perdéname, querida, perdoname -balbuced Stanley, y le pas6 la mano bajo la barbilla,
levantando hacia él su cara.

-¢Perdonarte?-dijo linda sonriendo-. Pero, ¢de qué?

-iDios mio! No es posible que hayas olvidado -grité Burnell-. Yo no he pensado en otra
cosa durante todo el dia. He pasado un dia infernal. Habia decidido correr hasta el correo para
telegrafiarte, luego me dije que el telegrama podria no llegar antes que yo. He vivido en la
tortura, Linda.

-Pero, Stanley-dijo- ¢qué debo perdonarte?

-iLinda!

Stanley parecia seriamente herido.

-¢No te has dado cuenta?... Has debido darte cuenta... que me he marchado esta mafiana
sin decirte adios. \o puedo figurarme cdmo he podido hacer semejante cosa. En este diablo de
caracter, naturalmente. Pero... al fin...

Y suspird y volvié a cogerle en sus brazos.

-Bastante castigo tuve hoy.

-;Qué tienes en la mano. -pregunt6 LindaGuantes nuevos. Déjame ver.

-iOh! Nada méas que un par de guantes de gamuza baratos -dijo Stanley, humildemente-.
Habia notado que Bell llevaba unos esta mafiana en el coche; de modo que al pasar por la
tienda he entrado corriendo y me he comprado un par. ;Qué es lo que te hace sonreir? ;Crees
que he perdido el dia?
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-Al contrario, querido -contesto Linda-; pienso que esto es completamente razonable.

Lila meti6 sus dedos en uno de los guantes palidos y mir6 su mano, dandole vueltas por
todos los lados. Sonreia siempre.

Stanley hubiera querido decir: «Es en ti en quien pensaba todo el tiempo, mientras los
compraba”. Era la verdad; pero, por una razon o por otra, fue incapaz de pronunciar aquellas
palabras.

-Entremos -dijo él.

Xl

¢Por qué uno, durante la noche, se sentira tan diferente? ;Por qué se producira tal
exaltacion en nuestra vigilia, mientras todo el mundo duerme? jTarde..., es muy tarde! Y, sin
embargo, en cada instante os sentis mas y mas despiertos, como si, cada vez que respirarnos,
fuésemos entrando, poco a poco, méas adentro, en un mundo nuevo, maravilloso, mucho mas
conmovedor, mucho mas apasionado que el mundo de plena luz. ;Y qué extrafia impresion es
ésta de ser un conspirador? Ligeramente, a escondidas, vamos y venimos por nuestra
habitacion. Levantamos un objeto del tocador, lo volvemos a colocar sin ruido. Y todo, hasta
las columnitas de la cama, todo os conoce, os responde, comparte vuestro secreto...

Por el dia, no amais vuestra habitacion. Nunca pensais en ella. Entrais, salis; la puerta se
abre y retumba; el armario deja oir un crujido. Os sentais al borde de vuestra cama, 0s
cambidis de zapatos, os precipitdis de nuevo afuera. Una inmersion en el espejo, dos
horquillas en vuestro pelo, un toque de borla a la nariz., y aqui estamos fuera, de nuevo. Pero
ahora..., de repente se nos vuelve amable. Es una gentil, una graciosa habitacioncita la
vuestra. jOh!, la alegria de poseer. iMia..., de mi!

-¢;Mia, mia para siempre?

-Si.

Sus labios se unieron.

Claro, naturalmente, esta frase no tenia nada que ver con todo eso. Todo eso no eran mas
que tonterias, locuras. Pero a pesar suyo, Beryl veia tan

limpiamente una pareja de pie en medio de su habitacion. Los brazos de ella se enlazaban
a su cuello; él la tenia muy, apretada. Y ahora murmuraba: "jEncanto mio! jEncanto mio!"

Saltd de su cama, corrio a la ventana y se arrodillé en la banqueta, acodada en el alféizar.
Pero la Hermosa noche, el jardin, cada matorral, cada foja, aun las estrellas, también
conspiraban. Tan esplendente era la luna que las flores brillaban como durante el dia, la
sombra de las capuchinas, hojas exquisitas como ninfeas, flores intensamente abiertas,
descansaba en la veranda plateada. EI manuka, doblado por los vientos del Sur, se parecia a
un pajaro posado en una pata, desplegando un ala.

Pero cuando Beryl, miré la selva, le pareci6 que la selva estaba triste.

-Somos arboles sin palabras, tendemos los brazos en la noche, implorando no sabemos qué
-decia la selva desolada.

Y es verdad que, cuando uno esté solo y cuando piensa en la vida, la vida parece siempre
triste. Toda esa agitacion y cuanto ella arrastra os abandona de repente; se diria que, en el
silencio, alguien os llama por vuestro nombre, y que ese nombre lo ois por primera ver:
"iBeryl!"

-Si, estoy aqui. Soy Beryl. ;Quién me Illama?

-iBeryl!

-iQuiero venir!

25

Librodot



Librodot En la bahia Katherine Mansfield 26

Se siente uno aislado, cuando se vive solo. Naturalmente; esta la familia, hay amigos, en
cantidad; pero no es eso lo que ella quiere decir. Es preciso alguien que descubra la Beryl que
ninguno de entre ellos conoce, que espera a lo que quede siempre de esta Beryl. Es preciso un
amante.

-Llévame lejos de estas gentes, amor mio. Vamonos muy lejos. Vivamos nuestra vida,
enteramente nueva, enteramente nuestra, desde su mismo comienzo. Encendamos nuestro
fuego. Sentémonos juntos para correr. Hablemos largamente, a la noche.

Y era poco mas 0 menos asi su pensamiento:

-Sélvame, amor mio. Salvame.

-"iOh! jVamos! No venga usted ahora con pudores, pequefia. Diviértase usted mientras
sea joven. jHe aqui mi opinion!

Y una brusca risotada aguda y estUpida se unia a la risa relincharte, ruidosa. llena de
indiferencia de la sefiora Harry Kember...

Ya veis, todo es tan terriblemente dificil, cuando no se tiene a nadie. Hasta tal punto se
estd a merced de las cosas. No se puede ser sencillamente incorrecto. Y ademas, siempre
sentimos este horror de parecer inexpertos, de estar haciendo un viejo papel, corno aquellos
pajarracos, en la bahia. Y ademas... Y, ademas, le seduce a uno la certidumbre de que posee
un poder sobre las gentes. si, le seduce a uno eso...

iOh! ¢Por qué, oh, por qué no vendra él pronto?

-Si continuo viviendo aqui -pensé Beryl-, cualquier cosa puede ocurrirme.

-Pero ¢como sabes que él debe venir? -preguntd una vocecita burlona, dentro de ella.

Beryl rechazo este pensamiento. Era imposible que ella se quedase alli. Otras quizés; ella,
no. No podia creerse que Beryl Fairfield, esta adorable, esta seductora muchacha, acabara por
no casarse. -¢Recuerda usted a Beryl Fajrfield?

-iSi, la recuerdo! jComo podria olvidarla! Fue durante un verano, en la bahia, donde la vi.
Estaba de pie en la playa, con un vestido de muselina azul -no rosa-, sujetando con las dos
manos un gran sombrero de paja crema -no, negro-. Pero ya hace afios de eso.

-Sigue como siempre, tan encantadora, mas aun.

Beryl sonrio, se mordio el labio y contempld cl jardin. Mientras miraba, vio a alguien, a un
hombre, abandonar la carretera; remontar el prado a lo largo de su empalizada, corro si
viniese directamente hacia ella. Latié su corazdn. ;Quién seria? ¢Quién podia ser? No podia
ser un ladron, no por cierta, un ladron no, porque fumaba y andaba con paso ligera de
noctdmbulo. El corazon de Beryl brincd; se hubiera dicha que daba una vuelta completa, que
luego cesaba de latir. Habia reconocido al hombre.

-Buenas noches, sefiorita Beryl -dijo nuevamente la voz.

-Buenas noches.

-¢No quiere usted dar un pascito?-prosiguio la voz, con tono languido.

iDar un paseo... a estas horas de la noche!

-Imposible. Todo el mundo est4 acostado. Todo el mundo duerme.

-iOh! -dijo la voz levemente, y un soplo de humo perfumado lleg6 basta Beryl-. ;Qué
importa todo el mundo? jVenga, venga! jEs una noche tan hermosa! No se ve un alma.

Beryl sacudio la cabeza. Pero ya en ella, algo se movia, algo levantaba la cabeza.

La voz dijo:

-¢ Tiene usted miedo? Se burlé:

-iPobre chiquita!

-De ningun modo -replicé Beryl. Mientras hablaba, aquella débil criatura que habia en ella
parecié evolucionar, parecio sentirse formidable y poderosa; Beryl se moria de afanes de
salir.

26

Librodot



Librodot En la bahia Katherine Mansfield 27

Y, precisamente, como si el otro se hubiese dado perfectamente cuenta ele ello, la voz dijo
suavemente, muy bajo, pero con acento decisivo: jVenga, pues!

Beryl salt6 por encima de su ventana baja, atraveso la veranda, corrio6 a través de la hierba
hasta la valla. El estaba alli, delante de ella.

-jPor fin! -dijo la voz, levernente. Luego se tifid de burla:

-No tiene miedo, ¢verdad? ¢No tiene miedo? Beryl tenia miedo. Ahora que se encontraba
alli, se sentia aterrada, le parecia que todo era diferente. El claro de luna la contemplaba
fijamente, centelleando; las sombras le parecian barrotes de hierro. Le sujetaban la mano.

-De ningln modo -dijo ella en tono ligero-. ;{Por qué iba yo a tener miedo?

Su mano fue suavemente atraida, arrastrada. Resistio.

-No, no voy mas lejos -dijo Beryl.

-iOh! jTiene gracial

Harry Kember no la creyo.

-Venga, pues! Iremos s6lo hasta ese matorral de fucsias. jVenga un poco!

El matorral de fucsias era alto. Volvia a caer en lluvia por encima de la empalizada. Por
debajo habia un escondite ele sombras.

-No, de verdad, no quiero -dijo Beryl. Durante un momento, Harry Kember no respondio.
Luego vino muy cerca, se volvio hacia ella, sonri6, y dijo rapidamente:

-iNo se haga usted la tonta!

Su sonrisa era algo que Beryl nunca habia visto. ¢Estaba ebrio? Estaba deslumbrante;
ciega y terrible sonrisa la held de espanto. ;Qué iba a hacer ella? ;Cdémo se encontraba alli?
la jardin, severo, le interrogaba, mientras la puerta se abria de un empujon, y Harry Kember,
rapido como un gato, entraba y, asiéndola, la atraia hacia si.

-iDiablillo frio! jDiablillo frio!-decia la odiosa voz.

Pero Beryl era fuerte. Se deslizo, bajé la cabeza, retorci6 un brazo, quedo libre.

-Usted es un miserable, un miserable -dijo.

-Entonces, ¢por que, Dios mio, ha venido usted? -tartamuded Harry Kember.

Nadie le contesto.

Una nubecilla serena flotaba por delante de la luna. En este instante de tinieblas, el ruido
del mar retumbd, profundo y turbado. Luego, la nube se fue a bogar a lo lejos, y el ruido del
mar se convirtio en un vago murmullo, como si despertase de un sombrio suefio. 'Podo quedd
tranquilo.

27

Librodot



