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, después de todo, €l tiempo eraideal. Si 1o hubieran hecho de encargo no habria
Y resultado un dia mas perfecto paralafiestaen el jardin. Sin viento, célido, €l cielo

sin una nube. Como ocurre a veces a principio del verano, una neblina de oro
paido velaba, apenas, €l azul. El jardinero estaba en pie desde € alba, segando el prado y
barriéndolo, hasta que € césped y los rosetones chatos y oscuros donde habian estado las
margaritas parecieron brillar. En cuanto a las rosas, no se podia negar que habian
comprendido que las rosas son las Unicas flores que impresionan a la gente en unafiesta en el
jardin, las Unicas flores que a todos interesan. Cientos, si, literalmente cientos habian abierto

en lanoche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si 1os arcangeles las hubieran visitado.
No habia concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres alevantar la carpa.
-¢Mama, donde quieres poner la carpa?

-Mi hija querida, es inttil preguntarmelo. He resuelto que este afio las nifias se encarguen de

todo. Olviden gue soy lamadre. Tratenme como a un invitado de honor.

Pero Meg no podia vigilar a los hombres. Antes de almorzar se habia lavado la cabeza, y
estaba sentada tomando café; [levaba un turbante verde, con un oscuro rizo himedo pegado en
cada mejilla. Josefinafina, la mariposa, acostumbraba a bajar con solo un viso verde y encima

su kimono.
-Ta tendras queir, Laura; tu que eres artistica.

Allafue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan delicioso encontrar una
excusa para comer fuera, y, ademas, adoraba arreglar cosas; encontraba que podia hacerlas

tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardin. Llevaban
estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cgas de herramientas a la espalda. Eran

impresionantes. Laura hubiera querido no tener ese pedazo de pan y mantequilla en la mano,
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pero ni habia donde ponerlo, ni se lo podia tragar entero. Enrojecié y tratd de parecer muy

seriay hasta un poco corta de vista cuando se acerco a ellos.

-Buenos dias -dijo, imitando la voz de su madre.

Pero resulté tan horriblemente afectado que se avergonzo, y tartamuded como una nifiita.

-iOh, ustedes vienen...! ¢es por la carpa?

-Asi es, sefiorita -replicd el més alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de lado su
caja de herramientas, echando atras su sombrero de pajay sonriéndole-. Es para eso.

Su sonrisa era tan espontanea, tan amistosa, que Laura se repuso. jQué lindos ojos tenial
iPequefios, pero de un azul tan oscuro! Mird a los demas que también sonreian. Parecian
decirle: "jAnimo, no te vamos a comer!" jQué obreros tan simpéticos! jY qué hermosa
mafanal Pero no tenia que mencionar la mafiana; debia ser una persona de negocios: la carpa.

-Bueno, ¢qué les parece aquel macizo de lilas? ¢Servird?

Y sefidlaba €l macizo de lilas con la mano que no tenia el pan y mantequilla. Se volvieron, y

miraron. Uno de ellos, bgjo y gordo, apretd e labio inferior; el mas alto fruncié e cefio.

-No me gusta -dijo-. No es bastante importante. Sabe, tratdndose de una carpa -y se volvié
hacia Laura-, hay que ponerla en un lugar donde dé un golpe en €l 0jo, como quien dice.

Laura se quedd pensando s no era una falta de respeto que un trabajador hablara de dar un

golpe en & ojo. Pero entendié muy bien.

-Una esquina de la cancha de tenis -sugirio-. Pero la orquesta estara en otra esquina.

-Hum, ¢van a tener una orquesta? -preguntd otro de los obreros. Era uno paido. Tenia una
mirada feroz, mientras sus 0jos oscuros median la cancha de tenis. ¢Qué pensaria?
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-S6lo una pegueria orquesta -dijo Laura con dulzura.

Si laorquesta era pequefia, quiza no le pareceriamal. Pero e hombre alto lainterrumpio.

-Mire, sefiorita, ése es el lugar. Junto a aquellos arboles. Alla arriba. Ahi estara bien.

Junto a los karakas. Asi los karakas quedarian escondidos. Y eran tan hermosos, con sus
anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como &rboles de una isla desierta,
orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos a sol en una especie de silencioso

esplendor. ¢Debia esconderlos |a carpa?

Y los esconderia. Ya los hombres habian cargado las estacas y estaban arreglando € sitio.
Solo € ato quedod atras. Se incling, apreté una varita de alhucema, se llevd € pulgar y e
indice ala nariz y aspiré € perfume. Cuando Laura vio e gesto olvido los karakas, en su
asombro de que a hombre le gustara una cosa asi, le gustara € perfume de la alhucema.
¢Cuéntos hombres de los que ella conocia hubieran hecho tal cosa? jOh, qué simpéticos son
los obreros! ¢Por gqué no podia tener amigos obreros en vez de los muchachos tontos con
quienes bailaba y que venian a cenar los domingos? Se entenderia mucho mejor con hombres

asi.

Tienen la culpa -decidi6, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en € dorso de un
sobre, algo que debia ser izado o quedar colgado- estas absurdas distinciones de clase. Bueno,
por su parte, ella no las sentia. En lo méas minimo, ni un a&omo... Y ahora viene € tac-tac de
los martillos. Uno de los hombres silbaba, otro cantaba: “¢:Estas bien ahi, camarada?’
"jCamaradal" ElI compafierismo, €... €l... Para probar qué contenta estaba y mostrar al
hombre alto qué comoda se sentia, y cuanto despreciaba las convenciones estUpidas, Laura
dio un gran mordisco a su pan y mantequilla, mientras observaba e dibujito. Se sentia como
una pequefia obrera.

-iLaura, Laural ¢Dénde estés? jEl teléfono, Laura!l -grité unavoz desde la casa.
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-iYa voy! -Y sali6 corriendo, por e césped, por € sendero, subi6 los escalones, cruzo la
terrazay llego a poértico. En el pasillo, su padre y Lorenzo estaban cepillando sus sombreros,

listos parairse alaoficina.

-Mira, Laura -dijo Lorenzo con prisa-, podrias revisar mi traje para luego. Mira si no le hace

falta un planchazo.

-iYalo creo!

De repente no pudo contenerse. Corri6 haciaLorenzo y le dio un répido apreton.

-iOh! adoro lasfiestas; ¢y tU? -murmurd Laura.

-Bastante -dijo Lorenzo con su voz célida de muchacho. También apreté a su hermanay luego

le dio un empujén-. Répido, a teléfono, chica.

El teléfono.

-Si, si; joh, si! ¢Kitty? Buenos dias, querida. ¢Vienes aamorzar? Si, querida. Encantada. Vaa
ser una comida ligera: restos de sdndwiches y de merengues y alguna otra cosita. Si, ¢no es un
dia divino? ¢El blanco? jOh, seguramente! Un momento; espera. Mama me llama-. Laura se

sentd. -¢Qué, mama? No oigo.

Lavoz de la sefiora Sheridan baj6 flotando por la escalera.

-Dile gue traiga ese delicioso sombrero que uso el domingo.

-Dice mama que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A la una.
Adids.

Laura colgo € auricular, levantd |os brazos sobre la cabeza, hizo una aspiracion profunda, los
estir6 y los degjo caer. jUf!, suspird, y en seguida se enderezd en el asiento. Se quedo quieta,

escuchando. Todas las puertas de la casa parecian abiertas. La casa estaba viva, con rapidas

5
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pisadas y voces incesantes. La puerta de bayeta verde que conducia a la cocina se abria 'y
cerraba con un golpe sordo. Ahora se sentia un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan
pesado arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y jqué aire! Si uno se pone a pensar ¢sera € aire
siempre asi? Céfiros suaves se perseguian fuera y alla arriba, en las ventanas. Y habia dos
marchitas de sol, una en € tintero, otra en un marco de plata, jugando también. Deliciosas
marchitas, sobre todo encima de la tapa del tintero. Estaba casi caliente. Una célida estrellita
de plata. Daban ganas de besarla.

Sono €l timbre de la puertay se oyo crujir € vestido estampado de Sadie por la escalera. Una

voz de hombre murmurg; Sadie respondio, sin interés:

-Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar ala sefiora.

-¢Qué hay, Sadie? -pregunt6 Laura entrando en el pasillo.

-Es € florista, sefiorita.

Y ahi estaba. En la puerta abierta de par en par, habia una ancha bandeja colmada de macetas
con lirios rosados. Nada més. Nada mas que lirios, lirios, lirios, grandes flores rosadas, muy

abiertas, radiantes, terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

-iOoh, Sadie! -dijo Laura como en un gemido. Se agachd como para calentarse en ese

resplandor de lirios; los sintié en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.

-Debe ser una equivocacion -dijo en voz muy bagja-. No se han pedido tantos. Sadie, vete a

buscar a mama.

En ese mismo instante l1eg6 la sefiora Sheridan.

-Esta bien -dijo con cama-. Si, yo los encargué. ¢No son divinos?

Apreto € brazo de Laura.

Librodot



Librodot Fiestaen € jardin Katherine Mansfield 7

-Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrié que por una

vez en lavidatendriatodoslos lirios que quisiera. Lafiestaen el jardin era una buena excusa.

-Pero yo te oi decir que td no querias intervenir.

Sadie habia entrado. El hombre de las flores volvié a camion, Laura roded € cuello de su

madre con un brazo y suave, muy suavecito, le mordié laorgja.

-Queridita, tU no quieres tener una madre 16gica, ¢verdad? No hagas eso. Aqui estd el hombre.

Traiatodavia més lirios, otra bandegja llena.

-Depositelos junto a la entrada, por favor, a los lados del portico -dijo la sefiora-. ¢No te

parece, Laura?

-Oh, si, maméa

En el salon, Meg, Josefinafinay € pequefio Hans habian logrado, al fin, cambiar €l piano de

sitio.

-Ahora, s pusiéramos este cofre contra la pared y sacaramos todo menos las sillas, ¢no les

parece?

-Bueno.

-Hans, lleva esas mesas a cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas marcas de la

alfombray... un momento, Hans...

A Josefinafina le gustaba dar 6rdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer. Les

hacia pensar que tomaban parte en un drama.

-Digaamamay ala sefiorita Laura que vengan en seguida.

Librodot



Librodot Fiestaen € jardin Katherine Mansfield 8

-Muy bien, sefiorita Josefinafina.

Se volvié haciaMeg.

-Quiero ver como suena e piano, por s alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a

ensayar “Estavidaestriste’.

iPom. Ta-ta-tal El piano son6 con tal furia que Josefina cambid de color. Junt6 las manos. Les

parecio triste y enigmética a su madre y a Laura cuando entraron.

Estavidaestris-te,
Unalégrima... un suspiro
Un. amor que cam-bia
Estavidaestris-te
Unalégrima... un suspiro
Un amor que cam-bia,

Y entonces... jadios!

Pero en la palabra “adiés’, y aungue el piano parecia més desesperado que nunca, su rostro se

ilumind con una brillante sonrisa, terriblemente antipatica.
-¢Estoy en voz, mamita? -sonrio.

Estavidaestris-te,

L a esperanza viene a morir.

Un suefio... un despertar.

Pero Sadie interrumpi6 el canto:

-¢Qué hay, Sadie?

-Por favor, sefiora, la cocinera pregunta si |a sefiora tiene esas tarjetas para los sandwiches.
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-¢Las tarjetas para los sGndwiches, Sadie? -repiti6 como un eco la sefiora Sheridan, casi

ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenia.

-Vamos a ver -dijo a Sadie con firmeza-, diga a la cocinera que las llevaré dentro de diez

minutos.

Sadie desaparecio.

-Bueno, Laura -dijo la madre rdpidamente-, ven conmigo a cuarto de fumar. Tengo los
nombres por ahi, escritos en el dorso de un sobre. Tendrés que copiarlos. Meg, sube y quitate
en seguida ese trapo mojado de la cabeza. Josefina, corre a vestirte en € acto. Nifias ¢me
oyen, o tendré gque decirselo a su padre cuando vuelva esta noche acasa? Y... y, Josefing, s

vas alacocinatrata de calmar alacocinera, ¢quieres? Me tenia aterrada esta mafiana.

Al fin el sobre apareci6 detrés del reloj del comedor, aunque la sefiora Sheridan no se daba

cuenta como habiaido a parar alli.

-Una de ustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque recuerdo perfectamente... queso

fresco y cugjada con limoén. ¢Lo escribieron?

-Si.

-Huevo y... -la sefiora Sheridan alargo los brazos 'y retird e sobre-. Parece atn, pero no puede

ser, ¢verdad?

-Aceitunas, queridita-dijo Laura, leyendo por encimadel hombro.

-Por supuesto, aceitunas. jQué combinacion atroz: huevosy aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevé a la cocina. Alli se encontré con Josefina calmando a la

cocinera, que no pareciatan aterradora.
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-Nunca he visto sandwiches tan exquisitos -dijo Josefina, con voz extasiada-. ¢Cuantas clases

hay? ¢Quince?

-Quince, sefiorita Josefina.

-Bueno, lafdlicito.

La cocinerarecogi6 las cortezas con € cuchillo de cortar pan, y sonri6 satisfecha.

-Han venido de casa de Godber -anunci6 Sadie, saliendo de la despensa:, vi pasar a hombre

desde la ventana.

Eso significaba que habian llegado los pastelitos de crema. Godber era famoso por sus

pastelitos de crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.

-Tréigalos y pongal os sobre la mesa -ordend la cocinera.

Sadie los tragjo y volvio ala puerta. Por supuesto, Lauray Josefina eran demasiado grandotas
para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podian negar que eran muy buenos. Mucho. La
cocinera empezo a arreglarlos, sacudiéndoles el azlicar sobrante.

-¢No letraen auno e recuerdo de todas las fiestas pasadas? -dijo Laura.

-Supongo que si -respondio la practica Josefina, que no gustaba de recordar-. Parecen ligeros

y plumosos, hay que reconocerlo.
-Tomen uno cada una, queridas -dijo la cocinera con voz amable-. Mama no se dara cuenta.
Oh, imposible, jpastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la sola idea hacia

estremecer. Pero dos minutos después Josefinay Laura se estaban chupando |os dedos con ese

aire absorto que solo dala crema de batida.

10
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-Salgamos al jardin por € camino de atras -sugirié Laura-. Quiero ver como van los hombres

con la carpa. j Son tan simpéticos!

Pero la puerta trasera estaba bl ogueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber y Hans.
Algo pasaba.

-Tac-tac-tac -clogueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenia una mano
oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba fruncida en un
esfuerzo por comprender. Sdlo el dependiente de Godber parecia contento. El era quien
contaba la cosa.

-¢Qué hay, qué ha sucedido?

-Un horrible accidente -dijo la cocinera-, un hombre ha muerto.

-iUn muerto! ¢Doénde, cuando?

Pero e dependiente de Godber no iba a perder su relato.

-¢Sabe, sefiorita, aquellas casitas alla abajo?

¢Conocerlas? Claro que ellalas conocia

-Bueno, dli vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo |o asustd esta manana

un camién y lo tir6 de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Murié.

-iMuerto! -y Lauramir6 al hombre con asombro.

-Y a estaba muerto cuando lo levantaron -contestd el hombre con fruicién-. Llevaban el cuerpo

alacasa cuando yo venia.

Y dirigiéndose ala cocinera:

11
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-Deja unamujer y cinco chicos.

-Josefing, ven aca -Laura tomo a su hermana de un brazo y se la llevo por la cocina a otro

lado de la puerta de bayeta verde. Se recosté contra ella.

-Josefina -le dijo horrorizada- ¢vamos a suspender |os preparativos?

i Suspender todo, Laural -grité Josefina atonita-. ¢Qué quieres decir?

-Suspender lafiestaen el jardin, claro-. ¢POr qué fingia Josefina?

Pero Josefina estaba cada vez méas asombrada.

-¢Suspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso. Nadie

esperatal cosa. No seas extravagante.

-Pero no es posible celebrar unafiesta en e jardin con un muerto frente a nuestra puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porgue las casitas estaban en un terreno aparte, en el
fondo de una cuesta empinada gque llevaba a la casa. Habia una calle ancha de por medio. Es
cierto que estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenian derecho a estar en
ese barrio. Eran pequefias viviendas mezquinas, pintadas de un color chocolate. En los retazos
de jardin no habia més que repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el humo que salia
de las chimeneas era miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distinto de los grandes
penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de los Sheridan. Vivian lavanderas y
barrenderos, y un remendén, y un hombre que tenia todo € frente de la casa con jaulitas de
pajaros. Los chicos hormigueaban. Cuando los Sheridan eran pequefios les estaba prohibido
acercarse, por € lenguaje que usaban los pobres y las enfermedades que podian contagiarles.
Pero desde que eran grandes Laura y Josefing, en sus andanzas, solian meterse por ahi. Era
sordido y asqueroso. Salian estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno debe verlo todo.

Por eso iban.

12
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-Estoy pensando |o que seréla misica de la orguesta para esa pobre mujer -dijo Laura.

-iOh, Laural -Josefina empezo airritarse seriamente.

-Si vas a suprimir la misica cada vez que sucede un accidente, vas a llevar una vida muy
triste. Yo lo siento tanto corno ta. Comprendo como tU-. Sus 0jos se endurecieron'y mird asu
hermana como la miraba cuando era pequefia y tenian una pelea-. No vas a resucitar a un
obrero borrachdén con sentimentalismos -dijo blandamente.

-iBorrachén! ¢Quién ha dicho que estaba borracho? -Laura se volvié furiosa hacia Josefina.
Dijo justamente lo que acostumbraban decir en ocasiones semejantes-: Se |o voy a contar a
mama, ahora mismo.

-Ve, querida-dijo Josefina con un arrullo.

-Mama, ¢puedo entrar? -Laura hizo girar el picaporte de cristal.

-Por supuesto, querida. Pero ¢qué pasa? ¢Qué te ha hecho poner tan colorada? -La sefiora

Sheridan se volvié hacia atras en su mesa tocador. Se estaba probando un sombrero nuevo.

-Mam@, ha muerto un hombre -empez6 Laura.

-¢Pero no en € jardin? -interrumpi6 lamadre.

-iNo, no!

-iAh, qué susto me has dado! -la sefiora Sheridan dio un suspiro de aivio, se quité € gran
sombrero y 1o puso en sus rodillas.

-Pero escucha, mama-dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, conto laterrible historia-. Claro

que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¢verdad? -suplico-. La musica y la gente Ilegando.
Nos van a oir, mamé; estan cerquita, json vecinos!

13

Librodot



Librodot Fiestaen € jardin Katherine Mansfield 14

Con gran asombro de Laura, su madre se comporté como Josefing; y era peor, porgue la idea

pareciadivertirla. Se negd atomar en serio a Laura.

-Pero, querida mia, hay que tener sentido comun. Solo por casualidad 1o hemos sabido. Si
alguien hubiera muerto ahi de muerte natural -y no sé cOmo estan vivos en esos 0Scuros

agujeros- tendriamos igual nuestra fiesta, ¢verdad?

Laura tuvo gque decir que si, pero comprendia que no era justo. Se sentd en €l sofay empezé a

tironear el fleco de los almohadones.

-Mama, ¢no es unafalta de consideracidn de nuestra parte? -pregunto.

-iVidital -la sefiora Sheridan se le acerco, llevando el sombrero. Antes que Laura pudiera
evitarlo se lo plant6 en la cabeza-. jHijamial -dijo la madre-, el sombrero es tuyo. Lo mandé
hacer parati. Es demasiado joven para mi. Nunca te he visto mas bonita. jMirate! -y levant6

Su espejo de mano.

-Pero, mama-volvié adecir Laura. No se podia mirar; se puso de lado.

Pero ya la sefiora Sheridan habia perdido la paciencialo mismo que Josefina.

-Laura, te estés volviendo absurda -dijo friamente-. Gente de esa clase no espera de nosotros

ningun sacrificio. Y no es atruismo aguarnos lafiesta, como lo estés haciendo.

-No entiendo -dijo Laura, y salié apresurada del cuarto para encerrarse en el suyo. Alli, por
pura casualidad, 1o primero que vio fue una encantadora muchacha en el espegjo, con su
sombrero negro adornado de margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca
se imaginG que podia resultar tan bien. ¢Tendria razén mama? Y ahora deseaba que mama
tuviera razon. ¢Seria exagerada? Ta vez fuese una locura. S6lo por un momento tuvo la
vision de aquella pobre mujer y de aquellas pobres criaturas, y del cuerpo que llevaban ala
casa. Pero parecia borroso, irreal, como una fotografia en e periddico. Lo recordaré
nuevamente después de la fiesta. decidio. Desde todos los puntos de vista le parecié e mejor

plan...

14
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Terminaron de almorzar a la una'y media. A las dos y media todo se hallaba en orden de
batalla. Los musicos con casacas verdes ya estaban col ocados en una esquina de la cancha de

tenis.

iQueridal -aull6 Kitty Maitland- ¢no te parecen ranas verdes? Los debian haber colocado
alrededor del estanquey el director, en unahoja, en e centro.

Llegd Lorenzo y los saludo6 a pasar parair a vestirse. Al verlo, Laura volvié a pensar en €
accidente. Queria contarselo a é. S Lorenzo estaba de acuerdo con los demas entonces
tendrian razon. Y lo siguié a pasillo.

-iLorenzo!

-jHolal -estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvié y vio a Laura, inflé los
carrillos y revolvio los ojos-. jLo juro, Laural Te ves despampanante. jQué sombrero mas
elegante!

Lauradijo amediavoz:

-¢Te parece?... -le sonrid, y no le contd nada.

Poco después empez6 a llegar la gente a montones. La orquesta rompioé atocar; los sirvientes
de aquiler corrian de la casa a la carpa. Dondequiera que uno miraba se veian parejas
paseandose, inclinandose sobre las flores, saludando, caminando por el césped. Parecian
brillantes pgaros que se habian posado en € jardin de los Sheridan por una tarde en su
vuelo... ¢a donde? jAh, qué felicidad es estar con personas alegres, estrechar manos, oprimir
mejillas, sonreirse en los ojos!

-jLaura, querida, qué bien estés!

-iQué bien te va ese sombrero, criatural
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-Laura, pareces espafiola. Nunca te he visto més admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “¢Le han servido t€? ¢(No quiere un helado? Los

helados de fruta son especiales’. Corrié adonde estaba su padre y suplicé:

-Papaito querido, ¢Je podemos servir algo de beber ala orquesta?

Y la tarde perfecta culmind lentamente, se desvanecid lentamente, cerrdé sus pétalos

|entamente.

“Nunca hubo fiesta més deliciosa...” “Un gran éxito...” “Lamas grande...”

Laura ayud6 a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que todo se

acabO.

-Se acabd, se acabd, gracias a cielo -dijo la sefiora Sheridan-. Llama a los demés. Tomaremos
café. Estoy deshecha. Si, un gran éxito. Pero, jah, estas fiestas, estas fiestas! ¢Por qué insisten,
hijitas, en dar fiestas?-. Tomaron asiento en la carpa abandonada.

-Toma un sandwich, papaito. Y o escribi €l nombre.

-Gracias -el sefior Sheridan se lo comié de un bocado. Tomo otro-. ¢Supongo gue no han
sabido nada del horrible accidente de hoy? -dijo.

-Querido -dijo la sefiora Sheridan, levantando una mano- ya lo sabiamos. Casi nos estropea la

fiesta. Laura queria suspenderla.
-iOh, mam@ -Laurano queria que lafastidiaran con eso.
-iDe todos modos, es un asunto horrible -dijo el sefior Sheridan-. Ademas, e hombre era

casado. Vivia en la calejuela de abajo, y degja, segun dicen, una mujer y media docena de
chiquillos.
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Hubo un silencio embarazoso. La sefiora no sabia qué hacer con lataza. Era unafalta de tacto

por parte de papa...

De pronto levantd los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y pastelitos que

tendrian que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

-Yasé -dijo-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco de estas
cosas tan ricas. A 1o menos sera una fiesta para los chicos. ¢No les parece? Y, ademas, se
alegrara de tener vecinos que la visiten. jQué suerte que estén listos! jLaural -se levantd de un
sdto. -Trae la canasta grande de la alacena que esta en la escalera.

-Pero, mam4, ¢crees de veras que es una buenaidea? -dijo Laura.

Y otra vez jqué raro! parecia sentir distinto a los deméas! Llevar sobras de la fiesta. ¢Le

gustaria eso ala pobre mujer?

-Claro, ¢gué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistias en mostrar simpatia, y ahora...

-iOh, bueno!

Laura corrio con la canasta. Lallenaron; la sefiora Sheridan la dej6 colmada.

-LIévala ti misma, queridita; corre, asi como estas. No, espera, lleva unos lirios. A esa gente
le gustan loslirios.

-Lostallos van a estropearte € traje -dijo la practica Josefina.

Es cierto, muy atiempo.

-Entonces solo la canasta. Pero Laura -la madre la sigui6 hasta afuera de la carpa-, de ninguin

modo...

-¢Qué, mama?
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No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.

-Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerrd €l portén. Un perro grande corria como un
fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban alé abajo en profunda oscuridad.
jQué tranquilo parecia todo después de latarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacia un
muerto, y no podia creerlo. ¢Coémo iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecia que llevaba
dentro besos, voces, tintineo de cucharillas, risas, € olor del césped aplastado. No podia
pensar en otra cosa. jQué raro! Mir6 el cielo pdlido y lo Unico que se le ocurrié fue: “Si, ha
sido todo un éxito lafiesta’.

Llegd a un cruce del camino donde empezaba la callguela, oscuray |lena de humo. Mujeres
con chales y hombres de gorra transitaban por ali, Sobre las empalizadas habia otros hombres
asomados; los chicos jugaban en las puertas de calle. Un débil susurro se oia en las casitas
miserables. En algunas se veia fluctuar una luz y algunas sombras moverse como fantoches,

tras las ventanas. Lauraincliné la cabezay apresuré el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. jQué llamativo era su traje! Y e gran sombrero con las
cintas colgando; jsi a lo menos llevara otro sombrero! ¢La estarian mirando? Seguramente.

Era un error haber venido; ella sabia que era un error. ¢No seriamejor volver?

No, demasiado tarde. Aqui estaba la casa. Debia ser ésa. Delante habia un grupo oscuro de
gente. Al lado de la puerta una vigja con una muleta estaba sentada, mirando. Descansaba |os
pies sobre un diario. Al acercarse Laura, cesaron las voces. Se abrié € grupo. Eracomo s la

esperasen, como si supieran que iba haciaali.

Laura estaba nerviosisima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro pregunté a una de

las mujeres ahi paradas:

-¢Es aqui la casa de |la sefiora Scott?
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Y lamujer, sonriendo de un modo raro:

-Aqui es, sefiorita.

iOh, salir de esto! Repetia: “Ayudame, Dios mio”, mientras subia la estrecha vereda y

llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales. Degjaré la

cestay me marcharé, decidio. No voy a esperar que la vacien.

Se abrié la puerta. Una mujercita de luto apareci6 en la sombra.

Laura preguntd:

-¢Es usted la sefiora Scott?

Pero con gran horror suyo, la mujer contesto:

-Entre, por favor, sefiorita -y se encontré encerrada en el pasillo.

-No, no quiero entrar; solo queriadejar esta cesta. Mama envio...

Lamuijer en el pasillo oscuro no parecio oirla.

-Por acd, si gusta, sefiorita-dijo con voz aceitosa; y Lauralasiguio.

Llegd a cocina pequefia, bajitay maltrecha, iluminada por una ldmpara ahumada. Una mujer

estaba sentada ante el fuego.

-Emilia -dijo la mujer que la dejo entrar-. jEmilial... es una sefiorita. -Se volvié hacia Laura

Dijo humildemente: -Soy la hermana. Disculpela, sefiorita.

-iOh, por supuesto! -dijo Laura-. Por favor, por favor no la moleste. Yo... yo solo queria

dgar...
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Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvié. Su cara inflada, colorada,
con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecia no comprender por qué Laura estaba ahi.
¢Qué significaba? ¢Por qué esta desconocida estaba en la cocina con una canasta? ¢Qué

queriadecir eso? Y € pobre rostro se fruncié de nuevo.

-Esta bien, querida -dijo la otra-. Y 0 atenderé ala sefiorita. -Y comenzo otra vez-: Disculpela,
sefiorita -y su cara, hinchada también, ensay6 una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba mas que en irse, en irse. Volvié a pasillo. Abrié la puerta. Entrd

directamente al dormitorio en que yacia el muerto.

-¢No quiere verlo? -dijo la hermana de Emilia, y empujé a Laura hacia la cama-. No tenga
miedo, sefiorita -y su voz era carifiosa, confidencial. Tiernamente bajé la sdbana-, parece un

cuadro. No hay mucho que ver. Venga, querida.

Lauralasiguio.

Ahi estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que estaba lgjos, muy
lgjos de las dos. jOh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba sofiando. No se despertaria jamas.
Tenia la cabeza hundida en la aimohada; los ojos cerrados estaban ciegos bajo los parpados
cerrados. Estaba absorto en su suefio. ¢Qué le importaban los las fiestas en los jardines, los
cestos y los encajes? Y a estaba lgjos de esas cosas. Era asombroso, bellisimo. Mientras ellos
reian y la orquesta tocaba, habia sucedido ese milagro en la calegjuela. Feliz... feliz... Todo
esté bien, decia el rostro dormido. Eslo que debe ser. Estoy contento.

Pero aln asi hacia llorar, y Laura no pudo degjar €l cuarto sin decirle algo. Sollozdé como una

nifa

-Perdone mi sombrero -le dijo.

Y no esperd esta vez a la hermana de Emilia. Encontré el camino para salir. Paso por entre el
grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontré a Lorenzo.
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Surgi6 de la sombra.

-¢Erestl, Laura?

-Si.

-Mama estabainquieta. ¢Todo fue bien?

iSi, Lorenzo! -tomé su brazo, se apretd contra él.

-¢Pero no estas llorando, verdad? -le pregunt6 el hermano.

Lauramovio la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasd un brazo por € cuello:

-No llores -dijo con su voz afectuosay calida-. ¢Erahorrible?

-No -solloz6 Laura-. Era maravilloso. Pero Lorenzo...

Se detuvo, mird a su hermano.

-Lavidaes... -tartamuded-. Lavidaes...

No podia explicar qué eralavida. No importaba. EI comprendio.

-¢Verdad que es, queridita? -dijo Lorenzo.
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