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Durante todo el dia hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento célido, que silbaba
entre los montecillos de hierba y se arrastraba por todo el camino, empujando. El blanco polvo
calcéreo se elevaba en remolinos, impulsado por € viento, envolviéndonos la cara y posandose
sobre nuestros cuerpos como otra piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento,
resoplando. El que llevaba la carga estaba enfermo, con una gran llaga abierta que heria su
vientre. De vez en cuando se detenia en seco, giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de
llorar, ¢relinchando? Cientos de alondras gemian en € aire. El cielo se habia tefiido de un color
brilloso y los gemidos de las alondras me parecieron los que hacia la tiza a escribir en un
pizarron. Se veia solo una extension de manojos de hierba, una fila tras otra de montones de
hierba, con alguna flor purpura perdida o zarzas secas cubiertas de telarafias densas.

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalones de pana y botas
altas de montar. Un pafiuelo blanco con lunares rojos -parecia que acababa de limpiarse la sangre
de las narices- le rodeaba €l cuello. Bgjo las aas anchas de su sombrero se veian mechones de
cabellos blancos; sus cejas y € bigote estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balanceandose
muy suelto sobre la sillay se quejaba de tanto en tanto. Ni una sola vez en € dia, canté aguello
gue decia

"No me interesa, porque veras, tengo a mi suegra siempre delante”.

Era e primer dia, luego de un mes de estar juntos, en que no le habiamos oido canturrear
aguella cancion. Su silencio nos ponia melancdélicos. Jim iba junto a mi, blanco de polvo, de la
cabeza alos pies. Su rostro parecia €l de un payaso y sus 0j0s negros brillaban mas que nunca en
esa mascara empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse los labios. Su chaqueta
corta, de tela gruesa de algoddn y los pantalones azules, sostenidos por un cintur6n muy ancho,
mostraban su color ante los huecos abiertos en la capa de polvo. Apenas si habiamos cruzado
algunas palabras desde el amanecer.

A mediodia nos detuvimos junto a borde barroso de un arroyo para amorzar galletas duras
y duraznos.

-Tengo e estébmago como buche de gallina -dijo lo-. Veamos, Jim: tu que eres €l guia de
nuestro grupo, ¢dénde diablos esta ese almacén del que siempre nos hablas? "Por supuesto”, nos
dices, "yo conozco un buen almacén, con sus troncos gruesos para atar 1os caballos y una pradera
verde bordeada por un arroyo. Su duefio es un buen amigo mio", nos has dicho, "un tipo correcto
gue te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano". Me gustaria ver ese dmacén, Jim,

aungue solo fuera para calmar mi curiosidad. No quiero decir con eso que dude de tu palabra, tu
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lo sabes muy bien, pero...

Jim se echo areir.

-No olvides que en € amacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y
cabello rubio como €l oro, que te ofrece ago mejor que el whisky antes de estrecharte la mano.
M étete eso en la cabezay no lo olvides.

-El calor te debilita la cabeza -comentd Jo, subiendo a caballo. Clavo las espuelas en los
ijares y nosotros 1o seguimos unos metros mas atras. A poco de andar me quedé medio dormida
sobre la gilla y, entre suefios, tuve la desagradable sensacion de gue todos los caballos se
detenian. De pronto me vi encima de un caballito de maderay mi madre, que se hallaba detras de
mi, me retaba por levantar tanto polvo de la alfombra. "La has gastado tanto que sus hermosos
dibujos desaparecieron”, me decia 'y se abalanzd sobre mi para darme un golpe en los rifiones.
Empecé a llorar en voz bagja y me desperté asustada y encontré a Jm inclinado sobre mi,
sonriendo con malicia

-Esa si que es buena -me dijo-. Acabo de sorprenderte. ¢Qué te sucede? ¢En qué mundo
andabas?

-Ninguno -le respondi con énfasis, alzando la cabeza-. jGracias a Dios, por fin llegamos a
alguna parte! -Estdbamos a pie de la colinay, mas abajo, se veia un techo de chapa acanalada.
Ocupaba € centro de un amplio jardin, distanciado del camino. A su alrededor, una pradera
verde extendiase con un arroyo zigzagueante. El pargje estaba aislado por una cantidad de sauces
jovenes. Por la chimenea, ascendia recto un hilillo de humo azul, asomando por un rincon del
techo. Mientras observaba la forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer seguida por una nifia
y un perro ovejero. La mujer parecia llevar en la mano una larga vara negra. Nos habia visto y
estaba haciéndonos alguna sefia. Los caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo
se quitd el ancho sombrero, dio un grito, sacd pecho y empez6 a cantar aquello de "no me inte-
resa, porque ya ves..." De repente, €l sol reaparecio entre las nubes palidas e ilumind con
brillosos resplandores agquella escena. Uno de los rayos acentud el cabello rubio de lamujer, res-
plandeci6 € delantal agitado por e viento y brillé también € rifle que llevaba en la mano. La
chiquilla se escondi6 detrés de su madre, y € perro ovejero, de pelaje blanco y sucio, regresd
trotando a cobertizo, con la cola entre las patas. Tiramos de las riendas, los caballos se
detuvieron en seco y desmontamos.

-jHolal -grit6 la mujer-. Creia que eran tres buitres. Mi chica llegd corriendo, azorada.
"Mama', me dijo, "vienen bajando por la colinatres cosas grises’. Y o me preparé para recibirlas,

estén seguros de eso. "Tienen que ser buitres', le respondi a la chica. No saben la cantidad de
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buitres que hay por agui.

La nifia nos dirigié la mirada con uno de sus 0jos, por detras de las faldas de su madre, y se
oculto de nuevo.

-¢Doénde esta su hombre? -pregunté Jim.

La mujer parpaded rapidamente, se pasd una mano por la boca y gird la cabeza para
observarnos.

-Se fue a la esquila -nos dijo, demorando su respuesta-. Hace casi un mes que anda fuera.
Supongo que no permaneceran aqui, ¢verdad? Una tormenta se avecina.

-No seintranquilice, pero nos guedamos -afirmé lo-. ¢De modo que esta sola, sefiora?

Permanecié quieta, con la cabeza gacha y empez6 a acomodar los pliegues del delantal.
Luego nos mird de reojo, uno a uno, con una expresion de pagjarito hambriento. Me sonrei a
pensar en la burla que le habia hecho Jim a Jo, hablandole siempre sobre aquella hermosa mujer
del amacén. Cierto era que €ella tenia los ojos azules y € poco pelo gque le quedaba era rubio
como €l oro vigo, pero no era bonita. Su figura tenia un aspecto ridiculo que daba lastima. Al
observarla, se tenia la impresion de que bajo su blanco delantal, solo habia palos y alambres
retorcidos. Los dientes de delante le faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le
colgaban inttiles de los brazos y llevaba un par de botas de hombre arrugadas, cubiertas de
polvo.

-Voy a soltar los caballos en e prado -dijo Jim-. ¢No tiene por casuaidad algun linimento?
El pobre Poi tiene unallaga hecha un demonio.

-iUn momento! -gritd lamujer con algo de histérica. Se quedo en silencio, mirdndonos, llena
de ira: las narices se le dilataron, tembléndole a respirar. Y volvio a gritar con € mismo tono
chillon-. Es megjor que no se detengan. Vayanse y se acabd. No quiero que los caballos pasten en
mi prado. Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.

-iVaya, que me cuelguen! -dijo Jo sorprendido. Me apartd hacia un costado-. El diablo salio
de su cuerpo -murmuréd-. Sera porque hace tiempo que estd sola. Si la tratamos con respeto,
volvera alacoherencia.

Pero no fue necesario poner en précticala propuesta. La mujer habia vuelto a sus cabales por
si sola.

-Quédense, s quieren -nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. Luego giré y me
dijo-: Si viene conmigo, le daré € linimento para el caballo.

-Muy bien, yo selos llevaré después a prado.

Segui por € largo sendero que atravesaba el jardin. A ambos lados habia plantado repollos y
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tal vez por eso e lugar olia a agua podrida. También habia flores. una fila de amapolas dobles y
toda una plantacion de arvejillas de olor. Me llamé la atencidn una porcién de tierraremovida en
medio de las flores, sefidlada por hileras de conchasy caracoles. Al rato adverti que aquel terreno
pertenecia a la nifia, porque a pasar frente a é se desprendi6 de las faldas de su madre y corrid
para escarbar esa porcion de tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral de la
puerta, matando las pulgas a mordiscos. La mujer |o apartd de nuestro camino, de una patada.

-iEh, fuera de aqui, bestia inmunda..! La casa estd desordenada. No tuve tiempo de
arreglarla... Estuve planchando. jAdelante!

La"casa' eratan sdlo una habitacién amplia cuyas paredes estaban empapel adas con las ho-
jas de vigios diarios londinenses. A primera vista, me parecio que €l nimero mas actual eradela
época del jubileo de la Reina Victoria. Habia una mesa con una tabla de planchar, un cubo de
agua, algunos recipientes de madera, un divan desarmado con un forro de crin negro y varias
sillas de canas rotas y apoyadas contra la pared para gue no se cayeran. La repisa que se hallaba
encima de la estufa estaba adornada con papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros
cubiertos de polvo y con unaimitacion de Richard Seddon en colores. Habia cuatro puertas: una,
por €l olor, parecia dar al amacén; la otra, seguramente a patio trasero; en la tercera, que estaba
entreabierta, se podia ver una cama. Las moscas, volando en bandada, zumbaban contra el cielo
raso. Y sobre las cortinas de la Unica ventana tenia adheridos papeles matamoscas y un monton
de trébol es secos.

De repente me encontré sola en la amplia habitacion. La mujer se habia ido al amacén a
buscar el linimento. Oia sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se preguntaba
y se respondia: "Tengo linimento”, decia. "¢Ddnde habré puesto la botella? Estard detras del
frasco de los pepinillos... No esta'. Desocupé un rincén sobre la mesa para sentarme ali,
balanceando las piernas. Oia la lejana voz de Jo, cantando en el prado y los golpes del martillo
de Jim clavando las estacas para afirmar |a tienda de campafia. Era e momento del crepusculo.
En Nueva Zelanda los dias no gozan de la penumbra del poniente: tienen una media hora de luz
extrafiay siniestra, donde todo es grotesco, deforme y espantoso, como si €l alma salvaje del pais
emergiera de repente sobre antiguos poderes y renegara de lo que contemplaba. Al verme solaen
la gran habitacion, iluminada por la escabrosa luz del poniente neocelandés, senti miedo. Aquella
mujer tardaba demasiado en encontrar €l linimento. ¢Qué estaria haciendo ali dentro? Me pare-
ci6 que la habia oido golpear con las manos alguna mesa y la escuché quejarse otra vez, luego
toser y limpiarse la garganta. Tuve deseos de gritar que regresara, pero me contuve y esperé en

silencio. "jQué vida atroz, Dios mio!", pen
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saba yo. "¢Como serd eso de compartir un dia tras otro, con esa nifia rofiosay €l perro sucio
siempre cerca? ¢Qué sera eso de planchar aqui y de...? jLocal jClaro que esta local Quisiera
saber hace cuénto tiempo que vive agqui. Quisiera que me hablara..."

En ese preciso momento, la mujer asomé su largo perfil por la puerta.

-¢Qué eralo que querian? -me pregunto. -Linimento.

-iAh, me habia olvidado! Yalo encontré. Estaba junto a frasco de pepinillos -al decir esto,
me alargo labotella-. Se lave nerviosa -agregé-. Le voy a preparar unos panecillos dulces parala
cena. Hay un poco de lenguaen el almacény s les gusta, cocinaré un repollo.

-Muy bien, gracias -repuse sonriendo-. Luego venga a nuestra tienda, en el prado, y lleve a
la nifia para que nos acomparie atomar la merienda.

Sacudi6 la cabeza, mostrando los labios.

-Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la nifia con las cosas, cuando termine de
cocinar los panecillos. ¢Quiere que le amase algunos mas para llevarlos mafiana?

-Gracias.

Se quedo de pie en la puerta, apoyada contra el marco.

-¢Qué edad tiene lanifia?

-En Navidad cumplird seis afios. Tuve muchos dolores de cabeza con €lla, por varias
cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y flaca como
unavarilla

-No se parece a usted. ¢Sali6 a su padre?

Asi como se habia exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos, ahora se enfadd
contrami.

-iNo! iNo es verdad! -grit6 hecha una furia-. Se parece a mi. Es mi vivo retrato. Hasta un
ciego puede verlo -Luego, se dirigio ala nifia, que seguia removiendo su terreno.

-Ven aca, rapido, Else, y dgjade remover esatierra.

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.

-¢Quétiene lavigabrujaen el amacén? -me pregunto.

-No sé. No entré.

-iVayal jQué tonterial Jim te anda buscando. ¢Qué estuviste haciendo durante todo este
tiempo?

- Buscando € linimento. Oye, lo: qué elegante y bien peinado estas.

Jo se habia aseado, traia €l pelo reluciente, peinado con raya a medio. Habia elegido un saco

limpio por encimade la camisa. Me hizo un guifio.
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Jm me quit6 de las manos la botella de linimento. Me fui sola, através del prado, donde los
sauces se juntan, para bafiarme en el arroyo. El agua clara me cubria € cuerpo, suave como €l
aceite. Entre las hierbas y las raices de las orillas, € agua formaba orlas de espuma que se
agitaban. Me quedé en e agua mirando cdmo los sauces movian sus hojas por un momento y
luego las dejaba quietas. El aire traia olor alluvia. Me olvidé de lamujer y de su hija, hasta que
regresé a la tienda. Jim estaba tendido sobre el césped, mirando € fuego de la hoguera que
acababa de encender. Le pregunté si |a chica habia traido algo de comer y donde estaba yo.

-iBah! -repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de espaldas y observar de
cara a cielo-. ¢No te has dado cuenta de que Jo esta como embrujado? Se fue a almacén
demasiado prolijo y me dijo: "jQue me cuelguen si esa mujer no es més bonita de noche que de
dial De todas maneras, muchacho, es carne de mujer”. Esas palabras me dijo.

-Recuerda que tu tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mi también, que habia una
mujer bella en este almacén.

-No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro afios pase por este lugar
y permaneci dos dias aqui. EI marido de esa mujer fue compafiero mio cuando ambos
deambul&bamos por las costas occidentales. Es lo que yo llamo un buen tipo, del tamafio de un
toro y con una voz similar a un trombén. La mujer habia sido camarera en una cabafia de la
costa, hermosa como una mufieca. Cuando estuve en este almacén, cada quince dias, la
diligencia pasaba. Todo esto era antes de que inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo
asegurar que aguella mujer no perdia el tiempo. Recuerdo que me dijo, en un momento de
confesiéon, que ella besaba de ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e
irresistibles.

-iVamos, Jm! Por supuesto que no se trata de la misma mujer.

-Tiene que serlo..., de otra manerano me lo explico. Lo que yo creo es que su marido se fue
y la abandond. Que engarie a otro con la historia de la esquila. jQué terrible soledad! Los Unicos
gue apareceran por aqui, de vez en cuando, serén |os maories.

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la nifia. Caminaba arrastréndose
hacia nosotros, con una enorme canasta al

brazo y una olla de leche en la mano. Revisé dentro de la canasta mientras la chica me mi-
raba hacer.

-Ven agui -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.

Se acercd. Lalampara que colgaba del techo de la tienda la alumbré de cuerpo entero. Era

una pobre criatura escudlida y débil, con € cabello blancuzco y los gjillos tristes. Se habia
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parado con las piernas abiertasy €l vientre d aire.

-¢Queé haces durante el dia? -le preguntd Jim.

La chica escarb6 con el dedo mefiique su orgja, mird |o que habia sacado y respondi6:

-Dibujo.

-¢Eh? ¢Qué dibujas? jDeja de escarbarte |as orejas!

-Dibujos. -¢Donde |os haces?

-En papeles llenos de grasa, con el [4piz de mama.

-iVayal jCuantas palabras de golpe! -Jim lamiraba sonriendo, con algo de afecto-. ¢Ovejitas
gue hacen beee y vaquitas que hacen mu?

-No. Todas las cosas. Los dibujaré atodos antes de que se vayan, asus caballosy alatienda
y a ésa con ningun vestido en e arroyo -dijo, sefialdndome a mi-. Yo la veia desde un lugar
donde ellano me veia

-Teféelicito -le respondi6 Jm-. Asi llegaras |gjos en la pintura.

Entonces, |e pregunto algo atrevido:

-¢Donde esta papa?

La chica parecio asustarse y comenzé a balbucear.

-No selo voy adecir porque no me gusta su rostro. Y volvio a escarbarse la otra oregja.

-Bueno -le dije-. Vete acasa, l|évate la canastay avisale al otro hombre que venga a comer.

-No quiero.

-iTevoy adar una cachetada si no obedeces! -laamenaz6 Jim, con suma violencia.

-iAy, ay! Selo diré amamd, selo diré amama-dijo lachicay salié corriendo.

Comimos hasta hartarnos. Habia llegado la hora del caféy los cigarrillos, cuando Jo regreso,
muy colorado y contento, con una botella de whisky en la mano.

-Bébanse los dos un trago -nos dijo azando muy fuerte la voz y sacudiendo la botella en
nuestras narices-. jVamos! jLevanten las copas!

-Ciento veinticinco maneras distintas... -le murmuré a Jim en €l oido.

-¢Eh? ¢Como dicen? jBasta de eso! -dijo Jo, serio-. ¢Por qué se la agarran siempre con-
migo? Parecen nifios de escuela dominical en una excursion. Si quieren saberlo, nos ha invitado
a los tres para que visitemos su casa esta noche y charlemos. Yo -levanté la mano, como s
guisiera detener nuestras felicitaciones antes de tiempo- he sabido tratarla y sé cdmo
tranquilizarla.

-Te creo -comentd Jim riendo-. Pero ¢te dijo donde esta su marido?

Jo lo mir6 entre sorprendido e irritado.
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-Enlaesquila. Ellamismatelo dijo, idiota

La mujer habia limpiado y arreglado la habitacién, incluso la adorné con un ramo de ar-
vejillas en el centro de la mesa. Fui a sentarme a lado de €ella, frente a Jo y Jim. Ademés de las
flores de adorno, sobre la mesa habia una lampara de petroleo, la botella de whisky, vasos y una
jarrade agua. La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de envoltura. Me pregunté,
sobresaltada, si acaso no estaria reproduciendo la escena del arroyo.

No habia duda de que Jo tenia razén cuando dijo que la mujer se veria mejor de noche. En
verdad, esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras de su cabello rubio estaban prolijas,
recogidas y alisadas, tenia cierto color en las megjillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus
pies se hallaban apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal grasoso habia sido
reemplazado por unafalda de lananegray una blusa blanca. La chicallevaba una cintaazul en e
pelo. Asi, en la atmésfera asfixiante de aquella habitacién, entre el zumbido de las moscas que
giraban en espirales ascendentes hacia € techo y descendian sobrevolando la mesa, nos
emborrachamos lentamente.

-Ahora escichenme -interrumpié la mujer dando pufietazos sobre la mesa-. Hace seis afios
gue me casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: ¢Quién crees que soy yo para que
me tengas aqui? Si estuviéramos en la Costa, te haria colgar por infanticidio. Y le repetia: has
doblegado y sometido mi espiritu, me has arruinado € cuerpo, la apariencia. ¢Para qué? jEso es
lo que quiero saber! ¢Para qué? -Se agarr6 la cabeza con las manos, apoy6 los codos sobre la
mesa, mirdndonos fijamente. Y comenzd a hablar de nuevo, con rapidez-. Durante dias enteros,
gue sumados formaban meses, me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. ¢Para
gué? A veces estaba agui, frente ala estufa, cocinando patatas, y al levantar latapa de la cacerola
para moverlas, oialas mismas palabras de siempre y no solo aquel "¢Para qué?’, con las patatas
y con la chica y con... Quiero decir que... quiero decir... -un atague de hipo la interrumpié-.
jUsted sabe lo que quiero decir, sefior Jo!

-Lo sé -dijo Jo rascandose la cabeza.

-Lo peor era -continué la mujer, inclindndose sobre la mesa- que me degjaba sola mucho
tiempo. Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos dias, semanas y hasta meses,
degjandome encargada del amacén. Y después regresaba, contento como en Pascuas. "jHolal",
me decia. "¢Como has estado? Ven aqui y dame un beso". Y yo iba. Y cuando me negaba a ser
afectuosa, é volviaairse, adesaparecer sin decir nada. Aunque si yo me mostraba complaciente,
también se iba. Cuando lo recibia, esperaba hasta hacerme bailar sobre un dedo y después se

despedia: "Bueno; hasta siempre. Yame voy". ¢Y creen que yo podiaretenerlo? iNo! Yo, no.
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-Mama -grito la chica-. Hice un dibujo de todos €llos, bajando por lacolina, y deti y demiy
el perro, abgjo.

-iCdllate! -grité lamujer.

La luz de un reldmpago iluminé en forma eléctrica la habitacién y a los pocos segundos se
oyO0 €& sacuddn del trueno.

-Menos mal que se larga -comentd Jo-. El clima nos ha estado sofocando desde hace tres
dias.

-¢Doénde estd ahora su marido? -insistié Jim, acentuando cada palabra.

Metio la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre lamesa, y empezo alloriquear.

-Sehaido alaesquilay otravez me degjo -grité entre gemidos.

-iEh! jCuidado con esos vasos! -exclamé Jo-. Levante la cabeza y tome otro trago. No tiene
sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, Jim.

-Sefior Jo -suspird la mujer, levantando la cabeza y secandose las lagrimas con la solapa de
su chagueta blancar, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer de secretos, le confiaria todo a
usted. Y no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky.

La luz de los reldmpagos era cada vez més fuerte, lo mismo que la potencia de |os truenos.
Jmy yo estabamos en silencio. La chica seguia de rodillas, apoyada en € banco y sin moverse.
Tenia la punta de la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en que
dibujaba.

-Es la soledad -exclamé la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba con afecto-. Es la
tristeza de estar aqui, como una gallina ponedora en su nido.

Jo extendi6 su brazo sobre la mesa'y tomo la mano de la mujer. A pesar de que la posicion
de los dos parecia muy incomoda, sobre todo al servirse whisky y a beberlo, mantuvieron unidas
Sus manos, como Si estuvieran adheridas.

Me levanté para acercarme a la nifia. Ella, por su parte, se incorpord con decision y se sentd
sobre el banco y los papel es de sus dibujos, mirandome con desconfianza.

-No puede verlos -dijo, desafiante. -Vamos, no seas tonta.

Jim se acerco a nosotros. Los dos habiamos bebido bastante, tomamos a la nifia por los
brazos y la arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi asombro,
estaban bien hechos, algo repulsivos y groseros. Eran las composiciones de un lunatico, hechas
con la habilidad de un lunatico. No habia duda de que |a nifia tenia la mente perturbada. Y ahora
se mostraba alegre de que viéramos sus dibujos. A medida que los mostraba, sus nervios eran

crecientes, reia, temblaba y tiritaba en nuestros brazos con una fuerza muy particular.
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-iMama! -grité en un momento dado, en un punto extremo de la excitacion-. Voy a hacerles
el dibujo que tu me dijiste que no hiciera nunca. Lo haré ahora.

Con una velocidad inusitada, la mujer se levantd de la mesa, se lanz6 hacia su hijay la
golped con brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.

-iTe daré azotes desnuda s te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba, convertida en una
fiera

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedia. Jim tomd los brazos de
la mujer para que no siguiera pegando a la nifia. La nifia no lloré ni lanzd un solo grito. Al
terminar €l forceeo, se acercd pausadamente a la ventana'y se quedo alli despegando |as moscas
del papel.

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jm para que la mujer se ubicara al
lado de Jo y se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro diciendo estupideces. "Este
cay0 cerca. Otro més, y otro", y Jo, justo en medio del estruendo de un trueno: "Ahoraviene. Ya
esta. Agarrense. Ya llega', hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el techo de chapas
acanaladas, que perturbaban.

-Serdmejor que esta noche se queden a dormir aqui -dijo lamujer.

-Asi es -afirmé lo que, por otra parte, estaba mas que interesado por €l ofrecimiento.

-Saquen lo gue necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el almacén junto con la
nifia, que ya esta acostumbrada a dor

mir ali y no leimportara

-Nunca he dormido ahi, mama -interrumpi la nifia.

-jCéllate y no digas mentiras! El sefior 10 puede dormir aqui.

Ladistribucion de lugares resultd absurda, pero eraindtil cambiar su propuesta. Sin duda,

Joy lamuijer ya se habian puesto de acuerdo.

Mientras ella organizaba este plan, Jo permanecio inmdévil en su silla, con una seriedad po-
cas veces vistaen €, con los carrillos enrojecidos y jugando con €l bigote.

-Préstanos una linterna -dijo Jim-. Iré a buscar las cosas alatienda.

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la caray a caminar sentiamos debajo de nosotros la
tierra blanda, como s fueran cenizas. Como nifios frente a una aventura, y corriendo por €
prado, saltando, gritando riendo, entre el pavoroso estruendo de |os truenos.

Al volver a almacén, la nifia ya estaba acostada sobre el mostrador. La mujer nos entrego
una lampara y Jo tomo, de manos de Jim, el bolso con su ropa y saié con la cabeza baja,

cerrando la puerta.
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-iBuenas noches! -grité desde € otro lado.

Jmy yo nos dgjamos caer sobre dos bolsas de patatas, sin poder aguantar larisa. De las vi-
gas del techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de jamoén. Por doquiera que
miraramos se hallaban los anuncios del "Café Camp" y estantes con latas de carne. Nos los
mostrdbamos uno al otro, tratando de leer los titulos de letras mas pequefias, entre risas e hipos.
La nifia nos miraba desde el mostrador, sin otra expresiéon que su mirada triste. De pronto, arrojo
aun costado la frazada y salté a suelo. Se qued6 donde habia caido, muy seria, con su camison
de franela gris, rascandose el empeine de un pie con la ufia del dedo gordo del otro pie. No le

prestamos casi hada de atencion.

-¢De qué se rien? -nos pregunté molesta.

-iDeti! -repuso Jim, rgpido-. Deti y de tu tribu, nifia mia.

Lanifia se ofuscod de pronto y se daba gol pes con sus purios, gritando:

-iNo quiero..., no quiero que se rian de mi! jMalos! jMalditos!

Jm se acercOd a la chica, la azd con poca firmeza y la arrojé con violencia sobre €l
mostrador.

-iDuérmetey callal O dibuja, si quieres. Aqui tieneslapiz, y usas quieres el libro de

cuentas de tu mama.

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oimos claramente los
pesados pasos de Jo en el piso de madera de la habitacion vecina, luego una puerta que se abria,
y un rato después, cerrarse la misma puerta.

-Eslasoledad -murmuré Jim.

-jPobre de @! jCiento veinticinco distintas maneras de besar, sefior mio!

La chicaarrancd violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde €l mostra-
dor, la arroj6 hacia donde estdbamos nosotros.

-jAlli estal -nos dijo con su voz chillona de nifia caprichosa-. Aunque no lo quiere mam4, 1o
hice. Lo hice porque me encerr6 aqui, con ustedes. El dibujo que ella no quiere que haga. Dijo
gue me matariasi lo hacia, pero lo hiceigual. jNo meimportal jNo me importal

La chica habia dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre y a la misma
mujer haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Salté del mostrador y se puso a ca-
minar por el interior del almacén, mordiéndose las ufias. Jim y yo nos quedamos sentados sobre
las bolsas, sin decir palabra, al lado del dibujo, hasta que comenz6 a aclarar. La lluvia habia ce-

sado y la nifia dormia respirando con dificultad. Salimos rgpidamente del almacén y corrimos
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hacia el prado, a nuestra tienda. En € cielo color rosa transitaban pequefias nubes blancas y
soplaba un viento frio con olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo sai6 de la ca-
say nos hizo sefias de que nos fuéramos.

-Los alcanzaré después -grito.

En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.
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