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Durante todo el día hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento cálido, que silbaba 

entre los montecillos de hierba y se arrastraba por todo el camino, empujando. El blanco polvo 

calcáreo se elevaba en remolinos, impulsado por el viento, envolviéndonos la cara y posándose 

sobre nuestros cuerpos como otra piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento, 

resoplando. El que llevaba la carga estaba enfermo, con una gran llaga abierta que hería su 

vientre. De vez en cuando se detenía en seco, giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de 

llorar, ¿relinchando? Cientos de alondras gemían en el aire. El cielo se había teñido de un color 

brilloso y los gemidos de las alondras me parecieron los que hacía la tiza al escribir en un 

pizarrón. Se veía sólo una extensión de manojos de hierba, una fila tras otra de montones de 

hierba, con alguna flor púrpura perdida o zarzas secas cubiertas de telarañas densas. 

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalones de pana y botas 

altas de montar. Un pañuelo blanco con lunares rojos -parecía que acababa de limpiarse la sangre 

de las narices- le rodeaba el cuello. Bajo las alas anchas de su sombrero se veían mechones de 

cabellos blancos; sus cejas y el bigote estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balanceándose 

muy suelto sobre la silla y se quejaba de tanto en tanto. Ni una sola vez en el día, cantó aquello 

que decía: 

"No me interesa, porque verás, tengo a mi suegra siempre delante". 

Era el primer día, luego de un mes de estar juntos, en que no le habíamos oído canturrear 

aquella canción. Su silencio nos ponía melancólicos. Jim iba junto a mí, blanco de polvo, de la 

cabeza a los pies. Su rostro parecía el de un payaso y sus ojos negros brillaban más que nunca en 

esa máscara empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse los labios. Su chaqueta 

corta, de tela gruesa de algodón y los pantalones azules, sostenidos por un cinturón muy ancho, 

mostraban su color ante los huecos abiertos en la capa de polvo. Apenas si habíamos cruzado 

algunas palabras desde el amanecer. 

A mediodía nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almorzar galletas duras 

y duraznos. 

-Tengo el estómago como buche de gallina -dijo lo-. Veamos, Jim: tú que eres el guía de 

nuestro grupo, ¿dónde diablos está ese almacén del que siempre nos hablas? "Por supuesto", nos 

dices, "yo conozco un buen almacén, con sus troncos gruesos para atar los caballos y una pradera 

verde bordeada por un arroyo. Su dueño es un buen amigo mío", nos has dicho, "un tipo correcto 

que te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano". Me gustaría ver ese almacén, Jim, 

aunque sólo fuera para calmar mi curiosidad. No quiero decir con eso que dude de tu palabra, tú 
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lo sabes muy bien, pero... 

Jim se echó a reír. 

-No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y 

cabello rubio como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de estrecharte la mano. 

Métete eso en la cabeza y no lo olvides. 

-El calor te debilita la cabeza -comentó Jo, subiendo al caballo. Clavó las espuelas en los 

ijares y nosotros lo seguimos unos metros más atrás. A poco de andar me quedé medio dormida 

sobre la silla y, entre sueños, tuve la desagradable sensación de que todos los caballos se 

detenían. De pronto me vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se hallaba detrás de 

mí, me retaba por levantar tanto polvo de la alfombra. "La has gastado tanto que sus hermosos 

dibujos desaparecieron", me decía y se abalanzó sobre mí para darme un golpe en los riñones. 

Empecé a llorar en voz baja y me desperté asustada y encontré a Jim inclinado sobre mí, 

sonriendo con malicia. 

-Esa sí que es buena -me dijo-. Acabo de sorprenderte. ¿Qué te sucede? ¿En qué mundo 

andabas? 

-Ninguno -le respondí con énfasis, alzando la cabeza-. ¡Gracias a Dios, por fin llegamos a 

alguna parte! -Estábamos al pie de la colina y, más abajo, se veía un techo de chapa acanalada. 

Ocupaba el centro de un amplio jardín, distanciado del camino. A su alrededor, una pradera 

verde extendíase con un arroyo zigzagueante. El paraje estaba aislado por una cantidad de sauces 

jóvenes. Por la chimenea, ascendía recto un hilillo de humo azul, asomando por un rincón del 

techo. Mientras observaba la forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer seguida por una niña 

y un perro ovejero. La mujer parecía llevar en la mano una larga vara negra. Nos había visto y 

estaba haciéndonos alguna seña. Los caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo 

se quitó el ancho sombrero, dio un grito, sacó pecho y empezó a cantar aquello de "no me inte-

resa, porque ya ves..." De repente, el sol reapareció entre las nubes pálidas e iluminó con 

brillosos resplandores aquella escena. Uno de los rayos acentuó el cabello rubio de la mujer, res-

plandeció el delantal agitado por el viento y brilló también el rifle que llevaba en la mano. La 

chiquilla se escondió detrás de su madre, y el perro ovejero, de pelaje blanco y sucio, regresó 

trotando al cobertizo, con la cola entre las patas. Tiramos de las riendas, los caballos se 

detuvieron en seco y desmontamos. 

-¡Hola! -gritó la mujer-. Creía que eran tres buitres. Mi chica llegó corriendo, azorada. 

"Mamá", me dijo, "vienen bajando por la colina tres cosas grises". Yo me preparé para recibirlas, 

estén seguros de eso. "Tienen que ser buitres", le respondí a la chica. No saben la cantidad de 
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buitres que hay por aquí. 

La niña nos dirigió la mirada con uno de sus ojos, por detrás de las faldas de su madre, y se 

ocultó de nuevo. 

-¿Dónde está su hombre? -preguntó Jim. 

La mujer parpadeó rápidamente, se pasó una mano por la boca y giró la cabeza para 

observarnos. 

-Se fue a la esquila -nos dijo, demorando su respuesta-. Hace casi un mes que anda fuera. 

Supongo que no permanecerán aquí, ¿verdad? Una tormenta se avecina. 

-No se intranquilice, pero nos quedamos -afirmó lo-. ¿De modo que está sola, señora? 

Permaneció quieta, con la cabeza gacha y empezó a acomodar los pliegues del delantal. 

Luego nos miró de reojo, uno a uno, con una expresión de pajarito hambriento. Me sonreí al 

pensar en la burla que le había hecho Jim a Jo, hablándole siempre sobre aquella hermosa mujer 

del almacén. Cierto era que ella tenía los ojos azules y el poco pelo que le quedaba era rubio 

como el oro viejo, pero no era bonita. Su figura tenía un aspecto ridículo que daba lástima. Al 

observarla, se tenía la impresión de que bajo su blanco delantal, sólo había palos y alambres 

retorcidos. Los dientes de delante le faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le 

colgaban inútiles de los brazos y llevaba un par de botas de hombre arrugadas, cubiertas de 

polvo. 

-Voy a soltar los caballos en el prado -dijo Jim-. ¿No tiene por casualidad algún linimento? 

El pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio. 

-¡Un momento! -gritó la mujer con algo de histérica. Se quedó en silencio, mirándonos, llena 

de ira: las narices se le dilataron, temblándole al respirar. Y volvió a gritar con el mismo tono 

chillón-. Es mejor que no se detengan. Váyanse y se acabó. No quiero que los caballos pasten en 

mi prado. Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles. 

-¡Vaya, que me cuelguen! -dijo Jo sorprendido. Me apartó hacia un costado-. El diablo salió 

de su cuerpo -murmuró-. Será porque hace tiempo que está sola. Si la tratamos con respeto, 

volverá a la coherencia. 

Pero no fue necesario poner en práctica la propuesta. La mujer había vuelto a sus cabales por 

sí sola. 

-Quédense, si quieren -nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. Luego giró y me 

dijo-: Si viene conmigo, le daré el linimento para el caballo. 

-Muy bien, yo se los llevaré después al prado. 

Seguí por el largo sendero que atravesaba el jardín. A ambos lados había plantado repollos y 
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tal vez por eso el lugar olía a agua podrida. También había flores: una fila de amapolas dobles y 

toda una plantación de arvejillas de olor. Me llamó la atención una porción de tierra removida en 

medio de las flores, señalada por hileras de conchas y caracoles. Al rato advertí que aquel terreno 

pertenecía a la niña, porque al pasar frente a él se desprendió de las faldas de su madre y corrió 

para escarbar esa porción de tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral de la 

puerta, matando las pulgas a mordiscos. La mujer lo apartó de nuestro camino, de una patada. 

-¡Eh, fuera de aquí, bestia inmunda...! La casa está desordenada. No tuve tiempo de 

arreglarla... Estuve planchando. ¡Adelante! 

La "casa" era tan sólo una habitación amplia cuyas paredes estaban empapeladas con las ho-

jas de viejos diarios londinenses. A primera vista, me pareció que el número más actual era de la 

época del jubileo de la Reina Victoria. Había una mesa con una tabla de planchar, un cubo de 

agua, algunos recipientes de madera, un diván desarmado con un forro de crin negro y varias 

sillas de cañas rotas y apoyadas contra la pared para que no se cayeran. La repisa que se hallaba 

encima de la estufa estaba adornada con papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros 

cubiertos de polvo y con una imitación de Richard Seddon en colores. Había cuatro puertas: una, 

por el olor, parecía dar al almacén; la otra, seguramente al patio trasero; en la tercera, que estaba 

entreabierta, se podía ver una cama. Las moscas, volando en bandada, zumbaban contra el cielo 

raso. Y sobre las cortinas de la única ventana tenía adheridos papeles matamoscas y un montón 

de tréboles secos. 

De repente me encontré sola en la amplia habitación. La mujer se había ido al almacén a 

buscar el linimento. Oía sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se preguntaba 

y se respondía: "Tengo linimento", decía. "¿Dónde habré puesto la botella? Estará detrás del 

frasco de los pepinillos... No está". Desocupé un rincón sobre la mesa para sentarme allí, 

balanceando las piernas. Oía la lejana voz de Jo, cantando en el prado y los golpes del martillo 

de Jim clavando las estacas para afirmar la tienda de campaña. Era el momento del crepúsculo. 

En Nueva Zelanda los días no gozan de la penumbra del poniente: tienen una media hora de luz 

extraña y siniestra, donde todo es grotesco, deforme y espantoso, como si el alma salvaje del país 

emergiera de repente sobre antiguos poderes y renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en 

la gran habitación, iluminada por la escabrosa luz del poniente neocelandés, sentí miedo. Aquella 

mujer tardaba demasiado en encontrar el linimento. ¿Qué estaría haciendo allí dentro? Me pare-

ció que la había oído golpear con las manos alguna mesa y la escuché quejarse otra vez, luego 

toser y limpiarse la garganta. Tuve deseos de gritar que regresara, pero me contuve y esperé en 

silencio. "¡Qué vida atroz, Dios mío!", pen 
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saba yo. "¿Cómo será eso de compartir un día tras otro, con esa niña roñosa y el perro sucio 

siempre cerca? ¿Qué será eso de planchar aquí y de...? ¡Loca! ¡Claro que está loca! Quisiera 

saber hace cuánto tiempo que vive aquí. Quisiera que me hablara..." 

En ese preciso momento, la mujer asomó su largo perfil por la puerta. 

-¿Qué era lo que querían? -me preguntó. -Linimento. 

-¡Ah, me había olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepinillos -al decir esto, 

me alargó la botella-. Se la ve nerviosa -agregó-. Le voy a preparar unos panecillos dulces para la 

cena. Hay un poco de lengua en el almacén y si les gusta, cocinaré un repollo. 

-Muy bien, gracias -repuse sonriendo-. Luego venga a nuestra tienda, en el prado, y lleve a 

la niña para que nos acompañe a tomar la merienda. 

Sacudió la cabeza, mostrando los labios. 

-Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la niña con las cosas, cuando termine de 

cocinar los panecillos. ¿Quiere que le amase algunos más para llevarlos mañana? 

-Gracias. 

Se quedó de pie en la puerta, apoyada contra el marco. 

-¿Qué edad tiene la niña? 

-En Navidad cumplirá seis años. Tuve muchos dolores de cabeza con ella, por varias 

cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y flaca como 

una varilla. 

-No se parece a usted. ¿Salió a su padre? 

Así como se había exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos, ahora se enfadó 

contra mí. 

-¡No! ¡No es verdad! -gritó hecha una furia-. Se parece a mí. Es mi vivo retrato. Hasta un 

ciego puede verlo -Luego, se dirigió a la niña, que seguía removiendo su terreno. 

-Ven acá, rápido, Else, y deja de remover esa tierra. 

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado. 

-¿Qué tiene la vieja bruja en el almacén? -me preguntó. 

-No sé. No entré. 

-¡Vaya! ¡Qué tontería! Jim te anda buscando. ¿Qué estuviste haciendo durante todo este 

tiempo? 

- Buscando el linimento. Oye, lo: qué elegante y bien peinado estás. 

Jo se había aseado, traía el pelo reluciente, peinado con raya al medio. Había elegido un saco 

limpio por encima de la camisa. Me hizo un guiño. 
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Jim me quitó de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a través del prado, donde los 

sauces se juntan, para bañarme en el arroyo. El agua clara me cubría el cuerpo, suave como el 

aceite. Entre las hierbas y las raíces de las orillas, el agua formaba orlas de espuma que se 

agitaban. Me quedé en el agua mirando cómo los sauces movían sus hojas por un momento y 

luego las dejaba quietas. El aire traía olor a lluvia. Me olvidé de la mujer y de su hija, hasta que 

regresé a la tienda. Jim estaba tendido sobre el césped, mirando el fuego de la hoguera que 

acababa de encender. Le pregunté si la chica había traído algo de comer y dónde estaba yo. 

-¡Bah! -repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de espaldas y observar de 

cara al cielo-. ¿No te has dado cuenta de que Jo está como embrujado? Se fue al almacén 

demasiado prolijo y me dijo: "¡Que me cuelguen si esa mujer no es más bonita de noche que de 

día! De todas maneras, muchacho, es carne de mujer". Esas palabras me dijo. 

-Recuerda que tú tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mí también, que había una 

mujer bella en este almacén. 

-No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro años pasé por este lugar 

y permanecí dos días aquí. El marido de esa mujer fue compañero mío cuando ambos 

deambulábamos por las costas occidentales. Es lo que yo llamo un buen tipo, del tamaño de un 

toro y con una voz similar a un trombón. La mujer había sido camarera en una cabaña de la 

costa, hermosa como una muñeca. Cuando estuve en este almacén, cada quince días, la 

diligencia pasaba. Todo esto era antes de que inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo 

asegurar que aquella mujer no perdía el tiempo. Recuerdo que me dijo, en un momento de 

confesión, que ella besaba de ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e 

irresistibles. 

-¡Vamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma mujer. 

-Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que su marido se fue 

y la abandonó. Que engañe a otro con la historia de la esquila. ¡Qué terrible soledad! Los únicos 

que aparecerán por aquí, de vez en cuando, serán los maoríes. 

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la niña. Caminaba arrastrándose 

hacia nosotros, con una enorme canasta al 

brazo y una olla de leche en la mano. Revisé dentro de la canasta mientras la chica me mi-

raba hacer. 

-Ven aquí -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo. 

Se acercó. La lámpara que colgaba del techo de la tienda la alumbró de cuerpo entero. Era 

una pobre criatura escuálida y débil, con el cabello blancuzco y los ojillos tristes. Se había 
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parado con las piernas abiertas y el vientre al aire. 

-¿Qué haces durante el día? -le preguntó Jim. 

La chica escarbó con el dedo meñique su oreja, miró lo que había sacado y respondió: 

-Dibujo. 

-¿Eh? ¿Qué dibujas? ¡Deja de escarbarte las orejas! 

-Dibujos. -¿Dónde los haces? 

-En papeles llenos de grasa, con el lápiz de mamá. 

-¡Vaya! ¡Cuántas palabras de golpe! -Jim la miraba sonriendo, con algo de afecto-. ¿Ovejitas 

que hacen beee y vaquitas que hacen mu? 

-No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus caballos y a la tienda 

y a ésa con ningún vestido en el arroyo -dijo, señalándome a mí-. Yo la veía desde un lugar 

donde ella no me veía. 

-Te felicito -le respondió Jim-. Así llegarás lejos en la pintura. 

Entonces, le preguntó algo atrevido:  

-¿Dónde está papá? 

La chica pareció asustarse y comenzó a balbucear. 

-No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvió a escarbarse la otra oreja. 

-Bueno -le dije-. Vete a casa, llévate la canasta y avísale al otro hombre que venga a comer. 

-No quiero. 

-¡Te voy a dar una cachetada si no obedeces! -la amenazó Jim, con suma violencia. 

-¡Ay, ay! Se lo diré a mamá, se lo diré a mamá -dijo la chica y salió corriendo. 

Comimos hasta hartarnos. Había llegado la hora del café y los cigarrillos, cuando Jo regresó, 

muy colorado y contento, con una botella de whisky en la mano. 

-Bébanse los dos un trago -nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacudiendo la botella en 

nuestras narices-. ¡Vamos! ¡Levanten las copas! 

-Ciento veinticinco maneras distintas... -le murmuré a Jim en el oído. 

-¿Eh? ¿Cómo dicen? ¡Basta de eso! -dijo Jo, serio-. ¿Por qué se la agarran siempre con-

migo? Parecen niños de escuela dominical en una excursión. Si quieren saberlo, nos ha invitado 

a los tres para que visitemos su casa esta noche y charlemos. Yo -levantó la mano, como si 

quisiera detener nuestras felicitaciones antes de tiempo- he sabido tratarla y sé cómo 

tranquilizarla. 

-Te creo -comentó Jim riendo-. Pero ¿te dijo dónde está su marido? 

Jo lo miró entre sorprendido e irritado.  
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-En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota. 

La mujer había limpiado y arreglado la habitación, incluso la adornó con un ramo de ar-

vejillas en el centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella, frente a Jo y Jim. Además de las 

flores de adorno, sobre la mesa había una lámpara de petróleo, la botella de whisky, vasos y una 

jarra de agua. La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de envoltura. Me pregunté, 

sobresaltada, si acaso no estaría reproduciendo la escena del arroyo. 

No había duda de que Jo tenía razón cuando dijo que la mujer se vería mejor de noche. En 

verdad, esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras de su cabello rubio estaban prolijas, 

recogidas y alisadas, tenía cierto color en las mejillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus 

pies se hallaban apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal grasoso había sido 

reemplazado por una falda de lana negra y una blusa blanca. La chica llevaba una cinta azul en el 

pelo. Así, en la atmósfera asfixiante de aquella habitación, entre el zumbido de las moscas que 

giraban en espirales ascendentes hacia el techo y descendían sobrevolando la mesa, nos 

emborrachamos lentamente. 

-Ahora escúchenme -interrumpió la mujer dando puñetazos sobre la mesa-. Hace seis años 

que me casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: ¿Quién crees que soy yo para que 

me tengas aquí? Si estuviéramos en la Costa, te haría colgar por infanticidio. Y le repetía: has 

doblegado y sometido mi espíritu, me has arruinado el cuerpo, la apariencia. ¿Para qué? ¡Eso es 

lo que quiero saber! ¿Para qué? -Se agarró la cabeza con las manos, apoyó los codos sobre la 

mesa, mirándonos fijamente. Y comenzó a hablar de nuevo, con rapidez-. Durante días enteros, 

que sumados formaban meses, me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. ¿Para 

qué? A veces estaba aquí, frente a la estufa, cocinando patatas, y al levantar la tapa de la cacerola 

para moverlas, oía las mismas palabras de siempre y no sólo aquel "¿Para qué?", con las patatas 

y con la chica y con... Quiero decir que... quiero decir... -un ataque de hipo la interrumpió-. 

¡Usted sabe lo que quiero decir, señor Jo! 

-Lo sé -dijo Jo rascándose la cabeza. 

-Lo peor era -continuó la mujer, inclinándose sobre la mesa- que me dejaba sola mucho 

tiempo. Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos días, semanas y hasta meses, 

dejándome encargada del almacén. Y después regresaba, contento como en Pascuas. "¡Hola!", 

me decía. "¿Cómo has estado? Ven aquí y dame un beso". Y yo iba. Y cuando me negaba a ser 

afectuosa, él volvía a irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si yo me mostraba complaciente, 

también se iba. Cuando lo recibía, esperaba hasta hacerme bailar sobre un dedo y después se 

despedía: "Bueno; hasta siempre. Ya me voy". ¿Y creen que yo podía retenerlo? ¡No! Yo, no. 
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-Mamá -gritó la chica-. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, y de ti y de mí y 

el perro, abajo. 

-¡Cállate! -gritó la mujer. 

La luz de un relámpago iluminó en forma eléctrica la habitación y a los pocos segundos se 

oyó el sacudón del trueno. 

-Menos mal que se larga -comentó Jo-. El clima nos ha estado sofocando desde hace tres 

días. 

-¿Dónde está ahora su marido? -insistió Jim, acentuando cada palabra. 

Metió la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezó a lloriquear. 

-Se ha ido a la esquila y otra vez me dejó -gritó entre gemidos. 

-¡Eh! ¡Cuidado con esos vasos! -exclamó Jo-. Levante la cabeza y tome otro trago. No tiene 

sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, Jim. 

-Señor Jo -suspiró la mujer, levantando la cabeza y secándose las lágrimas con la solapa de 

su chaqueta blanca-, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer de secretos, le confiaría todo a 

usted. Y no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky. 

La luz de los relámpagos era cada vez más fuerte, lo mismo que la potencia de los truenos. 

Jim y yo estábamos en silencio. La chica seguía de rodillas, apoyada en el banco y sin moverse. 

Tenía la punta de la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en que 

dibujaba. 

-Es la soledad -exclamó la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba con afecto-. Es la 

tristeza de estar aquí, como una gallina ponedora en su nido. 

Jo extendió su brazo sobre la mesa y tomó la mano de la mujer. A pesar de que la posición 

de los dos parecía muy incómoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo, mantuvieron unidas 

sus manos, como si estuvieran adheridas. 

Me levanté para acercarme a la niña. Ella, por su parte, se incorporó con decisión y se sentó 

sobre el banco y los papeles de sus dibujos, mirándome con desconfianza. 

-No puede verlos -dijo, desafiante. -Vamos, no seas tonta. 

Jim se acercó a nosotros. Los dos habíamos bebido bastante, tomamos a la niña por los 

brazos y la arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi asombro, 

estaban bien hechos, algo repulsivos y groseros. Eran las composiciones de un lunático, hechas 

con la habilidad de un lunático. No había duda de que la niña tenía la mente perturbada. Y ahora 

se mostraba alegre de que viéramos sus dibujos. A medida que los mostraba, sus nervios eran 

crecientes, reía, temblaba y tiritaba en nuestros brazos con una fuerza muy particular. 
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-¡Mamá! -gritó en un momento dado, en un punto extremo de la excitación-. Voy a hacerles 

el dibujo que tú me dijiste que no hiciera nunca. Lo haré ahora. 

Con una velocidad inusitada, la mujer se levantó de la mesa, se lanzó hacia su hija y la 

golpeó con brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas. 

-¡Te daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba, convertida en una 

fiera. 

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedía. Jim tomó los brazos de 

la mujer para que no siguiera pegando a la niña. La niña no lloró ni lanzó un solo grito. Al 

terminar el forcejeo, se acercó pausadamente a la ventana y se quedó allí despegando las moscas 

del papel. 

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer se ubicara al 

lado de Jo y se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro diciendo estupideces. "Este 

cayó cerca. Otro más, y otro", y Jo, justo en medio del estruendo de un trueno: "Ahora viene. Ya 

está. Agárrense. Ya llega", hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el techo de chapas 

acanaladas, que perturbaban. 

-Será mejor que esta noche se queden a dormir aquí -dijo la mujer. 

-Así es -afirmó lo que, por otra parte, estaba más que interesado por el ofrecimiento. 

-Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el almacén junto con la 

niña, que ya está acostumbrada a dor 

mir allí y no le importará. 

-Nunca he dormido ahí, mamá -interrumpió la niña. 

-¡Cállate y no digas mentiras! El señor lo puede dormir aquí. 

La distribución de lugares resultó absurda, pero era inútil cambiar su propuesta. Sin duda, 

Jo y la mujer ya se habían puesto de acuerdo. 

Mientras ella organizaba este plan, Jo permaneció inmóvil en su silla, con una seriedad po-

cas veces vista en él, con los carrillos enrojecidos y jugando con el bigote. 

-Préstanos una linterna -dijo Jim-. Iré a buscar las cosas a la tienda. 

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentíamos debajo de nosotros la 

tierra blanda, como si fueran cenizas. Como niños frente a una aventura, y corriendo por el 

prado, saltando, gritando riendo, entre el pavoroso estruendo de los truenos. 

Al volver al almacén, la niña ya estaba acostada sobre el mostrador. La mujer nos entregó 

una lámpara y Jo tomó, de manos de Jim, el bolso con su ropa y salió con la cabeza baja, 

cerrando la puerta. 
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-¡Buenas noches! -gritó desde el otro lado. 

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de patatas, sin poder aguantar la risa. De las vi-

gas del techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de jamón. Por doquiera que 

miráramos se hallaban los anuncios del "Café Camp" y estantes con latas de carne. Nos los 

mostrábamos uno al otro, tratando de leer los títulos de letras más pequeñas, entre risas e hipos. 

La niña nos miraba desde el mostrador, sin otra expresión que su mirada triste. De pronto, arrojó 

a un costado la frazada y saltó al suelo. Se quedó donde había caído, muy seria, con su camisón 

de franela gris, rascándose el empeine de un pie con la uña del dedo gordo del otro pie. No le 

prestamos casi nada de atención. 

 

-¿De qué se ríen? -nos preguntó molesta. 

-¡De ti! -repuso Jim, rápido-. De ti y de tu tribu, niña mía. 

La niña se ofuscó de pronto y se daba golpes con sus puños, gritando: 

-¡No quiero..., no quiero que se rían de mí! ¡Malos! ¡Malditos! 

Jim se acercó a la chica, la alzó con poca firmeza y la arrojó con violencia sobre el 

mostrador. 

-¡Duérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aquí tienes lápiz, y usa si quieres el libro de 

cuentas de tu mamá. 

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oímos claramente los 

pesados pasos de Jo en el piso de madera de la habitación vecina, luego una puerta que se abría, 

y un rato después, cerrarse la misma puerta. 

-Es la soledad -murmuró Jim. 

-¡Pobre de él! ¡Ciento veinticinco distintas maneras de besar, señor mío! 

La chica arrancó violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde el mostra-

dor, la arrojó hacia donde estábamos nosotros. 

-¡Allí está! -nos dijo con su voz chillona de niña caprichosa-. Aunque no lo quiere mamá, lo 

hice. Lo hice porque me encerró aquí, con ustedes. El dibujo que ella no quiere que haga. Dijo 

que me mataría si lo hacía, pero lo hice igual. ¡No me importa! ¡No me importa! 

La chica había dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre y a la misma 

mujer haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Saltó del mostrador y se puso a ca-

minar por el interior del almacén, mordiéndose las uñas. Jim y yo nos quedamos sentados sobre 

las bolsas, sin decir palabra, al lado del dibujo, hasta que comenzó a aclarar. La lluvia había ce-

sado y la niña dormía respirando con dificultad. Salimos rápidamente del almacén y corrimos 
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hacia el prado, a nuestra tienda. En el cielo color rosa transitaban pequeñas nubes blancas y 

soplaba un viento frío con olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo salió de la ca-

sa y nos hizo señas de que nos fuéramos. 

-Los alcanzaré después -gritó. 

En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar. 

 

 
 

 


