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epentinamente... horriblemente... ella se despierta. ¢Qué ha ocurrido? Ha

ocurrido algo horrible. No, no ha ocurrido nada. Es solo €l viento que estremece

la casa, sacudiendo las ventanas, golpeando un hierro del techo y haciendo
temblar su cama. Las hojas pasan aleteando frente a su ventana, alejandose hacia arriba; en la
avenida un periddico completo se agita en € aire como una cometa perdida y cae clavandose
en un pino. Hace frio. El verano ha terminado... es otofio, todo es feo. Los carros pasan
ruidosamente, balancedndose de lado a lado; dos chinos avanzan a pasitos cargados con un
balancin de madera del que penden los cestos cargados de verduras... sus coletas y sus blusas
azules volando a viento. Un perro blanco de tres patas pasa aullando frente a la cerca. jTodo
ha terminado! ¢Qué ha terminado? jOh, todo! Y ella empieza a recogerse € pelo con dedos
temblorosos, sin atreverse amirar en €l espejo. En el vestibulo, mama habla con la abuela.

-iUna perfectaidiotal Imaginate, dejar todo en la cuerda con un tiempo como éste... Ahora
mi mejor mantel de Tenerife esta hecho jirones. ¢(Qué es ese olor tan raro? jSe quema el
guisado! jOh, cielos, este viento!

A las diez tiene leccién de musica. Ante esta idea, empieza a sonar en su cabeza el
movimiento en tono menor de Beethoven, con sus trinos largos y terribles como el redoble de
pequefios tambores... Marie Swanson corre por € jardin de la casa de a lado para recoger 1os
crisantemos antes de que se destrocen. Lafalda se le vuela por encima de la cintura, ella trata
de bajarsela, de metérsela entre las piernas mientras se agacha, pero de nada sirve... € viento
se lalevanta. Todos los arboles y arbustos se agitan a su alrededor. Ella arranca las flores tan
rapido como puede, pero estd muy aturdida. No sabe |o que hace: arrancalas plantas de raiz y
doblay retuerce los tallos, pataleay maldice.

-iPor el amor de Dios, dejen cerrada la puerta del frente! jEntren por atras! -grita alguien.
Y después lavoz de Bogey:

-Mama, te llaman por teléfono. Teléfono, mama. Es el carnicero.
iQué horrible es la vida... un asco, simplemente un asco! Y ahora, para colmo, se le ha
roto el eléstico del sombrero. Por supuesto. Se pondra su vigjaboinay se escabullird por atras.

Pero mamalahavisto.

-iMatilde! jMatilde! jRegresa de inmediato! ¢Qué diablos te has puesto en la cabeza?
Parece un cubretetera. ¢Y por qué tienes esa melena cubriéndote la frente?

-No puedo demorarme, mama. Llegaré tarde a mi clase.

-iRegresa de inmediato!

No lo hara No lo hard Odiaa su madre.

-iVete d infierno! -grita, y corre calle abgjo.

En olas, en nubes, en grandes remolinos €l polvo golpea, trayendo con é briznas de pajay

pedregullo y abono. Los arboles de los jardines rugen y, desde el fondo de la calle donde vive
el sefior Bullen, llega &l lamento del mar: “jAh... ah... !”
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Pero la sala del sefior Bullen esta silenciosa como una caverna. Las ventanas estan
cerradas; entrecerrados los postigos, y €lla no ha llegado tarde. La chica-que-esté&-antes ha
comenzado a tocar “A un iceberg”’, de MacDowell. El sefior Bullen le lanza una mirada y
esboza una sonrisa.

-Siéntate -le dice. Siéntate en un rincdn del sofa, damita.

Qué divertido es. No es que se rie de uno, exactamente... pero hay algo... jOh, qué
tranquilo esté todo aqui!

Le gusta esta habitacion. Huele a sarga, a humo rancio y a crisantemos... hay un gran
jarron lleno de crisantemos sobre la chimenea, junto a la destefiida fotografia de Rubinstein...
a mon ami Robert Bullen... Sobre el negro y reluciente piano esta colgado “Soledad”, un
cuadro que representa a una mujer morenay trégica vestida de blanco, sentada sobre una roca
con las piernas cruzadas y el menton apoyado en las manos.

-iNo, no! -dice € sefior Bullen, y se inclina sobre la otra chica y toca ese pasge en €
piano, pasando sus manos por encima de los hombros de la otra. jLa muy estUpida... se
sonrojal jQuéridiculal

Ahora la chica-que-estaantes se ha ido, la puerta del frente se cierra de un portazo. El
sefior Bullen regresa y camina de arriba abajo muy suavemente, esperdndola. jQué
extraordinario! Sus dedos tiemblan tanto que no puede deshacer el nudo de su carpeta de
musica. Es el viento... Y su corazén late con tanta violencia que le parece que le levantay le
baja la blusa con cada latido. El sefior Bullen no dice una palabra. En el gado y rojo taburete
del piano entran dos personas. El sefior Bullen se sientajunto aella

-¢Empiezo con las escalas? -pregunta €lla, retorciéndose las manos-. También tenia unos
arpegios.

Pero é no responde. Ella cree que ni siquierala haoido... y entonces, de repente, su fresca
mano, la que tiene €l anillo, se extiende y abre el tomo de Beethoven.

-Vamos a hacer algo del vigjo maestro -dice.

Pero por qué le habla con tanta amabilidad... con tantisima amabilidad... y como s se
conocieran desde muchisimo tiempo atrés, y |o supieran todo uno de otro.

Lentamente, é vuelve la pagina. Ella observa su mano... es una mano hermosay siempre
parece recién lavada.

-Estamos agui -dice el sefior Bullen.

Oh, esa voz amable. Oh, ese movimiento: en tono menor. Aqui vienen los peguefios
tambores...

-¢Hago larepeticion?

-Si, pequefia.
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Su voz es demasiado, demasiado amable, las corcheas y los trinos bailan de arriba abgjo
en el pentagrama como negritos sobre una cerca. Por qué es tan... Ella no llorar&.. no tiene
por quéllorar...

-¢QUé te pasa, pequefia?

El sefior Bullen le toma las manos. Su hombro esta justo junto a su cabeza. Se apoya un
poquitito en él, pone su mejilla contrala asperatela

-La vida es tan horrible -murmura, pero no siente en absoluto que sea horrible. El dice
algo acercade “esperar” y “marcar € tiempo” y “ese raro ser que es una mujer”, pero ellano
lo escucha. Es tan comodo esto... para siempre...

De repente |la puerta se abre y aparece Marie Swanson que ha llegado horas antes de su
clase.

-Toca € alegretto un poco mas rapido -dice e sefior Bullen, y se levanta'y empieza a
caminar de arriba abajo unavez mas.

-Siéntate en el rincdn del sofd, damita-le dice aMarie.

El viento, €l viento. Es aterrador estar aqui sola en su cuarto. La cama, €l espeio, € jarroy
la jofaina blancos relucen como el cielo. La cama es lo méas aterrador. Alli estd,
profundamente dormida... ¢(Acaso mama se imagina por un momento que ella zurcira todos
es0s zoquetes anudados sobre la colcha que parecen serpientes? No lo hara. No, maméa. No
veo por qué debo hacerlo... jEl viento... €l viento! Hay un raro olor a hollin que se cuela por la
chimenea ¢Alguien le ha escrito poemas a viento...? “Traigo flores frescas a las hojas y
lluvia’... jQué tonterial

-¢Eresta, Bogey?
-Vamos a caminar por la explanada, Matilde. No aguanto més.
-Ahoramismo. Me pondré el impermeable. jQué dia espantoso!

El impermeable de Bogey esigua al de ella. Abrochandose el cuello, se miraen el espgo.
Tiene €l rostro pdlido, los dos tienen los mismos ojos excitados y los labios calientes. jAh,
qué bien conoce a esos dos del espejo! Hasta luego, querido, regresaremos pronto.

-Esto es mejor, ¢no es cierto?
-Agérrate de mi brazo -dice Bogey.

No pueden caminar tan rdpido como quisieran. Con las cabezas gachas, apenas rozandose
las piernas, dan zancadas como una solay ansiosa persona a través de la ciudad, por €l asfalto
que zigzaguea y junto a que crece salvgje el hinojo, hasta llegar a la explanada. Oscurece...
empieza a oscurecer. El viento es tan fuerte que tienen que esforzarse por avanzar,
tambaleandose como dos borrachos. Todas las pobres plantitas de pohutukawa de la
explanada se doblan hasta el suelo.
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-iVamos! jVamos! jAcerquémonos mas!

El mar esta muy alto por encima de la escollera. Se quitan los sombreros 'y el pelo se les
vuela hasta la boca, con gusto a sal. El mar esta tan revuelto que las olas no rompen sino que
golpean contra el aspero muro de piedra, absorbiendo |as algas de los goteantes peldafios. Una
fina llovizna de agua de mar azota la explanada. Bogey y ella estdn cubiertos de gotas, en la
boca siente un sabor frio y himedo.

A Bogey le esta cambiando la voz. Cuando habla recorre todos los extremos de la escala.
Es divertido... hace reir... y de algin modo esta de acuerdo con e dia. El viento se lleva sus
voces... lgjos vuelan sus frases como delgadas sagetas.

-iMés rapido! Mas rgpido!

Ya esta muy oscuro. En e puerto, las barcazas carboneras tienen dos luces. una en €l
mastil y otraen la popa.

-Mira, Bogey. Miraali.

Un gran vapor negro que degja escapar una larga columna de humo, con las escotillas
iluminadas, con luces en todas partes, esta saliendo al mar. El viento no lo detiene, corta las
olas en direccién a paso que se abre entre las rocas puntiagudas, en camino a... Eslaluz lo
gue lo hace parecer tan bello y misterioso... Ellos estan a bordo, con |os brazos entrelazados y
apoyados en la barandilla.

-... ¢Quiénes son?

-... Son hermanos.

-Mira, Bogey, alli esté la ciudad. ¢No parece pegqueiia? Alli esté el reloj del correo dando
la hora por Ultima vez. Alli esta la explanada por la que caminamos aquel dia ventoso. ¢Te

acuerdas? Aquel dialloré en mi clase de musica... jCuantos afios atras! Adids, idlita, adios...

Ahora la oscuridad extiende un manto sobre las aguas revueltas. Yano se ven las siluetas
de esos dos. Adids, adios. jNo nos olviden!... Pero, ahora €l barco se haido.

El viento... € viento.

Fin
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