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El viejo cayd en el momento en que la rueda mecénica de Farn Hestler pasaba frente a
su Lugar en la Fila, de regreso del Puesto de Solaz. Hestler aplico los frenos y contempl6 el
rostro contorsionado, una mascara de cuero suave donde la boca se torcia como queriendo
liberarse del cuerpo moribundo. Salté de la rueda y se inclind sobre la victima. Aunque su
movimiento fue rapido, se encontré ante él a una mujer flaca de dedos ganchudos que
aferraba los hombros esqueléticos del anciano.

-Digales mi nombre, Millicent Dredgewicke Klunt-, chillé en el rostro sin vida -Oh, si
supieran por todo lo que he pasado, cbmo merezco la ayuda...

Hestler la envié rodando mediante un certero puntapié. Se arrodill6 al lado del hombre
y le levantd la cabeza.

-Buitres-, dijo.-Ambiciosos, aprovechandose de un pobre hombre. Yo si que me
intereso. Y pensar que ya estaba tan cerca del Comienzo de la Fila. Las historias que tendria
para contar. Uno de los viejos tiempos. No como estos usurpadores de lugares. Sin duda un
hombre merece un minimo de dignidad en un momento como este...

-Estés perdiendo el tiempo amigo,- dijo una voz gruesa a su lado. Hestler contemplé el
rostro de hipopétamo de un hombre que él siempre habla catalogado como Vigésimo
Posterior.-El pobre tipo estd muerto.

Hestler sacudid el cadaver.-Digales Argall Y. Hestler- gritd dentro de los oidos sin
vida.-Argall, A-R-G-A-L-L.

-iBasta!, orden6 la enérgica voz de un Policia de Fila intentando poner orden. -
jUstedes, atras!-. Un bastonazo apurd el cumplimiento del mandato. Hestler se puso de pie a
regafadientes sin poder apartar la vista del rostro ceroso del muerto.

-iVampiro!- le espetd con furia la mujer que él habla golpeado, afiadiendo a
continuacion un grosero insulto.

-No estaban pensando en mi persona,- replicO Hestler vivamente. -Sino en mi hijo
Argall, que sin ninguna culpa...

-iEst4 bien, basta!- lo interrumpié duramente el policia y sefial6 con el pulgar el
cadaver.-;Dejo algo dispuesto el tipo éste?

-iSil- exclamd la mujer.-Dijo: a Millicent Dredgevicke Klunt, M-1-L-L

-iMiente!-, interrumpidla Hestler. -Yo justamente pesqué el nombre Argall Hestler, ¢no
es cierto?- Miro significativamente a un muchachote que estaba mirando el cadaver.

El chico trag6 saliva y mir6 a Hestler a los ojos.

-Diantres, no alcanz6 a decir ni una sola palabra-, dijo y escupié esquivando el zapato
de Hestler por unos centimetros.

-Muerte intestada-, recitd el policia mientras tomaba nota en su libreta. Luego hizo un
gesto y aparecid una escuadrilla de limpieza que subi6 el cuerpo a un carro, lo cubrié y se lo
llevo.

-Dispérsense.- ordeno el policia.

-Intestado-, refunfufio alguien.-jTonterias!

-Una vergiienza. El lugar va de vuelta al gobierno. Nadie se beneficia. jMalditos!- El
hombre gordo que habia hablado mir6 a los que lo rodeaban.-En un caso como éste
tendriamos que unirnos todos, trazarnos un plan equitativo y con el que todos estuviéramos de
acuerdo...

-iEh!- interpuso el muchachote.-jEso es una conspiracion!

-No quise insinuar nada ilegal.- murmuré el hombre gordo mientras se escabullia en
busca de su Lugar en la Fila. Como de comun acuerdo, la pequefia multitud se dispersé
ocupando nuevamente sus lugares con paso agil. Hestler se encogié de hombros y volvié a
subirse en su rueda, consciente de las miradas envidiosas que lo seguian. Paso al lado de las



mismas espaldas de siempre, algunas de pie otras sentadas en banquitos de lona plegadizos
bajo sombrillas descoloridas, aqui y alld una carpa de fila alta y cuadrada, algunas
deterioradas y otras mas ornamentadas pertenecientes a los mas afortunados. Como él: era un
hombre de suerte, nunca habia sido un Parado, sudando a lo largo de la Cola expuesto a los
rayos del sol y a las miradas curiosas.

Era una hermosa tarde. El sol se reflejaba en la vasta rampa de hormigén por la cual
serpenteaba la Fila desde un punto perdido en la distancia de la llanura. Adelante -no
demasiado lejos ahora, y acercandose cada dia mas- se veia la enorme y blanca pared
perforada unicamente por la Ventana, la meta final de la Fila. Hestler aminoré la marcha al
aproximarse a la carpa de la fila de los Hestler, sinti6 la boca seca al comprobar lo cerca que
se encontraban ya del Comienzo de la Fila. Uno, dos, tres, jsolo cuatro lugares mas! Dioses
del cielo, eso significaba que seis personas habian sido juzgadas en las Ultimas doce horas -un
namero sin precedentes- Y también significaba -Hestler contuvo el aliento-que quizé en esta
tanda podria llegar él mismo a la Ventana. Por un instante experiment6 un ansia desesperada
de escapar, de permutar su lugar con el Primero de Atras y luego con el Segundo, volver a
empezar desde el principio para tener tiempo de pensarlo y estar preparado...

-Oye, Farn.- llamé su apoderado, el Primo Galpert asomandose por las cortinas de
nylon de su carpa de fila de un metro de lado por un metro y medio de alto.-;A que no
adivinas? Adelant6 un lugar mientras no estabas.

Hestler plegd su rueda y la apoyd contra la tela deteriorada por la intemperie. Esper6
hasta que Galpert hubo salido y con disimulo abri6 de par en par las cortinas. El lugar siempre
olia a rancio y encerrado después que su primo pasaba media hora encerrado dentro mientras
él se ausentaba para su Momento de Solaz.

-Nos estamos acercando a la Meta- dijo excitadamente Galpert mientras le entregaba el
cofre que contenia los Papeles. -Tengo el presentimiento.. - Se interrumpié al oir voces
acaloradas que discutian unos pocos Lugares mas atras. Un hombre pequefio, descolorido y de
salientes o0jos azules estaba tratando de introducirse en la Fila entre el Tercero y el Quinto
Posterior.

-Oigan, ¢€ése no es el Cuarto Posterior?- preguntd Hestler.

-Ustedes no comprenden,- gemia el hombrecillo. -Tuve que acudir a un llamado
imprevisto de la naturaleza...- Su débil mirada se dirigié al Quinto Posterior, un hombre rudo
y corpulento vestido con una camisa chillona y anteojos oscuros.-Usted me dijo que me
guardaria el Lugar...

-iY para qué se cree que esta el Momento de Solaz, pedazo de tonto! jMandese a
mudar!

-Se quiso hacer el vivo... Se quiso hacer el vivo- canturreaban todos a coro mofandose
del hombrecillo.

Este retrocedid tapandose los oidos mientras otras voces se iban sumando al coro.

-Pero si es mi Lugar,- se lamentd el desbancado. -Mi padre me lo dejé al morir; ustedes
lo conocieron...- Su voz quedd ahogada por el tumulto.

-Lo tiene merecido,- dijo Galpert, molesto por la cantinela.-Un hombre que cuida tan
poco su herencia como para irse y abandonarla...

Fue entonces que el Cuarto Posterior les volvio la espalda y echd a correr siempre con
los oidos tapados.

Después que Galpert se hubo ido con la rueda, Hestler dejo airear la carpa durante otros
diez minutos mientras permanecia parado inmovil, con los brazos cruzados, contemplando la
espalda de Uno Ya. Su padre le habla hablado de Uno Ya en los viejos tiempos, cuando
ambas eran todavia jovenes, cerca del final de la Fila. Parece que en esa época era un hombre
muy chistoso, que siempre hacia bromas a las mujeres que tenia cerca en la Fila, negociando
Lugares a cambio de ciertos favores. De ese personaje no quedaban ya rastros: sélo un



anciano encorvado, con zapatos rotos, esperando ansiosamente su turno de la Cola. Pero él si
que habia sido afortunado, reflexiond Hestler. Habia heredado el Lugar de su padre cuando
éste habla tenido su ataque, dando un salto de veintitn mil doscientos noventa y cuatro
lugares. No eran muchos los jovenes que tenian esa suerte. Y ya no era tan joven, después del
tiempo pasado en la Cola; realmente lo merecia.

Y ahora, quizas dentro de unas pocas horas, llegaria al Comienzo de la Fila. Acaricid
con los dedos el cofre que contenia los Papeles del padre -y por supuesto los suyos, los de
Cluster y los de los nifios- 0 sea, todo. Dentro de pocos horas, si la Fila seguia avanzando,
podria descansar, retirarse dejar que los nifios con sus Lugares asignados en la Fila, siguieran
esperando. Ojala pudieran hacer como su padre, llegar al Comienzo de la Fila antes de los
cuarenta y cinco anos.

Dentro de la carpa de fila hacia calor y faltaba el aire. Hestler se saco el saco, se
acurruco en su hamaca de estar sentado-que por cierto no era la posicion mas cémoda
deseable, pero que obedecia en un todo con los requisitos legales que exigian que por lo
menos un pie debia tocar el suelo en todo momento y la cabeza estar mas alta que la cintura.
Hestler recordaba un incidente ocurridos unos afios antes, cuando un pobre diablo sin carpa se
habia dormido de pie. Poco a poco se le fueron' doblando las rodillas hasta quedar en
cuclillas; de pronto se incorporé un poco, pestafied y se volvio a dormir. Estuvieron
observando sus altibajos durante una hora hasta que finalmente dejé caer la cabeza a menor
altura que su cintura. Entonces lo sacaron de la Cola y estrecharon filas. Ah, qué de cosas
emocionantes ocurrian en la Cola en los viejos tiempos, no como ahora. A esta altura del
partido, estando ya tan cerca de la Meta, habia muchas cosas en juego. Las payasadas estaban
ahora fuera de lugar.

Poco antes de anochecer, La Fila se movi6 jSélo tres Lugares! Hestler sintié que el
corazoén se le subia a la garganta.

Estaba ya oscuro cuando oy6 una vez que susurraba: - jCuatro Ya! -

Hestler se despert6 de un salto. Entornd los ojos preguntandose si habla estado
sofiando.

-jCuatro Yal- repitio la voz. Hestler entreabrio la cortina y al no ver a nadie volvi6 a
entrar. Fue entonces que vio el rostro palido y atormentado, los ojos saltones de Cuatro
Posterior, espiando a través de la mirilla de ventilacion que estaba en la parte posterior de la
carpa.

-Tienes que ayudarme,- dijo el hombrecillo.-Usted presencié lo ocurrido, puede hacer
una declaracién de que fui engafiado, que...

-0iga un poco, ¢qué esta hacienda fuera de la Fila?- lo interrumpid Hestler.-;Por qué no
estd conservando su nuevo Lugar?

-No... no lo pude soportar,- contestd entrecortadamente Cuatro Posterior -Mi mujer, mis
hijos... todos cuentan conmigo.

-Tendria que haber pensado antes en eso.

-Le juro que no pude evitarlo. Me vino tan de golpe. Y...

-Perdio usted su Lugar. No puedo hacer nada para ayudarlo.

-Si tengo que empezar otra vez desde el principio, jtendré mas de setenta afios cuando
Ilegue a la Ventana!

-Quién sabe...

-...pero si usted le explica al Policia de Fila lo que ocurrid, le hace ver mi caso
especial...

-iEsta loco! no puedo hacer eso .

-Pero usted... siempre me parecio que debia ser un buen tipo...

-Mejor que se baje. Suponga que alguien me vea hablando con usted.



-Tenia que hablarle; no sé su nombre, pero después de todo hemos pasado nueve afios
separados por cuatro Lugares en la Fila.

-iVayase antes qué llame a un Policia!

A Hestler le costdé mucho volver a acomodarse después que Cuatro Posterior se hubo
marchado. Habia una mosca dentro de la carpa. Era una noche calurosa. La Fila volvio a
avanzar y Hestler tuvo que saltar y empujar la carpa mas adelante. jNada mas que dos
Lugares! Hestler estaba tan nervioso que casi sentia nauseas. Dos pasos mas y estaria frente a
la Ventana. Abriria el cofre y presentaria los Papeles, sin prisa, uno a la vez, haciendo todo lo
que debia hacer, correctamente. Con una repentina sensacion de panico se pregunto si alguien
no habria fallado alla atras en la Cola, olvidandose de firmar algo, de poner algin sello o
alguna certificacion. Pero eso era Imposible. Nadie podia cometer semejantes errores. Por una
cosa asi uno podia ser arrojado de la Fila, perdia su Lugar y tenia que volver a empezar de
atrés...

Hestler trato de borrar esas ideas sombrias de su mente. Estaba nervioso, eso era todo.
Y bueno, ;quién no lo estaria? A partir de mafiana su vida cambiaria totalmente; nunca méas
tendria que estar parado en la Cola. Tendria tiempo-todo el tiempo imaginable para hacer
todas las cosas con que habia sofiado a lo largo de tantos afios...

Alguien grit6 cerca de donde él se encontraba. Hestler sali6 apresuradamente de la
carpa y vio como Dos Ya -que ya estaba al Comienzo de la Fila- levantaba el pufio y lo
agitaba frente al rostro con bigotes negros que lo miraba a través del marco verde de la
Ventana.

-jldiota! jEstupido!- vociferaba Dos Ya.-;Qué quiere decir con eso de que lo lleve de
vuelta y le pida a mi mujer que me deletree su segundo nombre?

Dos corpulentos policias de Linea aparecieron, iluminaron la cara convulsionada de
Dos Ya, lo agarraron de los brazos y se lo llevaron. Hestler se estremecié mientras hacia
correr un Lugar su carpa apoyada en patinas de rueda. Solo quedaba un hombre antes que él.
Luego seria su turno Pero no tenia por qué alterarse; la Fila se habia venido moviendo a toda
velocidad, pero de todos modos les llevaria unas horas juzgar al hombre que lo precedia.
Tenia tiempo para serenarse, anular la tensidon nerviosa y prepararse para contestar las
preguntas...

-No comprendo, sefior,- decia la voz aguda de Uno Ya al bigote negro que estaba
dentro de la Ventana -Mis Papeles estan todos en orden, lo juro...

-Usted mismo dijo que su padre habia muerto-. contestd la voz opaca y seca de Bigotes
Negros.-Eso quiere decir. que tendra que volver a llenar el formulario 83659298775642-B por
sextuplicado, con una certificacion del médico, de la Policia de su Domicilio y declaraciones
del Departamento A, B, C, etc., etc. Puede encontrarlo todo en el Reglamento.

-Pero... si murid hace s6lo dos horas; acabo de recibir la noticia...

-Dos horas, dos afios; la cuestidn es que esta muerto.

-Pero.. . jperderé mi Lugar! Si no se lo hubiera mencionado...

-Entonces yo no lo hubiera sabido. Pero ocurre que lo menciond.

-;No puede hacer de cuenta que no le he dicho nada? ;Que el mensajero no llego a
tiempo para comunicarmelo?-

-;Me esté insinuando que incurra en un fraude?

-No... no...- Uno Ya gir6 sobre sus talones y se alejé cabizbajo apretando entre sus
manos los indtiles Papeles. Hestler trag6 saliva.

-El que sigue,-llamo Bigotes Negros.

Ya estaba amaneciendo seis horas mas tarde cuando el empleado sell6 el Gltimo Papel,
pegd la ultima estampilla, introdujo el fajo de documentos examinados en una hendidura y
mir6 por encima del hombro de Hestler al hombre que lo seguia en la Fila.



Hestler vacilé mientras aferraba nerviosamente el cofre vacio. Lo sentia extrafiamente
liviano, semejante a un envoltorio inservible.

-Ya est,- dijo el empleado. -Que pase el que sigue.

-Uno Posterior empujo a Hestler para tratar de llegar méas pronto a la Ventana. Era un
Parado pequefio, de piernas combadas, gruesos labios y largas orejas. Hestler se dio cuenta de
gue nunca se habia fijado antes en el. Sentia la necesidad de contarle todo lo que habla
ocurrido y de darle algunos consejos amistosos, como de un viejo veterano de la Ventana a un
recién llegado. Pero el hombre ni siquiera le dirigié una mirada.

Al alejarse Hestler advirtio la carpa de fila. Parecia abandonada, inservible. Penso en
todas las horas, los dias, los afios que habia pasado en su interior, acurrucado en la hamaca...

-Puede quedarse con ella,- dijo en un arranque a Dos posterior, quien, not6 con
sorpresa, era una mujer, regordeta y de aspecto fatigado. Sefialo la carpa. Ella emitié una
especie de resoplido y lo ignoré. Hestler siguio recorriendo la Fila, observando con curiosidad
a la gente que la componia, la variedad de rostros y figuras, altos, anchos, estrechos, viejos,
jévenes -de estos no tantos- vestidos con ropas gastadas, con el pelo peinado o despeinado,
algunos con barba, otras con los labios pintados, todos faltos de atractivos en sus distintos
aspectos individuales.

Se encontré con Galpert que se le acercaba velozmente en su rueda mecanica. Se
detuvo al llegar a su lado. Hestler observe que su primo tenia los tobillos flacos y huesudos y
calzaba zoquetes marrones, una de los cuales tenia el elastico flojo, de modo que la media
caia dejando a la vista una piel de color arcilloso.

-Farn, ¢qué...?

-Todo listo,- respondié Hestler mostrandole el cofre vacio.

-¢ Todo listo... - Galpert dirigio la mirada hacia la lejana VVentana con ojos asombrados.

-Todo listo. No fue tan terrible, después de todo.

-Entonces... yo... creo que ya no necesito...-. La voz de Galpert se perdio en el vacio.

-No, ya no seré necesario, nunca mas, Galpert

-¢Si, pero qué? . . . ?- Galpert miré a Hestler, mir6 a la Fila y nuevamente a Hestler. -
¢Vienes, Farn?

-Creo... creo que primero voy a dar una vueltecita. Para saborearlo sabes.

-Bueno,- dijo Galpert. Puso la rueda en marcha y se alejé lentamente por la rampa.

De pronto Hestler se encontrd pensando en el tiempo- todo ese tiempo que se extendia
delante de él, como un abismo ¢Que haria con él...? Estuvo a punto de llamar a Galpert, pero
en cambio gir6 en redondo y siguié caminando a lo largo de la Fila. Los rostros que pasaban
parecian querer atravesarlo con sus miradas.

Pasé el mediodia. Hestler consigui6 una salchicha caliente y un vaso de papel con leche
tibia de un vendedor con un triciclo, una gran sombrilla y una gallina trepada en el hombro.
Continuo su marcha, estudiando los rostros. Eran todos tan feos. Les tuvo lastima, estaban tan
lejos de la Ventana. Mird hacia atras; apenas se la veia, un diminuto punto oscuro al final de
la Fila. ¢ Que estarian pensando, parados ahi en la Cola? jComo debian envidiarlo!

Pero nadie parecia advertir su presencia. Hacia el atardecer comenz6 a sentirse solo.
Deseaba hablar con alguien, pero ninguna de las caras que pasaba parecia amistosa.

Ya era casi de noche cuando llegé al Final de la Fila. Méas alla se extendia la desnuda
Ilanura hasta perderse en el oscuro horizonte. La lejania parecia fria y solitaria.

-Parece frio alla-, se oy6 decir al muchachito imberbe que remataba el extremo de la
Cola, con las manos metidas en los bolsillos.-Y solitario.

-¢Usted esta en la Fila, o qué?- preguntd el muchacho.

Hestler volvio a mirar el desolado horizonte. Se acerco y se pard detras del joven.

-Por supuesto.- contesto.
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