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INTRODUCCIÓN 
 
 
Este libro se escribió en 1976, inmediatamente antes que La isla de 

las tormentas, y creo que es el mejor de mis libros sin éxito. Fue 
publicado bajo el seudónimo de Zachary Stone, igual que El escándalo 
Modigliani, ya que ambos libros son semejantes: carecen de un 
personaje central pero presentan diversos grupos de personajes cuyas 
historias se enlazan y comparten un clímax común. 

En Papel moneda los lazos son menos fortuitos ya que la obra se 
propone demostrar la interrelación corrupta entre el crimen, las altas 
finanzas y el periodismo. Su final es más bien sombrío si se compara 
con El escándalo Modigliani; de hecho, casi es una tragedia. Sin 
embargo, las diferencias y semejanzas entre Papel moneda y La isla de 
las tormentas son lo más instructivo. (Los lectores que quieran el 
pastel, y no la receta, deben pasar por alto este prólogo y pasar di-
rectamente al capítulo primero.) La trama de Papel moneda es la más 
ingeniosa que yo haya escrito y la escasa venta del libro me convenció 
de que los argumentos ingeniosos satisfacen más a los autores que a 
los lectores. El argumento de La isla de las tormentas es muy sencillo, 
claro está; de hecho podía escribirse en tres párrafos, y así fue como lo 
hice cuando se me ocurrió. La isla de las tormentas, sólo tiene tres o 
cuatro personajes principales, mientras que Papel moneda tiene una 
docena más o menos. Sin embargo, a pesar de su complicada trama y 
su larga lista de personajes, Papel moneda ocupa la mitad de la 
extensión que La isla de las tormentas. Como escritor, siempre he 
tenido que luchar contra una tendencia mía a sintetizar y en Papel 
moneda pueden ustedes ver que mi esfuerzo ha sido en vano. En 
consecuencia, sus muchos personajes se describen con rápidas y 
enérgicas pinceladas y la obra carece del efecto de introducción 
detallada y personal en las vidas privadas de los personajes que los 
lectores exigen de un best-seller. 

Uno de los elementos clave del libro es su forma. La acción se 
desarrolla durante un único día en la vida de un periódico londinense 
de la tarde (yo trabajé para un periódico así durante los años 1973 y 
1974) y cada uno de los capítulos es la crónica de una hora de ese día 
presentada en tres o cuatro escenas que describen tanto lo que sucede 
en la sala de redacción como lo que sucede en las historias que el 
periódico relata (o deja de relatar). La isla de las tormentas tiene una 
estructura más rígida todavía, aunque nadie, que yo sepa, lo ha 
notado; hay seis partes, cada una con seis capítulos (excepto la última 
parte, que tiene siete); el primer capítulo de cada parte trata del espía, 
el segundo, de los que persiguen al espía, y así sucesivamente hasta el 
sexto, que siempre habla de las consecuencias militares in-
ternacionales de lo que ha sucedido antes. Los lectores no suelen 
advertir estas cosas -¿por qué tendrían que hacerlo?-, pero yo sigo 
sospechando que la regularidad, incluso la simetría, contribuyen a lo 
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que ellos consideran que es una historia bien contada. 
La otra característica que Papel moneda comparte con La isla de las 

tormentas es la abundancia de personajes menores: prostitutas, 
ladrones, niños medio idiotas, esposas de la clase trabajadora y viejos 
solitarios. En libros posteriores no he hecho lo mismo, ya que 
solamente desvían la atención de los personajes principales y de su 
historia; aunque muchas veces me pregunto si eso es lo más hábil. 

Hoy no estoy tan seguro como lo estaba en 1976 de la conexión 
entre el crimen, las altas finanzas y el periodismo; pero creo que esta 
historia es fiel reproducción de la realidad en otro sentido. Presenta 
un cuadro detallado del Londres que yo conocí en la década de los 
setenta, con sus policías y delincuentes, sus banqueros y prostitutas, 
periodistas y políticos, sus tiendas y sus barrios míseros, sus calles y 
su río. Yo amé todo eso, y espero que ustedes también lo amen. 

 
SEIS DE LA MADRUGADA 
 
Fue la noche más feliz en la vida de Tim Fitzpeterson. 
Esto es lo que él pensó en el momento en que abrió los ojos y vio a 

la chica en la cama, a su lado, durmiendo todavía. 
No se movió por temor a despertarla; pero la miró, casi 

furtivamente, a la luz fría del alba londinense. Dormía boca arriba, 
con la total relajación de un niño. Tim recordó a su Adrienne cuando 
era pequeña. Apartó de su mente ese pensamiento inoportuno. 

La chica acostada a su lado tenía el cabello rojizo, acoplado a su 
pequeña cabeza como una gorra, dejando ver sus diminutas orejas. 
Todos sus rasgos eran pequeños: nariz, barbilla, pómulos, dientes 
delicados. En una ocasión, durante la noche, le había cubierto la cara 
con sus manos torpes y anchas, y le apretó suavemente con los dedos 
las concavidades de los ojos y de las mejillas, abriéndole con los 
pulgares los blandos labios, como si la piel de sus dedos pudiera 
sentir la belleza de ella como el calor de un fuego. 

Su brazo izquierdo descansaba lánguidamente fuera del cobertor 
que estaba corrido hacia abajo y dejaba al descubierto unos hombros 
estrechos y delicados y un pecho pequeño, con el pezón adormecido. 

Yacían separados, sin tocarse, aunque él percibía el calor de la 
cadera femenina próxima a la suya. Apartó la mirada de la chica para 
dirigirla al techo y por un momento se dejó invadir por el placer puro 
del recuerdo de la fornicación, como un estremecimiento físico; 
después se levantó. 

Permaneció en pie junto a la cama y volvió a mirarla. Ella seguía 
durmiendo. La débil luz matutina no le restaba belleza a pesar de sus 
cabellos alborotados y los restos desaliñados de lo que había sido un 
elaborado maquillaje. El alba era menos amable con Tim Fitzpeterson, 
él lo sabía. Por esto intentó no despertarla; quería verse en un espejo 
antes de que ella le mirase. 

Se dirigió desnudo al cuarto de baño, pisando sin hacer ruido la 
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alfombra de un verde descolorido de la sala. Por un momento vio 
aquel lugar como si fuese la primera vez y le pareció 
desesperanzadoramente sin interés. La alfombra hacía juego con un 
sofá de un verde más triste todavía y unos almohadones floreados y 
descoloridos. Había también un escritorio sencillo de madera, como 
los que pueden verse en un millón de oficinas; un antiguo aparato de 
televisión en blanco y negro; un mueble archivador y un estante con 
libros de leyes y de economía más algunos volúmenes de Hansard. En 
otro tiempo le había parecido audaz tener un pied-á-terre en Londres. 

En el cuarto de baño había un espejo de cuerpo entero que no había 
comprado Tim, sino su esposa, en la época en que ella todavía no se 
había retirado del todo de la vida de la ciudad. Tim se contempló en el 
espejo mientras esperaba que se llenara la bañera, preguntándose qué 
habría en aquel cuerpo de mediana edad que pudiese llevar a una 
hermosa chica de -¿cuántos, veinticinco años?- a un frenesí de 
lujuria. Era un hombre sano, pero no estaba en forma, no en el 
sentido en que se usa esa palabra para describir a los hombres que 
hacen ejercicio y visitan el gimnasio. Era un hombre bajo, y su 
complexión corpulenta la subrayaba una ligera grasa superflua, 
especialmente en el pecho, la cintura y las nalgas. Su físico era bueno, 
para un hombre de cuarenta y un años, pero no tenía nada que 
pudiera excitar ni a la más ardiente de las mujeres. 

El espejo se empañó con el vapor y Tim se metió en la bañera. 
Apoyó la cabeza y cerró los ojos. Pensó para sí que había dormido 
menos de dos horas y sin embargo se sentía vigoroso. Por su 
educación tendría que creer que el dolor y el malestar, e incluso la 
enfermedad, eran consecuencia de noches perdidas, bailes, adulterios 
y exceso de bebidas. Todos aquellos pecados juntos deberían provocar 
la ira de Dios. 

Pero no era así; las consecuencias del pecado eran una pura delicia. 
Comenzó a enjabonarse lánguidamente. Todo había comenzado en 
una de aquellas espantosas cenas: cóctel de pomelo, bistec demasiado 
hecho y bomba sin sorpresa para trescientos miembros de una 
organización inútil. El discurso de Tim había sido solamente otra 
exposición de la estrategia actual del Gobierno, subrayado 
emotivamente para despertar la simpatía de la audiencia. Más tarde 
había accedido a ir a algún otro lugar para tomar un trago con uno de 
sus colegas -un joven y brillante economista- y dos personas del 
público de escaso interés. 

El lugar había resultado ser un local nocturno que normalmente 
hubiera excedido los recursos de Tim; pero fue otro el que pagó la 
entrada. Una vez dentro, Tim empezó a divertirse, hasta el punto en 
que invitó a los otros a una botella de champán utilizando su tarjeta 
de crédito. Otras personas se unieron al grupo: el ejecutivo de una 
compañía cinematográfica del que Tim había oído hablar vagamente; 
un guionista del que no sabía nada; un economista de izquierda que 
daba apretones de manos sonriendo irónicamente y que evitaba 
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hablar de sus ocupaciones; y las chicas. 
El champán y el espectáculo le excitaron ligeramente. En los viejos 

tiempos, al llegar a ese punto hubiera llevado a Julia a casa y le 
hubiera hecho el amor con rudeza; a ella le gustaba eso de vez en 
cuando. Pero ahora Julia iba raramente a la ciudad, y él ya no iba a 
los locales nocturnos; no, normalmente. 

No le habían, presentado a las chicas. Tim inició una conversación 
con la más cercana, una pelirroja de pecho liso que llevaba un traje 
largo de color pálido. Tenía aspecto de modelo y le dijo que era actriz. 
Tim esperaba encontrarla aburrida y parecerle lo mismo a ella. Fue 
entonces cuando tuvo el primer presentimiento de que esa noche sería 
especial: ella parecía encontrarle fascinante. 

Su conversación íntima les aisló poco a poco del resto del grupo, 
hasta que alguien sugirió ir a otro club. Tim dijo inmediatamente que 
él se iba a casa. La pelirroja le cogió del brazo y le pidió que no lo 
hiciese; y Tim, galante con una mujer bella por primera vez en veinte 
años, estuvo de acuerdo al instante en acompañarles. 

Se preguntó, mientras salía de la bañera, de qué habían estado 
hablando durante tanto tiempo. El trabajo de un funcionario menor 
del Departamento de Energía no era tema para una conversación en 
una fiesta: cuando no resultaba técnico era altamente confidencial. 
Quizás habían estado discutiendo de política. ¿Le habría contado 
quizás anécdotas irónicas sobre políticos senior, con aquel tono 
inexpresivo que era su única manera de resultar ser gracioso? No 
podía recordarlo. Todo lo que recordaba era la manera en que ella se 
sentaba, con todas las partes de su cuerpo vueltas hacia él: cabeza, 
hombros, rodillas, pies; una actitud corporal que resultaba a la vez 
íntima y provocativa. 

Secó el vapor del espejo del lavabo y se frotó la barbilla 
especulativamente, contemplando la tarea a realizar. Su cabello era 
muy oscuro, y la barba, si la dejara crecer sería espesa. El resto de su 
cara era, por no decir más, ordinario. Tenía la barbilla hundida y la 
nariz puntiaguda, con dos marcas iguales, blanquecinas, a ambos 
lados del puente, donde las gafas se habían apoyado durante treinta y 
cinco años; la boca no era demasiado pequeña pero estaba un poco 
torcida; las orejas eran demasiado grandes, y la frente alta, de 
intelectual. En ese rostro no podía leerse ningún carácter. Era un 
rostro entrenado para disimular sus pensamientos en lugar de 
manifestar emociones. 

Conectó la máquina de afeitar e hizo una mueca para colocar toda 
su mejilla izquierda a la vista. Tim no era ni siquiera feo. Había oído 
decir que algunas chicas sentían inclinación por los hombres feos. No 
estaba en condiciones de comprobar semejantes generalizaciones 
sobre las mujeres, pero Tim Fitzpeterson no llegaba siquiera a encajar 
en esa categoría de dudosa suerte. 

Pero quizás había llegado el momento de pensar nuevamente en las 
categorías en las que encajaba. El segundo local nocturno que 
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visitaron había resultado ser el tipo de lugar donde él nunca hubiera 
entrado voluntariamente. No le gustaba la música, y si le hubiera 
gustado su gusto no hubiese incluido aquel ruido estridente y 
continuo que ahogaba todas las conversaciones en The Black Hole. 
Sin embargo, había bailado siguiendo esa música, el baile contorsio-
nado, exhibicionista, que parecía ser de rigueur allí. Se divirtió 
bailando, y pensó que había salido suficientemente airoso; no vio 
miradas divertidas en los otros bailarines, cosa que había temido. 
Quizá sería porque muchos de ellos tenían la misma edad que él. 

El disc-jockey, un joven barbudo que llevaba una camiseta con las 
palabras «Harvard Business School», probablemente impropias, puso 
caprichosamente una balada lenta, cantada por un americano con un 
fuerte resfriado. En ese momento estaban en la pequeña pista. La 
chica se le acercó y le rodeó con los brazos. En ese momento supo lo 
que ella se proponía; y él tenía que decidir si lo tomaba con la misma 
seriedad. Con aquel pequeño cuerpo flexible y ardiente pegado a él 
como una toalla húmeda, pronto se decidió. Inclinó la cabeza -ella era 
algo más baja que él-y le murmuró en el oído: 

-Ven a tomar una copa en mi piso. 
La besó en el taxi -¡eso era algo que no había hecho hacía años!-. 

Ese beso fue tan exquisito, como un beso en sueños, que él le tocó los 
pechos, maravillosamente pequeños y duros bajo el amplio vestido; 
después de eso les fue difícil contenerse hasta llegar a casa. 

La copa quedó olvidada. Debimos meternos en la cama en menos de 
un minuto, pensó Tim maliciosamente. Acabó de afeitarse y miró a su 
alrededor buscando la colonia. En el armarito de la pared había una 
vieja botella. 

Volvió al dormitorio. Ella seguía durmiendo. Tim buscó su bata y 
sus cigarrillos y se sentó en la silla de alto respaldo junto a la ventana. 
He estado tremendo en la cama, pensó. Sabía que se estaba 
engañando: ella había sido la activa, la creativa. Por decisión de ella 
habían hecho cosas que Tim no hubiera podido sugerirle a Julia 
después de quince años en la misma cama. 

Sí, Julia. Miró sin ver, desde la ventana del primer piso, al otro lado 
de la estrecha calle, la escuela victoriana de ladrillos rojos, con su 
patio pequeño pintado con las descoloridas líneas amarillas de una 
pista de tenis. Seguía sintiendo lo mismo por Julia: si antes la había 
amado, también la amaba ahora. Esa chica era algo distinto. Pero ¿no 
era eso mismo lo que los tontos se decían antes de embarcarse en una 
aventura? 

No nos precipitemos, se dijo. Para ella esto puede ser simplemente 
la escapada de una noche. No podía suponer que ella quisiera volver a 
verle. Sin embargo, Tim quería decidir cuáles eran sus propios 
propósitos antes de preguntarle a ella cuáles eran las alternativas: el 
gobierno le había enseñado a informarse brevemente antes de las reu-
niones. 

Tim tenía una fórmula para enfrentarse con las decisiones 
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complicadas. En primer lugar, ¿qué puedo perder? 
De nuevo, Julia: robusta, inteligente, satisfecha; reduciendo 

inexorablemente sus horizontes con cada año de maternidad. Hubo 
un tiempo en que él vivía por ella: le compraba los vestidos que a ella 
le gustaban, leía novelas porque a ella le interesaban y sus éxitos 
políticos le complacían mucho más porque también complacían a 
Julia. Pero el centro de gravedad de su vida se había desviado. Ahora 
Julia solamente se interesaba por trivialidades. Quería vivir en 
Hampshire, y a él no le importaba, de modo que allí vivían. Quería que 
él llevase chaquetas a cuadros, pero la elegancia de Westminster 
exigía trajes más sobrios, de modo que Tim Fitzpeterson usaba trajes 
oscuros, grises, de ligero diseño, y azul marino. 

Al analizar sus sentimientos, descubrió que no había mucho que le 
atase a Julia. Un ligero sentimiento, quizás; un recuerdo nostálgico de 
Julia con su cabello en cola de caballo, con una falda estrecha, 
bailando jazz. ¿Era eso amor o algo parecido? Lo dudaba. 

¿Las niñas? Eso ya era otra cosa. Katie, Penny y Adrienne: 
solamente Katie era lo bastante mayor para comprender el amor y el 
matrimonio. No le veían demasiado, pero él opinaba que un poco de 
amor paternal recorre un largo camino y es muchísimo mejor que 
carecer enteramente de padre. En ese aspecto no había lugar a dis-
cusión: su opinión era inmutable. 

Y estaba su carrera. Un divorcio quizá no perjudicaría a un pequeño 
funcionario como él, pero podría arruinar a un hombre situado más 
arriba. No había existido nunca un Primer Ministro divorciado. Y Tim 
Fitzpeterson quería ese trabajo. 

De modo que había mucho que perder: de hecho, todo lo que él 
apreciaba. Volvió la mirada de la ventana a la cama. La chica se había 
vuelto del lado opuesto. Había acertado dejándose el cabello corto; 
ponía de relieve su cuello esbelto y sus bonitos hombros. Su espalda 
se ahusaba marcadamente, terminando en una estrecha cintura, des-
apareciendo después bajo una sábana arrugada. Tenía la piel 
ligeramente bronceada. 

La ganancia era importante. La palabra «alegría» no había 
significado mucho para Tim anteriormente, pero ahora flotaba en sus 
pensamientos. Si antes había sentido alegría, ya no lo recordaba. 
Satisfacción, sí: al escribir un informe global, concreto; al ganar una 
de esas innumerables y pequeñas batallas en los comités y en la 
Cámara de los Comunes; en un buen libro o con un buen vino. Pero la 
salvaje química del placer que había experimentado con esa chica era 
algo nuevo. 

Hecho: aquéllos eran los pros y los contras. La fórmula decía, ahora 
súmalos y comprueba cuál es mayor. Pero esta vez la fórmula no 
funcionaría. Tim tenía conocidos que decían que nunca funcionaba. A 
lo mejor tenían razón. Podía ser un error creer que los razonamientos 
se podían contar como billetes de libra. Recordó, curiosamente, una 
frase de una lectura filosófica escolar: «el embrujamiento de nuestra 
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inteligencia por medio del lenguaje». ¿Qué es más largo, un avión o 
una comedia en un acto? ¿Qué prefiero, la satisfacción o la alegría? 
Su pensamiento se estaba nublando. Hizo una mueca de 
contrariedad, y después miró rápidamente hacia la cama para ver si la 
había despertado. Ella seguía durmiendo. Bien. 

Fuera, en la calle, un «Rolls-Royce» gris se detuvo junto al bordillo, a 
unos cien metros de distancia. Nadie saltó de él. Tim lo observó con 
más atención y vio que el conductor abría un periódico. ¿Un chófer, 
quizá, que acudía a recoger a alguna persona a las seis y media? ¿Un 
hombre de negocios que había viajado de noche y había llegado 
demasiado temprano? No podía distinguir la matrícula. Pero sí veía 
que el conductor era un hombre corpulento; con la corpulencia 
suficiente para que el interior del vehículo pareciera tan estrecho 
como un «Mini». 

Volvió a pensar en su dilema. ¿Qué hacemos en política, pensó, 
cuando nos enfrentamos a dos exigencias apremiantes pero 
conflictivas? La respuesta le llegó inmediatamente: escogemos la 
trayectoria que, real o aparentemente, satisface ambas exigencias. El 
paralelo era obvio. Seguiría casado con Julia y tendría una aventura 
amorosa con esa chica. Le pareció una solución muy política y se 
sintió complacido. 

Encendió otro cigarrillo y pensó en el futuro. Era un pasatiempo 
agradable. Habría muchas más noches como la pasada aquí, en el 
piso; algún fin de semana ocasional en un pequeño hotel rural; 
quizás, hasta una quincena al sol, en alguna pequeña playa discreta 
en el norte de África o las Indias Occidentales. La chica estaría 
sensacional en biquini. 

Al lado de éstas, palidecían otras espectativas. Sentía la tentación 
de pensar que su vida anterior se había desperdiciado, pero sabía que 
la idea era extravagante. No se había desperdiciado, pero era como si 
hubiera pasado su juventud haciendo largas sumas sin descubrir 
jamás diferencias de cálculo. 

Decidió hablar con ella del problema y de su solución. Ella 
respondería que no se podía hacer de esa manera, y él le respondería 
que llegar a soluciones de compromiso era un talento especial que él 
tenía. 

¿Cómo empezar? «Cariño, quiero que lo hagamos otra vez, y a 
menudo.» Eso parecía bien. ¿Qué respondería ella? «Opino lo mismo.» 
0: «Llámeme a este número.» O: «Lo siento, Timmy, soy chica de una 
sola noche.» 

No, eso no; no era posible. La noche pasada también había sido 
buena para ella. Él era algo especial para ella. Ella lo había dicho. 

Se levantó y apagó el cigarrillo. Me acercaré a la cama, pensó; 
apartaré dulcemente las ropas de la cama, la destaparé y contemplaré 
su desnudez un momento; después me tenderé a su lado, le besaré el 
vientre, y los muslos, y los pechos, hasta que se despierte; y después 
le haré otra vez el amor. 
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Apartó la mirada de la chica y miró otra vez por la ventana, 
saboreando anticipadamente la sensación. El Rolls seguía allí fuera, 
como una babosa gris en la calzada. Por alguna razón inconsciente, le 
molestó. Lo apartó de la cabeza y fue a despertar a la chica. 

 
 
2 
 
Felix Laski no tenía mucho dinero a pesar de que era muy rico. Su 

riqueza tomaba la forma de acciones, tierras, edificios y, 
ocasionalmente, propiedades más vagas, como el guión de una 
película o la tercera parte de un invento para preparar patatas fritas 
instantáneas. Los periódicos solían comentar que si todas las riquezas 
de Laski se convirtieran en dinero contante y sonante, Laski tendría 
muchos millones de libras; y Laski solía decir, igualmente, que sería 
casi imposible convertir su riqueza en dinero. 

Desde la estación de ferrocarril de Waterloo hasta la City iba 
andando porque creía que la pereza provocaba infartos en los hombres 
de su edad. Esta preocupación por su salud era una tontería porque a 
sus cincuenta años gozaba de una salud tan buena como la mejor que 
pudiera encontrarse en una milla cuadrada. Con una estatura de casi 
un metro ochenta y dos centímetros y un pecho como la popa de un 
navío de guerra, era tan vulnerable a un ataque cardíaco como un 
joven buey. 

Su figura resultaba impresionante mientras cruzaba el puente 
Blackfriars, bajo el tímido sol mañanero. Sus ropas eran caras, desde 
la camisa de seda azul hasta los zapatos hechos a mano; según las 
normas de la City, Felix Laski era un dandy. Lo era porque en el 
pueblo donde Laski había nacido todo el mundo usaba mono de 
algodón y una gorra de tela; ahora los buenos trajes le producían 
placer al recordarle lo que había dejado atrás. 

Su manera de vestir formaba parte de su imagen, que era la imagen 
de un pirata. Sus tratos solían involucrar riesgo, u oportunismo, o 
ambas cosas; y él procuraba que desde fuera parecieran más astutos 
de lo que eran. La reputación de poseer el toque mágico era más 
valiosa que un banco mercantil. 

Esa imagen era lo que había seducido a Peters. Laski pensaba en 
Peters mientras caminaba decididamente por delante de la catedral de 
San Pablo hacia su cita. Hombre de miras estrechas, intolerante, su 
especialidad era el movimiento del dinero: no en créditos, sino fondos 
físicos, papel moneda. Trabajaba para el Banco de Inglaterra, la fuente 
de la moneda de curso legal. Su trabajo consistía en disponer la 
creación y la destrucción de monedas y billetes. Él no dictaba las 
reglas -eso se hacía a un nivel superior, quizás en el Ministerio-, pero 
sabía cuántos billetes de cinco libras necesitaba el «Barclays Bank» 
antes que ellos. 

Laski le había conocido en la fiesta de inauguración de un bloque de 
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oficinas construido por una financiera. Laski solía acudir a reuniones 
semejantes sin otro interés que conocer a personas como Peters, que 
algún día podrían serle de utilidad. Cinco años después, Peters le era 
útil. Laski le llamó al Banco y le pidió que le recomendara un 
numismático que le aconsejara sobre una compra ficticia de monedas 
antiguas. Peters le dijo que él mismo era coleccionista, aunque 
modesto, y que él examinaría aquellas monedas, si Laski quería. 
Espléndido, dijo Laski, y se apresuró a ir en busca de las monedas. 
Peters le aconsejó que las comprase. De pronto, ya eran amigos. 

(La compra se convirtió en la base de una colección que ahora valía 
el doble de lo que Laski había pagado por ella. Eso fue incidental en 
cuanto a su propósito, pero Laski se sentía extraordinariamente 
orgulloso del hecho.) 

Resultó que Peters era un hombre madrugador, en parte porque le 
gustaba, pero también porque el dinero tenía su movimiento por la 
mañana, de modo que la mayor parte de su trabajo se tenía que 
realizar antes de las nueve de la mañana. Laski supo que Peters tenía 
la costumbre de tomar café todos los días, alrededor de las seis de la 
mañana, en un determinado café, y comenzó a reunirse con él, al 
principio de vez en cuando, y más adelante regularmente. Laski fingía 
ser también un hombre madrugador, y se unía a los comentarios de 
Peters en sus elogios a las calles tranquilas y el aire fresco de la 
madrugada. A decir verdad, a Laski le gustaba levantarse tarde, pero 
estaba dispuesto a hacer muchos sacrificios si había alguna 
posibilidad de que su poco probable proyecto tuviera éxito. 

Entró en el café, jadeante. A su edad, incluso un hombre en buena 
forma tenía derecho a resoplar después de una larga caminata. El 
lugar olía a café y pan fresco. De las paredes colgaban tomates de 
plástico y acuarelas del lugar de nacimiento del propietario, en Italia. 
Detrás del mostrador, una mujer con bata y un joven de cabello largo 
preparaban montañas de bocadillos para los centenares de personas 
que comen algo a toda prisa en sus escritorios al mediodía. En algún 
lugar del local había una radio, pero no se oía con fuerza. Peters ya 
estaba allí, en un asiento junto a la ventana. 

Laski pidió café y un bocadillo de leberwurst y se sentó frente a 
Peters, que estaba comiendo buñuelos; parecía ser una de esas 
personas que nunca engordan. Laski le dijo: 

-Tendremos un buen día. -Su voz era resonante y profunda, como la 
de un actor, con un ligero acento de Europa Oriental. 

-Precioso -respondió Peters-. Y a las cuatro y media ya estaré en mi 
jardín. 

Laski bebía el café a pequeños sorbos y miraba al otro hombre. 
Peters llevaba el cabello muy corto, un bigote pequeño, y su cara era 
pálida. Todavía no había empezado a trabajar y ya estaba pensando 
en volver a casa; Laski pensó que aquello era trágico. Experimentó 
una momentánea punzada de compasión por Peters y por todos los 
demás hombrecillos para quienes el trabajo era un medio en vez de un 
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fin. 
-Me gusta mi trabajo -dijo Peters, como si hubiera leído la mente de 

Laski. 
Laski disimuló su sorpresa. 
-Pero le gusta más su jardín. 
-Cuando hace este tiempo, sí. ¿Tiene usted un jardín... Félix? 
-Mi ama de llaves cuida de las jardineras de las ventanas. No soy 

hombre de pasatiempos. -Laski se fijó en la inseguridad de Peters al 
usar su nombre de pila. El hombre estaba algo desconcertado, decidió. 
Tanto mejor. 

-No tendrá usted tiempo, supongo. Debe usted trabajar muy 
duramente. 

-Así suelen decírmelo. Pero la verdad es que prefiero pasar las horas 
entre las seis de la tarde y la media noche ganando cincuenta mil 
dólares a estar contemplando actores que fingen matarse el uno al 
otro en la televisión. 

Peters se echó a reír. 
-Ahora resulta que el cerebro más imaginativo de la City no tiene 

imaginación. 
-No le entiendo. 
-Usted tampoco lee novelas ni va al cine, ¿verdad?  
-No. 
-¿Lo ve? Hay en usted un punto ciego..., no puede compenetrarse 

con la ficción. Esto es común en la mayoría de los financieros más 
emprendedores. Esa incapacidad parece estar unida a una perspicacia 
superior, del mismo modo que un ciego posee un oído supersensible. 

Laski frunció el ceño. Ser analizado le colocaba en situación de 
desventaja. 

-Quizá -respondió. 
Peters pareció observar su contrariedad. 
-Me fascinan las carreras de los grandes hombres de empresa -dijo. 
-También a mí -respondió Laski-. Creo que es muy interesante 

ahondar en las ideas luminosas de los otros. -¿Cuál fue su primer 
éxito, Félix? 

Laski se relajó. Ése era territorio familiar para él. 
-Supongo que fue «Woolwich Chemicals» -dijo-. Era un pequeño 

fabricante de productos farmacéuticos. Después de la guerra 
establecieron una pequeña cadena de farmacias en calles principales 
con objeto de asegurarse el mercado. El problema estaba en que 
sabían mucho de química y nada sobre la venta al por menor y las 
tiendas absorbieron la mayor parte de los beneficios producidos por la 
fábrica. 

»En aquellos tiempos yo trabajaba para un agente de Bolsa y había 
ganado algún dinero comprando y vendiendo acciones. Hablé con mi 
jefe y le ofrecí la mitad de las ganancias si quería financiar el trato. 
Compramos la empresa y casi inmediatamente vendimos la fábrica a 
ICI casi por la misma cantidad que nos habían costado las acciones. 
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Después cerramos las tiendas y las vendimos una por una... Todas 
estaban situadas en lugares de privilegio. 

-Nunca llegaré a comprender este tipo de cosas -dijo Peters-. Si la 
fábrica y las tiendas tenían tanto valor, ¿por qué se vendían baratas 
las acciones? 

-Porque la empresa estaba perdiendo dinero. No habían pagado 
ningún dividendo durante años. Los directivos no tuvieron valor para 
jugarse las fichas que les quedaban, por decirlo así. Nosotros lo 
hicimos. En el negocio todo es cuestión de valor. -Empezó a comer el 
bocadillo. 

-Es fascinante -dijo Peters. Miró su reloj-. Tengo que irme. 
-¿Mucho trabajo? -preguntó Laski casualmente. -Hoy es 

precisamente uno de esos días... y eso significa siempre dolores de 
cabeza. 

-¿Pudo usted solucionar aquel problema? 
-¿Cuál? 
-El de las rutas. -Laski bajó una fracción el tono de voz-. Su gente 

de seguridad quería que enviase el convoy por una ruta diferente cada 
vez. 

-No. -Peters estaba molesto: había cometido una indiscreción al 
hablarle a Laski de aquel problema-. Realmente sólo hay un camino 
sensato para llegar allí. Sin embargo... -Se levantó. 

Laski sonrió y mantuvo la indiferencia en su voz. 
- De modo que hoy el gran cargamento seguirá la vieja ruta 

directa. 
Peters se colocó un dedo en los labios. 
-Seguridad -dijo. 
-Claro. 
Peters cogió su impermeable. 
-Adiós. 
-Nos veremos mañana -dijo Laski con una amplia sonrisa. 
 
 
3 
 
Arthur Cole subía la escalera desde la estación con respiración 

anhelante y enfermiza que se agitaba en su pecho. Desde las entrañas 
del Metro subió una ráfaga de aire caliente que le envolvió 
amorosamente y después se dispersó. El hombre se estremeció 
ligeramente al salir a la calle. 

La luz del sol le cogió por sorpresa -cuando subió al tren estaba 
amaneciendo todavía. El aire era fresco y agradable. Más tarde se 
enrarecería lo suficiente como para causarle un desvanecimiento al 
policía en su puesto de guardia. Cole recordaba la primera vez que 
aquello había sucedido: la historia fue una exclusiva del Evening Post. 

Anduvo poco a poco hasta que se le calmó la respiración. 
Veinticinco años en el periodismo habían arruinado su salud, pensó. 



Librodot Papel moneda Ken Follet 
 

 
Librodot 

13

13

En realidad, con cualquier trabajo le hubiera pasado lo mismo, ya que 
Cole era propenso a la inquietud y a la bebida, y su pecho era débil; 
pero le consolaba culpar de ello a su profesión. 

De todos modos había renunciado a fumar. Había dejado de ser 
fumador durante -miró su reloj- ciento veintiocho minutos, a menos 
que incluyera también la noche, en cuyo caso ya eran ocho horas. Ya 
había pasado por algunos momentos arriesgados: inmediatamente 
después de que sonara el despertador a las cuatro y media (solía 
fumar un cigarrillo en el retrete); cuando se alejó de casa en el coche, 
en el momento en que metió la tercera y conectó la radio para oír las 
noticias de las cinco; al acelerarlo por el primer tramo rápido y directo 
de la Al2, donde su gran «Ford» podía lanzarse, y mientras esperaba el 
primer Metro del día en una estación fría del East London al aire libre. 

El boletín de noticias de la «BBC» de las cinco en punto no le había 
animado. Le dedicaba toda su atención mientras conducía, ya que la 
ruta le era tan familiar que giraba y pasaba los cruces 
automáticamente, de memoria. La historia principal llegaba de 
Westminster: el Parlamento había presentado el último proyecto de ley 
sobre relaciones industriales, pero había conseguido una escasa 
mayoría. Cole había conocido la noticia la noche anterior por la televi-
sión. Eso significaba que los periódicos de la mañana informarían de 
ello, lo que, a su vez, significaba que el Post no tendría nada que 
ofrecer sobre el asunto a menos que durante el día hubiera 
novedades. 

Había una noticia sobre el índice de los Precios al Por Menor. Su 
origen debía ser una estadística oficial del Gobierno, retenida 
probablemente hasta media noche; los periódicos de la mañana la 
publicarían también. 

No le sorprendió enterarse de que la huelga de los trabajadores del 
transporte continuaba; difícilmente se hubiera podido solucionar en 
una noche. 

El torneo de críquet en Australia le solucionaba el problema al 
director de deportes, pero los resultados no eran lo bastante 
sensacionales como para la primera página. 

Cole empezó a preocuparse. 
Entró en el edificio del Evening Post y tomó el ascensor. La sala de 

redacción ocupaba todo el primer piso. Era una oficina espaciosa, 
alargada, en forma de I. Cole entró por un extremo de la I. A su 
izquierda se hallaban las máquinas de escribir y los teléfonos de los 
taquígrafos, que escribirían a máquina las noticias dictadas por 
teléfono; a la derecha, los archivadores y los estantes de libros de los 
reporteros especializados. Cole recorrió el tronco de la I entre hileras 
de escritorios pertenecientes a los reporteros generales, hasta la 
alargada mesa de redacción que dividía la pieza en dos. Detrás estaba 
la mesa en forma de U de los subdirectores y más allá, en la 
encrucijada de la 1, estaba la sección deportiva: un reinado semi-
independiente, con su propio director, reporteros y auxiliares. De vez 
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en cuando Cole enseñaba el lugar a gente curiosa. Siempre les decía: 
-Se supone que el trabajo es como una cadena de montaje, pero 

más bien es andar a la greña. -Lo cual era una exageración, pero 
siempre provocaba risas. 

La sala estaba brillantemente iluminada y vacía. Como subdirector 
redactor-jefe, Cole disponía de su propio lugar en la mesa de 
redacción. Abrió un cajón y sacó una moneda, se encaminó después a 
la máquina expendedora, en la sección de Deportes, y apretó los 
pulsadores para obtener un té instantáneo con leche y azúcar. Un 
télex se puso en marcha rompiendo el silencio. 

Mientras Cole volvía a su puesto con el vaso de papel, se abrió de 
golpe la puerta de entrada. Apareció una figura baja, de cabello gris, 
envuelta en una voluminosa parka impermeable y con clips de ciclista. 
Cole le saludó con la mano y dijo en voz alta: 

-Buenos días, George. 
-Hola, Arthur. ¿Te basta con este frío? 
George empezó a quitarse la chaqueta. El cuerpo que envolvía era 

flaco y pequeño. A pesar de su edad, el cargo de George era el de Jefe 
de los Muchachos: dirigía el equipo de mensajeros de la oficina. Vivía 
en Potters Bar e iba a trabajar en bicicleta. Arthur creía que era una 
proeza increíble. 

Arthur dejó su té, se quitó el impermeable, conectó la radio y se 
sentó. La radio empezó a ronronear. Bebió el té poco a poco y fijó la 
mirada delante de él. La sala de redacción estaba sucia; las sillas 
esparcidas al azar; los periódicos y las hojas de papel de copia cubrían 
los escritorios; la redecoración había quedado pospuesta por la pre-
sión económica del año anterior; pero la escena resultaba demasiado 
familiar. La mente de Cole estaba en la primera edición, que saldría a 
la calle dentro de tres horas. 

El periódico de hoy tendría dieciséis páginas. Catorce páginas de la 
primera edición ya existían en forma de medios cilindros de metal en 
la prensa del piso bajo. Llevaba los programas de televisión y crónicas 
y noticias escritas de manera que el lector no notase -se confiaba que 
fuera así- el momento en que fueron redactadas. Eso dejaba la plana 
posterior para el cronista deportivo y la primera plana para Arthur 
Cole. 

El Parlamento, una huelga y la inflación, todas noticias de ayer. No 
podía hacer mucho con ellas. Cualquiera de esas historias hubiera 
podido aderezarse con una introducción de hoy, como por ejemplo: «El 
Consejo de Ministros ha llevado a cabo una investigación sobre el 
escaso margen obtenido por el Gobierno...» Había una fórmula para 
cada situación. El desastre de ayer se convertía en la noticia de hoy 
con: «El amanecer de hoy ha revelado todo el horror...» El crimen de 
ayer podía beneficiarse de un: «Hoy los detectives están registrando 
Londres para descubrir al hombre que...» El problema de Arthur había 
dado nacimiento a montones de clichés. En una sociedad civilizada -
pensaba-, cuando no había noticias no debiera haber periódicos. Era 
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un viejo pensamiento y lo expulsó con impaciencia de su cerebro. 
Todo el mundo estaba de acuerdo en que la primera edición solía 

ser hojarasca la mitad de las veces. Pero eso no era consuelo alguno 
para Arthur Cole, porque él estaba encargado de producir esa primera 
edición. Había sido subdirector redactor-jefe durante cinco años. En 
dos ocasiones, el puesto de director había quedado vacante y las dos 
veces se lo habían dado a un hombre más joven que Cole. Alguien 
había decidido que ser el número dos en esa tarea era el límite de su 
capacidad. Cole no estaba de acuerdo. 

La única manera de demostrar su talento sería publicar una 
primera edición excelente. Desgraciadamente esa posibilidad dependía 
en gran parte de la suerte. La estrategia de Cole consistía en conseguir 
un periódico siempre algo mejor que la primera edición de sus 
competidores. Y creía que lo estaba consiguiendo. No tenía ni idea de 
si alguien de arriba lo había notado; pero no se permitía preocuparse 
por ello. 

George se acercó por detrás de Cole y dejó caer una pila de 
periódicos sobre su mesa. 

-El joven Stephen está enfermo otra vez -gruñó. Arthur sonrió. 
-¿Qué es esta vez... resaca o resfriado? 
-¿Recuerdas lo que solían decirnos? «Si puedes caminar puedes- 

trabajar.» No como ésos. 
Arthur asintió. 
-¿Tengo razón? -preguntó George. 
-Tienes razón. 
Los dos habían sido Muchachos al mismo tiempo en el Post. Arthur 

había conseguido su carnet NUJ después de la guerra. George no 
había ascendido, había seguido siendo mensajero. 

-Nosotros teníamos interés -dijo George-. Queríamos trabajar. 
Arthur cogió el periódico de encima del montón. No era la primera 

vez que George se quejaba de su personal, ni la primera vez que 
Arthur se había lamentado con él. Pero Arthur sabía lo que no iba 
bien con los Muchachos de hoy. Treinta años atrás un Muchacho listo 
podía llegar a ser periodista; hoy día, los caminos estaban cerrados. El 
nuevo sistema tenía un doble impacto; los jóvenes brillantes se 
quedaban en la escuela en vez de ser mensajeros; y los que se 
convertían en mensajeros sabían que no tenían perspectivas, de modo 
que trabajaban tan poco como podían. Pero Arthur no podía decirle 
eso a George porque pondría en evidencia el hecho de que Arthur 
había llegado mucho más allá que su antiguo compañero. De modo 
que estaba de acuerdo en que la juventud de hoy en día estaba 
podrida. 

George parecía dispuesto a seguir con sus lamentaciones. Arthur le 
cortó, diciendo: 

-¿Algo nuevo por cable esta noche? 
-Iré a ver. Sólo que tendré que preparar yo mismo todos los 

periódicos... 
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-Será mejor que vea yo primero las notas del teletipo. 
Arthur se alejó. Le molestaba dar órdenes. Nunca había aprendido a 

darlas de modo natural, quizá porque le desagradaba hacerlo. Revisó 
el Morning Star: dedicaba su mayor atención al proyecto de ley 
industrial. 

No era probable que ya hubiera noticias nacionales en el teletipo; 
era demasiado temprano. Pero durante la noche llegaban 
esporádicamente noticias del extranjero y con frecuencia incluían 
alguna que podía ser la sensación, si estaba en apuros. La mayoría de 
las noches se producía un incendio importante, un crimen múltiple, 
un disturbio o un golpe en alguna parte del mundo. El Post era un 
diario londinense y no se inclinaba por dar la mayor importancia a la 
información extranjera, a menos que fuese sensacional; pero eso 
podría ser mejor que «El Consejo de Ministros ha llevado a cabo una 
investigación sobre...». 

George dejó caer una larga hoja de papel de varios pies de longitud 
en su escritorio. Mostraba su desagrado absteniéndose de cortar la 
hoja para separar las noticias individuales. Probablemente quería que 
Arthur se quejase, para tener ocasión de señalar cuánto trabajo le 
había caído en cima por estar enfermo aquel Muchacho de la primera 
hora. Arthur buscó las tijeras en su mesa y comenzó a leer. 

Leyó una noticia política de Washington, un informe sobre el Torneo 
y sobre unas detenciones en Oriente Medio. Estaba a medio leer la 
noticia de un divorcio en Hollywood, medianamente importante, 
cuando sonó el teléfono. Lo cogió y contestó: 

-Redacción. 
-Tengo algo para su gacetilla. -Era una voz masculina, con marcado 

acento cockney. 
Al instante Cole se sintió escéptico. No era la voz de un hombre que 

pudiera conseguir información íntima sobrelas vidas amorosas de la 
aristocracia. Así que contestó: 

-Bien. ¿Le importaría darme su nombre? 
-No se preocupe por eso. ¿Sabe usted quién es Tim Fitzpeterson? 
-Naturalmente. 
-Bueno, pues está haciendo el imbécil con una pelirroja veinte años 

más joven que él. ¿Quiere usted su número de teléfono? 
-Por favor. -Cole lo anotó. Ahora ya estaba interesado. Si se había 

roto el matrimonio de un ministro, ésa sí que era una buena historia, 
y no solamente una noticia de gacetilla.-. ¿Quién es la chica? -
preguntó. 

-Ella dice que es actriz. La verdad es que es una fulana. Llámele en 
seguida y pregúntele sobre Dizi Disney. La línea quedó muda. 

Cole frunció el ceño. Eso era algo raro; la mayoría de los 
informantes querían dinero, especialmente por noticias de ese tipo. Se 
encogió de hombros. Valía la pena comprobarlo. Más tarde se lo 
pasaría a un periodista. 

Después cambió de idea. Muchísimas historias se habían perdido 
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para siempre por haber quedado marginadas unos minutos. 
Fitzpeterson podía salir para ir a la Cámara o a su despacho en 
Whitehall. Y el informador había dicho: «Llámele en seguida.» 

Cole miró el número anotado en su libreta y lo marcó. 
 
 
 
SIETE DE LA MAÑANA 
 
4 
 
-Te has visto alguna vez en el espejo mientras lo hacías? -le había 

preguntado ella; y cuando Tim admitió que no, ella insistió en que lo 
probasen. 

Estaban en pie, delante del espejo de cuerpo entero, en el cuarto de 
baño, cuando sonó el teléfono. El ruido sobresaltó a Tim y ella 
exclamó: 

-¡Uf! Cuidado. 
Tim quiso ignorar la llamada, pero la intrusión del mundo exterior 

eliminó su deseo. La dejó y fue al dormitorio. El teléfono estaba en 
una silla, debajo del montón de ropas de ella. Lo buscó y levantó el 
receptor: 

-¿Diga? 
-¿Mr. Fitzpeterson? -Era la voz de un hombre de mediana edad, con 

acento londinense. Parecía ligeramente asmático. 
-Sí. ¿Con quién hablo? 
-Aquí el Evening Post. Siento llamarle tan temprano. Tengo que 

preguntarle si es cierto que piensa usted divorciarse. 
Tim se dejó caer sentado pesadamente. Por un momento se quedó 

sin habla. 
-¿Está usted ahí, señor? 
-¿Quién demonios le ha dicho eso? 
-Mi informante mencionó a una mujer llamada Dizi Disney. ¿La 

conoce usted? 
-En mi vida he oído ese nombre. -Tim estaba recuperando la 

compostura-. No me moleste despertándome por la mañana con 
rumores ociosos. -Colgó el teléfono. 

La chica entró en el dormitorio. 
-Pareces pálido -dijo-. ¿Quién era? 
-¿Cómo te llamas? -le preguntó él con brusquedad. -Dizi Disney. 
-¡Dios mío! -Le temblaban las manos. Apretó los puños y se levantó-

. ¡Los periódicos han oído rumores de que voy a divorciarme! 
-Seguramente oyen continuamente cosas así sobre la gente 

importante. 
-¡Han mencionado tu nombre! -Se golpeó con el puño la palma de la 

otra mano-. ¿Cómo han podido descubrirlo tan pronto? ¿Qué voy a 
hacer? 
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Ella se puso de espaldas a él y empezó a ponerse los panties. 
Tim se quedó mirando por la ventana. El «Rolls» de color gris seguía 

ahí fuera pero ahora no había nadie. Se preguntó dónde habría ido el 
conductor. Ese pensamiento aislado le molestó. Intentaba examinar 
fríamente la situación. Alguien le había visto salir del club con la chica 
y había dado la información por teléfono a un periodista. El 
informador había aderezado el incidente para darle un efecto 
dramático. Pero Tim estaba seguro de que nadie les había visto entrar 
juntos en el piso. 

-Escucha -dijo-. La noche pasada me dijiste que no te encontrabas 
bien. Yo te saqué del club y llamé un taxi. El taxi me dejó a mí y 
después te llevó a casa. ¿De acuerdo? 

-Lo que tú digas -respondió ella con indiferencia. 
La actitud de ella le enfureció. 
-Por el amor de Dios, ¡eso también te concierne!  
-Creo que mi parte en el asunto ha terminado. 
-¿Qué quieres decir con eso? 
Hubo una llamada en la puerta. 
Tim dijo: 
-Oh, Dios mío, no. 
La chica se subió la cremallera del vestido. 
-Me marcho. 
-Maldita estúpida. -La cogió del brazo-. No deben verte aquí, ¿no lo 

entiendes? Quédate en el dormitorio. Yo abriré. Si tengo que hacerles 
entrar, quédate quieta hasta que se marchen. 

Se puso los calzoncillos y se enfundó nerviosamente el la bata 
mientras cruzaba la sala de estar. Había un pequeño recibidor y una 
puerta de entrada con una mirilla. Tim apartó a un lado la plaquita y 
acercó un ojo al cristal. 

El hombre que estaba fuera le pareció vagamente familiar. Tenía 
cara de boxeador hombros anchos y buen, complexión, hubiera 
podido ser un peso pesado. Llevaba un abrigo gris con cuello de 
terciopelo. Tim le calculó cerca de la treintena. No tenía aspecto de 
periodista. 

Tim desatrancó la puerta y la abrió. 
-¿Qué quiere usted? -dijo. 
Sin decir palabra, el hombre empujó a Tim a un lado entró y cerró 

la puerta. Después se dirigió a la sala de estar. 
Tim aspiró profundamente y trató de no asustarse. Siguió al 

hombre. 
-Voy a llamar a la Policía -dijo. 
El hombre se sentó. Dio una voz: 
-¿Estás ahí, Dizi? 
La chica asomó por la puerta del dormitorio.  
-Prepáranos una taza de té, chica -le dijo el hombre  
-¿Le conoces? -le preguntó Tim a la chica con acento de 

incredulidad. 
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Ella le ignoró y se fue a la cocina. 
El hombre se echó a reír. 
-¿Conocerme? Trabaja para mí. 
Tim se sentó. 
-¿Qué es todo esto? -preguntó débilmente. 
-Todo en su momento. -El hombre miró a su alrededor-. No puedo 

decir que tenga usted un piso bonito, porque no lo es. Esperaba que 
tuviera algo más lujoso, ¿comprende lo que quiero decir? A propósito, 
por si no me ha reconocido usted, soy Tony Cox. -Alargó la mano. Tim 
no le tendió la suya. Cox prosiguió-: Como quiera. 

Tim estaba recordando... el rostro y el nombre le resultaban 
familiares. Pensó que Cox era un hombre de negocios bastante rico, 
pero no podía recordar cuáles eran sus negocios. Le pareció que había 
visto el retrato de aquel hombre en un periódico, algo que tenía que 
ver con recoger dinero para los clubes de muchachos del East End. 

Cox hizo un gesto con la cabeza en dirección a la cocina. 
-¿Ha disfrutado con ella? 
-Por el amor de Dios -dijo Tim. 
La chica entró con dos tazas en una bandeja. Cox le preguntó; 
-¿Lo disfrutó? 
-¿A ti qué te parece? -respondió ella malhumorada. Cox sacó la 

cartera y contó algunos billetes. 
-Aquí tienes -le dijo a la chica-. Has hecho un buen trabajo. Ahora 

ya puedes largarte. 
Ella cogió el dinero y lo metió en el bolso. Añadió después: 
-Sabes, Tim, creo que lo que más me gusta de ti son tus hermosos 

modales. -Y salió sin mirar a Tim. 
He cometido el mayor error de mi vida, pensó Tim. La chica salió, 

dando un portazo. 
-Es una buena chica -dijo Cox guiñando un ojo. 
-Es la forma más baja de vida humana -escupió Tim. 
-Bueno, no sea usted así. Sencillamente es una buena actriz. 

Hubiera podido hacer películas si yo no la hubiese encontrado 
primero. 

-Supongo que es usted un chulo de putas. 
En los ojos de Cox centelleó la ira, pero se controló en seguida. 
-Lamentará usted esa bromita -dijo suavemente-. Todo lo que debe 

usted saber sobre mí y sobre Dizi es que ella hace lo que yo le mando. 
Y si yo le digo «no abras la boca», ella se calla. Y si yo le digo «cuéntale 
a ese hombre amable del News of the World cómo te sedujo Mr. Fitzpe-
terson», ella lo hará. ¿Comprende lo que le digo? 

-Supongo que ha sido usted quien ha llamado al Evening Post -dijo 
Tim. 

-¡No se preocupe! Sin confirmación, no pueden hacer nada. Y 
únicamente tres personas pueden confirmar la noticia: usted, Dizi y 
yo. Usted no irá a contar nada. Dizi no tiene voluntad propia, y yo sé 
guardar un secreto. 
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Tim encendió un cigarrillo. Estaba recuperando nuevamente la 
confianza. Cox era simplemente un sinvergüenza: de la clase obrera a 
pesar de su cuello de terciopelo y su «Rolls-Royce» gris. Tim tenía el 
presentimiento que sabría manejar a aquel hombre. Así que dijo: 

-Si se trata de extorsión, va usted por mal camino. No tengo dinero. 
-Hace mucho calor aquí dentro, ¿no cree? -Cox se levantó y se quitó 

el abrigo-. Bueno -concluyó-, si no tiene dinero, tendremos que pensar 
en alguna otra cosa que pueda usted darme. 

Tim frunció el ceñó. Estaba nuevamente perdido. Cox continuó: 
-En los últimos meses, media docena de empresas, más o menos, 

han solicitado permisos para perforar en un nuevo campo petrolífero 
llamado Shield, ¿no es cierto? 

Tim estaba sorprendido. Aquel delincuente seguramente no podía 
estar relacionado con ninguna de aquellas respetables empresas. 

-Sí -le respondió-. Pero ya es demasiado tarde para que yo pueda 
influir en el resultado... La decisión ya se h tomado. Esta tarde se 
anunciará. 

-No se apresure en sacar conclusiones. Ya sé que es demasiado 
tarde para cambiarlo. Pero usted podrá decirme quién ha ganado la 
concesión. 

Tim se quedó mirándole. ¿Eso era todo lo que aquel hombre quería? 
¡Demasiado bueno para ser verdad! 

-¿Y para qué puede servirle a usted -dijo- esa clase de información? 
-Para nada, realmente. Voy a cambiarla por otra información, eso sí. 

Tengo un trato con ese caballero, ¿sabe usted? Él ignora cómo consigo 
mi información privada y tampoco sabe lo que yo hago con lo que él 
me cuenta. De esa manera no se mete en líos. ¿Comprende usted lo 
que quiero decir? Bueno, pues al grano: ¿quién ha conseguido el 
permiso? 

Era tan fácil, pensó Tim. Dos palabras y la pesadilla habría 
terminado. Una indiscreción como ésa podía arruinar su carrera, pero 
si no lo hacia su carrera terminaría de todos modos. 

-Si no está usted seguro de lo que tiene que hacer -dijo Cox-, piense 
usted en los titulares. «El secretario y la actriz. No ha querido hacer de 
mi una mujer decente, lloriquea la corista.» ¿Se acuerda usted del 
pobre Tony Lambton? 

-Cállese -dijo Tim-. Es Hamilton Foldings.  
Cox sonrió, 
-Mi amigo estará contento -dijo- . ¿Dónde está teléfono? 
Tim señaló con el dedo pulgar. 
-Dormitorio -dijo con mal humor 
Cox entró en el dormitorio y Tim cerró los ojos. Qué ingenuo había 

sido, pensar que una chica joven como Dizi se había enamorado 
perdidamente de alguien como él. El era solamente el bobo de un plan 
cuidadosamente elaborado mucho más importante que una pequeña 
extorsión. 

Oía a Cox que hablaba por teléfono: 
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-¿Laski? Soy yo. Hamilton Holdings. ¿Entendido? Esta 
tarde se anunciará. ¿Qué hay a cambio? -Hubo una pau- 
sa-. ¿Hoy? Formidable. Este es mi día, amigo. ¿Y la ruta? 
-Otra pausa-. ¿Qué quiere usted decir con que cree que 
será la de costumbre? Usted lo cree.., bueno, bueno. Adiós. 
Tim sabía quién era Laski, un conocido mago financiero de la City, 
pero estaba demasiado exhausto emocionalmente para sentirse 
adecuadamente asombrado. En ese momento hubiera podido creer 
cualquier cosa de cualquier persona. 

Cox volvió a entrar. Tim se levantó. 
-Bueno -dijo Cox-, una mañanita bien aprovechada, por ambos 

lados. Y no se preocupe usted demasiado. Después de todo, ha sido la 
mejor noche de juerguecita que haya tenido en su vida. 

-¿Quiere usted, marcharse ahora, por favor? -pidió Tim. 
-Bueno, queda un pequeño asunto por discutir. Deme su bata. 
-¿Por qué? 
-En seguida lo sabrá. Vamos. 
Tim estaba demasiado aturdido para discutir. Se quitó la bata y se 

la dio. Se Quedó en calzoncilios, esperando. Cox arrojó la bata a un 
lado. 

-Quiero que recuerde usted esas palabrejas, «chulo de putas» -dijo. 
Y le dio un puñetazo a Tim en el estómago. 

Tim se volvió y se dobló por el dolor agónico. Cox alargó la mano, le 
agarró los genitales con su manaza y apretó. Tim intentó gritar, pero 
no tenía aliento. Abrió mucho la boca en un aullido silencioso 
mientras intentaba desesperadamente aspirar aire. 

Cox le soltó y le dio un puntapié. Tim cayó al suelo. Allí quedó, 
encogido, con los ojos llenos de lágrimas. No le quedaba orgullo ni 
dignidad. Dijo solamente: 

-Por favor, no me pegue más. 
Tony Cox sonrió y se puso el abrigo: 
-No, todavía no -dijo. Y se marchó. 
 
 
5 
 
El Honorable Derek Hamilton se despertó sintiendo un dolor. Siguió 

tumbado en la cama con los ojos cerrados mientras descubría la 
causa en su abdomen, lo examinó, pensó que era malo pero no le 
incapacitaba. Entonces recordó la cena de la noche anterior. La crema 
de espárragos era inofensiva; había rechazado los pastelitos de 
marisco; el bistec estaba bien cocido; había preferido el queso a la 
tarta de manzana. Un vino blanco ligero, café cortado, brandy... 

Brandy. Maldita sea, hubiera debido limitarse al oporto. 
Sabía cómo iba a ser el día. No desayunaría, y a media mañana 

tendría un hambre tan insoportable como el dolor de la úlcera, de 
modo que comería alguna cosa. A la hora del almuerzo volvería a tener 
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apetito y la úlcera estaría peor. Durante la tarde cualquier cosa trivial 
le irritaría más allá de todo razonamiento, les gritaría a sus 
subordinados y el estómago se le contraería en un nudo de dolor que 
le incapacitaría para pensar en nada. Regresaría a casa y se tomaría 
una cantidad excesiva de calmantes. Dormiría, despertaría con dolor 
de cabeza, cenaría, tomaría píldoras para dormir, y se iría a la cama. 

Por lo menos podía esperar el momento de acostarse. 
Se dio vuelta en la cama, abrió el cajón de la mesita de noche, 

encontró una tableta y se la puso en la boca. Después se sentó y cogió 
su taza de té. Bebió a pequeños sorbos y dijo: 

-Buenos días, querida. 
-Buenos días. 
Ellen Hamilton estaba sentada al borde de la cama gemela, envuelta 

en una bata de seda con su taza sobre una rodilla delgada. Ya se 
había cepillado el cabello. Su ropa para dormir era tan elegante como 
el resto de su vestuario, a pesar del hecho de que solamente la veía él 
y a él no le interesaba. Eso no importaba, suponía él: ella no quería 
realmente que los hombres la desearan, solamente quería poder 
pensar en sí misma como deseable. 

Hamilton acabó su té y puso los pies en el suelo. Su úlcera protestó 
por el movimiento repentino, y él frunció el ceño por el dolor. 

-¿Otra vez? -dijo Ellen. 
El asintió. 
-Brandy la noche pasada. Debería saberlo muy bien. El rostro de la 

mujer era inexpresivo. 
-Supongo que no tendrá nada que ver con los resultados de medio 

año conocidos ayer. 
Hamilton se irguió pesadamente y cruzó despacio la alfombra gris 

hasta el cuarto de baño. La cara que vio reflejada en el espejo era 
redonda y estaba enrojecida, calva, con rodetes de grasa debajo de la 
mandíbula. Se examinó la barba matutina, tirando de la piel fláccida a 
un lado y otro para que los pelos se mantuvieran tiesos. Comenzó a 
afeitarse. Había hecho lo mismo durante los últimos cuarenta años y 
todavía lo encontraba aburrido. 

Sí, los resultados de medio año eran malos. Las empresas «Hamilton 
Holdings» tenían problemas. 

Cuando heredó «Hamilton Printing» de su padre, la empresa era 
eficiente, tenía éxito y daba beneficios. Jasper Hamilton había sido 
impresor, fascinado por la tipografía, atento a las nuevas técnicas, 
amante del olor oleoso de las prensas. Su hijo era un hombre de 
negocios. Había recogido el dinero de los beneficios que daba el taller y 
lo había invertido en otros negocios: importación de vinos, comercio al 
por menor, publicaciones, aserraderos, radio comercial. Con ello había 
logrado su propósito inicial de convertir los ingresos en riqueza y por 
consiguiente evitar impuestos. En vez de biblias, libros en rústica y 
carteles, se había preocupado por la liquidez y los réditos. Había 
comprado compañías y había emprendido nuevos negocios, 
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levantando un imperio. 
El éxito continuado del negocio original había disimulado la 

fragilidad de la superestructura. 
Pero cuando la compañía impresora decayó, Hamilton descubrió 

que la mayor parte de sus otros negocios eran marginales; había 
subestimado la inversión de capital necesaria para nutrirlos hasta 
llegar a la madurez; y que algunos de ellos, realmente, eran a muy 
largo plazo. Vendió el cuarenta y nueve por ciento de su participación 
en cada una de las empresas y después transfirió sus acciones a una 
compañía tenedora de valores y vendió el cuarenta y nueve por ciento 
de aquello. Consiguió más dinero y negoció un crédito que llegaba a 
las siete cifras. El préstamo mantuvo con vida la organización, pero el 
interés, que aumentaba rápidamente a medida que la década 
transcurría, absorbió los pocos beneficios habidos. 

Mientras tanto, Derek Hamilton cultivaba una úlcera. El programa 
de rescate se había inaugurado hacía casi un año. Se había 
restringido el crédito en un intento de reducir el descubierto; se 
habían reducido los costes por todos los medios posibles, desde la 
cancelación de campa-ñas publicitarias hasta la utilización de una 
ciclostil para la impresión de papel de cartas. Hamilton dirigía ahora 
su empresa siguiendo una estricta política de ahorro, pero la inflación 
y la recesión económica fueron más rápidas. Se esperaba que los 
resultados de seis meses demostrarían al mundo que «Hamilton 
Holdings» había superado la crisis. En vez de eso demostraban que se 
había hundido más todavía. Se secó la cara con una toalla caliente, se 
salpicó colonia y volvió al dormitorio. Ellen estaba vestida, sentada 
frente al espejo, maquillándose. Siempre se las arreglaba para vestirse 
y desnudarse mientras su marido estaba fuera del dormitorio. 
Hamilton pensó que hacía años que no la había visto desnuda. Se 
preguntó el porqué. ¿Estaría muy deteriorada y arrugada su piel de 
cincuenta y cinco años y fláccida su carne en otro tiempo firme? 
¿Destruiría la desnudez la ilusión de ser deseable? Quizás era así; 
pero él sospechaba algo más complejo. Estaba relacionado vagamente 
con la manera en que su propio cuerpo había envejecido, pensó 
mientras se metía en sus anticuados calzoncillos. Ella siempre había 
vestido decentemente; de modo que él nunca tuvo deseos vehementes 
de ella; y por consiguiente, ella nunca había tenido que revelar lo poco 
apetecible que le encontraba. Una combinación semejante de malicia y 
delicadeza resultaría característica. 

-¿Qué vas a hacer? -le preguntó ella. 
La pregunta le pilló desprevenido. Al principio pensó que ella debía 

saber lo que él pensaba, y que se refería a aquello; después se dio 
cuenta de que ella estaba siguiendo la conversación sobre los 
negocios. Se sujetó los tirantes, preguntándose qué iba a responderle. 

-No estoy muy seguro -dijo por fin. 
Ella se miró más de cerca en el espejo e hizo algo en sus pestañas. 
-Algunas veces me pregunto qué es lo que esperas de la vida. 
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Hamilton se quedó mirándola. La educación recibida le había 
enseñado a ser indirecta y no formular jamás preguntas personales, 
ya que la seriedad y la emoción estropeaban las fiestas y provocaban 
desmayos en las damas. Le debía haber costado un gran esfuerzo 
inquirir sobre el propósito de la existencia de alguien. 

Él se sentó al borde de la cama y le dijo a su espalda: 
-Tengo que dejar de beber brandy, eso es todo. 
-Estoy segura de que ya sabes que eso no tiene nada que ver con lo 

que comes y bebes. -Se pintó los labios torciendo la boca para esparcir 
la pintura por igual-. Eso comenzó hace nueve años y tu padre murió 
hace diez años. 

-Tengo tinta de imprenta en la sangre. 
La respuesta llegó formalmente, como la de un catecismo. La 

conversación hubiera podido parecerle confusa a un oyente oculto, 
pero ellos conocían su lógica. Había un código: la muerte de su padre 
significó que él asumía el control de los negocios; la úlcera significaba 
los problemas de sus negocios. 

-Tú no llevas tinta en las venas. Tu padre la tenía, pero tú no 
puedes soportar el olor del viejo taller. 

-Heredé un negocio sólido y quiero pasar a mis hijos un negocio 
más importante todavía. ¿No es eso lo que se supone que ha de hacer 
con su vida la gente de nuestra clase? 

-Nuestros hijos no están interesados en lo que podamos dejarles. 
Michael está creando su propio negocio desde la base, y todo lo que 
Andrew quiere es vacunar a todo el continente africano contra la 
viruela. 

Hamilton no hubiera podido decir si ella hablaba en serio o no. Las 
cosas que su mujer estaba haciendo en su cara no le permitían leer la 
expresión. Sin duda era algo deliberado. Casi todo lo que ella hacía 
era deliberado. 

-Tengo un deber -dijo él-. Tengo más de dos mil personas empleadas 
y muchos más empleos dependen directamente de la buena marcha 
de mis compañías. 

-Creo que has cumplido con tu deber. Has mantenido en pie la 
empresa durante un período de crisis, y no todo el mundo consiguió 
hacerlo. Has sacrificado tu salud a la empresa; le has dado diez años 
de tu vida y... Dios sabe cuánto más... -La voz se le fue apagando al 
decir la última frase, como si en el último momento lamentase decirlo. 

-¿Debo sacrificarle también mi orgullo? -dijo él. Siguió vistiéndose, 
haciendo un nudo pequeño y apretado en la corbata-. He convertido 
una sencilla imprenta en una de las mil compañías más importantes 
del país. Mi negocio se ha incrementado cinco veces a partir de lo que 
era con mi padre. Le he dado un empujón y tengo que mantenerlo en 
marcha. 

-Tú has de hacerlo mejor que tu padre.  
-¿Crees que es una ambición modesta? 
-¡Sí! -La inesperada vehemencia de ella fue un choque-. Deberías 
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querer buena salud, una larga vida y... mi felicidad. 
-Si la empresa fuese próspera quizá podría venderla. Tal como están 

las cosas no obtendría ni su valor nominal.  
-Miró su reloj-. Debo irme. 
Bajó la ancha escalera. Un retrato de su padre dominaba el hall. A 

menudo la gente creía que se trataba de Derek a los cincuenta años. 
De hecho era Jasper a los sesenta y cinco. El teléfono del hall resonó 
mientras él pasaba. No le hizo caso; por la mañana no aceptaba 
llamadas telefónicas. 

Entró en el pequeño comedor; el grande estaba reservado para las 
fiestas, que raramente se daban en estos días. Sobre la mesa circular 
estaba dispuesta la cubertería de plata. 

Una mujer madura con delantal entró con un pomelo en un plato de 
porcelana china. 

-No, hoy no, Mrs. Tremlett -dijo Hamilton-. Solamente una taza de 
té, por favor. -Y cogió el Financial Times. 

La mujer vaciló y después dejó el plato en el lugar de Ellen. 
Hamilton alzó la mirada. 

-Por favor, ¿quiere usted llevárselo? -dijo con irritación-. Sírvale el 
desayuno a Mrs. Hamilton cuando Mrs. Hamilton baje, y no antes, por 
favor. 

-Muy bien -murmuró Mrs. Tremlett. Y se llevó el pomelo. 
Cuando Ellen bajó, reanudó la discusión donde la habían dejado. 
-No creo que importe que consigas cinco millones o quinientos mil 

para la empresa. De cualquier modo estaremos mejor de lo que 
estamos hoy. Puesto que no vivimos holgadamente, no comprendo ese 
afán de unos ingresos exagerados. 

Hamilton hizo a un lado el periódico y la miró. Ella llevaba un traje 
sastre de alta costura, de color crema, una blusa de seda estampada y 
zapatos hechos a mano. 

-Tienes una casa agradable -le dijo él-, con poco personal. Tienes 
amigos aquí y una vida social en la ciudad cuando te apetece 
aprovecharla. Esta mañana llevas ropa por valor de varios centenares 
de libras, y probablemente no saldrás del pueblo. Algunas veces soy 
yo quien se pregunta qué es lo que tú quieres de la vida. 

Ella se ruborizó..., un acontecimiento raro.-Te lo diré -comenzó. 
Alguien llamó a la puerta y entró un hombre de buena presencia, 

con abrigo y gorra. 
-Buenos días, Sir, Madame -saludó-. Si hemos de llegar al de las 

siete cuarenta y cinco, señor... 
-De acuerdo, Pritchard -dijo Hamilton-. Espere en el hall. 
-Muy bien, señor. ¿Puedo preguntarle si va usted a usar el coche 

hoy, señora? 
Hamilton miró a Ellen. Ella mantuvo la vista fija en el plato 

mientras respondía: 
-Supongo que sí. Pritchard asintió y salió. Hamilton prosiguió: 
-Estabas a punto de decirme lo que esperas de la vida.  
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-Creo que no es tema para discutirlo durante el desayuno, mucho 
más cuando estás con prisas para coger un tren. 

-Muy bien. -Hamilton se levantó-. Que te diviertas conduciendo. No 
corras demasiado.  

-¿Qué? 
-Que conduzcas con cuidado. 
-Bueno, es Pritchard quien conduce. Hamilton se inclinó para 

besarla en la mejilla, pero ella volvió la cara y le besó en los labios. 
Cuando él se apartó ella había enrojecido. Le retuvo por el brazo y le 
dijo: -Te quiero, Derek. 

Hamilton se quedó mirándola. 
-Quiero que pasemos juntos un retiro largo y satisfactorio -prosiguió 

ella, hablando apresuradamente-. Quiero que te relajes, y que sigas 
una alimentación adecuada y estés sano y delgado otra vez. Necesito 
al hombre que iba a cortejarme en un «Riley» descapotable, y al 
hombre que volvió de la guerra con medallas, y que se casó conmigo, 
el hombre que me sostenía la mano cuando yo estaba de parto. Quiero 
amarte. 

Hamilton estaba perplejo. Ella nunca se había mostrado de esa 
manera con él, nunca. Se sentía absolutamente incapaz de 
enfrentarse con eso. No supo qué decir, ni qué hacer, ni adónde mirar. 
De modo que dijo: 

-Yo... tengo que tomar el tren. 
Ella recuperó rápidamente la compostura. 
-Sí. Tienes que darte prisa. 
Hamilton la miró un momento más, pero ella desvió los ojos. 
-Ejem..., adiós -dijo él. 
Ella asintió mecánicamente. 
Hamilton salió. Se puso el sombrero en la entrada, después dejó que 

Pritchard le abriera la puerta principal. El «Mercedes» azul oscuro 
estaba en la avenida de gravilla, reluciente bajo el sol. Pritchard debe 
lavarlo todas las mañanas antes de que yo me levante, pensó 
Hamilton. 

La conversación con Ellen había sido muy peculiar, decidió 
mientras iban camino de la estación. A través de la ventanilla 
contempló el juego de la luz del sol entre las hojas otoñales y revisó en 
su mente las frases clave. Te quiero había dicho ella, poniendo énfasis 
en el pronombre. Y hablando de las cosas que él había sacrificado por 
el negocio, ella había dicho: y Dios sabe cuánto más. 

Quiero amarte a ti y a nadie más. ¿Qué quería decir con eso? 
¿Había perdido la fidelidad de su esposa como había perdido su propia 
salud? Quizás ella solamente quería que él creyese que ella tenía una 
aventura. Eso era más propio de Ellen. Le gustaban las sutilezas. 
Pedir socorro no era su estilo. 

Después de los resultados del medio año él necesitaba tanto los 
problemas domésticos como una reunión de acreedores. 

Había algo más. Se había ruborizado cuando Pritchard le preguntó 
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si pensaba usar el coche; después, se había apresurado a añadir: 
Pritchard es quien conduce. 

-¿A dónde lleva usted a Mrs. Hamilton, Pritchard? -preguntó 
Hamilton. 

-Ella misma conduce, señor. Yo hago trabajillos en la casa..., 
siempre hay cosas... 

-Sí, sí, de acuerdo -interrumpió Hamilton-. No se trata de un 
análisis de tiempo y movimiento. Sólo sentía curiosidad. 

-Sí, señor. 
La úlcera le dio un pinchazo. Té, pensó; debería tomar leche por las 

mañanas. 
 
6 
 
Herbert Chieseman encendió la luz, silenció el despertador, subió el 

volumen de la radio, que había estado funcionando toda la noche, y 
presionó el botón de rebobinado de la grabadora. Después, saltó de la 
cama. 

Puso la tetera al fuego y miró por la ventana del estudio mientras 
esperaba que la cinta de siete horas volviera al comienzo. La mañana 
era clara y brillante. Después el sol calentaría más, pero ahora la 
temperatura era fresca. Se puso unos pantalones y un suéter sobre la 
ropa interior que había usado para dormir, y se puso las zapatillas. 

Su hogar era una única y gran habitación, parte de una casa 
victoriana del norte de Londres que había visto tiempos mejores. El 
mobiliario, la estufa Ascot y el viejo fogón de gas pertenecían al 
propietario. La radio era de Herbert. El alquiler incluía el uso de un 
cuarto de baño común y, lo que era más importante, el uso exclusivo 
del ático. 

La radio dominaba la habitación. Era un poderoso receptor VHF, 
construido con piezas de recambio que él había seleccionado 
cuidadosamente en media docena de tiendas de Totenham Court 
Road. La antena estaba en el tejado del desván. La grabadora también 
estaba hecha en casa. 

Se sirvió el té en una taza, añadió leche condensada de una lata y 
se sentó ante su mesa de trabajo. Aparte del equipo electrónico, sobre 
la mesa había solamente un teléfono, una libreta y un bolígrafo. Abrió 
la libreta por una página en blanco y escribió la fecha en la parte 
superior, con escritura grande, cursiva. Después redujo el volumen de 
la radio y comenzó a pasar la cinta de la noche a toda velocidad. Un 
chillido agudo indicaba cada vez que había palabras registradas y 
entonces él disminuía la velocidad con el dedo hasta poder distinguir 
las palabras. 

«...un coche vaya hasta Holloway Road, al fondo, para ayudar al 
agente...» 

«...Ludlow Road, West Five, una tal Mrs. Shaftesbury, ...parece ser 
una riña doméstica, Veintiuno...» 
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«...el inspector dice que si ese Chino está abierto todavía tendrán 
pollo frito con arroz y patatas...» 

«...Holloway Road adelante, ese agente tiene problemas...» 
Herbert paró la cinta y tomó una nota. 
«...se informa de robo en una casa cerca de Wimbledon Common, 

Jack...» 
«...dieciocho, me oyes...» 
«...todos los coches que puedan ir en ayuda de la Brigada de 

Incendios, en la calle Feather, veintidós...» Herbert tomó otra nota. 
«...dieciocho, me oyes...» 
«...no lo sé, dale una aspirina...» 
«...ataque con cuchillo, no es grave...» 
«...dónde demonios estabas, dieciocho...» 
La atención de Herbert se desvió hacia la fotografía colocada en la 

repisa de la chimenea ciega. Estaba retocada; Herbert lo sabía, veinte 
años atrás, cuando ella se la había dado; pero ahora ya lo había 
olvidado. Extrañamente, ya no pensaba en ella como ella había sido de 
verdad, ya no. Cuando la recordaba ahora, pensaba en una mujer de 
piel inmaculada y mejillas coloreadas a mano, posando ante un 
panorama descolorido en el estudio de un fotógrafo. 

«...el robo de un televisor en color y daños en el cristal de un 
escaparate...» 

Él había sido el primero de su círculo de amigos en «perder la 
esposa», como ellos solían decir. Desde entonces dos o tres más 
habían sufrido la misma tragedia: uno se había convertido en un 
alegre borrachín y otro se había casado con una viuda. Herbert se 
había sumergido en su gran afición: la radio. Comenzó escuchando los 
mensajes de la Policía durante el día, cuando no se sentía bien para ir 
a trabajar, lo que ocurría con mucha frecuencia. 

«...Grey Avenue, Golders Green, se informa de asalto...» 
Un día, después de haber oído hablar a la Policía de un robo en un 

Banco, Herbert había llamado por teléfono al Evening Post. Un 
periodista le había dado las gracias por la información y le había 
tomado el nombre y la dirección. Aquel robo había sido muy 
importante, un cuarto de millón de libras, y la historia salió en la 
primera página del Post aquella noche. Herbert se había sentido 
orgulloso por haberles dado la noticia, y aquella noche contó el hecho 
en tres pubs. Después se olvidó de ello. Tres meses después recibió un 
cheque de cincuenta libras que le enviaba el periódico. Con el cheque 
iba una nota que decía: «Dos muertos en un robo de 250.000 libras 
esterlinas», con la fecha del robo. 

«...déjalo, Charlie, si ella no quiere hacer la denuncia, olvídalo...» 
Al día siguiente, Herbert se había quedado en casa y había 

telefoneado al Post cada vez que recogía algo interesante en la onda de 
la Policía. Aquella tarde había recibido una llamada de un hombre que 
dijo que era ayudante del editor y le aclaró lo que el periódico quería 
de gente como Herbert. No tenía que informar de un robo a menos que 
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se hubiera usado una pistola o que alguien hubiera muerto; no tenía 
que preocuparse por robos en casa alguna a menos que la dirección 
fuese Belgravia, Chelsea o Kensington; no tenía que informar de 
asaltos excepto cuando se utilizaban armas o se trataba de grandes 
cantidades de dinero. 

«...procedan al veintitrés de Narrow Road, y aguarden...» 
Rápidamente lo comprendió, porque no era imbécil, y los valores del 

Post en cuanto a noticias estaban lejos de ser sutiles. Muy pronto se 
dio cuenta de que ganaba algo más en sus días de «enfermo» que 
cuando iba a trabajar. Y, lo que era más todavía, prefería escuchar la 
radio que dedicarse a hacer cajas para cámaras fotográficas. De modo 
que se despidió, y se convirtió en lo que en periodismo se llama una 
«tijereta» 

«...es mejor que ahora me des esa descripción...» 
Después de haber dedicado toda su jornada a escuchar por la radio 

durante algunas semanas, el ayudante del editor fue a visitarle; eso 
fue antes de que se trasladara al apartamento para hablar con él. El 
periodista le dijo a Herbert que estaba haciendo un trabajo muy útil 
para el periódico y le ofreció que trabajase exclusivamente para ellos. 
Eso significaba que Herbert informaría de sus noticias solamente al 
Post y no a otros periódicos. Pero tendría una compensación semanal 
a cambio de los ingresos que perdiera. Herbert no le dijo que él nunca 
había llamado a ningún otro periódico. Aceptó graciosamente la oferta. 

«...no te muevas, dentro de unos minutos recibirás ayuda...» 
Con el paso de los años había mejorado tanto su equipo como su 

comprensión de lo que deseaba el periódico. Supo que a primera hora 
de la mañana agradecían más o menos cualquier cosa, pero a medida 
que el día avanzaba eran más exigentes, hasta que aproximadamente 
a las tres de la tarde no les interesaba nada si no era un asesinato en 
la calle o un robo a gran escala con violencia. También descubrió que 
el periódico, como la Policía, estaba mucho menos interesado en un 
crimen cometido contra un hombre de color en un barrio de 
inmigrantes. Herbert consideraba que eso era muy razonable, ya que 
él mismo, como lector del Evening Post, tampoco estaba muy 
interesado por los conflictos entre los wogs en sus propios barrios de 
Londres; y suponía, correctamente, que el motivo de que el Post no 
estuviera interesado era sencillamente porque la gente como Herbert, 
que compraba el Post, no estaba interesada. Y aprendió a leer entre 
líneas la jerga de la Policía; sabía cuándo un asalto carecía de 
importancia o era una queja doméstica; advertía el tono de urgencia 
en la voz del sargento que transmitía las instrucciones desde la sala 
de transmisiones cuando la llamada de socorro era desesperada; 
descubrió la manera de cerrar su mente cuando la Policía decidía 
transmitir listas de números de matrículas de coches robados. 

A través del gran altavoz surgió el sonido insistente de su propio 
reloj despertador y Herbert desconectó. Aumentó el volumen de la 
radio y después marcó el número de teléfono del Post. Bebía el té 
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lentamente, mientras esperaba que respondieran. 
-Post, buenos días. -Era una voz de hombre.  
-Taquígrafos, por favor -dijo Herbert. Hubo otra pausa. 
-Aquí taquígrafos. 
-Hola, aquí Chieseman, informando a las cero siete cincuenta y 

nueve. 
Se oía al fondo el tecleo de las máquinas de escribir. 
-Hola, Bertie, ¿alguna novedad? 
-Parece que ha sido una noche tranquila -dijo Herbert. 
 
 
8 DE LA MAÑANA 
 
7 
 
Tony Cox estaba en una cabina telefónica en la esquina de Quill 

Street, Bethnal Green, con el receptor en el oído. Estaba sudando 
debajo de su cálido abrigo con cuello de terciopelo. En la mano 
sostenía la cadena sujeta al cuello del perro que había fuera. El perro 
también sudaba. 

El teléfono del otro lado de la línea respondió y Tony introdujo una 
moneda en la ranura. 

-¿Diga? -respondió una voz con el tono de quien no está realmente 
acostumbrado a estos nuevos teléfonos caprichosos. 

Tony se expresó en términos breves. 
-Es hoy. Prepáralo. -Colgó sin dar su nombre o esperar una 

respuesta. 
Se alejó a grandes pasos por la estrecha calzada, tirando del perro 

detrás de él. Era un bóxer de pura raza, de cuerpo cuidado y poderoso 
y Tony tenía que tirar continuamente de la cadena para mantener el 
paso igual. El perro era fuerte, pero su amo era mucho más fuerte. 

Las puertas de las viejas casas con terraza daban directamente a la 
calle. Tony se detuvo delante de aquélla donde estaba estacionado el 
«Rolls Royce» de color gris. Empujó la puerta abierta de la casa. Nunca 
estaba cerrada con llave, pues los ocupantes no temían a los ladrones. 

La pequeña casa olía a comida. Tirando del perro que le seguía, 
Tony se dirigió a la cocina y se sentó en una silla. 

Desenganchó la cadena del collar del perro y lo alejó con una 
palmada amistosa en el anca. Se levantó y se quitó el abrigo. 

En el fogón de gas se calentaba una tetera y sobre un pedazo de 
papel parafinado había unas lonchas de tocino. Tony abrió un cajón y 
sacó un cuchillo de cocina con una hoja de diez pulgadas. Probó el filo 
con el pulgar, decidió que necesitaba un afilado y salió al patio. 

Había una vieja rueda de afilar debajo del cobertizo inclinado. Tony 
se sentó al lado en un taburete de madera y pedaleó como había visto 
hacer a su padre años atrás. Le hacía sentirse bien hacer las cosas 
como su padre las había hecho. Lo recordó: un hombre alto y 
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atractivo, de cabello ondulado y ojos brillantes, haciendo chispas con 
la piedra de afilar mientras sus hijos reían a gritos. Había sido ven-
dedor en un mercado callejero. Vendía porcelana y cacharros, y 
pregonaba su mercancía con voz atractiva y fuerte. Solía hacer 
comedia fingiendo fastidiar al vendedor de comestibles contiguo, al 
que gritaba: 

-Vaya, ahí estás. Acabo de vender un cazo por diez peniques. 
¿Cuántas patatas has de vender tú antes de juntar medio chelín? 

Avistaba a cualquier mujer forastera a muchos metros de distancia 
y utilizaba desvergonzadamente su atractivo personal. 

-Oye, cariño, escúchame. -Esto se lo decía a una mujer de mediana 
edad con una redecilla en la cabeza-. Por esta parte del mercado no 
vienen muchas chicas guapas, así que estoy dispuesto a venderte esto 
perdiendo dinero y espero que vuelvas otro día. Fíjate... culo sólido de 
cobre, perdona la palabra, y es el último que me queda; ya he hecho 
mi ganancia con los otros de modo que puedes que-dártelo por dos 
libras, la mitad de lo que me ha costado, sólo porque has hecho latir 
más de prisa el corazón de un viejo, y tómalo en seguida antes de que 
cambie de idea. 

A Tony le había sorprendido el rápido cambio experimentado por su 
viejo después de perder un pulmón. Su cabello se volvió blanco, las 
mejillas se le hundieron y su espléndida voz se volvió aguda y 
rechinante. La parada le pertenecía por derecho a Tony, pero por 
aquel entonces ya disponía de sus propias fuentes de ingreso de modo 
que se la había cedido al joven Harry, su hermano mudo, que se había 
casado con una hermosa chica de Whitechapel con paciencia 
suficiente para aprender a hablar con las manos. Se necesitaban 
redaños para que un mudo se hiciese cargo de una parada del 
mercado, escribiendo en una pizarra cuando quería hablar con los 
clientes, y guardando en el bolsillo una tarjeta postal con la palabra 
GRACIAS en letras mayúsculas que exhibía cuando se hacía una 
venta. Pero lo hacía bien y Tony le prestó el dinero para trasladarse a 
una tienda adecuada y contratar un encargado; y también con esa 
tienda tuvo éxito. Redaños... era cosa de familia. 

El cuchillo de cocina ya estaba bastante afilado. Lo probó y se hizo 
un corte en el pulgar. Manteniéndolo contra los labios, entró en la 
cocina. 

Su madre estaba allí. Lillian Cox era bajita y algo gorda -su hijo 
había heredado la tendencia a engordar sin ser bajo- y tenía mucha 
más energía que lo que era corriente en una mujer de sesenta y tres 
años. Le dijo a Tony: 

-Te estoy preparando un poco de pan frito. 
-Estupendo. -Dejó el cuchillo y buscó una venda-. Ten cuidado con 

ese cuchillo; lo he afilado demasiado. 
Ella atendió el corte en el dedo, manteniéndolo bajo el grifo de agua 

fría y contó hasta cien, poniéndole después una pomada antiséptica y 
gasa, y finalmente una pequeña venda sujeta con un imperdible. Tony 
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se quedó quieto dejándole hacer lo que quería. 
-Eres un buen chico al procurar que tenga los cuchillos afilados -le 

dijo ella-. ¿Dónde has ido tan de mañana?  
-He llevado el perro al parque. Y tenía que llamar a alguien por 

teléfono. 
Ella hizo un ruido de disgusto. 
-Que yo sepa, no le pasa nada malo al teléfono de la salita. 
Tony se inclinó sobre la sartén para olfatear el tocino que se freía. 
-Ya sabes lo que pasa, mamá. El Viejo Bill escucha por ese teléfono. 
Ella le puso en la mano un bote de té. 
-Entonces ve ahí y prepara el té. 
Tony se llevó la tetera a la sala de estar y la dejó sobre un 

salvamanteles. La mesa redonda estaba puesta con un mantel 
bordado, cubiertos para dos personas, sal y pimienta y botellas de 
salsa. 

Tony se sentó cerca de la chimenea, donde solía sentarse el viejo. 
Desde allí cogió del aparador dos tazas y dos platos. Pensó otra vez en 
su padre, controlando las comidas con el dorso de la mano y una 
buena dosis de rimas en argot. «Aparta las pezuñas», vociferaba si 
ellos ponían los codos en la mesa. Lo único que Tony tenía contra él 
era su manera de tratar a mamá. Como era tan atractivo y simpático, 
tenía relaciones con otras mujeres, y algunas veces se gastaba el 
dinero en comprarles ginebra en vez de llevarlo a casa. 

En aquellas ocasiones, Tony y su hermano iban al mercado de 
Smithfield y robaban los desperdicios de debajo de los mostradores 
para vendérselos a la fábrica de jabón por unas pocas monedas. Y no 
entró en el ejército; pero en aquellos días de guerra muchos chicos 
listos consiguieron escapar. 

-¿Qué haces... te vas a dormir otra vez o vas a servir ese té? -Lillian 
puso un plato delante de Tony y se sentó frente a él-. No importa, ya lo 
haré yo. 

Tony cogió su cubierto sosteniendo el cuchillo como si fuese un 
lápiz, y empezó a comer. Había salchichas, dos huevos fritos, tomates 
de lata y algunas rebanadas de pan frito. Tomó un bocado antes de 
probar la salsa marrón. Después de sus esfuerzos matinales estaba 
hambriento. 

Su madre le pasó el té. 
-No sé -dijo-, nunca tuvimos miedo de usar el teléfono cuando tu 

padre vivía, que en paz descanse. Tenía mucho cuidado en no meterse 
en el camino del Viejo Bill. 

Tony pensó que en tiempos de su padre no tenían teléfono, pero lo 
dejó correr. 

-Sí -comentó-, tenía tanto cuidado que murió pobre. 
-Pero honrado. 
-¿Lo era, de verdad? 
-Sabes jodidamente bien que lo era y que no te oiga decir nunca lo 

contrario. 
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-Mamá, no me gusta que digas palabrotas. 
-No deberías provocarme. 
Tony comió en silencio y acabó con rapidez. Vació su taza de té y 

comenzó a desenvolver un cigarro. 
Su madre le cogió la taza. 
-¿Más té? 
Tony miró su reloj. 
-No, gracias. He de hacer un par de cosas. -Encendió el cigarro y se 

levantó-. Me ha sentado muy bien este desayuno. 
Ella achicó los ojos. 
-¿Algún problema? 
Eso le molestó. Lanzó humo al aire. 
-¿Y a quién le importa? 
-Es tu vida, de acuerdo. Ya nos veremos después. Pero procura 

cuidarte. 
Tony la miró un largo rato. Aunque ella cedía ante él, era una mujer 

fuerte. Había mandado en la familia desde que el viejo murió: 
componiendo matrimonios, pidiéndole prestado a un hijo para darle a 
otro, aconsejando y utilizando su desaprobación como una poderosa 
sanción. Se había resistido a todos los esfuerzos para trasladarla de 
Quill Street a un agradable y pequeño bungalow en Bournemouth, 
sospechando -certeramente- que la vieja casa y sus recuerdos eran un 
símbolo poderoso de su autoridad. En otro tiempo había habido una 
arrogancia real en su nariz de puente alto y su puntiaguda barbilla: 
ahora era regia pero en forma resignada, como un monarca abdicado; 
sabiendo que era sensato aflojar las riendas del poder pero 
lamentándolo igualmente. Tony se daba cuenta de que por ese motivo 
ella le necesitaba: él era ahora el rey, y al tenerle viviendo con ella eso 
la mantenía cerca del trono. Tony la quería porque ella le necesitaba. 
Nadie más le necesitaba. 

Ella se levantó. 
-Bueno, ¿te vas? 
-Sí. 
Tony advirtió que se había perdido en sus pensamientos. La rodeó 

con los brazos y le dio un breve apretón. Nunca la besaba. 
-Adiós, mamá. 
Cogió su abrigo, le dio un golpecito cariñoso al perro y salió. 
El interior del «Rolls» estaba caliente. Apretó el botón que bajaba la 

ventanilla antes de acomodarse en el asiento de cuero y alejarse. 
Le complacía conducir el coche por las callejuelas del East End. El 

lujo insolente del vehículo, en contraste con las calles estrechas y las 
viejas casas miserables contaba la historia de la vida de Tony Cox y la 
gente contemplaba el coche -amas de casa, vendedores de periódicos, 
trabajadores y villanos- y se decían: «Ahí va Tony Cox. Ha prosperado.» 

Sacudió la ceniza de su cigarro por la ventanilla abierta. Había 
prosperado. Compró su primer coche por seis libras esterlinas cuando 
tenía dieciséis años. El certificado del Ministerio de Transporte que 
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compró en el mercado negro le había costado treinta chelines. Rellenó 
los formularios y volvió a vender el coche por ochenta libras. 

No tardó mucho en tener un negocio de coches usados que pronto 
se convirtió en legítimo. Después lo vendió, con la mercancía, por 
cinco mil libras y entró en el mundo de los grandes negocios. 

Utilizó las cinco mil libras para abrir una cuenta bancaria dando 
como referencia el nombre del que le había comprado el negocio de 
coches usados. Dio su nombre verdadero al director del Banco, pero 
una dirección falsa: la misma dirección falsa que había dado al 
comprador del negocio de coches. 

Alquiló un almacén pagando tres meses por adelantado. Compró 
pequeñas cantidades de aparatos de radio y televisión y equipos de 
alta fidelidad a los fabricantes y los revendió a las tiendas de Londres. 
Pagaba a los suministradores al contado, y su cuenta bancaria tenía 
movimiento. Al cabo de un par de meses tenía pequeñas pérdidas pero 
se había ganado una reputación como persona digna de crédito. 

En aquel momento hizo una serie de pedidos importantes. Los 
pequeños fabricantes a los que había pagado puntualmente un par de 
billetes de quinientas libras esterlinas le suministraron gustosamente 
mercancías por valor de tres o cuatro mil libras en las mismas 
condiciones de crédito: prometía ser un buen cliente. 

Con el almacén lleno de caros aparatos electrónicos por los que no 
había pagado nada, hizo una liquidación. Toca-discos, aparatos de 
televisión en color, relojes digitales, grabadoras, amplificadores y 
radios, todo fue vendido a un precio de regalo, algunas veces a la 
mitad de su precio de mercado. El almacén se vació en dos días y 
Tony Cox guardó tres mil libras contantes y sonantes en dos maletas. 
Cerró el almacén y se marchó a casa. 

Se estremeció en el asiento delantero del confortable coche al 
recordarlo. Jamás volvería a correr un riesgo semejante. 

¿Y si uno de los suministradores se hubiera enterado de la 
liquidación? ¿Y si el director del Banco hubiera visto a Tony en un 
pub unos días después? 

Ocasionalmente realizaba alguna estafa de compra a crédito, pero 
ahora utilizaba hombres de paja, que tan pronto como caía el hacha 
se iban a España a pasar unas largas vacaciones. Y nadie le veía la 
cara a Tony. 

Sin embargo, sus intereses comerciales se habían diversificado. 
Tenía propiedades en el centro de Londres que alquilaba a jóvenes 
damitas a precios exorbitantes; poseía locales nocturnos; incluso 
dirigía un par de grupos pop. Algunos de sus negocios eran legítimos y 
otros eran delictivos; algunos eran ambas cosas y otros estaban en el 
límite nebuloso entre las dos, en ese punto en que la ley está insegura 
pero donde los comerciantes respetables que cuidan su reputación 
temen pisar. 

El Viejo Bill sabía de sus actividades, naturalmente. Hoy en día, 
había tantos soplones que nadie podía convertirse en un delincuente 
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respetable sin que su nombre figurase en los archivos de Scotland 
Yard. El problema estaba en conseguir pruebas, especialmente 
habiendo algunos detectives por ahí dispuestos a avisar por 
adelantado a Tony de cualquier incursión. No escatimaba el dinero 
que dedicaba a ese objetivo. Todos los agostos había tres o cuatro 
familias de policías veraneando en Benidorm con el dinero de Tony. 

No es que confiase en ellos. Eran útiles pero todos se decían que un 
día pagarían su deuda de lealtad denunciándole. Un policía corrupto 
seguía siendo, finalmente, un policía. De modo que todas las 
transacciones se hacían al contado; no había anotaciones en los 
libros, solamente en la cabeza de Tony; todos los trabajos los llevaban 
a cabo sus compinches siguiendo instrucciones verbales. 

Con el tiempo, se movía incluso con más seguridad, sencillamente 
actuando como banquero. Un organizador conseguía información 
privada y trazaba un plan; Tony encontraba después al cabecilla que 
organizaba el equipo y sus miembros. Los dos visitaban entonces a 
Tony y le contaban sus planes. Si Tony estaba de acuerdo, les 
prestaba el dinero para los sobornos, las armas, los coches, los explo-
sivos y todo cuanto hiciera falta. Cuando habían realizado el trabajo, 
con los beneficios obtenidos le devolvían el préstamo aumentando 
cinco o seis veces en su valor. 

El trabajillo de hoy no era tan sencillo. En éste, él era el organizador 
al mismo tiempo que el banquero. Eso significaba que tendría que 
andar con sumo cuidado. 

Paró el coche en una callejuela y se apeó. Aquí las casas eran 
mayores -se habían construido para capataces y artesanos en vez de 
descargadores y obreros-, pero no eran mejores que las barracas de 
Quill Street. Las fachadas de cemento se resquebrajaban, los marcos 
de madera de las ventanas estaban podridos y los jardines frontales 
eran más pequeños que el portaequipajes del coche de Tony. Sola-
mente media docena de aquellas casas estaban habitadas: el resto 
eran almacenes, oficinas o tiendas. 

La puerta donde Tony llamó con los nudillos exhibía el letrero 
«Billiards and Snooker» y faltaba la mayor parte del «and». Le abrieron 
inmediatamente y Tony entró. 

Estrechó la mano a Walter Burden y después le siguió al piso 
superior. Un accidente de carretera había dejado cojo y tartamudo a 
Walter, impidiéndole seguir en su trabajo de estibador. Tony le había 
confiado la dirección de la sala de billar, sabiendo que ese gesto -que a 
Tony no le costaba nada- le sería recompensado con un mayor respeto 
entre los habitantes del East End y una lealtad inquebrantable por 
parte de Walter. 

-¿Quieres una taza de té, Tony? -le ofreció Walter. 
-No, gracias, Walter, acabo de desayunar. -Miró a su alrededor la 

sala del primer piso con aires de propietario. Las mesas estaban 
cubiertas, el suelo de linóleo barrido y los palos ordenados en su 
lugar-. Tienes esto muy bien ordenado. 
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-Solamente hago mi trabajo, Tony. Tú cuidaste de mí, ya sabes. 
-Sí. -Cox se acercó a la ventana y miró hacia abajo, a la calle. Al 

otro lado de la calzada, a unos pocos metros de distancia, había un 
«Morris 1100» estacionado. Dentro del vehículo había dos personas. 
Tony se sintió extrañamente satisfecho: había sido sensato al tomar 
esa precaución-. 

¿Dónde tienes el teléfono, Walter? 
-En la oficina. -Walter abrió una puerta, hizo entrar a Tony, cerró, 

quedándose él fuera. 
La oficina estaba ordenada y limpia. Tony se sentó ante el escritorio 

y marcó un número. 
-¿Diga? -respondió una voz. 
-Recógeme -dijo Tony. 
-Cinco minutos. 
Tony colgó el receptor. Se le había apagado el cigarro. 
Cuando las cosas le ponían nervioso dejaba que se le apagara el 

cigarro. Lo encendió nuevamente con un «Dunhill» dorado, y salió 
después. 

Se dejó ver nuevamente por la ventana. 
-De acuerdo, colega, me marcho -le dijo a Walter-. Si uno de esos 

jóvenes detectives del coche azul se empeña en llamar a la puerta, no 
respondas. Volveré dentro de media hora. 

-No t-t-te preocupes. Puedes confiar en mí, ya lo sabes. Walter 
movía la cabeza como un pájaro. 

-Sí, ya lo sé. -Tony tocó brevemente el hombro del hombre maduro y 
se dirigió al fondo del vestíbulo. Abrió la puerta y bajó 
apresuradamente por la escalera de incendios. 

Rodeó un carrito infantil oxidado, un colchón empapado y los restos 
de un viejo vehículo. Entre las grietas de cemento del suelo brotaba 
tercamente la hierba. Un gato mugriento se apartó corriendo de su 
camino. Se le ensuciaron los zapatos de manufactura italiana. 

Un portón conducía del patio a una calle estrecha. Tony fue hasta el 
fondo de esa callejuela. Al llegar al final un pequeño «Fiat» con tres 
hombres en su interior se acercó a la acera. Tony entró y ocupó el 
asiento vacío de atrás. El coche emprendió inmediatamente la marcha. 

El conductor era Jacko, el lugarteniente de Tony. Al lado de Jacko 
se encontraba Willie el Sordo, que sabía ahora mucho más de 
explosivos que veinte años antes, cuando había perdido el oído 
izquierdo. En la parte de atrás, junto a Tony, estaba Peter «Jesse» 
James, cuyas dos obsesiones eran las armas y las chicas con 
voluminoso trasero. Eran buena gente; todos miembros permantentes 
de la empresa de Tony. 

-¿Cómo está tu chico, Willie? -le preguntó Tony. Willie el Sordo 
dirigió su oreja sana hacia Tony. -¿Qué? 

-Te he preguntado cómo está el joven Billy. 
-Hoy cumple dieciocho -dijo Willie-. Es lo mismo, Tony. Nunca 

podrá cuidar de sí mismo. La asistenta social nos ha dicho que lo 
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llevemos a una residencia. 
Tony hizo un gesto de simpatía. Se esforzaba por ser amable con 

Willie el Sordo hablándole de su hijo retrasado; la enfermedad mental 
le asustaba. 

-Tú no quieres hacerlo. 
-Yo le dije a la mujer -dijo Willie-, ¿qué sabe una asistenta social? 

Es una chica de unos veinte años. Universitaria. Aunque no se 
impone. 

Jacko intervino impaciente. 
-Todos estamos a punto, Tony. Los muchachos están ahí, con los 

motores a punto. 
-Bien. -Tony miró a Jesse James-. ¿Pipas? 
-Un par de pistolas y una «Uzi». 
-¿Una qué? 
Jesse sonrió orgullosamente. 
-Es una metralleta de nueve milímetros. Israelí.  
-En marcha -murmuró Tony. 
-Aquí estamos -dijo Jacko. 
Tony sacó una gorra de trapo del bolsillo y se la encasquetó. 
-Habéis llevado a los chicos adentro, ¿verdad?  
-Sí -dijo Jacko. 
-No me importa que sepan que es un trabajo de Tony Cox, pero no 

quiero que puedan decir que me han visto.  
-Lo sé. 
El coche entró en un patio lleno de chatarra. Estaba notablemente 

ordenado. Los capós de los coches estaban apilados de tres en tres en 
ordenadas hileras y las piezas amontonadas pulcramente: columnas 
de neumáticos, una pirámide de ejes traseros, un cubo de cilindros. 

Cerca de la entrada había una grúa y un gran camión de transporte. 
Más adentro había una sencilla furgoneta «Ford» de color azul con las 
ruedas posteriores dobles junto al pesado equipo de oxiacetileno para 
cortar. 

El coche se detuvo y Tony salió. Se sentía complacido. Le gustaban 
las cosas ordenadas. Los otros tres permanecieron cerca de él, 
esperando que Tony hiciera algo. Jacko encendió un cigarrillo. 

-¿Te has asegurado del dueño? 
Jacko asintió. 
-El se ha cuidado de que la grúa, el transporte y el equipo cortador 

estuvieran aquí. Pero no sabe para qué son, y le hemos atado para 
cubrir las apariencias. -Comenzó a toser. 

Tony le quitó el cigarrillo de la boca y lo dejó caer en el barro. 
-Esas cosas te hacen toser -dijo. Sacó un cigarro habano del 

bolsillo-. Fúmate esto y muere de vejez. 
Tony regresó junto a la entrada. Los tres hombres le siguieron. 

Caminó esquivando los charcos y las manchas de barro pasando junto 
a una pila de millares de acumulaciones, entre montones de árboles 
de levas y cajas de cambios, hasta la grúa. Era un modelo pequeño, 
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con tracción de oruga, capaz de levantar un coche, una camioneta o 
un camión ligero. Se desabrochó el abrigo y trepó por la escalerilla 
hasta la alta cabina. 

Se sentó en el asiento del operador. Las ventanas circulares le 
permitían ver todo el patio. Era un terreno triangular. En un lado 
había un viaducto de ferrocarril y sus arcos de ladrillo estaban 
ocupados por almacenes. A un lado, un muro alto separaba aquel 
lugar de un parque de juegos infantiles y un solar baldío. La carretera 
pasaba por la parte delantera del patio y se curvaba ligeramente 
siguiendo el contorno del río unos metros más allá. Era una carretera 
amplia, pero poco transitada. 

Al abrigo del viaducto había una choza construida con viejas 
puertas de madera que soportaban una cubierta de papel 
alquitranado. Los hombres debían estar allí, alrededor de una estufa 
eléctrica, bebiendo te y fumando nerviosamente. 

Todo estaba en orden. Tony experimentó regocijo en su interior y el 
instinto le dijo que todo saldría bien. Salió de la grúa. 

Mantuvo deliberadamente baja la voz, firme e indiferente. 
-La furgoneta no sigue siempre la misma ruta. De la City a 

Loughton tienen muchas rutas para elegir. Pero este lugar está en la 
mayoría de las rutas, ¿cierto? Han de pasar por aquí a menos que 
quieran ir vía Birmingham o Watford. Ahora bien, de vez en cuando 
escogen rutas estúpidas. Y hoy podría ser uno de esos días. De modo 
que si el asunto no sale bien, les dais una compensación a los mu-
chachos y los enviáis a casa hasta la próxima vez. 

-Todos conocen las condiciones -dijo Jacko. 
-Bien. ¿Algo más? 
Los tres hombres siguieron en silencio. 
Tony dio las instrucciones finales. 
-Todos llevaréis máscara. Todos llevaréis guantes. Nadie hablará. -

Miró a los hombres uno detrás de otro para comprobar su 
asentimiento. Después añadió-: De acuerdo, llevadme de regreso. 

No hubo más conversación mientras el «Fiat» rojo recorría su 
camino girando por las pequeñas calles hasta la callejuela de detrás 
de la sala de billares. 

Tony salió, después se inclinó ante la puerta delantera del pasajero 
y habló a través de la ventanilla. 

-Es un buen plan y si lo hacéis bien dará resultado. Hay un par de 
espinas que desconocéis todavía... guardas de seguridad, hombres en 
el interior. Mantened la calma, haced bien las cosas, y lo 
conseguiremos igualmente. -Hizo una pausa-. Y no disparéis contra 
nadie con esa condenada arma, no jodáis. 

Caminó por la callejuela y entró en la sala de billares por la puerta 
trasera. Walter estaba jugando al billar en una de las mesas. Se 
incorporó al oír la puerta. 

-¿Todo bien, Tony? 
Tony se acercó a la ventana. 
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-¿La compañía no se ha movido de ahí? -Podía ver el «Monis» azul en 
el mismo lugar. 

-Ahí se han quedado fumando hasta reventar. 
Era una suerte, pensó Tony, que la ley no dispusiera de hombres 

suficientes para vigilarle de noche como lo hacían durante el día. La 
vigilancia de nueve a cinco le era muy útil porque le permitía 
establecer coartadas sin restringir gravemente sus actividades. 
Cualquier día empezarían a seguirle las veinticuatro horas. Pero ya le 
avisarían con tiempo suficiente. 

Walter hizo un gesto con el dedo hacia la mesa. 
-¿Te apetece un descanso? 
-No. -Tony se apartó de la ventana-. Tengo el día muy ocupado. -

Bajó la escalera y Walter le siguió cojeando-. Adiós, Walter -dijo Tony 
mientras salía a la calle. 

-Hasta pronto, Tony -respondió Walter-. Que Dios te bendiga, 
muchacho. 

 
 
8 
 
La sala de, redacción cobró vida repentinamente. A las ocho de la 

mañana todavía estaba tan silenciosa como un depósito de cadáveres, 
y ese silencio solamente lo interrumpían ruidos inanimados como el 
tartamudeo del tele-tipo y el susurro de los periódicos que Cole estaba 
leyendo. Ahora tres mecanógrafas estaban pulsando las teclas, uno de 
los Muchachos silbaba una canción pop y un fotógrafo con chaqueta 
de cuero estaba discutiendo con un subdirector sobre un partido de 
fútbol. Los periodistas iban entrando. La mayoría de ellos tenían su 
rutina mañanera: uno compraba té, otro encendía un cigarrillo, otro 
volvía la página tercera del Sun para mirar el desnudo; cada uno de 
ellos tenía una rutina que le ayudaba a empezar el día. 

Cole creía que dejarle un respiro de algunos minutos a la gente 
antes de empujarla al trabajo contribuía a crear un ambiente 
ordenado y tranquilo. Su director, Cliff Poulson, lo planteaba de otra 
manera. Poulson, con sus ojos verdes de batracio y su acento de 
Yorkshire, solía decir: 

-No te quites el abrigo, muchacho. 
Su deleite era tomar decisiones bruscas, con su eterna prisa y su 

aire frágil afable, creaba un ambiente frenético. Poulson era un 
monstruo de la velocidad. Cole no recordaba que ninguna noticia se 
hubiera perdido una edición porque alguien hubiera perdido un 
minuto meditándola. 

Ya hacía cinco minutos que estaba Kevin Hart. Leía el Mirror, 
apoyando una cadera en el borde de la mesa, mostrando la elegante 
caída de los pantalones de su traje rayado. Cole le llamó: 

-Hay una llamada al Yard, Kevin, por favor. -El joven cogió un 
teléfono. 
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Los avisos de Bertie Chieseman estaban sobre la mesa: un 
montoncito grueso de notas. Cole miró a su alrededor. La mayoría de 
los periodistas había llegado. Ya era hora de ponerse a trabajar. 
Escogió entre los avisos, clavando algunos en un pincho afilado de 
metal y repartió los otros entre los periodistas dándoles breves 
instrucciones. 

-Anna, un agente tuvo problemas en Holloway Road... Llama por 
teléfono a la comisaría más cercana y pregunta lo que pasó. Si es cosa 
de borrachos, olvídalo. Joe, este incendio en el East End... 
Compruébalo con la Brigada. Un robo en una casa de Chelsea, Phillip. 
Mira la dirección en el Directorio de Kelly por si allí vive alguien 
famoso. Barney... «La Policía persiguió y arrestó a un irlandés en una 
casa de la calle Queenstown, Camdem.» Llama al Yard y pregúntales si 
tiene que ver con el IRA. 

Sonó un teléfono interior y Cole lo cogió. 
-Arthur Cole. 
-¿Qué tienes para mí, Arthur? 
Cole reconoció la voz del jefe de ilustración. 
-De momento -respondió Cole- parece que el punto fuerte será la 

votación de anoche en los Comunes.  
-¡Pero eso ya estuvo en la televisión de ayer! 
-¿Me has llamado para preguntarme algo o para contarme cosas? 
-Supongo que será mejor que envíe a alguien a Downing Street para 

tomarle una fotografía de hoy al Primer Ministro. ¿Algo más? 
-Nada que no esté en los periódicos de la mañana.  
-Gracias, Arthur. 
Cole colgó el teléfono. Resultaba pobre seguir con la noticia de ayer. 

Estaba haciendo todo lo posible para ponerla al día; dos periodistas 
estaban investigando las reacciones. Llamaban por teléfono a 
miembros del Parlamento, pero no a los ministros. 

Un periodista de mediana edad, que filmaba en pipa, dio una voz: 
-Acaba de llamar Mrs. Poulson. Cliff no vendrá hoy. Tiene cólico 

Delhi. 
Cole lanzó un gruñido. 
-¿Y cómo ha podido atrapar eso en Orpington? 
-Una cena con curry. 
-Vaya. -Todo iba muy bien, pensó Cole. Según las perspectivas, ése 

sería el día más pobre del mes en noticias, y Poulson no aparecería 
porque estaba enfermo. Con el secretario de redacción de vacaciones, 
Cole se quedaba solo. Kevin Hart se acercó a su escritorio. 

-Nada en Scotland Yard -dijo-. Tranquilidad toda la noche. 
Cole alzó la mirada. Hart tendría unos veintitres años y era muy 

alto, con cabello rizado que llevaba largo. Cole ahogó un espasmo de 
irritación. 

-Eso es ridículo -dijo-. En Scotland Yard nunca hay una noche 
enteramente tranquila. ¿Qué pasa con la oficina de Prensa? 

-Podríamos escribir un artículo: «La primera noche en un millar de 



Librodot Papel moneda Ken Follet 
 

 
Librodot 

41

41

años que en Scotland Yard reina la tranquilidad por ausencia de 
delitos» -dijo Hart con una mueca. 

Su frivolidad irritó a Cole. 
-No debes contentarte nunca con una respuesta semejante de 

Scotland Yard -dijo fríamente. 
Hart enrojeció. Le avergonzaba ser amonestado como un aprendiz 

de periodista. 
-Volveré a llamarles, ¿es eso? 
-No -dijo Cole, viendo que ya había conseguido su propósito-. 

Quiero que escribas un artículo. ¿Conoces ese nuevo campo de 
petróleo del mar del Norte? 

Hart asintió. 
-Lo llaman Shield. 
-Sí. El Ministerio de Energía no tardará en anunciar quién ha 

conseguido el permiso para explotarlo. Prepara un escrito para cuando 
se haga ese anuncio. Ambiente, lo que significará el permiso para la 
gente que lo pide, cómo toma la decisión el ministro. Esta tarde 
podemos entregar tu artículo dejando un espacio para la última 
noticia. 

-De acuerdo. -Hart se volvió y se encaminó hacia la biblioteca. 
Sabía que se le había encargado un trabajo aburrido como una 

especie de castigo, pero lo aceptaba serenamente, pensó Cole. Estuvo 
contemplando un momento la espalda del muchacho. Irritaba a Cole, 
con su cabello largo y sus trajes. Tenía demasiada confianza en sí 
mismo, pero, ciertamente, los periodistas necesitaban una buena 
dosis de cara dura. 

Cole se levantó y se dirigió a la mesa de los redactores. El subjefe de 
redacción tenía delante la noticia recibida por cable sobre la 
presentación del Proyecto Industrial y los nuevos datos aportados por 
los periodistas de Cole. Cole miró por encima de su hombro. En un 
bloc de notas aquél había escrito: 

MIEMBRO REBELDE DEL PARLAMENTO DIJO: «Únete a los libs.» 
 
El subjefe se rascó la barba y alzó la mirada. 
-¿Qué te parece? 
-Parece una historia sobre el Movimiento Feminista -dijo Cole-. No 

me gusta. 
-Tampoco a mí. -El subjefe arrancó la hoja del bloc, la arrugó y la 

arrojó a una papelera de metal-. ¿Qué otras novedades tenemos? 
-Nada. Acabo de dar ahora mismo los soplos. 
El hombre barbudo asintió y miró reflexivamente el reloj que 

colgaba del techo, delante de él. 
-Esperemos conseguir algo decente para la segunda. Cole se inclinó 

por encima de él y escribió en el bloc de notas: 
MIEMBRO REBELDE DEL PARLAMENTO DIJO: «UNÍOS A LOS 

LIBERALES.» 
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-Tiene más sentido -dijo-, pero es lo mismo. El subjefe hizo una 
mueca. 

-¿Quieres un empleo? 
Cole volvió a su escritorio. Se acercó Annela Sims y dijo: 
-El incidente en Holloway Road acabó en nada. Un grupo de 

alborotadores, ningún arresto. 
-Okay -dijo Cole. 
Joe Barnard dejó el teléfono y dijo en voz alta: 
-Nada importante en ese incendio, Arthur. Ningún herido. 
-¿Cuánta gente vive ahí? -preguntó Cole casi automáticamente. 
-Dos adultos, tres niños. 
-De modo que una familia de cinco personas escaparon de la 

muerte. Escribe eso. 
Phillip Jones dijo: 
-El piso robado parece que pertenece a Nicholas Crost, un violinista 

famoso. 
-Bien -replicó Cole-. Llama a la comisaría de Chelsea y descubre lo 

que robaron. 
-Ya lo he hecho. -Phillip sonrió-. Falta un Stradivarius. 
Cole sonrió a su vez. 
-Buen chico. Escribe eso y después ve allí y procura entrevistar al 

maestro afligido. 
Sonó el teléfono y Cole lo cogió. 
Aunque no hubiera querido admitirlo, estaba divirtiéndose mucho. 
 
 
LAS NUEVE DE LA MAÑANA 
 
9 
 
Tim Fitzpeterson había agotado las lágrimas, pero el llanto no le 

había ayudado. Estaba tumbado en la cama con la cara enterrada en 
la húmeda almohada. Moverse era una agonía. Intentaba no pensar 
en absoluto, rechazando los pensamientos de su mente como un 
hotelero con la casa llena. En cierto momento su cerebro sé apagó 
completa-mente y dormitó un momento, pero la huida del dolor y la 
desesperación fue breve y volvió a despertarse. 

No se levantó de la cama porque no había nada que deseara hacer, 
ningún sitio adonde quisiera ir, nadie con quien pudiera encararse. 
Todo lo que era capaz de hacer era pensar en la promesa de felicidad 
que había resultado ser tan falsa. Cox tenía razón cuando le había 
dicho tan groseramente: «Ha sido la mejor noche de juerguecita que ha 
tenido en su vida.» Tim no conseguía expulsar del todo las rápidas 
reminiscencias del cuerpo esbelto y flexible; pero ahora tenían un 
terrible y amargo sabor. Ella le había mostrado el Paraíso y después 
había dado un portazo. Ella, naturalmente, había estado fingiendo el 
éxtasis; pero no había nada de falso en el placer experimentado por 
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Tim. Unas horas antes había estado pensando en una nueva vida, 
enriquecida por aquella clase de amor sexual cuya existencia ya había 
olvidado. Ahora era difícil esperar nada del mañana. 

Podía oír el ruido de los niños en el patio de juegos cercano, el 
vocerío, los chillidos y las peleas; y envidió la gran trivialidad de sus 
vidas. Se vio a sí mismo cuando era escolar, con su chaqueta negra y 
los pantalones cortos y grises, cruzando los cinco kilómetros de 
caminos rurales de Dorset para ir a la escuela primaria de una sola 
clase. Fue el alumno más brillante que tuvieron allí, aunque eso no 
era decir mucho. Pero le enseñaron aritmética y le consiguieron una 
plaza en el Instituto y eso era todo lo que necesitaba. 

En el Instituto había prosperado, recordaba. Fue el líder del grupo, 
el que organizaba juegos y rebeliones en las aulas. Hasta que tuvo que 
ponerse gafas. 

Fue entonces; había intentado recordar cuándo había sentido 
anteriormente una desesperación parecida; ahora lo sabía. Había sido 
el primer día en que se puso las gafas para ir a clase. Al principio, los 
miembros de su pandilla habían quedado consternados, más tarde 
divertidos y finalmente se burlaron. Cuando llegó la hora del recreo le 
seguía una multitud entonando «Cuatro-ojos». Después del almuerzo 
intentó organizar un partido de fútbol, pero John Wilcott había dicho: 
Tú no juegas. Tim puso las gafas en el estuche y le dio un puñetazo a 
Wilcott en la cabeza; pero Wilcott era grandote, y Tim, que solía 
dominar por la fuerza o la personalidad, no era luchador. Tim acabó 
en los lavabos restañando la sangre de su nariz mientras Wilcott 
escogía los equipos. 

Intentó recuperar el prestigio durante la clase de Historia, enviando 
bolitas de papel entintadas a Wilcott ante las narices de Miss Percival, 
conocida como la buena de Percy. Pero la buena de Percy, 
normalmente indulgente, decidió dar un escarmiento aquel día, y Tim 
tuvo que ir a ver al director como uno de los seis peores. Camino de 
casa tuvo otra pelea, perdió de nuevo, y se rasgó la chaqueta; su ma-
dre cogió el dinero para comprarle una chaqueta nueva de los ahorros 
que Tim estaba haciendo para comprarse un receptor con detector de 
cristal, lo que le atrasó seis meses más. Fue el día más negro en la 
vida del joven Tim, y sus aptitudes de líder quedaron ahogadas hasta 
que fue a la Universidad y se unió al Partido. 

Una pelea perdida, una chaqueta rasgada, y entre los seis peores: 
ahora le gustaría tener problemas como aquéllos. Sonó un silbato en 
el patio de juegos próximo al apartamento, y el ruido de los niños cesó 
bruscamente. Si yo pudiera terminar mis problemas con la misma 
rapidez, pensó Tim; y la idea le encantó. 

¿Para qué vivía yo ayer?, se preguntó. Un buen empleo, mi 
reputación, un gobierno próspero; hoy parecía que ninguna de esas 
cosas tenía importancia. El silbido de la escuela significaba que ya 
eran más de las nueve. Tim hubiera debido estar presidiendo un 
comité para discutir la productividad de los diferentes tipos de 
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centrales eléctricas. ¿Cómo he podido estar alguna vez interesado en 
algo tan sin sentido? Pensó en su proyecto favorito, una previsión de 
las necesidades de energía de la industria británica en el año dos mil. 
Ahora no podía sentir ningún entusiasmo por eso. Pensó en sus hijas, 
y se asustó ante la idea de tener que verlas. Todo se convertía en 
cenizas en su boca. ¿Qué importaba quién ganase las próximas 
elecciones? La suerte de Gran Bretaña estaba decidida por fuerzas que 
escapaban al control de sus líderes. Siempre había sabido que era un 
juego, pero ahora ya no quería los premios. 

No había nadie con quien pudiera hablar, nadie. Imaginaba la 
conversación con su esposa: «Cariño, he sido estúpido e infiel. Una 
puta me sedujo, una chica hermosa y agradable, y después me han 
hecho extorsión...» Julia se mostraría inflexible. Podía ver su cara, 
asumiendo una expresión de asco mientras huía de cualquier contacto 
emocional. Él tendería la mano, y ella diría: «No me toques.» 

No, no podía contárselo a Julia; no podía hacerlo hasta estar seguro 
que sus propias heridas se habían curado, y no creía poder sobrevivir 
tanto tiempo. 

¿Alguien más? Los colegas del gabinete le dirían: «Dios mío, Tim, 
amigo mío... lo siento terriblemente...», inmediatamente empezarían a 
pensar en un puesto discreto para que él lo ocupase en el momento en 
que todo se supiera. Tendrían mucha precaución en no relacionarse 
con nada de lo que él patrocinara y en que les viesen frecuentemente 
con él; incluso podrían hacerle un sermón moralista para dejar 
sentadas sus credenciales puritanas. Tim no les odiaba por la 
conducta que preveía en ellos: su previsión se basaba en lo que él 
mismo haría en una situación semejante. 

Su agente se había acercado mucho a ser amigo suyo, en una o dos 
ocasiones. Pero el hombre era joven; podía no saber cuánto dependía 
de la fidelidad en un matrimonio de veinte años de duración; 
cínicamente, quizá le recomendaría correr un velo prudentemente y 
olvidar el daño ya hecho al alma de un hombre. 

¿Su hermana, entonces? Una mujer vulgar, casada con un 
carpintero, que siempre había envidiado un poco a Tim. Se revolcaría 
de gusto. Era impensable, decidió Tim. 

Su padre estaba muerto, su madre estaba senil. ¿Tan escaso 
andaba de amigos? ¿Qué había hecho con su vida que ahora no le 
quedaba nadie que le amase, en los buenos momentos y en los malos? 
Quizás ese tipo de compromiso tenía dos direcciones y él había tenido 
gran cuidado en no comprometerse con nadie a quien no pudiera 
abandonar en caso de convertirse en un riesgo. 

No podía encontrar ninguna ayuda. Disponía únicamente de sus 
propios recursos. ¿Qué hacemos, pensó malhumoradamente, cuando 
perdemos las elecciones en una derrota arrolladora? Nos 
reagrupamos, planeamos el escenario para los años venideros en la 
oposición, comenzamos a podar desde la base y usamos nuestra ira y 
nuestra desilusión como combustible para la lucha. Buscó dentro de 
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sí mismo valor, odio y amargura que le permitieran negarle la victoria 
a Tony Cox, y solamente encontró cobardía y despecho. Otras veces 
había perdido batallas y sufrido humillaciones, pero era un hombre y 
los hombres tenían fuerzas para seguir luchando, ¿no es cierto? 

Su fuerza siempre se había originado en cierta imagen de sí mismo: 
un hombre civilizado, constante, digno de confianza, leal y audaz; 
capaz de ganar con orgullo y de perder con gracia. Tony Cox le había 
mostrado una imagen nueva: lo bastante ingenuo para dejarse seducir 
por una chica ligera de cascos; lo bastante débil para traicionar su 
confianza ante la primera amenaza de extorsión; y lo bastante 
arrastrarse por el suelo pidiendo misericordia. 

Se restregó con fuerza los ojos, pero la imagen seguía invadiendo su 
mente. Permanecería con él durante el resto de su vida. 

Pero su vida no tenía por qué ser larga. 
Finalmente se movió. Se sentó en el borde de la cama, y después se 

levantó. En la sábana había sangre, su sangre, un vergonzoso 
recuerdo. El sol se había elevado en el cielo y su luz brillante 
penetraba ahora por la ventana. Le hubiera gustado cerrarla, pero el 
esfuerzo era excesivo. Salió cojeando de la habitación, cruzó la salita y 
se dirigió a la cocina. La tetera y el bote del té estaban allí donde ella 
los había dejado, después de preparar la infusión. Había esparcido 
descuidadamente algunas hojas de té por la superficie de formica y no 
se había molestado en volver a poner la botella de leche dentro del 
pequeño frigorífico. 

El botiquín de primeros auxilios estaba en un armario alto, cerrado 
con llave, donde los niños no pudieran alcanzar. Tim arrastró un 
taburete por el suelo de mosaico Marley y se subió en él. La llave 
estaba encima del armarito. Abrió la puerta y sacó un pequeño bote de 
metal con una fotografía de la catedral de Durham en la tapa. 

Bajó del taburete y dejó el bote. Dentro encontró vendas, un rollo de 
vendaje, tijeras, crema antiséptica, agua medicinal para cólicos 
infantiles, un tubo equivocado de «Ambré Solaire» y un gran frasco 
lleno de píldoras para dormir. Sacó las píldoras y volvió a tapar el 
frasco. Buscó después un vaso en otro armario. 

Se esforzó en no hacer cosas: en no guardar la leche, en no limpiar 
las hojas de té dispersas, en no meter en el botiquín la lata de 
primeros auxilios, en no cerrar la puerta del armario de la vajilla. No 
había necesidad alguna, se repetía constantemente. 

Llevó el vaso y las píldoras a la sala de estar y los colocó encima del 
escritorio. No había nada más en la mesa excepto un teléfono: siempre 
la dejaba limpia al terminar el trabajo. 

Abrió el armario de debajo del aparato de la televisión. Ahí estaba la 
bebida que había planeado ofrecerle a la chica. Había whisky, gin, 
jerez seco, un buen brandy y una botella intacta de eau de vie de 
ciruelas, que alguien le había traído de Dordoña. Tim escogió a 
ginebra, aunque no le gustaba. 

Puso un poco en el vaso que tenía sobre el escritorio, y después se 
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sentó en la butaca de alto respaldo. 
No tenía voluntad para esperar, quizá durante años, la venganza 

que le devolviera su autoestima. Sin embargo, en esos momentos no 
podía perjudicar a Cox sin perjudicarse él mismo mucho más. 
Denunciar a Cox significaba denunciar a Tim. 

Pero los muertos no sentían dolor alguno. 
Podía destruir a Cox y morir. 
En las presentes circunstancias parecía la única salida. 
 
 
 
10 
 
A Derek Hamilton le recibió en la Estación de Waterloo otro chófer, 

esta vez con un «Jaguar». El «Rolls-Royce» presidencial había 
desaparecido en el camino de la economía; por desgracia, los 
sindicatos no habían apreciado ese gesto. El chófer se llevó la mano a 
la gorra y mantuvo la puerta abierta, y Hamilton entró sin pronunciar 
palabra. 

Mientras el coche se alejaba tomó una decisión. No iría 
directamente a la oficina. Ordenó: 

-Llévame a la oficina de Nathaniel Fott... ¿Sabes dónde es? 
-Sí, señor -respondió el chófer. 
Cruzaron el puente de Waterloo y giraron hacia el Aldwych, camino 

de la City. Hamilton y Fett habían ido a la Westminster School. 
Nathaniel Fett senior había averiguado que su hijo no sufriría allí por 
el hecho de ser judío, y Lord Hamilton había creído que la escuela no 
haría de su hijo un medio idiota de la clase alta, frase exacta del Lord. 

Los dos muchachos procedían de ambientes parecidos. Ambos 
tenían padres ricos y dinámicos y hermosas madres; ambos procedían 
de hogares intelectuales donde los políticos iban a comer; ambos 
habían crecido rodeados de buenas pinturas y un sinfín de libros. Sin 
embargo, a medida que la amistad crecía y los dos jóvenes iban a 
Oxford -Fett a Baliol y Hamilton a Magdalen-, la casa Hamilton había 
perdido por comparación. Derek por creer que la intelectualidad de su 
padre era superficial. El viejo Fett discutía con tolerancia sobre 
pintura abstracta, comunismo y jazz be-bop, y después los 
descuartizaba con una minuciosidad quirúrgica. Lord Hamilton tenía 
las mismas opiniones conservadoras, pero las expresaba en los 
atronadores clichés de un discurso en la Cámara de los Lores. 

Derek sonrió para sí en la parte trasera del vehículo. Había sido 
demasiado duro con su padre; quizá los hijos son siempre así. Pocos 
hombres habían sabido más sobre las escaramuzas políticas; la 
inteligencia del viejo le había conferido un auténtico poder, mientras 
que el padre de Nathaniel había sido demasiado sensato para influir 
realmente en los asuntos de Estado. 

Nathaniel había heredado esa prudencia y había hecho de ella una 
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carrera. La firma de agentes de Bolsa propiedad de seis generaciones 
de primogénitos que llevaban el nombre de Nathaniel Fett se había 
convertido, al recibirla la séptima, en un Banco mercantil. La gente 
solía acudir en busca del consejo de Nathaniel, ya en la escuela. Ahora 
Nathaniel aconsejaba sobre fusiones, emisiones de valores y 
absorciones de compañías. 

El coche se detuvo. 
-Espérame, por favor -dijo Hamilton. 
Las oficinas de Nathaniel Fett no eran impresionantes; la firma no 

tenía que demostrar su riqueza. Había una pequeña placa con el 
nombre en la parte exterior de la puerta de la calle, contigua al Banco 
de Inglaterra. La entrada estaba flanqueada por una tiendecita de 
bocadillos en un lado y un estanco en el otro. El observador casual 
hubiera pensado que se trataba de una compañía pequeña, poco prós-
pera, de seguros o fletes; pero no hubiera sabido hasta dónde llegaba 
el espacio ocupado a ambos lados por la empresa. 

El interior era confortable más que opulento, con aire 
acondicionado, iluminación indirecta y alfombras que habían 
envejecido sin gran deterioro y que llegaban casi hasta las paredes. El 
mismo observador casual hubiera podido creer que los cuadros que 
colgaban de las paredes eran caros. Hubiera podido tener razón y 
estar también equivocado: eran caros pero no colgaban de las paredes. 
Estaban encajados entre ladrillos detrás de un cristal blindado y sobre 
el papel de la pared únicamente estaban colgados los marcos falsos. 

Hamilton fue llevado directamente al despacho de Fett en la planta 
baja. Nathaniel estaba sentado en su sillón y leía el Financial Times. 
Se levantó para estrecharle las manos. 

-Nunca te había visto sentado a esa mesa -le dijo Hamilton-. ¿Es 
para decorar? 

-Siéntate, Derek. ¿Té, café, jerez? 
-Un vaso de leche, por favor. 
-¿Quieres hacer el favor, Valerie? -Fett hizo un gesto a su secretaria 

y ella salió-. El escritorio, no... nunca lo uso. Todo lo que escribo es al 
dictado. Nada de lo que leo es demasiado pesado para no sostenerlo 
con las manos. ¿Por qué habría de sentarme al escritorio como un 
escribiente de Dickens? 

-De modo que sirve como decoración. 
-Ha estado ahí mucho más tiempo que yo. Es demasiado grande 

para hacerlo pasar por la puerta y demasiado valioso para hacerlo 
astillas. Yo creo que construyeron esto alrededor de esa mesa. 

Hamilton sonrió. Valerie entró con la leche y volvió a salir. Hamilton 
bebía a pequeños sorbos y observaba entretanto a su amigo. Fett y su 
despacho se complementaban: ambos eran pequeños pero no enanos, 
severos pero no melancólicos, relajados sin llegar a la frivolidad. El 
hombre usaba gafas de gruesa armadura y brillantina en el pelo. 
Llevaba una corbata del club, un signo de aceptación social: era lo 
único que delataba que era judío, pensó Hamilton irónicamente. 
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Dejó su vaso y dijo: 
-¿Estabas leyendo algo sobre mí? 
-Solamente por encima. Una reacción previsible. Diez años atrás 

unos resultados como esos de una compañía como Hamilton hubieran 
causado un oleaje, desde las acciones de audio hasta los precios del 
cinc. Hoy sólo es otra sociedad en apuros. Hay un término para 
definirlo: recesión. 

Hamilton suspiró. 
-¿Por qué lo hacemos, Nathaniel? 
-Perdona, ¿qué has dicho? -Fett estaba desconcertado. 
Hamilton se encogió de hombros. 
-¿Por qué exigirnos un esfuerzo excesivo, perder horas de sueño, 

arriesgar fortunas? 
-Y acabar con úlceras. -Fett sonrió, pero en su actitud se había 

introducido un cambio sutil. Detrás de las lentes de cristal de roca de 
sus gafas, sus ojos se estrecharon y se alisó el cabello hirsuto de la 
parte posterior de la cabeza haciendo un gesto que Hamilton reconoció 
como defensivo. Fett estaba retrocediendo a su papel de consejero 
cuidadoso, un consejero amistoso con un punto de vista objetivo. Pero 
su respuesta fue calculadamente indiferente-. Para hacer dinero. 
¿Para qué si no? 

Hamilton sacudió la cabeza. Antes de entrar en materia siempre 
tenía que insistir un par de veces con su amigo. 

-Economía sexta forma -dijo irónicamente-. Hubiera conseguido 
más beneficios si hubiera vendido mi herencia y la hubiera invertido 
en Correos. La mayoría de la gente que posee un gran negocio podría 
vivir cómodamente durante el resto de su vida si hiciera eso. ¿Por qué 
conservamos nuestras fortunas e intentamos aumentarlas? ¿Es por 
avaricia, ansia de poder o aventura? ¿Es que todos somos jugadores 
por naturaleza? 

-Supongo que Ellen te habrá estado diciendo eso mismo a ti -dijo 
Fett. 

Hamilton se echó a reír. 
-Tienes razón, pero me entristece que me creas incapaz de 

reflexionar sobre todo eso por mí mismo. 
-Oh, no dudo de tu sinceridad y convicción. Sólo que Ellen suele 

decir de cierta manera lo que tú estás pensando. Sea como fuere, no 
me repetirías estas cosas si no te hubieran tocado una fibra sensible. -
Hizo una pausa-. Derek, anda con cuidado para no perder a Ellen. 

Se miraron fijamente un momento y después los dos desviaron la 
vista. Siguió un silencio. Habían llegado hasta el límite de intimidad 
que les permitía su amistad. 

Fett dijo por fin: 
-Dentro de los próximos días es posible que recibamos una oferta 

descarada. 
Hamilton quedó sorprendido. 
-¿Por qué? 
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-Alguien puede pensar que le será posible comprar a precio de 
ganga, mientras tú te sientes deprimido y asustado por los resultados 
actuales. 

-¿Y qué me aconsejarías en ese caso? -preguntó Hamilton 
meditativo. 

-Depende de la oferta. Pero probablemente yo te aconsejaría 
«Espera». Hoy deberíamos saber ya si has ganado el permiso para el 
campo de petróleo. 

-Shield. 
-Sí. Gana eso y tus acciones se fortalecerán. 
-Todavía tenemos perspectivas pobres en cuanto a beneficios. 
-Pero material ideal para un ave de rapiña. 
-Es interesante -murmuró Hamilton-. Un jugador haría hoy la 

oferta, antes de la declaración del Ministerio. Un oportunista la haría 
mañana, si ganamos la licencia. Un inversor genuino esperaría hasta 
la próxima semana. 

-Y un hombre prudente les diría que no a los tres. 
Hamilton sonrió. 
-El dinero no lo es todo, Nathaniel. 
-¡Dios mío! 
-¿Es una herejía? 
-De ninguna manera. -Fett estaba divertido y los ojos le 

centelleaban detrás de las gafas-. Hace años que lo sé. Lo que me 
sorprende es que tú lo digas. 

-También me sorprende a mí. -Hamilton hizo una pausa-. Cuestión 
de curiosidad: ¿crees que conseguiremos el permiso? 

-No podría decirlo. -Repentinamente, el rostro del agente era otra 
vez impenetrable-. Depende de si el ministro cree que ha de 
concedérselo a una compañía próspera, como un premio, o a una 
empresa enferma, como un salvavidas. 

-Vaya; no estoy entre ninguna de ellas, sospecho. Recuerda que 
solamente encabezamos el sindicato: el paquete total es lo que cuenta. 
La sección Hamilton, al control, proporciona contactos en la City y 
dirección experta. «Levantamos» el dinero más que suministrarlo de 
nuestro propio bolsillo. Otros del equipo ofrecen ingeniería experta, 
experiencia en petróleo, facilidades de mercado y así sucesivamente. 

-De modo que tienes una buena posibilidad. 
Hamilton volvió a sonreír. 
-Sócrates. 
-¿Por qué? 
-Siempre hace que la gente responda a sus propias preguntas. -

Hamilton levantó su pesado corpachón de la butaca-. Debo irme. 
Fett le acompañó hasta la puerta. 
-Derek, en cuanto a Ellen, espero que no te importe que lo haya 

mencionado... 
-No. -Se estrecharon la mano-. Me importa tu opinión. 
Fett asintió y abrió la puerta. 
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-Hagas lo que hagas, no te asustes. 
-Okey-dokey. -Al salir, Hamilton se dio cuenta de que no había 

usado esa expresión desde hacía treinta años. 
 
 
11 
 
Dos policías motorizados estacionaron sus máquinas a ambos lados 

de la entrada posterior al Banco. Uno de ellos sacó una tarjeta de 
identidad y la sostuvo contra la ventanilla de al lado de la puerta. El 
hombre de dentro leyó cuidadosamente la tarjeta y después cogió un 
teléfono rojo por el que habló. 

Una furgoneta negra, sin marcas, fue a estacionarse entre las 
motocicletas y se detuvo con el morro hacia la puerta. Las ventanas 
laterales de su cabina tenían rejilla metálica en el interior y los dos 
hombres de dentro llevaban uniformes semejantes a los policiales con 
cascos de seguridad y visores transparentes. El cuerpo de la furgoneta 
no tenía ventanas a pesar del hecho de que dentro había un tercer 
hombre. 

Dos motocicletas más de la Policía se acercaron por detrás a la 
furgoneta completando el convoy. 

La puerta de acero que daba entrada al edificio se alzó suavemente, 
sin ruido, y la furgoneta entró. Se hallaba en un corto túnel, 
iluminado brillantemente con tubos fluorescentes. Su paso estaba 
bloqueado por otra puerta idéntica a la primera. La furgoneta se 
detuvo y la puerta de atrás se cerró. Los policías de las motocicletas 
permanecieron en la calle. 

El conductor de la furgoneta bajó la ventanilla y habló a través de la 
rejilla metálica por un micrófono que había fuera, en un soporte. 

-Buenos días -dijo alegremente. 
En una pared del túnel había una gran ventana acristalada. Detrás 

de la ventana, que era a prueba de balas, un hombre de mirada 
avispada habló por otro micrófono. Sus palabras amplificadas 
resonaron en el limitado espacio. 

-Palabra clave, por favor. 
El conductor, que se llamaba Ron Biggins, dijo: 
-0badiah. -El Controlador que hoy había preparado el recorrido era 

diácono de una iglesia baptista. 
El hombre en mangas de camisa apretó un gran botón rojo que 

había en la pared blanca detrás de él, y la segunda puerta de acero se 
deslizó hacia arriba. Ron Biggins murmuró: 

-Miserable cabrón... -E hizo avanzar la furgoneta. Nuevamente, la 
puerta de acero se cerró detrás de él. 

Se hallaba ahora en una estancia sin ventanas en las entrañas del 
edificio. La mayor parte del suelo estaba ocupada por una placa 
giratoria. No había más en esa estancia. Ron se colocó 
cuidadosamente en las vías señaladas y desconectó el motor. La placa 
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giratoria dio una sacudida y la furgoneta se movió lentamente ciento 
ochenta grados y después se detuvo. 

Las paredes posteriores estaban ahora frente al ascensor, en la 
pared del fondo. Mientras Ron observaba por el espejo retrovisor, se 
abrieron las puertas del ascensor y salió un hombre con gafas vestido 
con pantalones a rayas y chaqueta negra. Llevaba una llave que 
sostenía delante de él como si fuese una antorcha o un arma. Abrió 
con la llave las puertas posteriores de la furgoneta y entonces se 
abrieron también desde dentro. El tercer guardia salió. 

Del ascensor salieron dos hombres más cargando entre los dos una 
formidable caja metálica del tamaño de una maleta. La metieron en la 
furgoneta y regresaron en busca de más. 

Ron miró a su alrededor. La estancia estaba vacía, aparte de sus 
dos entradas, tres hileras paralelas de luces fluorescentes y un 
respiradero para el aire acondicionado. Era pequeña y no totalmente 
rectangular. Ron suponía que pocas personas de las que trabajaban 
en el Banco sabían que aquella estancia existía. El ascensor 
seguramente subía tan sólo hasta la caja fuerte, y la puerta de acero 
de la calle no tenía relación aparente con la entrada principal, a la 
vuelta de la esquina. 

El guardián que se había quedado dentro, Stephen Younger, se 
acercó al lado izquierdo de la furgoneta y el acompañante del 
conductor, Max Fitch, bajó su ventanilla. 

-Uno gordo, hoy -dijo Stephen. 
-Para nosotros es lo mismo -dijo Ron amargamente. Miró hacia 

atrás por el espejo. Habían terminado de cargar. Stephen le dijo a 
Max: 

-A ese tío le gustan las del Oeste. 
-Ah, ¿sí? -Max estaba interesado. No había estado allí anteriormente 

y el empleado con los pantalones a rayas no le parecía un fan de John 
Wayne-. ¿Cómo lo sabes? -preguntó. 

-Tu obsérvalo. Aquí viene. 
El empleado llegó junto a la ventana de Ron y gritó: 
-¡A... delante! 
Max estalló en una risa que intentó disimular; Stephen dio la vuelta 

hacia la parte de atrás de la furgoneta, y entró. El empleado le encerró 
dentro. 

Los tres empleados del Banco desaparecieron en el ascensor. 
Durante dos o tres minutos no sucedió nada; después la puerta de 
acero se levantó. Ron conectó el motor y entró en el túnel. Esperaron a 
que se cerrara la puerta interior y se abriera la exterior. Antes de 
alejarse, Max habló por el micrófono: 

-Hasta pronto, sonrisas. 
La furgoneta salió a la calle. 
La escolta de motocicletas estaba a punto. Tomaron sus posiciones, 

dos delante y dos detrás, y el convoy emprendió el camino hacia el 
Este. 
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En un cruce importante, al este de Londres, la furgoneta tomó la 
A11 Fue observada por un hombre corpulento que llevaba un abrigo 
gris con cuello de terciopelo, que inmediatamente se dirigió a una 
cabina telefónica. 

-Adivina a quién acabo de ver -dijo Max Fitch.  
-Ni idea. 
-A Tony Cox. 
La expresión de Ron era indiferente. 
-¿Y quién es ése cuando está en casa? 
-Fue boxeador. Era bueno. Le vi noquear a Kid Vittorio en Bethnal 

Green Baths, hará ahora unos diez años. Un muchacho formidable. 
Max, realmente, quería haber sido detective, pero había fallado en el 

examen de inteligencia de la Policía y había entrado en seguridad. Leía 
muchas novelas de crímenes y por consiguiente trabajaba con la 
ilusión de que el arma más potente del departamento de investigación 
criminal era la deducción lógica. En casa hacía cosas como encontrar 
una colilla con manchas de carmín en el cenicero y anunciar 
solemnemente que tenía motivos para suponer que Mrs. Ashford, la 
vecina, había estado en casa. 

Se agitó inquieto en su asiento. 
-Esas cajas contienen billetes viejos, ¿no es verdad?  
-Sí -respondió Ron. 
-Así que debemos dirigirnos a la planta de destrucción 

de Essex -dijo Max orgullosamente-. ¿No es cierto, Ron? 
Ron miraba a los motoristas que iban delante de la camioneta y 
fruncía el ceño. Como miembro más veterano del equipo era el único a 
quien comunicaban el destino. Pero no estaba pensando en la ruta, ni 
en el trabajo, ni tan siquiera en Tony Cox, el ex boxeador. Estaba 
intentando imaginar por qué su hija mayor se había enamorado de un 
hippie. 

 
12 
 
La oficina de Felix Laski, situada en Poultry, no exhibía su nombre 

en ninguna parte. Era un viejo edificio, flanqueado por otros dos de 
diferente diseño. Si hubiera conseguido el permiso para derribarlo y 
construir un rascacielos, hubiera ganado millones. En vez de eso se 
alzaba como vivo ejemplo de la manera en que tenía bloqueada su for-
tuna. Pero confiaba que a largo plazo se anularían por simple presión 
las restricciones planificadoras; y él un hombre paciente en cuanto se 
refería a los negocios. 

La mayor parte del edificio estaba subarrendada. La mayoría de los 
inquilinos eran bancos extranjeros menores que necesitaban de una 
dirección cerca de la calle Threadneedle, y sus nombres estaban 
claramente expuestos. La gente solía pensar que Laski tenía intereses 
en esos bancos y Laski mantenía ese error en todos los aspectos sin 
incurrir en una negativa directa. Además, él era el propietario de uno 



Librodot Papel moneda Ken Follet 
 

 
Librodot 

53

53

de los Bancos. 
El mobiliario del interior era adecuado pero barato; antiguas y 

sólidas máquinas de escribir, muebles de archivo deteriorados, 
escritorios de segunda mano y una alfombra raída que cubría un 
mínimo espacio del suelo. Como todos los hombres maduros y 
prósperos, a Laski le gustaba explicar su éxito con aforismos; uno de 
sus favoritos era: «Nunca gasto dinero; lo invierto.» Era más cierto que 
la mayoría de dichos de este tipo. Su propia casa, una pequeña 
mansión en Kent, había estado subiendo de valor desde que la compró 
poco después de la guerra; sus comidas a menudo eran a cargo de la 
empresa y por motivos de negocio; e incluso las pinturas que poseía -
guardadas en una caja fuerte, no colgadas de las paredes- habían sido 
compradas porque su especialista en arte le había dicho que se 
valora-rían. Para él, el dinero era como los billetes de Banco, que se 
jugaban en el Monopoly; lo quería, no por lo que podía comprar con él, 
sino porque lo necesitaba para seguir en el juego. 

A pesar de todo, su estilo de vida era cómodo. Un maestro de la 
escuela primaria o la esposa de un obrero del campo hubieran creído 
que Felix Laski vivía con un lujo imperdonable. 

La habitación que utilizaba como despacho era pequeña. Había una 
mesa escritorio con tres teléfonos, una butaca giratoria detrás, dos 
butacas más para los visitantes, y un largo sofá tapizado arrimado a 
la pared. El estante junto a la caja fuerte sostenía montones de 
pesadas obras sobre impuestos y la ley empresarial. Era una 
habitación sin personalidad; no había fotografía de personas queridas 
sobre la mesa, ni cuadros en las paredes, recipiente ridículo de 
plástico regalado por un nieto bien intencionado, cenicero procedente 
de Clovelly o robado al «Hilton». 

La secretaria de Laski era una muchacha eficiente, regordeta, que 
llevaba faldas demasiado cortas. Laski comentaba frecuentemente: 

«Cuando estaban repartiendo el atractivo sexual, Carol estaba en 
alguna otra parte consiguiendo una ración extra de cerebro.» Era un 
buen chiste, un chiste inglés, de esos que los directores suelen 
contarse en la cantina de los ejecutivos. Carol había llegado a las 
nueve y veinticinco y encontró la bandeja de «salidas» de su patrón 
llena de trabajo que no había estado allí la noche anterior. A Laski le 
gustaba hacer cosas parecidas: causaba impresión en el personal y 
ayudaba a contrarrestar la envidia. Carol no había tocado los papeles 
hasta haberle preparado un café. También eso le gustaba a Laski. 

Estaba sentado en el sofá, escondido detrás del Times, con el café 
cerca de él, en el brazo de la butaca, cuando entró Ellen Hamilton. 

Ellen cerró la puerta silenciosamente y cruzó de puntillas la 
alfombra, de modo que Laski no la vio hasta que ella empujó el 
periódico hacia abajo y le miró por encima del papel. El repentino 
crujido le sobresaltó. 

-¡Mr. Laski! -dijo ella. 
-¡Mrs. Hamilton! -dijo él. 
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Ella se levantó la falda hasta la cintura y dijo: 
-Dame un beso de buenos días. 
Debajo de la falda llevaba medias al viejo estilo, sin bragas. Laski se 

inclinó y frotó con su cara el vello púbico, áspero y oloroso. El corazón 
le latió un poco más aprisa y se sintió deliciosamente pícaro, como se 
había sentido la primera vez que besó la vulva de una mujer. 

Volvió a sentarse y alzó la mirada hacia Ellen. 
-Lo que me gusta de ti es tu manera de hacer que el sexo parezca 

impuro -dijo. Dobló el periódico y lo dejó caer al suelo. 
Ellen se bajó la falda y dijo: 
-Es que algunas veces me siento cachonda. 
Laski sonrió comprensivamente, y dejó que su mirada le recorriera 

el cuerpo. Ellen tenía casi cincuenta años, y era muy delgada, con 
pequeños pechos puntiagudos. Su complexión madura estaba 
disimulada por un bronceado profundo que ella nutría todo el invierno 
bajo una lámpara ultravioleta. Su cabello era negro, liso y estaba 
cortado; y los cabellos grises que de vez en cuando aparecían eran 
eliminados rápidamente en un lujoso salón de belleza de 
Knightsbridge. Llevaba un conjunto color crema muy elegante, muy 
caro y muy inglés. Laski pasó su mano subiendo por el interior del 
muslo de Ellen, por debajo de la falda de impecable corte. Con íntima 
insolencia hurgó con los dedos entre las nalgas de ella. Se preguntó si 
alguien creería que la solemne esposa del honorable Derek Hamilton 
andaba por ahí sin bragas para que Felix Laski pudiera sobarle el 
trasero cada vez que a él le apeteciera. 

Ella se retorcía con deleite, y después se alejó ligeramente y se sentó 
al lado de él, en el sofá donde durante los últimos meses había 
complacido las fantasías sexuales más caprichosas de Felix Laski. 

La intención de él había sido la de convertir a Mrs. Hamilton en un 
personaje menor dentro de su gran escenario, pero ella había 
resultado ser una prima muy agradable. 

La había conocido en una fiesta. Los anfitriones eran amigos de los 
Hamilton, no amigos de Felix; pero consiguió una invitación fingiendo 
estar interesado en la compañía del anfitrión, una empresa de 
ingeniería. Ocurrió en julio, en un día muy caluroso. Las mujeres 
llevaban vestidos veraniegos y los hombres chaquetas de algodón; 
Laski llevaba un traje blanco. Con su figura alta y distinguida y su 
ligero aspecto de extranjero, causaba impresión, y él lo sabía. 

Había croquet para los invitados maduros, tenis para los jóvenes y 
una piscina para los niños. Los anfitriones ofrecían champán 
inacabable y fresas con nata. Laski realizó su trabajillo con el anfitrión 
-hasta su afectación era minuciosa- y sabía que aquél difícilmente 
podía estar de acuerdo. Sin embargo, le habían invitado, de mala 
gana, solamente porque él lo había solicitado más o menos. ¿Por qué 
una pareja que tenía dificultades monetarias ofrecía una fiesta sin 
objeto para personas que no necesitaba? La sociedad inglesa le 
desconcertaba. Sí, conocía sus normas y comprendía su lógica; pero 
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nunca sabría por qué la gente seguía el juego. 
La psicología de las mujeres de mediana edad era algo que 

comprendía mucho más profundamente. Cogió la mano de Ellen 
Hamilton insinuando una inclinación cortés y vio una chispa en los 
ojos de ella. Aquello, y el hecho de que su marido fuese ordinario, 
mientras ella seguía siendo hermosa, fue suficiente para indicarle que 
ella respondería a un coqueteo. Una mujer como ella seguro que 
pasaba mucho tiempo pensando si todavía podía excitar el deseo en 
un hombre. También era posible que pensara si alguna vez volvería a 
conocer el placer sexual. 

Laski se lanzó a desempeñar el papel del conquistador europeo 
como un viejo galán empalagoso. Le fue a buscar una silla, llamaba a 
los camareros para que le llenaran la copa, y la tocaba discreta pero 
frecuentemente; su mano, su brazo, sus hombros, su cadera. 
Presentía que no había motivo par la sutileza; si ella deseaba ser 
seducida, él podía enviar el mensaje de su disponibilidad con toda la 
claridad posible; y si ella no deseaba ser seducida, nada de lo que él 
hiciera la haría cambiar de opinión. 

Cuando ella hubo terminado las fresas -él no comió ninguna: 
rehusar manjares sabrosos demostraba tener clase-, comenzó a 
guiarla alejándola de la casa. Fueron de un grupo a otro, deteniéndose 
allí donde la conversación les interesaba y dejando atrás rápidamente 
las murmuraciones de sociedad. Ella le presentó a algunas personas, 
y él pudo presentarla a dos agentes de Bolsa que conocía ligeramente. 
Contemplaron a los niños jugueteando en el agua y Laski le susurró al 
oído: 

-¿Ha traído usted su biquini? -Ella soltó una risita. Se sentaron a la 
sombra de un gran roble y contemplaron a los jugadores de tenis que 
eran aburridamente profesionales. Recorrieron un sendero de grava 
que serpenteaba por un pequeño bosquecillo; y cuando nadie les veía, 
él le tomó la cara y la besó. Ella abrió los labios para él e introdujo sus 
manos debajo de la chaqueta para acariciarle, clavándole los dedos en 
el pecho con una fuerza que sorprendió a Laski; después Ellen se 
separó y miró furtivamente a ambos lados del sendero. 

Felix le dijo entonces al instante: 
-¿Cenarás conmigo? ¿Pronto? 
-Pronto -respondió ella. 
Después regresaron a la fiesta y se separaron. Ella se marchó sin 

despedirse de él. Al día siguiente él reservó una suite en un hotel en 
Park Lane y allí le ofreció una cena y champán y después la llevó a la 
cama. Fue en el dormitorio donde Laski descubrió lo equivocado que 
había estado acerca de ella. Esperaba que estuviera ansiosa. Y que 
quedara fácilmente satisfecha. Pero se encontró con que las 
preferencias sexuales de ella eran por lo menos tan singulares como 
las de él. Durante las semanas siguientes hicieron todas las cosas que 
dos personas pueden hacerse y, cuando las ideas se les terminaron, 
Laski hizo una llamada telefónica y llegó otra mujer para descubrirles 
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toda una nueva serie de permutaciones. Ellen lo hacía todo con la 
minuciosidad encantada de un niño en una feria donde de repente 
todas las atracciones son gratuitas. 

Laski la miraba, sentada a su lado en el sofá de su oficina, mientras 
recordaba; y se sintió invadido por un sentimiento que pensó que la 
gente probablemente llamaría amor. 

-¿Qué es lo que te gusta de mí? -le preguntó. -¡Vaya una pregunta 
egocéntrica! 

-Yo te he dicho lo que me gusta de ti. Vamos, satisface mi ego. ¿Qué 
es? 

Ella bajó la vista al regazo de él. 
-Te doy tres oportunidades. 
Laski se echó a reír. 
-¿Quieres tomar café? 
-No, gracias. Voy a ir de compras. Solamente he entrado para un 

rápido manoseo. 
-Eres una vieja maleta desvergonzada. 
-Qué expresión tan rara. 
-¿Cómo está Derek? 
-Es otra cosa rara que me lo preguntes. Está deprimido. ¿Por qué te 

interesa? 
Laski se encogió de hombros. 
-Ese hombre me interesa. ¿Cómo ha podido poseer un premio -como 

Ellen Hamilton y permitir que se le escapase entre los dedos? 
Ella desvió la mirada. 
-Habla de otra cosa. 
-De acuerdo. ¿Eres feliz? 
Ella sonrió de nuevo. 
-Sí. Sólo espero que dure. 
-¿Y por qué no habría de durar? -dijo él ligeramente. 
-No lo sé. Te he conocido y estoy jodiendo como... como... 
-Como una coneja. 
-¿Qué? 
-Joder como una coneja. Ésta es la adecuada expresión inglesa. 
Ella abrió la boca y después se echó a reír. 
-Viejo tonto... Te quiero cuando eres tan prusiano y tan correcto. Sé 

que lo haces solamente para divertirme. 
-Muy bien, así es: nos conocimos y jodemos como conejos y tú no 

crees que esto pueda durar. 
-No puedes negarme que todo este asunto tiene cierto aire 

transitorio. 
-¿Te gustaría que fuese de otra manera? -preguntó él 

cuidadosamente. 
-No lo sé. 
Era la única respuesta que ella podía darle. Laski se daba cuenta. 
-¿Te gustaría a ti? -preguntó ella. 
Laski escogió con cuidado su respuesta: 
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-Ésta es la primera vez que he tenido ocasión de reflexionar sobre la 
permanencia o la fugacidad de nuestra relación. 

-Deja de hablar como el Informe Anual del Presidente. 
-Sólo si tú dejas de hablar como la heroína de una novelita 

romántica. Y hablando de los Informes del Presidente, supongo que 
por eso se sentirá deprimido Derek. 

-Sí. Él supone que es su úlcera lo que le hace sentirse mal, pero yo 
sé que es otra cosa. 

¿Crees que vendería la empresa? 
-Me gustaría que lo hiciera.  
-Miró fijamente a Laski-. ¿La comprarías tú? 
-Puede ser. 
Ella se quedó mirándole un largo momento. Laski sabía que ella 

estaba valorando lo que él había dicho, sopesando posibilidades, 
considerando sus motivos. Era una mujer inteligente. 

Ellen decidió dejarlo correr. 
-Debo irme -dijo-. Quiero estar en casa a la hora del almuerzo. 
Se levantaron. Laski la besó en la boca y pasó las manos por el 

cuerpo de ella, con una familiaridad sensual. Ella le puso un dedo en 
la boca, y él lo chupó. 

-Adiós -dijo ella. 
-Te llamaré -le dijo Laski. 
Cuando ella se hubo marchado, Laski se dirigió al estante y se 

quedó mirando fijamente, sin verlo, el lomo de The Directory of 
Directors. Ella había dicho sólo espero que dure, y él necesitaba 
pensar en ello. Ellen tenía un modo de decir las cosas que le hacía 
pensar. Ellen era una mujer sutil. ¿Qué querría ella entonces... 
matrimonio? Le había dicho que no sabía lo que quería y, aunque 
difícilmente hubiera podido decirle otra cosa, Laski tenía el presenti-
miento de que Ellen era sincera. De modo que, ¿qué es lo que yo 
quiero?, pensó. ¿Quiero casarme con ella? 

Se sentó a su escritorio. Tenía mucho que hacer. Presionó el 
interfono y le dijo a Carol. 

-Llama por teléfono al Departamento de Energía en mi nombre y 
descubre exactamente cuándo..., quiero decir a qué hora, piensan 
anunciar el nombre de la empresa que ha ganado el permiso para el 
campo petrolífero Shield. 

-Muy bien -dijo ella. 
-Después llama a «Fett y Compañía». Quiero hablar con Nathaniel 

Fett, el patrón. 
-Bien. 
Apretó el interruptor hacia arriba. Y pensó nuevamente: ¿quiero 

casarme con Ellen Hamilton? 
Repentinamente supo la respuesta y quedó atónito. 
 
 
DIEZ DE LA MAÑANA 
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13 
 
El editor del Evening Post se hacía la ilusión de pertenecer a la clase 

dominante. Hijo de un empleado de ferrocarriles, había ascendido en 
la escala social muy rápidamente, en veinte años desde que acabó los 
estudios. Cuando necesitaba seguridad, se recordaba que era director 
de «Evening Post Ltd.» y un forjador de opiniones, y que sus ingresos 
le colocaban entre el grupo más alto del nueve por ciento de los 
cabezas de familia. No se le había ocurrido pensar que nunca se 
habría convertido en un forjador de opiniones a no ser que sus 
propias opiniones coincidieran exactamente con las del propietario del 
periódico; ni que su puesto de editor estaba a merced del propietario; 
ni que la clase dominante se definía más por su riqueza que por sus 
ingresos. Y no tenía ni idea de que su traje de confección, de Cardin, 
su acento afectado y tembloroso y su hogar de ejecutivo con cuatro 
habitaciones en Chislehurst le señalaba claramente, ante los 
envidiosos ojos de cínicos como Arthur Cole, como un pobre chico 
llegado a más: con mucha más evidencia que si hubiera llevado una 
gorra de paño y clips de ciclistas en los pantalones. 

Cole llegó a la oficina del editor a las diez en punto, la corbata 
derecha, los pensamientos en orden y la lista mecanografiada. Al 
instante se dio cuenta de que aquello era un error. Hubiera debido 
irrumpir con dos minutos de retraso, en mangas de camisa para dar 
la impresión de que se había arrancado de su importante asiento en el 
centro de energía del periódico con el propósito de dar a conocer a 
miembros menos esenciales del personal un breve y rápido resumen 
de lo que ocurría en los departamentos realmente vitales. Pero 
siempre se le ocurrían esas cosas demasiado tarde: no servía para 
llevar una buena política en la oficina. Sería interesante observar 
cómo hacían su entrada los otros ejecutivos para asistir a la 
conferencia de la mañana. 

La oficina del editor era elegante, moderna. Su escritorio era blanco 
y las butacas procedían de «Habitat». Las persianas venecianas 
verticales protegían la alfombra azul de la luz del sol y la librería de 
aluminio y melamina tenía puertas de cristal ahumado. En una 
mesita auxiliar había ejemplares de los periódicos de la mañana y una 
pila de las ediciones del Evening Post del día anterior. 

El editor estaba sentado detrás del escritorio blanco, fumando un 
cigarro delgado y leyendo el Mirror. Al verle, Cole sintió el deseo de 
fumar un cigarrillo. Como sustituto, puso en su boca una pastilla de 
menta. 

Los otros entraron en grupo: el jefe de ilustración, con la camisa 
ajustada y el cabello largo hasta los hombros, que muchas mujeres 
envidiarían; el cronista deportivo, con una chaqueta de tweed y 
camisa lila; el columnista, con su pipa y su ligera mueca permanente, 
y el encargado de circulación, un hombre joven, vestido 
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impecablemente con un traje gris, que había comenzado vendiendo 
enciclopedias y se había encumbrado a este alto puesto sólo en cinco 
años. La dramática entrada en el último momento la hizo el 
coordinador, que preparaba el diseño, un hombre bajo, con el cabello 
muy corto, que usaba tirantes. Llevaba un lápiz detrás de la oreja. 

Cuando todos estuvieron sentados, el editor arrojó el Mirror encima 
de la mesa auxiliar y acercó más su butaca al escritorio. 

-¿No hay primera edición todavía? -preguntó. 
-No. -El coordinador miró su reloj-. Hemos perdido ocho minutos 

por interrupción de la red. 
El editor pasó la mirada al encargado de circulación. -¿En qué os 

afecta? 
El hombre estaba mirando también, su reloj. 
-Si solamente son ocho minutos, y si se puede compensar en la 

próxima edición, podemos soportarlo. 
-Parece que cada día tengamos que pasar por una puñetera 

interrupción -dijo el editor. 
-Es a causa de, este periódico decadente que publicamos -dijo el 

coordinador. 
-Bueno, tendremos que soportarlo hasta que empecemos otra vez a 

sacarle beneficios. -El editor cogió la lista anotada de noticias que Cole 
había dejado sobre su escritorio-. Aquí no hay nada para darle un 
buen empujón a la venta, Arthur. 

-Ha sido una mañana tranquila. Con suerte, a mediodía tendremos 
una crisis de gabinete. 

-Han perdido interés por este condenado gobierno. -El editor siguió 
leyendo la lista-. Me gusta esta noticia del Stradivarius. 

Cole revisó la lista de arriba abajo, refiriéndose breve-mente a cada 
uno de los puntos. Cuando terminó, el editor le dijo: 

-Nada espectacular entre todo esto. No me gusta desembocar todo el 
día en política. Se supone que hemos de cubrir todas las facetas de la 
vida londinense, según nuestra propia publicidad indica. ¿No 
podríamos convertir este Stradivarius en un violín de un millón de 
libras? 

-Es una buena idea -dijo Cole-. Pero no creo que llegue a ese precio. 
De todos modos, podemos intentarlo. 

-Si no funciona en esterlinas podemos intentarlo con el violín de un 
millón de dólares -dijo el coordinador-. O, mejor todavía, el fiddle de 
un millón de dólares. (Fiddle: término coloquial para designar un 
violín) 

-Bien pensado -dijo el editor-. Busquemos en la biblioteca una 
fotografia de un fiddle parecido, y entrevistas con tres violinistas 
famosos sobre cómo se sentirían si perdieran su instrumento 
predilecto. -Hizo una pausa-. También quiero un buen artículo sobre 
el permiso del campo de petróleo. La gente está interesada por ese 
petróleo del mar del Norte; se supone que va a ser nuestra salvación 
económica. 
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-El anuncio se hará a las doce y media -dijo Cole-. Entretanto ya 
tenemos preparado un borrador. 

-Cuidado con lo que se dice. Nuestra propia compañía madre es uno 
de los aspirantes, por si no lo sabíais. Recordad que un pozo de 
petróleo no significa riqueza inmediata... Significa algunos años de 
grandes inversiones en primer lugar. 

-Seguro -dijo Cole asintiendo. 
El encargado de circulación se dirigió al coordinador. 
-Preparemos unas fotos de la calle para esa historia del violín, y ese 

fuego en el East End... 
La puerta se abrió ruidosamente y el encargado de circulación dejó 

de hablar. Todos alzaron la mirada y vieron a Kevin Hart de pie en la 
puerta, excitado y enrojecido. Cole gruñó interiormente. 

-Siento interrumpir -dijo Hart-, pero creo que ésta es la gorda del 
día. 

-¿Qué es? -preguntó suavemente el editor. 
-Acabo de recibir una llamada de Timothy Fitzpeterson, un 

funcionario del... 
-Sé quién es -dijo el editor-. ¿Qué te ha dicho? -Declara que dos 

personas llamadas Laski y Cox le están haciendo chantaje. Parecía 
muy excitado. Ha... El editor le interrumpió nuevamente. 

-¿Conoces su voz? 
El joven periodista parecía confuso. Obviamente había esperado un 

pánico repentino y no un interrogatorio. 
-Nunca había hablado anteriormente con Fitzpeterson -dijo. 
Cole intervino: 
-Esta mañana alguien me ha llamado para darme una fea 

información sobre ese hombre. Lo comprobé después con él, y la ha 
negado. 

El editor hizo una mueca. 
-Huele mal -dijo. 
El coordinador asintió con la cabeza. Hart parecía alicaído. 
-Muy bien, Kevin -dijo Cole-, ya lo discutiremos cuando salga. 
Hart salió y cerró la puerta. 
-Un tipo excitable -comentó el editor. 
-No es estúpido -dijo Cole-, pero todavía ha de aprender mucho. 
-Pues enséñale -dijo el editor-. Vamos a ver qué tenemos preparado 

para el hueco. 
 
 
14 
 
Ron Biggins estaba pensando en su hija. No era correcto en aquel 

momento: hubiera debido estar pensando en la camioneta que 
conducía, en su cargamento de varios centenares de miles de libras en 
billetes; papel moneda; sucios, rotos, doblados, con anotaciones, y 
dignos solamente para ser destinados a la planta de destrucción del 
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Banco de Inglaterra en Loughton, Essex. Pero quizá su distracción era 
perdonable: para un hombre es más importante su hija que los 
billetes de Banco: y cuando, además, es su única hija, la chica es una 
reina; y cuando, además, es hija única, no tiene hermanos, bueno, en 
ese caso la hija llena toda su vida. 

Después de todo, pensaba Ron, uno ha pasado la vida educándola, 
con la esperanza de que cuando sea mayor de edad pueda confiarla a 
un tipo seguro, de confianza, que cuidará de ella como antes lo había 
hecho su padre. No a un borracho, sucio, de pelo largo, fumador de 
droga, un jodido vagabundo sin empleo... 

¿Qué? -dijo Max Fitch. 
Ron volvió repentinamente al presente. 
-¿He dicho algo? 
-Estabas murmurando -le dijo Max-. ¿Te preocupa algo? 
-Puede que sí, hijo -dijo Ron. Puede ser que quiera matar a alguien, 

pensó, pero sabía que no lo decía en serio. 
Aceleró ligeramente para mantener la distancia reglamentaria entre 

la camioneta y los motoristas. Sin embargo, ya casi había agarrado a 
ese joven cerdo por el pescuezo cuando él le había dicho: 

«Yo y Judy hemos pensado que podríamos vivir juntos, ¿sabe?, 
algún tiempo, para ver cómo va la cosa.» 

Lo dijo con tanta indiferencia como si se tratase de ir a una matinal. 
El tipo tenía veintidós años, cinco años más que Judy. Gracias a Dios, 
ella era todavía una menor, estaba obligada a obedecer a su padre. El 
amiguito -se llamaba Lou- estaba sentado en la salita, con aspecto 
nervioso, con una camisa indescriptible, unos vaqueros mugrientos 
sujetos con un cinturón de cuero muy adornado, como un 
instrumento de tortura medieval, y sandalias abiertas que dejaban ver 
sus asquerosos pies sucios. Cuando Ron le preguntó en qué se ganaba 
la vida, él respondió que era un poeta sin empleo, y Ron sospechó que 
el muchacho estaba tomándole el pelo. 

Después de decir lo de vivir juntos, Ron le echó de casa. A partir de 
entonces no habían cesado las peleas. Al principio, le había dicho a 
Judy que no debía vivir con Lou porque tenía que reservarse para su 
marido; entonces ella se echó a reír en su cara y le dijo que ya se 
había acostado con Lou por lo menos una docena de veces cuando 
creían que pasaba la noche con una amiga en Finchley. Ron le dijo 
que suponía que ella iba a decirle que ya estaba en el grupo de las 
preñadas; y ella le respondió que no fuese tan estúpido, que desde que 
cumplió los dieciséis había estado tomando la píldora, cuando su 
madre la había llevado a una clínica de planificación familiar. En ese 
momento fue cuando Ron casi pegó a su esposa por primera vez 
después de veinte años de matrimonio. 

Ron le pidió a un compañero policía que comprobase datos sobre 
Louis Thurley, de veintidós años, sin empleo, de Barracks Road, 
Harringey. La Oficina de Archivos Criminales había informado de dos 
arrestos: uno por posesión de resina de cannabis en el festival pop de 
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Reading y otro por haber robado comida de «Tesco's» en Muswell Hill. 
Esa información hubiera debido terminar ahí. Convenció a la mujer de 
Ron, pero Judy dijo solamente que ella ya conocía esos dos incidentes. 
La marihuana no tenía por qué ser un delito, declaró, y en cuanto se 
refería al robo, Ron y sus amigos simplemente se habían sentado en el 
suelo del supermercado y comieron empanadas de cerdo que cogían 
del estante hasta que les arrestaron. Lo habían hecho porque creían 
que la comida tenía que ser libre, y porque tenían hambre y estaban 
sin dinero. Judy parecía considerar esa actitud totalmente razonable. 

Incapaz de hacerla entrar en razón, Ron le había prohibido 
finalmente que saliera por las noches. Ella lo había tomado con calma. 
Haría lo que él le ordenaba, y dentro de cuatro meses, cuando 
cumpliera los dieciocho, se trasladaría al estudio de Lou con sus tres 
compañeros y la muchacha que todos compartían. 

Ron estaba derrotado. El problema le había estado obsesionando 
durante ocho días y aún no había podido encontrar un medio para 
rescatar a su hija de una vida de miseria, ya que era eso lo que 
significaba, sin ninguna duda. Ron ya lo había presenciado 
anteriormente. Una jovencita se casa con el hombre equivocado. Ella 
va a trabajar mientras él se queda en casa siguiendo las carreras en la 
televisión. De vez en cuando el hombre comete algún pequeño delito 
para poder beber cerveza y fumar. Ella tiene algunos hijos, a él le 
meten en la cárcel y permanece allí algún tiempo y de pronto la pobre 
chica sin marido se encuentra intentando levantar una familia con la 
ayuda de la Beneficencia. 

Ron daría su propia vida por Judy -ya le había dado sus dieciocho 
años de vida- y todo lo que ella quería era arrojar por la borda todo 
aquello que Ron valoraba y escupirle en la cara. Ron hubiera llorado si 
hubiera recordado cómo hacerlo. 

No podía apartar ese asunto de la mente, de modo que todavía 
seguía preocupado con eso a las 10.16 horas de la mañana de ese día. 
Por tal motivo no se dio cuenta antes de la emboscada. Pero su falta 
de concentración no supuso gran diferencia para lo que sucedió en los 
pocos segundos siguientes. 

Giró por debajo de un arco del ferrocarril y entró en una carretera 
larga y sinuosa que tenía el río a la izquierda y un cementerio de 
coches a la derecha. Era un día claro y mientras seguía la suave curva 
vio sin dificultad el gran camión de transporte con su gran pila de 
coches destrozados y arrugados que giraba dificultosamente dentro 
del cementerio de vehículos. 

Al principio parecía que el camión no entorpecería el camino del 
convoy cuando éste llegase. Pero el conductor, obviamente, había 
calculado mal el tiempo de su llegada pues se adelantó y bloqueó 
completamente la carretera. 

Los dos motoristas de delante frenaron y se detuvieron y Ron 
avanzó con la furgoneta hasta situarse detrás de ellos. Uno de los 
motoristas apoyó la motocicleta en el suelo y saltó a la plataforma de 
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la cabina para avisar al conductor. El motor del transporte funcionaba 
ruidosamente y de su tubo de escape salían pequeñas nubecillas de 
humo negro. 

-Informa de una parada no programada -dijo Ron-. Cumplamos con 
la rutina como indica el manual. 

Max cogió el micrófono de la radio. 
-Móvil a Control Obadiah. 
Ron observaba el camión. Llevaba un surtido extraño de vehículos. 

Había una vieja furgoneta verde con el letrero de una «Carnicería 
Familia Cooper» pintado en un costado; un «Ford Anglia» hundido y 
sin ruedas; dos «Volkswagen Escarabajo» uno encima del otro; y en el 
piso superior un gran «Ford» australiano de color blanco con un 
autocar y un «Triumph» con aspecto de nuevo. El conjunto parecía 
algo incoherente, especialmente los dos Escarabajo en un abrazo de 
óxido como una pareja de insectos copulando. Ron volvió a mirar la 
cabina; el motorista estaba haciendo señales al conductor para que 
saliera del paso del convoy. 

Max seguía repitiendo: 
-Móvil a Control Obadiah. Conteste, por favor. 
Debemos estar muy bajos, pensó Ron, tan cerca del río. Quizá la 

recepción es mala. Miró nuevamente los vehículos cargados en el 
transporte y se dio cuenta de que no estaban atados. Aquello era 
peligroso, ciertamente. ¿Cuánto debía haber recorrido el transporte 
con su carga insegura de chatarra? 

Repentinamente lo comprendió. 
-¡Da la alarma! -gritó. 
Algo golpeó el techo de la furgoneta con gran estruendo. El 

conductor del camión saltó de su cabina abalanzándose contra el 
motorista. Por encima del muro que rodeaba el solar saltaron algunos 
hombres con medias cubriéndoles el rostro. Ron miró por el espejo 
retrovisor y vio que los dos motoristas que seguían a la camioneta 
eran derribados de sus máquinas. 

La furgoneta dio una sacudida, y después, incomprensiblemente, 
pareció que se alzaba en el aire. Ron miró a su derecha y vio el brazo 
de una grúa que, pasando por encima de la pared, llegaba hasta el 
techo de la furgoneta. Le arrebató el micrófono al confuso Max 
mientras uno de los enmascarados corría hacia la camioneta. El 
hombre lanzó algo, pequeño y negro como una pelota de críquet, 
contra el parabrisas. 

El segundo siguiente pasó despacio, en una serie de cuadros, como 
una película vista en imágenes congeladas: un casco protector volando 
por el aire: una porra de madera golpeando la cabeza de alguien; Max 
agarrando la palanca de velocidades mientras la furgoneta se 
inclinaba; el propio pulgar de Ron pulsando el botón para hablar por 
el micrófono mientras decía «Obadiah, alarm... »; la pequeña bomba 
que se parecía a una pelota de criquet golpeando el parabrisas y 
explotando, enviando al aire una lluvia de fragmentos de cristal 
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endurecido; y después el golpe físico cuando la onda del golpe llegó a 
ellos y la oscuridad silenciosa de la inconsciencia. 

El sargento Wilkinson oyó la señal «Obadiah» lanzada desde la 
furgoneta que transportaba el dinero, pero no hizo caso. Había sido 
una mañana muy atareada, con tres atascos importantes en el tráfico, 
la caza a través de Londres de un conductor que huyó después de un 
atropello, dos accidentes graves, el incendio de un almacén, y una 
manifestación improvisada de un grupo de anarquistas en Downing 
Street. Cuando llegó la llamada estaba tomando una taza de café 
instantáneo y un panecillo con jamón que le había dado una joven de 
las Indias Occidentales y estaba diciendo: 

-¿Qué opina tu marido de que vengas a trabajar sin sostén? 
La chica, que tenía abundante pecho, dijo: 
-No se ha dado cuenta. -Y soltó una risita maliciosa. El agente 

Jones, al otro lado de la consola, comentó: -Bien, Dave, ahí lo tienes, 
aprovecha la insinuación. -¿Qué vas a hacer esta noche? -dijo 
Wilkinson. 

Ella rió nuevamente, sabiendo que él no hablaba en serio. 
-Trabajar -respondió. 
La radió decía: 
-Móvil a Control Obadiah. Responda, por favor.  
-¿Otro empleo? ¿Qué es? -decía Wilkinson. 
-Soy go-go en un pub. 
-¿Topless? 
-Tendrás que venir si quieres saberlo; ¿lo harás? -dijo la chica, y 

siguió empujando su carrito. 
La radio decía: 
-Al... -y se oyó un ruido ahogado, como un estallido de estática o 

una explosión. 
La sonrisa se desvaneció rápidamente del rostro juvenil de 

Wilkinson. Maniobró un interruptor y habló al micrófono: 
-Control Obadiah, responda, Mobile. 
No hubo respuesta. Wilkinson llamó a su supervisor imprimiendo 

una nota de urgencia en la voz. 
-¡Jefe! 
El inspector «Harry» Harrison se acercó a Wilkinson. Era un hombre 

alto y había estado pasando los dedos entre sus cabellos escasos. Por 
ello parecía más turbado de lo que estaba en realidad. Respondió: 

-¿Todo bajo control, sargento? 
-Creo que he recibido una señal de alarma de Obadiah, jefe. 
-¿Qué quiere decir que crees? -dijo airado Harrison. Wilkinson no 

había llegado a sargento admitiendo sus errores. 
-Mensaje distorsionado, señor -dijo. 
Harrison cogió el micrófono. 
-Control Obadiah a Mobile, ¿me oyes? Cambio. -Esperó, y repitió el 

mensaje. 
No hubo respuesta. Le dijo entonces a Wilkinson: 
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-Un mensaje con distorsión y después se interrumpe. Hemos de 
considerarlo como un atraco. Es todo lo que necesito. -Tenía el aire de 
un hombre con quien el Destino no ha sido solamente injusto sino 
positivamente vengativo. 

-No he conseguido localizarles -dijo Wilkinson. 
Ambos se volvieron para estudiar el gigantesco mapa de Londres 

pegado a la pared. 
-Tomaron la ruta del río -dijo Wilkinson-. La última vez que hubo 

control estaban en Aldgate. El tránsito es normal, de modo que 
deberían estar en algún lugar cerca de Dagenham. 

-Fantástico -dijo sarcásticamente Harrison. Estuvo pensando un 
momento-. Lanza una alerta a todos los coches. Después manda tres 
patrullas desde East London para que investiguen. Avisa a Essex y 
asegúrate de que aquellos cerdos perezosos sepan la cantidad de 
jodido dinero que transporta esa furgoneta. Vamos, adelante. 

Wilkinson empezó a hacer las llamadas. Harrison permaneció un 
momento detrás de él, sumido en sus pensamientos. 

-Deberíamos recibir alguna llamada, no puede tardar... Alguien ha 
de haber visto lo que ha sucedido -murmuró. Reflexionó un poco más-
. Aunque, si ese colega es lo bastante inteligente para cerrar la radio 
antes de que los chicos puedan llamarnos, también lo es para hacer el 
trabajo en algún lugar tranquilo. -Hubo una pausa más prolongada. 
Finalmente Harrison dijo-: Personalmente, no creo que tengamos ni la 
más puñetera posibilidad. 

 
 
Todo iba como en un sueño, pensó Jacko. La furgoneta del dinero 

había sido alzada por encima de la pared y depositada dulcemente 
junto al equipo de cortar. Las cuatro motocicletas de la Policía habían 
sido cargadas en el camión de transporte, que a su vez había 
retrocedido y entrado nuevamente en el solar. Los motoristas yacían 
alineados ordenadamente, todos esposados de pies y manos, y las 
puertas del local estaban cerradas. 

Dos de los muchachos que llevaban gafas protectoras sobre sus 
máscaras de media, hicieron un agujero del tamaño de un hombre en 
un costado de la furgoneta del dinero mientras otra furgoneta de color 
azul se acercaba retrocediendo. Cayó un gran rectángulo de acero y de 
dentro salió un policía uniformado con las manos sobre la cabeza. 
Jesse le puso las esposas y le obligó a tumbarse junto a los policías de 
la escolta. 

Apartaron rápidamente el equipo para cortar y otros dos hombres se 
metieron dentro de la furgoneta del dinero y empezaron a sacar cajas 
y a colocarlas inmediatamente en la segunda furgoneta. 

Jacko les echó una ojeada a los prisioneros. Todos habían sido 
golpeados, pero no gravemente. Todos estaban conscientes. Jacko 
estaba sudando debajo de su máscara, pero no se atrevía a quitársela. 

Hubo un grito de aviso desde la cabina de la grúa, en donde uno de 
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los muchachos estaba vigilando. Jacko alzó la mirada. Al mismo 
tiempo oyó el sonido de una sirena. 

Miró a su alrededor. ¡No podía ser! El plan era que dejarían 
inconscientes a los guardias antes de que tuvieran tiempo de pedir 
auxilio por la radio. Lanzó una maldición. Los hombres le miraban 
esperando instrucciones. 

Habían colocado el camión de transporte detrás de una pila de 
neumáticos, de modo que las motocicletas blancas no estaban a la 
vista. Las dos furgonetas y la grúa no daban motivo para la sospecha. 
Jacko gritó: 

-¡Todo el mundo a cubierto! 
Entonces recordó a los prisioneros. No quedaba tiempo para 

arrastrarlos y esconderlos. Vio una lona. La echó por encima de los 
cinco cuerpos y después se ocultó apresuramente detrás de una jaula. 

La sirena se aproximaba. El vehículo viajaba muy de prisa. Oyó el 
chirrido de los neumáticos cuando giró por debajo del arco del 
ferrocarril, y el chillido del motor cuando el coche rozó los 120 km/h 
en tercera antes de cambiar. El sonido aumentó, y de pronto 
disminuyó el tono alto de la sirena y el ruido se fue alejando. Jacko 
suspiró aliviado y entonces oyó una segunda sirena. 

-¡No os levantéis! -aulló. 
Pasó un segundo coche y oyó un tercero. Se produjo el mismo 

chirrido debajo del arco, el mismo estallido de la tercera marcha 
después de la esquina, pero esta vez el auto fue parando junto a la 
entrada. 

Todo parecía muy tranquilo. El rostro de Jacko estaba 
insoportablemente caluroso debajo del nailon. Se sentía a punto de 
ahogarse. Oyó un ruido como el de unas botas de policía rascando 
contra la puerta. Uno de ellos debía estar encaramándose para echar 
una ojeada. De pronto Jacko recordó que había dos guardias más en 
la cabina de la furgoneta. Esperó, por Cristo, que no se les ocurriera 
volver atrás en ese momento. 

¿Qué demonios hacía ese policía? Ni había saltado, ni había 
retrocedido. Si entraban para echar una buena ojeada, se descubriría 
el pastel. No, no te asustes, pensó, diez de los nuestros pueden con un 
coche lleno de polis. Pero pasaría el tiempo, y podían haber dejado a 
uno dentro del coche que podía llamar por radio y pedir refuerzos... 

Jacko casi tenía, la sensación de todo aquel dinero escurriéndosele 
entre los dedos. Quería arriesgar una ojeada al otro lado de la jaula, 
pero se dijo que no serviría de nada: sabría cuándo se marchaban por 
el ruido del coche. 

¿Qué demonios estaban haciendo? 
Miró otra vez la furgoneta del dinero. Jesús, uno de los tipos se 

estaba moviendo. Jacko levantó su pistola. Se estaba preparando una 
pelea. Susurró: 

-¡Mierda...! 
Hubo un ruido desde la furgoneta, un grito ronco. Jacko se puso en 
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pie y dio la vuelta a la jaula con la pistola a punto. Allí no había nadie. 
Entonces oyó que el vehículo emprendía la marcha con un chirrido 

de los neumáticos. Empezó a oírse la sirena, que se perdió en la 
distancia. 

Willie el Sordo salió de detrás del capó oxidado de un taxi 
«Mercedes». Juntos se dirigieron hacia la furgoneta. 

-Buena diversión, ¿no crees? -dijo Willie. 
-Sí -respondió Jacko-. Mejor que estar viendo la jodida televisión. 
Miraron dentro de la furgoneta. El conductor gemía pero no parecía 

muy malherido. 
-Sal de ahí, abuelo -dijo Jacko a través de la ventanilla rota-. Se 

acabó el descanso para el té. 
  
La voz tranquilizó a Ron Biggins. Hasta aquel momento se había 

sentido aturdido y lleno de pánico. Le parecía oír mal, le dolía la 
cabeza, y cuando alzó la mano hasta su cara tocó algo pegajoso. 

Ver a un hombre con una media haciendo de máscara era 
extrañamente vigorizante. Todo se aclaraba. Un asalto 
extraordinariamente eficiente; de hecho, Ron estaba algo atónito ante 
una operación tan suave. Conocían la ruta, y el horario de la 
furgoneta. Empezó a sentirse enfadado. Sin duda alguna un 
porcentaje del botín encontraría su camino hacia la cuenta secreta 
bancaria de un policía corrompido. Como la mayoría de policías y 
empleados de seguridad, odiaba más a los polis sobornados que a los 
delincuentes. 

El hombre que le había llamado abuelo abrió la puerta después de 
pasar la mano por el cristal roto de la ventanilla lateral para 
maniobrar el cierre interior. Ron salió. El movimiento le hizo daño. 

El hombre era joven; Ron pudo distinguir el cabello largo debajo de 
la media. Llevaba pantalones vaqueros y una pistola. Empujó 
despreciativamente a Ron y dijo: 

-Extiende las manos, bien juntitas, papaíto. Podrás ir al hospital 
dentro de un minuto. 

El dolor pareció aumentar en la cabeza de Ron, paralelamente a su 
ira. Reprimió el impulso de darle un puntapié a alguna cosa, y 
procuró recordar las instrucciones para el comportamiento a seguir en 
caso de asalto: No os resistáis, colaborad con ellos, dadles el dinero. 
Estamos asegurados y vuestra propia vida es más valiosa para 
nosotros, no queráis ser héroes. 

Empezó a jadear. En su mente aturdida confundió al joven que 
sostenía la pistola con el policía corrompido y con Lou Thurley, 
jadeando y gruñendo encima de la inocente y virginal Judy, en alguna 
asquerosa cama en un sucio apartamento; y de pronto se dio cuenta 
de que era ese hombre que había malogrado su vida, la vida de Ron, y 
que quizá lo que hacía falta era un héroe para recuperar el respeto de 
su única hija; y que los malvados como ese policía corrompido que 
llevaba la cara cubierta con una media y estaba en la cama con Judy 
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sin dejar la pistola era el tipo de gente que siempre había malogrado 
las vidas de las personas buenas como Ron Biggins; de modo que 
avanzó dos pasos y le dio un puñetazo en la nariz al asombrado joven, 
y el hombre vaciló y apretó los dos gatillos de su pistola y disparó, no 
contra Ron, sino contra otro hombre enmascarado que tenía al lado, 
que gritó, escupiendo sangre, y cayó al suelo; y Ron miró, fijamente, 
horrorizado, la sangre hasta que el primer hombre le asestó un gran 
golpe en la cabeza con la culata metálica de su pistola y Ron volvió a 
quedar inconsciente. 

Jacko se arrodilló junto a Willie el Sordo y arrancó los jirones de la 
media del rostro del hombre mayor que él. La cara de Willie estaba 
horriblemente destrozada y Jacko palideció. Jacko y otros como él 
solían herir a sus víctimas, y herirse entre sí, con instrumentos 
cortantes; por consiguiente, Jacko no había visto nunca heridas de 
bala. Y dado que el entrenamiento en primeros auxilios no estaba en 
el programa de entrenamiento de Tony Cox, Jacko no sabía qué hacer 
realmente. Pero era capaz de pensar con rapidez. 

Alzó la mirada. Los otros estaban en pie a su alrededor. Jacko 
vociferó: 

-¡Vamos, continuad, bastardos gandules! -Todos dieron un salto. 
Se inclinó un poco más hacia Willie y le dijo: -¿Puedes oírme, 

compañero? 
El rostro de Willie se torció, pero Willie no pudo decir nada. 
Jesse se arrodilló al otro lado de Willie. 
-Hemos de llevarle al hospital -dijo. 
Jacko ya se le había adelantado: 
-Necesito un coche rápido -dijo. Señaló un «Volvo» azul estacionado 

cerca-. ¿De quién es? 
-Es del propietario del local -dijo Jesse. 
-Perfecto. Ayúdame a meter a Willie ahí dentro. 
Jacko le cogió por los hombros y Jesse por las piernas. Lo llevaron 

al coche mientras él gemía y lo colocaron en el asiento posterior. Las 
llaves estaban en el contacto. 

Uno de los hombres dio una voz desde la camioneta del dinero. 
-Todo listo, Jacko. 
Jacko hubiera querido golpear al hombre por haber pronunciado su 

nombre, pero estaba preocupado. 
-¿Sabes a dónde vas a ir? -le preguntó a Jesse.  
-Sí, pero tú has de venir conmigo. 
-Déjalo. Yo llevaré a Willie al hospital como sea y me encontraré 

contigo en la granja. Dile a Tony lo que ha pasado. Y, ahora, conduce 
despacio, cuidado con las luces, párate en los pasos cebra, conduce 
como si estuvieras haciendo un jodido examen de conductor, 
¿entendido? 

-Sí -respondió Jesse. Corrió hacia la furgoneta de huida, y probó las 
puertas posteriores. Arrancó el papel marrón de las matrículas -su 
propósito había sido impedir que los guardias pudieran ver el número; 
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Tony Cox pensaba en todo-, y subió y se sentó al volante. 
Jacko puso en marcha el «Volvo». Alguien abrió la puerta de entrada 

al solar. El resto de los hombres ya estaban entrando en sus propios 
vehículos y se quitaban los guantes y las máscaras. Jesse salió con la 
furgoneta y dobló hacia la derecha. Jacko le siguió al salir, y giró 
hacia el otro lado. 

Mientras aceleraba calle abajo miró su reloj: las diez y veintisiete 
minutos. El asunto se había realizado en once minutos. Tony tenía 
razón: había dicho que todos estarían fuera y a salvo en el tiempo que 
necesitaba un coche patrulla para llegar de la Comisaría de la calle 
Vine a la Isla de los Perros. Había sido un espléndido trabajo, excepto 
por ese accidente con el pobre WiIlie el Sordo. Jacko confiaba que 
viviría para poder gastarse su parte. 

Se acercaba al hospital. Había pensado de qué manera lo haría, 
pero era preciso que a Willie no le vieran. -¿Will? ¿Puedes echarte en 
el suelo? -dijo. 

Pero no hubo respuesta. Jacko echó una mirada hacia atrás. Los 
ojos de Willie tenían un aspecto tan lastimoso que palabras como 
«abiertos» o «cerrados» no tenían significado. Pero el pobrecillo debía 
estar inconsciente. Jacko alargó la mano hacia atrás y tiró del cuerpo 
del asiento al suelo. Cayó produciendo un lastimoso ruido sordo. 

Entró en el área del hospital y estacionó en el aparcamiento. Salió 
del auto y siguió los indicadores de Accidentes. Justo en la entrada 
encontró un teléfono público. Abrió el listín y buscó el número del 
hospital. 

Marcó el número, echó una moneda en la ranura y pidió por 
Accidentes. Un teléfono en un escritorio cerca de donde él estaba sonó 
un par de veces, y la enfermera lo cogió. 

-Un momento, por favor -dijo ella. Y dejó el auricular sobre la mesa. 
Era una mujer regordeta, cuarentona, que llevaba un uniforme 
almidonado y tenía aire preocupado. 

Anotó algo en una libreta y después volvió a coger el teléfono. 
-Accidentes, ¿en qué puedo ayudarle? 
Jacko habló con suavidad, vigilando el rostro de la enfermera. 
-Hay un hombre con heridas de bala en la parte de atrás de un 

«Volvo» azul que está estacionado en el aparcamiento del hospital. 
La impecable enfermera palideció. 
-¿Quiere usted decir aquí? 
Jacko se enfadó. 
-Sí, vieja vaca perezosa, en su propio hospital. ¡Y ahora levante el 

culo de la silla y vaya a buscarle! -Tuvo intención de colgar el teléfono 
de un buen golpe, pero se contuvo y apretó el soporte dulcemente; si 
él podía ver a la enfermera, también ella podía verle a él. Sostuvo el 
teléfono mudo en la oreja mientras ella dejaba el suyo, se ponía en pie, 
llamaba a una enfermera y salía hacia el aparcamiento. 

Jacko se adentró más en el hospital y salió por otra puerta. Miró 
hacia el otro lado desde la entrada principal y vio que del 
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aparcamiento se estaban llevando una camilla. Había hecho todo lo 
posible por Willie. 

Ahora necesitaba otro vehículo. 
 
 
15 
 
A Felix Laski le gustaba la oficina de Nathaniel Fett. Era una 

habitación confortable, con un decorado simple, un buen lugar en el 
que hacer negocios. No tenía ninguno de los trucos que Laski utilizaba 
en su propia oficina para ganar ventaja, como un escritorio junto a la 
ventana situado de modo que su cara quedara en la sombra, o las 
sillas bajas, inseguras, para los visitantes, o las valiosas tazas de café 
de fina porcelana que los visitantes temían horroriza-dos dejar caer. 
En la oficina de Fett el ambiente era el de un club para presidentes de 
consejo de administración; sin duda era algo deliberado. Laski observó 
dos cosas mientras estrechaba la mano larga y estrecha de Fett: 
primero, que había un gran escritorio que parecía poco usado; y, 
segundo, que Fett llevaba una corbata de club. Era algo curioso para 
un judío, pensó; después, pensándolo mejor, decidió que no era nada 
extraño. Fett la usaba por la misma razón que Laski usaba un bonito 
traje a rayas de Saville Road: como una etiqueta que decía: yo también 
soy inglés. Así que Laski pensó; incluso después de seis generaciones 
de Fetts en el mundo bancario, Nathaniel todavía se sentía algo 
inseguro. Era una información que podía aprovechar. 

-Siéntese, Laski -dijo Fett-. ¿Quiere usted café? 
-Estoy tomando café todo el día. Es malo para el corazón. No, 

gracias. 
-¿Algo de beber? 
Laski negó con la cabeza. Rehusar la hospitalidad era una de sus 

argucias para poner en desventaja a su anfitrión. 
-Conocí muy bien a su padre -dijo Laski- hasta que se retiró. Su 

muerte fue una gran pérdida. Suele decirse lo mismo de mucha gente, 
pero en este caso es verdad. 

-Gracias. -Fett se acomodó en una butaca frente a Laski y cruzó las 
piernas. Sus ojos eran inescrutables detrás de sus gruesas gafas-. 
Hace diez años -añadió. 

-¿Tanto tiempo ya? Era mucho más viejo que yo, naturalmente, pero 
sabía que yo, como sus antepasados, procedía de Varsovia. 

Fett asintió con la cabeza. 
-El primer Nathaniel Fett cruzó Europa con un saquito de oro y un 

asno. 
-Yo hice el mismo viaje en una moto robada a los nazis y con una 

maleta llena de marcos alemanes sin valor. 
-Sin embargo su encumbramiento fue mucho más meteórico. 
Con esa expresión le ponía en su lugar, pensó Laski: Fett le estaba 

diciendo: Nosotros podemos ser judio-polacos oportunistas, pero no 
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somos ni la mitad de oportunistas que tú. En aquel juego, el agente de 
Bolsa era un contrincante digno de Laski; y con aquellos gruesos 
cristales de sus gafas no necesitaba tener la luz a su espalda. Laski 
sonrió: 

-Es usted como su padre. Uno nunca podía adivinar lo que estaba 
pensando. 

-Todavía no me ha dado usted nada en lo que pensar. 
-Vaya. -De modo que la cháchara ha terminado, pensó Laski-. 

Siento que mi llamada telefónica fuese algo misterioso. Ha sido usted 
muy amable al recibirme tan de prisa. 

-Usted ha dicho que tenía una proposición de siete cifras para uno 
de mis clientes; ¿cómo podía yo no recibirle en seguida? ¿Quiere usted 
un cigarro? -Fett se levantó y tomó una caja de una mesa lateral. 

-Gracias -dijo Laski. Se entretuvo escogiendo; después, mientras 
alargaba la mano para coger un cigarro, dijo-: Quiero comprarle 
«Hamilton Holdings» a Derek Hamilton. 

El momento estaba calculado perfectamente, pero Fett no mostró la 
menor sorpresa. Laski había esperado que dejase caer la caja. Pero, 
naturalmente, Fett sabía que Laski escogería aquel momento para 
dejar caer la bomba; había creado aquel momento a propósito. 

Cerró la caja y ofreció fuego a Laski sin responderle. Se sentó 
nuevamente y cruzó las piernas. 

-«Hamilton Holdings», por siete cifras. 
-Exactamente un millón de libras. Cuando un hombre vende el 

trabajo de toda su vida, tiene derecho a una cifra bonita y redonda. 
-Ah, ya veo la psicología de su oferta -dijo Fett ligeramente-. Esto no 

es enteramente inesperado. 
-¿Qué? 
-No quiero decir que le esperase a usted. Esperábamos a alguien. El 

momento está maduro. 
-Mi oferta es sustancialmente superior al valor de las acciones al 

precio actual. 
-El margen es casi exacto -dijo Fett. 
Laski extendió sus manos, las palmas hacia arriba, en un gesto de 

súplica. 
-No discutamos -dijo-. Es una buena oferta. 
-Pero muy inferior a lo que valdrán las acciones si el sindicato de 

Derek consigue el pozo de petróleo. 
-Lo cual me conduce a mi única condición. La oferta depende de 

que el trato se cierre esta mañana. 
Fett miró su reloj. 
-Casi son las once. ¿Cree usted que esto podría hacerse realmente 

en una hora, incluso suponiendo que Derek estuviera interesado... 
Laski dio unos golpecitos en su cartera de mano. 
-Tengo aquí redactados todos los documentos necesarios. 
-Casi no tendríamos tiempo de leerlos... 
-Tengo también una carta de compromiso con los encabezamientos 
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de los acuerdos. Con eso me contentaré. 
-Hubiera debido suponer que vendría usted preparado. -Fett estuvo 

pensando un momento-. Naturalmente, si Derek no obtiene el permiso 
del pozo de petróleo, las acciones probablemente bajarán un poco. 

-Soy un jugador. -Laski sonrió. 
Fett continuó: 
-En cuyo caso, usted venderá las propiedades de la compañía y 

cerrará las sucursales que no dan beneficio. 
-De ninguna manera -mintió Laski-. Yo creo que tal como está 

ahora habría beneficios con una nueva dirección. 
-Probablemente tiene usted razón. En fin, es una buena oferta; una 

oferta que me veo obligado a presentar a mi cliente. 
-No se haga el remolón. Piense en la comisión sobre un millón de 

libras. -Sí -respondió Fett fríamente-. Llamaré a Derek. -Cogió un 
teléfono de una mesa auxiliar y dijo-: Derek Hamilton, por favor. Laski 
chupaba su cigarro disimulando la ansiedad. -Derek, aquí Nathaniel. 
Tengo en mi oficina a Felix Laski. Ha hecho una oferta. -Siguió una 
pausa-. Sí, lo hicimos, ¿verdad? Un millón en cifras redondas. 
Deberías..., de acuerdo. Estaremos aquí. ¿Qué? Ah, entiendo. -Soltó 
una risita levemente avergonzada-. Diez minutos. -Dejó el teléfono-. 
Bien, Laski va a venir. Leamos esos documentos que usted ha traído 
mientras le esperamos. Laski no pudo resistirse a hacer el comentario: 
-De modo que está interesado. -Pudiera ser. -Dijo algo más, ¿no es 
cierto? Fett volvió a reír levemente, con cierto disimulo. -Supongo que 
no hay nada malo en decírselo a usted. Ha dicho que si le entrega a 
usted la compañía al mediodía, quiere tener el dinero en la mano a las 
doce. 

 
 
 
ONCE DE LA MAÑANA 
 
16 
 
Kevin Hart encontró la dirección que le habían dado en la redacción 

y aparcó en zona amarilla. Su coche era un «Rover» con dos años de 
antigüedad y un motor V8, ya que era soltero y el Evening-Post 
pagaba salarios de Fleet Street, de modo que era mucho más rico que 
la mayoría de los jóvenes a los veintidós años. Él lo sabía y se 
complacía en ello; y no era lo bastante viejo para ocultar esa 
complacencia, motivo por el cual los hombres como Arthur Cole no 
simpatizaban con él. 

Arthur había salido molesto de la conferencia con el editor. Ocupó 
su lugar en la mesa de redacción y repartió un montón de encargos 
del modo acostumbrado, y después llamó a Kevin y le dijo que se 
acercara y se sentara en su puesto en la mesa: señal evidente de que 
iba a recibir lo que los periodistas llamaban un rapapolvo. 
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Arthur le había sorprendido al hablarle, no de la manera en que 
había interrumpido bruscamente la conferencia, sino de la noticia. 

-¿Cómo era la voz? -le había preguntado. 
-Hombre de mediana edad -respondió Kevin-, acento home counties. 

Escogía cuidadosamente las palabras. Quizá con demasiada 
meticulosidad; podía estar borracho o perturbado. 

-Esa no es la voz que yo he oído esta mañana -murmuró Arthur-. La 
mía era más joven, y cockney. ¿Qué te ha dicho la tuya? 

Kevin leyó sus notas taquigráficas. 
-Soy Tim Fitzpeterson y dos tipos llamados Laski y Cox me están 

haciendo chantaje. Quiero que crucifiquéis a esos bastardos cuando 
yo me haya ido. 

Arthur sacudió la cabeza con incredulidad. 
-¿Eso es todo? 
-Bueno, le pregunté por qué motivo le hacían chantaje y él 

respondió: «Dios mío, todos sois lo mismo», y me colgó el teléfono. -
Kevin hizo una pausa esperando una reprimenda-. ¿He hecho una 
pregunta inadecuada? 

Arthur se encogió de hombros. 
-Lo ha sido, pero no sabría indicarte otra mejor. -Cogió el teléfono, 

marcó y después le dio el auricular a Kevin-. Pregúntale si nos ha 
llamado por teléfono durante la última media hora. 

Kevin escuchó un momento, y después dejó el auricular. 
-Comunica. 
-Eso no nos ayuda -dijo Arthur, palpándose los bolsillos en busca 

de los cigarrillos. 
-Estás dejando de fumar -dijo Kevin, reconociendo los síntomas. 
-Así es. -Arthur empezó a morderse las uñas-. Sabes, a un político 

con lo peor que pueden amenazarle es con denunciarle a los 
periódicos. Por lo tanto, los chantajistas no nos llamarían para darnos 
la historia. Con eso desperdiciarían su mejor triunfo. Y por la misma 
razón, ya que los periódicos son precisamente aquello que teme la 
víctima, él no nos llamaría para contarnos que le están haciendo 
chantaje. -Con el aire del que ha llegado a una conclusión final, 
acabó-: Por eso creo que todo este asunto es un engaño. 

Kevin se dio por despedido. Se levantó. 
-Volveré a la historia del petróleo. 
-No -dijo Arthur-. Hemos de comprobarlo. Es mejor que vayas a 

verle y llames a su puerta. 
-Oh, Dios mío. 
-Pero la próxima vez que te des cuenta de que interrumpes una 

reunión con el editor, siéntate y antes de hablar cuenta hasta cien. 
Kevin no pudo reprimir una sonrisa: -Seguro. 
Pero cuanto más pensaba en ello menos creía en la solidez de la 

historia. El hombre era un conservador de modesto nivel. Se había 
graduado en economía y se decía que era inteligente, pero no parecía 
ser lo suficientemente avispado o imaginativo como para 
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proporcionarles materia prima a los chantajistas. Kevin recordó una 
fotografía de la familia Fitzpeterson, una mujer sin atractivo y tres 
chicas desgarbadas, en una playa española. El político llevaba un 
horrible par de pantalones cortos de color caqui. 

A primera vista, el edificio frente al cual se hallaba Kevin parecía un 
improbable nido de amor. Era un bloque de casas gris sucio, en una 
calle de detrás de Westminster. Si no hubiera estado tan cerca del 
Parlamento ahora ya sería un tugurio. Al entrar Kevin vio que los 
propietarios habían mejorado aquel lugar con un ascensor y un 
portero en la entrada; sin duda alguna debían calificar esos pisos de 
«apartamentos con servicio de lujo». 

Sería imposible, pensó, tener aquí a una esposa y tres hijos; o, por 
lo menos, un hombre como Fitzpeterson lo creería imposible. Por 
consiguiente, se deducía que ese piso era un pied-á-terre, así que 
Fitzpeterson podía celebrar allí orgías homosexuales o con drogas. 

Deja de especular, se dijo; lo sabrás dentro de un minuto. 
No había manera de escapar del portero de la entrada. 
Su garita estaba encarada hacia el único ascensor que había al otro 

lado de un estrecho vestíbulo. Era un hombre cadavérico, con un 
rostro pálido, hundido, como si estuviera encadenado al mostrador y 
no se le permitiera jamás ver la luz del sol. Al acercarse Kevin, el 
hombre dejó un libro titulado Cómo ganar tu segundo millón y se 
quitó las gafas. 

Kevin señaló el libro. 
-Me gustaría saber cómo puedo ganar el primero.  
-Nueve -dijo el portero con voz aburrida y paciente.  
-¿Qué? 
-Usted es la novena persona que me lo ha dicho.  
-Oh, lo siento. 
-Después usted me preguntará por qué lo leo y yo le diré que un 

residente me lo ha prestado, y usted dirá que le gustaría hacer 
amistad con ese residente. Y ahora que ya hemos aclarado todo eso, 
¿qué desea usted? 

Kevin sabía cómo había que tratar a esos tipos listos. Indulgencia, 
indulgencia, se dijo. Y en voz alta, añadió: 

-¿En qué apartamento está Mr. Fitzpeterson? 
-Le llamaré. -El portero cogió el teléfono interior 
-Un momento. -Kevin sacó su cartera y escogió dos billetes-. Me 

gustaría darle una sorpresa. -Guiñó un ojo y dejó el dinero encima del 
mostrador. 

El hombre cogió el dinero y dijo en voz alta: -Ciertamente, señor, ya 
que es usted su hermano. Cinco C. 

-Gracias. 
Kevin cruzó al otro lado hasta el ascensor y apretó el botón. El 

guiño conspiratorio había conseguido su objetivo más que el soborno, 
pensó. Entró en el ascensor, apretó el botón del quinto piso y después 
mantuvo las puertas abiertas. El portero estaba a punto de coger el 
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teléfono interior. Kevin le dijo: 
-Una sorpresa, ¿recuerda usted? -El portero volvió a coger su libro 

sin replicar. 
El ascensor crujió al subir. Kevin experimentaba una sensación 

física familiar de exaltación. Siempre le ocurría lo mismo justo antes 
de llamar a una puerta en busca de una historia. Esa sensación no 
era desagradable, pero estaba invariablemente mezclada con un matiz 
de preocupación, por si fracasaba. 

El rellano del piso superior estaba embellecido con una pequeña y 
delgada alfombra simbólica de nylon y algunas acuarelas descoloridas, 
insulsas, pero inofensivas. Había cuatro puertas, cada una con su 
campanilla, su buzón de cartas y su mirilla. Kevin encontró el 5C, 
aspiró profundamente e hizo sonar el timbre. 

No hubo respuesta. Al cabo de un rato volvió a llamar, y acercó la 
oreja a la puerta para escuchar. No pudo oír nada. Su tensión se 
desvaneció, dejándole algo deprimido. 

Pensando lo que podía hacer, cruzó el rellano y se acercó a la 
pequeña ventana para mirar hacia afuera. Al otro lado del camino 
había una escuela. Un grupo de muchachas jugaban al voleibol en el 
patio. Desde donde estaba Kevin no podía distinguir si eran lo 
bastante crecidas para sentir deseo por ellas. 

Volvió junto a la puerta de Fitzpeterson y pulsó el timbre. El ruido 
del ascensor que llegaba le asustó. Si era un vecino, quizá podría 
preguntarle... 

Al ver al joven y alto policía que salía del ascensor, se asombró. Se 
sentía culpable. Pero, ante su sorpresa, el agente le saludó. 

-Usted debe ser el hermano del caballero -dijo el policía. 
Kevin pensó con rapidez. 
-¿Quién se lo ha dicho? -dijo. 
-El portero. 
Kevin contraatacó con otra pregunta. 
-¿Y por qué está usted aquí? 
-Comprobando que esté bien. Esta mañana no ha comparecido a 

una reunión, y tiene el teléfono mal colgado. Deberían tener 
guardaespaldas, ¿sabe usted?, pero estos secretarios no los tienen. -
Miró hacia la puerta-. ¿No hay respuesta? 

-No. 
-¿Hay algo que usted sepa que indique que pueda estar... en fin, 

enfermo? ¿Ha llamado? 
-Bueno -dijo Kevin-, esta mañana me ha llamado y parecía 

preocupado. Por eso he venido. -Estaba jugando un peligroso juego, 
Kevin lo sabía; pero todavía no había mentido, y de todos modos ya 
era demasiado tarde para retroceder. 

-Quizá deberíamos pedirle la llave al portero -dijo el policía. 
Kevin no quería eso. Añadió: 
-Estoy pensando si no deberíamos echar abajo la puerta. Dios mío, 

si él está ahí dentro, enfermo... 
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El policía era joven y no tenía experiencia, y la perspectiva de echar 
abajo un puerta parecía seducirle. De modo que dijo: 

-¿Cree usted que puede ser algo tan malo? 
-¿Quién sabe? Sólo por no estropear una puerta... Los Fitzpeterson 

no son una familia pobre. 
-No señor. -El agente no necesitó más argumentos. Apoyó el hombro 

en la puerta a modo de prueba-. Un buen empujón... 
Kevin se puso junto a él, y los dos hombres empujaron la puerta de 

un golpe al mismo tiempo. Hicieron más ruido que impacto. 
-En las películas no ocurre así -dijo Kevin. Y después se mordió la 

lengua: la observación era inadecuadamente frívola. 
El policía no pareció notarlo. 
-Una vez más -dijo. 
Esta vez los dos pusieron todo su peso al hacerlo. Se partió la 

puerta y la mitad de la cerradura se soltó y cayó al suelo al abrirse. 
Kevin dejó que el policía entrara primero. Mientras le seguía por el 

recibidor, el hombre decía: 
-No huele a gas. 
-Pisos con todo eléctrico -dijo Kevin, adivinando. 
En el pequeño recibidor había tres puertas. La primera conducía a 

un reducido cuarto de baño, en donde Kevin vislumbró una hilera de 
cepillos para los dientes y un espejo de cuerpo entero. La segunda 
estaba abierta y mostraba una cocina que parecía haber sido 
registrada recientemente. Cruzaron la tercera puerta y vieron 
inmediatamente a Fitzpeterson. 

Estaba sentado en una silla de alto respaldo, junto a su escritorio, 
con la cabeza entre los brazos, como si se hubiera quedado dormido 
mientras trabajaba. Pero no había nada sobre su escritorio, excepto el 
teléfono, un vaso y un frasco vacío. El frasco era pequeño, de cristal 
oscuro, con un tapón blanco y una etiqueta blanca con algo escrito a 
mano; era el tipo de frasquito utilizado por los farmacéuticos para las 
píldoras somníferas. 

A pesar de ser tan joven, el policía actuó con sorprendente rapidez. 
-¡Mr. Fitzpeterson, señor! -dijo en voz muy alta; y sin detenerse un 

momento cruzó la habitación y metió la mano por debajo de la bata 
para auscultar el corazón del hombre postrado. Kevin permaneció 
muy quieto un momento. Finalmente el policía dijo-: Todavía vive. 

El joven policía pareció tomar el mando. Hizo una señal a Kevin 
indicándole a Fitzpeterson: 

-¡Háblele! -dijo. Y seguidamente sacó una radio del bolsillo de su 
chaqueta y habló por el micrófono. 

Kevin cogió al político por el hombro. El cuerpo parecía 
extrañamente muerto debajo de la bata. 

-¡Despierte! ¡Despierte! -le dijo. 
El policía acabó su mensaje y se reunió con él. 
-La ambulancia estará aquí en cualquier momento -dijo-. 

Hagámosle caminar. 
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Le cogieron cada uno por un brazo e intentaron hacer caminar al 
hombre inconsciente. Kevin preguntó; 

-¿Es esto lo que usted cree que hay que hacer? 
-Espero que sea esto. 
-Desearía haber estado más atento en mis clases de primeros 

auxilios. 
-Yo también quisiera. 
Kevin estaba ansioso por coger un teléfono. Ya veía el titular: YO LE 

SALVÉ LA VIDA AL SECRETARIO. No es que fuese un joven 
insensible, pero desde hacía mucho tiempo sabía que la historia que le 
haría famoso probablemente sería una tragedia para otra persona. Y 
ahora que había sucedido quería aprovecharlo antes de que se le es-
curriera entre los dedos. Deseó que la ambulancia se diese prisa. 

Fitzpeterson no reaccionó al tratamiento del paseo. El policía dijo: 
-Háblele. Cuéntele quién es usted. 
Eso ya era acercarse a terreno peligroso. Kevin tragó saliva con 

fuerza y dijo: 
-¡Tim, Tim! Soy yo. 
-Dígale su nombre. 
A Kevin le salvó la ambulancia. Gritó por encima del ruido de la 

sirena: 
-Llevémosle al rellano. 
Arrastraron el cuerpo inerte por la puerta hacia afuera. Mientras 

esperaban el ascensor, el policía volvió a poner la mano sobre el 
corazón de Fitzpeterson. 

-Demonios, no puedo sentir nada -dijo. 
Llegó el ascensor y salieron dos camilleros. El más viejo echó una 

mirada y dijo: 
-¿Sobredosis? 
-Sí -respondió el policía. 
-Entonces nada de camillas, Bill. Tenle de pie. El policía le dijo 

entonces a Kevin: 
-¿Quiere usted ir con él? 
Era lo último que Kevin deseaba. 
-Preferiría quedarme y llamar por teléfono -dijo. 
Los enfermeros de la ambulancia estaban en el ascensor, 

sosteniendo a Fitzpeterson entre los dos. 
-Nos vamos -dijo el de más edad, y apretó el botón. El policía sacó 

nuevamente la radio y Kevin volvió a entrar en el apartamento. El 
teléfono estaba sobre el escritorio, pero no quería que el policía le 
oyese. Quizás habría una extensión en el dormitorio. 

Fue para allá. Había un «Trimphone» gris sobre un pequeño estante 
al lado de la cama. Marcó el número del Post. 

-Copia, por favor... Aquí Kevin Han. El Secretario del Gobierno Tim 
Fitzpeterson ha sido trasladado hoy al hospital urgentemente después 
de haber intentado suicidarse, punto, párrafo. 

»He descubierto el cuerpo comatoso del jefe supremo del Ministerio 
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de la Energía para el petróleo después de haberme llamado él por 
teléfono, coma, histéricamente, coma, para comunicarme que le 
estaban haciendo chantaje, punto, párrafo. El Secretario... -Kevin se 
interrumpió. 

-¿Estás ahí todavía? -preguntó el taquígrafo. 
Kevin estaba silencioso. Acababa de ver la sangre en las sábanas 

que había junto a él y se sentía mareado. 
 
 
17 
 
¿Qué consigo yo con mi trabajo? Derek Hamilton se había estado 

haciendo esta pregunta toda la mañana mientras el efecto del 
medicamento se desvanecía y el dolor de su úlcera se hacía más 
agudo y más frecuente. Como aquel dolor, la pregunta surgía en 
momentos de tensión. Hamilton había empezado mal el día, en una 
reunión con el director contable que había propuesto un programa 
para reducir gastos que dejaba todo su plan reducido a la mitad. El 
plan no era bueno; incrementaría el movimiento del dinero pero 
acabaría con los beneficios. Hamilton, no obstante, no veía alternativa 
posible y el dilema le había enfurecido, y le había gritado al contable: 
«¡Le estoy pidiendo soluciones y usted me aconseja que cierre el jodido 
negocio!» Un comportamiento semejante con los directivos era 
absolutamente intolerable, ya lo sabía. Aquel hombre seguramente 
dimitiría, y no se le podría convencer de lo contrario. Después, su 
secretaria, una mujer casada, elegante y tranquila, que hablaba tres 
idiomas, le había molestado con una lista de trivialidades, y también a 
ella le había gritado. Siendo como era ella, probablemente la mujer 
pensaría que formaba parte de su trabajo aceptar aquel tipo de 
rudeza, pero eso no era una excusa, pensó Derek Hamilton. 

Y cada vez que se maldecía, y maldecía a su personal y a su úlcera, 
acababa pensando: ¿qué estoy haciendo aquí? 

Pensó en diversas respuestas posibles mientras el coche recorría la 
corta distancia que había entre su oficina y la de Nathaniel Fett. El 
dinero, como incentivo, no podía rechazarse tan fácilmente como él 
pretendía algunas veces. Era cierto que él y Ellen podían vivir 
confortablemente de su capital, o incluso de los intereses de su 
capital. Pero sus sueños iban más allá de una vida confortable. Un 
auténtico éxito en los negocios significaría un yate de un millón de 
libras y una villa en Cannes, y un embarcadero propio y la posibilidad 
de comprar los Picassos que le gustasen en vez de mirar solamente las 
reproducciones en libros satinados. Aquéllos eran sus sueños: o así 
habían sido. Probablemente era ya demasiado tarde. Hamilton 
Holdings no tendría unos beneficios sensacionales mientras él viviera. 

En su juventud había deseado poder y prestigio, o así lo creía 
ahora. Había fracasado. No había prestigio alguno en ser el presidente 
de una empresa enferma, fuese cual fuese su importancia; y su poder 
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no tenía valor alguno con las censuras de los contables. 
No estaba seguro de lo que la gente quería decir al hablar de la 

satisfacción del trabajo. Era una expresión extraña, que sugería la 
imagen de un artesano construyendo una mesa con un trozo de 
madera, o un granjero conduciendo un rebaño de gordas ovejas al 
mercado. Los negocios no eran así: aunque uno consiguiera un éxito 
discreto, siempre había nuevas frustraciones. Y para Hamilton no 
había otra cosa que los negocios. Aunque lo hubiera querido, no tenía 
destreza para construir mesas o criar ganado, escribir libros de texto o 
diseñar bloques de oficinas. 

Pensó en sus dos hijos. Ellen tenía razón: ninguno de ellos contaba 
con su herencia. Si les pidiera consejo, ellos le dirían seguramente: 
«Es vuestro dinero ¡gastadlo!» Sin embargo iba contra su instinto 
disponer del negocio que había enriquecido a su familia. Quizá, pensó, 
debería desobedecer a mi instinto ya que no me ha hecho feliz. 

Por primera vez pensó en lo que haría si no tenía que ir a la oficina. 
No tenía ningún interés en la vida rural. Caminar hasta el pub tirando 
de un perro, como su vecino el coronel Quinton, aburriría a Hamilton. 
Los periódicos no tendrían interés alguno; ahora solamente leía las 
páginas de negocios y si él no tenía ningún negocio incluso ésas serían 
aburridas. Le gustaba cuidar de su jardín pero no podía imaginarse 
pasando todo el día arrancando malas hierbas y aplicando 
fertilizantes. 

¿Qué era lo que solíamos hacer cuando éramos jóvenes? Le parecía, 
retrospectivamente, que Ellen y él habían dado grandes paseos en su 
dos plazas y algunas veces se encontraban con unos amigos para 
hacer una comida en el campo. ¿Por qué? ¿Por qué meterse en un 
coche, recorrer un largo camino, comer bocadillos y regresar a casa? 
Habían ido a espectáculos y restaurantes, pero eso por la noche. Sin 
embargo, parecía que siempre había habido un exceso de días libres 
que pasar juntos. 

Bueno, quizás había llegado el momento en que él y Ellen tenían 
que redescubrirse mutuamente. Y un millón de libras compraría 
algunos de sus sueños. Podían comprar una villa, no en Cannes, 
quizá, pero sí en algún lugar del Sur. Podía comprar un yate lo 
bastante grande para recorrer el Mediterráneo y lo bastante pequeño 
para llevarlo el mismo. El embarcadero de propiedad estaba fuera de 
toda discusión, pero quedaría lo suficiente para comprar una o dos 
pinturas decentes. 

Aquel individuo, Laski, estaba comprando un dolor de cabeza. Sin 
embargo, los dolores de cabeza parecían ser su especialidad. Hamilton 
sabía poco de ese hombre. No tenía antecedentes, ni educación, ni 
familia; pero tenía cerebro y dinero, y en tiempos difíciles esas cosas 
contaban más que la buena crianza. Posiblemente Laski y Hamilton 
Holdings eran merecedores el uno del otro. 

Era algo raro lo que Hamilton le había dicho a Nathaniel Fett: 
-Dígale a Laski que si le entrego la compañía al mediodía quiero 
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tener el dinero en la mano a las doce. 
Era una excentricidad pedir el dinero al contado como el propietario 

de una tienda de licores de Glasgow. Pero sabía por qué lo había 
hecho. La cuestión era dejar la decisión en otras manos: si Laski podía 
conseguir el dinero, se haría el trato; si no, no se haría. Incapaz de 
tomar una decisión, Hamilton había lanzado una moneda al aire. 

De pronto deseó fervientemente que Laski pudiera conseguir el 
dinero. Derek Hamilton no deseaba volver jamás a la oficina. 

El coche se detuvo delante de la oficina de Fett, y Hamilton salió. 
18 
 
Lo bueno de ser una tijereta, había descubierto Bertie Chieseman, 

era que uno podía hacer casi todo lo que quisiera mientras escuchaba 
la radio de la Policía. Y la tragedia, desde su punto de vista, era que 
no tenía ganas de hacer casi nada. 

Esta mañana ya había barrido la alfombra -un proceso que 
consistía en levantar el polvo para dejarlo caer poco después-, 
mientras las ondas se llenaban de mensajes poco interesantes sobre el 
tráfico en Old Kent Road. También se había afeitado en el lavabo que 
había en un rincón, utilizando una maquinilla y agua caliente de 
Ascot; y había frito una loncha de tocino para desayunar en el fogón 
que tenía en la misma habitación. Comía muy poco. 

Había llamado al Evening Post solamente una vez desde su primera 
información a las ocho en punto, avisándoles de que habían pedido 
una ambulancia para un bloque de pisos en Westminster. No se había 
mencionado el nombre del paciente, pero Bertie había supuesto, por la 
dirección, que posiblemente se trataría de alguien de importancia. 
Correspondía al periódico llamar por teléfono a la central de am-
bulancias y preguntar el nombre; y si la central conocía ese nombre, 
les darían la información. A menudo los enfermeros de las 
ambulancias no informaban a la central hasta que habían dejado al 
paciente en el hospital. Ocasionalmente, Bertie hablaba con los 
periodistas y siempre les preguntaba cómo utilizaban la información 
que él les daba y la convertían en noticias. Estaba muy informado 
sobre la mecánica del periodismo. 

Aparte de aquello y del tráfico, solamente había habido casos de 
ratería, vandalismo menor, un par de accidentes, una pequeña 
manifestación en Downing Street y un misterio, 

El misterio se había producido en East London, pero eso era todo lo 
que Bertie sabía. Había escuchado una alerta para todos los coches, 
pero el mensaje siguiente no había sido informativo: se pidió a todos 
los coches que buscasen una furgoneta azul con cierto número de 
matrícula. Podía haber sido robada con un cargamento de cigarrillos, 
o quizá la conducía alguien que la Policía quería interrogar, o podía 
haber participado en un robo. Habían utilizado la palabra «Obadiah»; 
Bertie desconocía el porqué. Inmediatamente después de la alerta, tres 
coches habían sido apartados de su patrulla normal para ir en busca 
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de la furgoneta. Eso significaba muy poco. 
Todo ese jaleo podía ser por nada; podía ser incluso por la fuga de la 

esposa de un inspector de la Patrulla Volante; Bertie sabía que eso ya 
había ocurrido antes. Por otra parte, podía tratarse de algo gordo. 
Estaba esperando más información. 

La patrona subió mientras Bertie limpiaba su sartén con agua 
caliente y un trapo. Se secó las manos en el suéter y sacó el libro del 
alquiler. Mrs. Keeney, con delantal y rulos, contemplaba fijamente el 
equipo de radio, aunque lo veía todas las semanas. 

Bertie le dio el dinero y ella firmó en el libro. Después le entregó una 
carta. 

-No sé por qué no pone música agradable -dijo ella. Bertie sonrió. 
Nunca le había dicho el uso que daba a la radio, ya que no era legal 
escuchar la radio de la Policía. -No soy muy musical -le respondió. 

Ella sacudió la cabeza resignadamente, y salió. Bertie abrió la carta. 
Era su cheque mensual del Evenig Post. Había tenido una buena 
racha: el cheque estaba extendido por quinientas libras. Bertie no 
pagaba impuestos. No sabía cómo gastar todo ese dinero. El trabajo le 
obligaba a vivir con bastante sencillez. Lo gastaba todo en pubs, y los 
domingos salía en su coche, su único lujo un «Ford Capri» nuevo y 
resplandeciente. Iba a todos los lugares, como un turista: había 
estado en la catedral de Canterbury, el castillo de Windsor, Beaulieu, 
St. Albans, Bath, Oxford; había visitado Safari parks, mansiones 
regias, antiguos monumentos, ciudades históricas, pistas de carreras 
y ferias con atracciones, todo con el mismo entusiasmo. Nunca había 
tenido mucho dinero en su vida. Había bastante para comprar todo lo 
que deseaba, y aún le quedaba un poco para ahorrar. 

Puso el cheque en un cajón y acabó de limpiar la sartén. Mientras 
estaba guardándola se oyeron crujidos por la radio y un sexto sentido 
le aconsejó prestar atención. 

-Eso es, un «Bedford» azul de seis ruedas. Alfa Charlie Londres dos 
cero tres madre. ¿Tiene qué? ¿Marcas especiales? Sí, si miras dentro 
verás algo muy poco corriente; seis grandes cajas de billetes de Banco 
usados. 

Bertie frunció el entrecejo. El operador de la radio de la central 
estaba de broma, obviamente; pero lo que decía suponía que la 
furgoneta desaparecida llevaba una gran suma de dinero. Ese tipo de 
furgoneta no desaparecía accidentalmente. Debían haberla 
secuestrado. 

Bertie se sentó a la mesa y cogió el teléfono. 
 
 
19 
 
Felix Laski y Nathaniel Fett se levantaron cuando Derek Hamilton 

entró en la habitación. Laski, el supuesto comprador, y Hamilton, el 
vendedor, se estrecharon brevemente las manos, como los boxeadores 
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antes de una pelea. Laski se dio cuenta, sorprendido, de que él y 
Hamilton llevaban trajes idénticos: azul oscuro con rayas. Incluso 
tenían una chaqueta igual, cruzada, sin cortes. Pero el corpachón de 
Hamilton suprimía toda la elegancia del traje. Sobre él, el traje más 
bonito hubiera parecido un pedazo de tela alrededor de un montón de 
jalea. Laski sabía, sin mirarse al espejo, que su propio traje tenía el 
aspecto de ser mucho más caro. 

Se dijo que no debía sentirse superior. Una actitud negativa podría 
arruinar el trato. 

-Encantado de verle otra vez, Hamilton -dijo. Hamilton asintió. 
-¿Cómo está usted, Mr. Laski? -La butaca crujió al sentarse. 
Laski se fijó en el uso del «Mr.». Hamilton solamente utilizaría el 

apellido a secas con gente de su nivel. 
Laski cruzó las piernas y esperó a que Fett, el agente de negocios, 

diera inicio al asunto. Estudiaba a Hamilton con el rabillo del ojo. El 
hombre quizá fue atractivo en su juventud, decidió: tenía la frente 
ancha, una nariz recta brillantes ojos azules. En ese momento parecía 
relajado con las manos entrelazadas en el regazo. Y Laski pensó: ya ha 
tomado una decisión. 

-Para hacer un repaso -dijo Fett-, Derek posee quinientas diez mil 
acciones de «Hamilton Holdings, Limited», una compañía pública. 
Diversos accionistas poseen cuatrocientas noventa acciones, y no 
existen otras acciones no emitidas. Mr. Laski, usted está ofreciendo 
comprar esas quinientas diez mil acciones por la suma de un millón 
de libras, con la condición de que la venta lleve fecha de hoy y sea 
firmada a las doce. 

-O que una carta de compromiso en esas condiciones lleve esa fecha 
y sea firmada. 

-Así es. 
Laski se distrajo mientras Fett continuaba con su relación de 

formalidades en voz monótona. Estaba pensando que probablemente 
Hamilton merecía perder a su esposa. Una mujer tan vivaz y tan 
sensual como Ellen tenía derecho a una vida amorosa llena de pasión: 
su marido no tenía ningún derecho a abandonarse y echarse a perder. 

Aquí estoy yo, pensó, robándole la esposa a un hombre y quitándole 
el trabajo de toda su vida, y él todavía hace que me retuerza 
llamándome Míster. 

-Tal como yo lo entiendo -estaba concluyendo Fett-, el trato puede 
llevarse a cabo como Mr. Laski ha señalado. Los documentos son 
satisfactorios. Solamente queda la cuestión importante de si Derek 
venderá, y en qué condiciones. -Se arrellanó en su asiento con el aire 
del que ha cumplido un rito. 

Hamilton miró a Laski. 
-¿Qué planes tiene usted para el grupo? -preguntó. 
Laski reprimió un suspiro. No tenía objeto alguno cualquier 

interrogatorio. Tenía toda la libertad de contarle a Hamilton un 
montón de mentiras. Y eso fue lo que hizo. 
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-El primer paso será una gran inyección de capital -dijo-, Después, 
una mejora en los servicios de dirección, una sacudida a nivel 
superior en las compañías operadoras y algunas reformas en los 
sectores laborales más bajos. 

-Nada estaba más lejos de la verdad, pero si Hamilton quería 
recorrer todo el procedimiento, Laski no iba a defraudarle. 

-Ha escogido usted un momento crucial para hacer su oferta. 
-Realmente no -dijo Laski-. El pozo de petróleo, si se consigue, será 

un premio. Lo que estoy comprando es un conjunto de empresas 
fundamentalmente bueno que está pasando por un mal momento. Yo 
le sacaré beneficios sin intervenir en su infraestructura. Mi 
especialidad radica en ese aspecto. -Sonrió confiadamente-. A pesar de 
mi reputación, tengo interés en dirigir industrias reales, no en ne-
gociar valores. 

Recibió una mirada hostil de Fett; el agente sabía que estaba 
mintiendo. 

-¿Por qué, entonces, ese límite de las doce del mediodía? 
-Creo que las acciones de Hamilton subirán a un precio desorbitarte 

si usted consigue el permiso. Y ésta podría ser mi última oportunidad 
de comprar a un precio razonable. 

-Bastante lógico -dijo Hamilton, quitándole la iniciativa a Fett-. Pero 
yo también he fijado un límite. ¿Qué piensa usted de eso? 

-Me parece muy bien -mintió Laski. A decir verdad, estaba 
desesperadamente preocupado. El deseo de Hamilton de ver el dinero 
«en su mano» en el momento de firmar el trato era algo inesperado. 
Laski había pensado en dejar un depósito hoy y entregar el saldo 
cuando se intercambiaran los contratos finales. Pero aunque la 
estipulación de Hamilton resultaba excéntrica, era perfectamente 
razonable. Cuando la carta se hubiera firmado, Laski podría comerciar 
con las acciones, ya fuese vendiéndolas o utilizándolas para conseguir 
un crédito. Lo que planeaba era utilizar las acciones, a su precio 
incrementado por el petróleo, y conseguir el dinero para cubrir la 
compra original. 

Pero había caído en el pozo que él mismo había cavado. 
Había tentado a Hamilton con un trato rápido, y el viejo había 

entrado fácilmente en el juego. Laski no sabía lo que iba a hacer, ya 
que no disponía de un millón de libras. Hubiera podido reunir las cien 
mil para el depósito. Pero sabía con certeza lo que no iba a permitir: 
no dejaría que el trato se le escapara de las manos. 

-Me parece muy bien -repitió. 
-Derek -dijo Fett-, quizá sea ahora el momento de que tú y yo 

tengamos una pequeña conversación privada... 
-Me parece que no -interrumpió Hamilton-. A menos que estés 

pensando en decirme que este trato tiene alguna pega. 
-Ninguna. 
-En ese caso... -Hamilton se volvió hacia Laski-. Acepto. 
Laski se levantó y le estrechó la mano a Hamilton. El hombre obeso 
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se sintió algo confuso con el gesto, pero era un gesto en el que Laski 
confiaba. Los hombres como Hamilton siempre podían encontrar 
cláusulas de escape en un contrato, pero no soportaban echarse atrás 
después de un apretón de manos. 

-Los fondos dijo Laski- están en el «Cotton Bank» 
de Jamaica, sucursal de Londres, claro está. Supongo que esto no 
presentará ningún problema. -Y sacó un talonario de cheques del 
bolsillo. 

Fett frunció el ceño. Era un pequeño Banco, pero perfectamente 
respetable. Hubiera preferido un cheque extendido contra un Banco 
de compensación, pero le era difícil presentar objeciones en este punto 
sin parecer obstruccionista: Laski sabía que Fett pensaría de esa 
manera. 

Laski rellenó el cheque y se lo entregó a Hamilton. 
-No ocurre frecuentemente que un hombre se embolse un millón de 

libras -dijo. 
Hamilton pareció volverse jovial. Sonrió: 
-No ocurre con frecuencia que un hombre se las gaste. 

-Cuando tenía diez años -dijo Laski- murió nuestro 
viejo gallo y yo me fui con mi padre al mercado a comprar otro. Costó 
el equivalente a... bueno, tres libras. Pero mi familia había estado 
ahorrando durante un año para reunir aquel dinero. Para decidir la 
compra de aquel gallo hubo un interés mucho mayor que en cualquier 
trato financiero que yo haya realizado, incluyendo el presente. -Sonrió, 
sabiendo que les turbaba oír esa historia, que no les importaba-. Un 
millón de libras no es nada, pero un gallo puede salvar a toda una 
familia del hambre. 

-Ciertamente -murmuró Hamilton. 
Laski volvió a su actitud normal. 
-Permítanme llamar al Banco para advertirles que este cheque está 

en circulación. 
-Claro. -Fett le acompañó hasta la puerta y señaló-: Aquella 

habitación esta vacía. Valerie le dará línea. 
-Gracias. Cuando vuelva podemos firmar los papeles. 
Laski entró en la pequeña habitación y cogió el auricular. Al oír el 

tono de línea miró fuera de la pieza para asegurarse de que Valerie no 
estaba escuchando. La chica es taba junto al archivo. Laski marcó un 
número. 

-«Cotton Bank» de Jamaica. 
-Aquí Laski. Póngame con Jones. 
Hubo una pausa. 
-Buenos días, Mr. Laski, 
-Jones, acabo de filmar un cheque por un millón de libras. 
Al principio no hubo respuesta. Después Jones exclamó. 
-Jesús, usted no tiene ese dinero. 
-Da lo mismo, ustedes atenderán ese cheque. 
-¿Pero qué hay con la calle Threadneedle? -La voz del banquero 
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estaba subiendo de tono-. ¡No disponemos de tanto dinero en el 
Banco! 

-Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.  
-Mr. Laski, este Banco no puede dar su autorización para que de su 

cuenta en el «Banco de Inglaterra» transfiera un millón de libras a otra 
cuenta del «Banco de Inglaterra» porque este Banco no tiene un millón 
de libras, depositadas en el «Banco de Inglaterra». Me parece que 
puedo presentarle la situación con más claridad. 

-Jones, ¿quién es el propietario del «Cotton Bank» de Jamaica? 
Jones aspiró ruidosamente. 
-Usted, señor. 
-Sin duda. -Y Laski colgó el teléfono. 
 
 
LAS DOCE DEL MEDIODÍA 
 
20 
 
Peter «Jesse» James estaba sudando. El sol de mediodía calentaba 

más de lo normal en la estación y el amplio cristal del parabrisas de la 
furgoneta aumentaba el calor, de modo que los rayos le estaban 
quemando los antebrazos desnudos, carnosos, y abrasaban las 
perneras de sus pantalones. Sentía un calor terrible. 

Y, además de eso, estaba aterrorizado. 
Jacko le había dicho que condujera despacio. La advertencia era 

superflua. A un kilómetro del cementerio de coches había entrado en 
un tráfico denso: y a partir de ese momento todo había sido un avance 
lento, cruzando la mitad del sur de Londres. No hubiera podido correr 
aunque hubiese querido. 

Tenía abiertas las dos puertas correderas laterales de la furgoneta, 
pero esto no ayudaba mucho. No había viento cuando el vehículo 
estaba parado, y todo lo que conseguía al moverse era una ligera brisa 
del humo caliente de los tubos de escape. 

Jesse creía que conducir un coche era una aventura. Adoraba los 
coches desde que robó su primera máquina, un «Zephyr-Zodiac» a la 
edad de doce años. Le gustaba correr para pasar las luces de tráfico, 
acelerar en las curvas y asustar a los conductores domingueros. 
Cuando otro conductor se atrevía a tocarle la bocina, Jesse lanzaba 
juramentos y agitaba el puño, simulando que le disparaba a aquel 
bastardo en la cabeza. En la guantera de su propio coche llevaba una 
pistola. Nunca la había usado. 

Pero conducir no era divertido cuando detrás de ti llevabas una 
fortuna en dinero robado. Tenías que acelerar gradualmente y frenar 
con suavidad, hacer la señal convenida para reducir la marcha y ceder 
el paso a los peatones en los cruces. Se le ocurrió pensar que un buen 
comportamiento podía ser sospechoso; un policía inteligente, al ver a 
un tipo joven en una furgoneta avanzando como un abuelito en un 
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examen de conducción, podría oler gato encerrado. 
Llegó a otro cruce en el interminable cinturón de ronda del sur. El 

semáforo pasó de verde a color ámbar. El instinto de Jesse fue el de 
pisar a fondo el acelerador y pasar la señal. Suspiró 
malhumoradamente, sacó el brazo por la ventanilla como un maldito 
imbécil y paró cuidadosamente. 

Hubiera debido intentar no inquietarse, la gente nerviosa comete 
errores. Hubiera debido olvidarse del dinero, pensar en alguna otra 
cosa. Había conducido millares de kilómetros a través del exasperante 
tráfico de Londres sin que jamás le detuviera la ley: ¿por qué hoy tenía 
que ser diferente? Ni el Viejo Bill podía oler el dinero caliente. 

Las luces cambiaron y él avanzó. La carretera se estrechaba en un 
centro comercial en donde los camiones de reparto se alineaban a lo 
largo de la acera y una serie de pasos de peatones obstaculizaban la 
circulación de los vehículos. Las estrechas aceras estaban llenas de 
compradores cuyo paso obstruían diversos vendedores ambulantes 
que exhibían bisutería de baja calidad y fundas para tablas de 
planchar. 

Las mujeres llevaban vestidos veraniegos. Había algo en favor del 
tiempo caluroso. Jesse comenzó a fijarse en las estrechas camisetas, 
los deliciosos vestidos sueltos y las rodillas al aire mientras iba 
avanzando unos pocos metros cada vez. Le gustaban las chicas que 
tenían el trasero gordo, y buscó entre la multitud un ejemplar 
conveniente para desnudarlo con los ojos. 

La descubrió a unos cincuenta metros de distancia. Llevaba un 
jersey azul de nylon y pantalones blancos muy ajustados. 
Probablemente la chica se creería demasiado llenita, pero Jesse le 
habría dicho lo contrario. Llevaba un sostén bonito, al viejo estilo, que 
daba a sus pechos aspecto de torpedos; y sus pantalones de cintura 
alta lucían sobre unas amplias caderas. Jesse la miró atentamente, 
confiando ver bailar sus pechos. Así ocurrió. 

Lo que entonces le gustaría hacer era estar en pie detrás de ella, 
bajarle los pantalones poco a poco, y después... 

El coche de delante de él avanzó unos veinte metros y Jesse le 
siguió. Era un «Marina» nuevo con techo de vinilo. A lo mejor podría 
comprarse uno igual con su parte. La hilera de coches se detuvo otra 
vez. Jesse tiró del freno de mano y buscó a la chica llenita. 

No la descubrió hasta que el tráfico se movió otra vez. Al soltar la 
palanca la vio, parada ante el escaparate de una zapatería, dándole la 
espalda. Los pantalones eran tan ajustados que podía ver la orilla de 
sus bragas, dos líneas diagonales marcadas hacia la unión de sus 
caderas. Le gustaba poder ver las bragas debajo de los pantalones; le 
excitaba casi tanto como un culo desnudo. Después deslizaría sus 
bragas hacia abajo, pensó, y... 

Hubo un estruendo de acero contra acero. La furgoneta se paró con 
una sacudida lanzando a Jesse contra el volante. Las puertas se 
cerraron con un doble golpe. Supo, antes de comprobarlo, lo que 
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había hecho; y el sabor del miedo le hizo sentirse enfermo. 
El «Marina» de delante había parado antes de lo necesario y Jesse, 

con la atención fija en la chica llenita con sus pantalones ajustados, 
había ido a dar directamente contra su parte posterior. 

Salió de la furgoneta. El conductor del turismo ya estaba 
examinando los daños. Alzó la mirada hacia Jesse, rojo de ira. 
-Maldito loco bastardo -escupió-. ¿Qué coño eres....ciego o estúpido? -
Tenía acento de Lancashire. 

Jesse le ignoró y miró los parachoques de los dos vehículos, unidos 
en un beso de acero. Hizo un esfuerzo para conservar la calma. 

-Lo siento, colega. Es culpa mía. 
-iLo siente! Deberían expulsaros de la maldita carretera. 
Jesse se quedó mirando al hombre. Era bajito y gordo, v llevaba 

traje. Su cara redonda era la imagen de la justa indignación. Tenía la 
agresividad rápida de la gente menuda, y la característica inclinación 
hacía atrás de la cabeza. Jesse sintió odio hacia él inmediatamente. 
Parecía un sargento mayor. A Jesse le hubiera gustado darle un 
puñetazo en la cara; o, mejor todavía, dispararle a la cabeza. 

-Todos cometemos errores -le dijo con amabilidad forzada-. 
Intercambiemos nuestros nombres y lo que sea y sigamos. Sólo es una 
pequeña abolladura. No convierta esto en un caso federal. 

Era lo peor que podía decir. El hombrecillo se puso todavía más 
colorado. 

-No va usted a librarse tan fácilmente -dijo. 
El tráfico de delante se había alejado, y los conductores de atrás se 

impacientaban. Algunos tocaban la bocina. Un hombre salió de su 
coche, 

El conductor del «Marina» estaba anotando el número de la 
furgoneta en una pequeña libreta. Ese tipo de hombre siempre lleva 
una libretita y un lápiz en el bolsillo de la chaqueta, pensó Jesse. 

Cerró la libreta. 
-Jodida conducción irresponsable. Voy a llamar a la Policía. 
El conductor de detrás dijo: 
-¿Y qué les parece si quitan de en medio este pequeño lío y nos 

dejan pasar a los de atrás? 
Jesse presintió un aliado. 
-Nada me gustaría más, amigo, pero aquí este tipo quiere llamar a 

Kojak para que lleve el caso. 
El hombre gordo agitó un dedo: 
-Ya conozco a los de su calaña; conducen como gamberros y dejan 

que el seguro pague. Esta vez te he atrapado, muchacho. 
Jesse avanzó un paso, apretando los puños; después se controló. Le 

estaba entrando pánico. 
-La Policía ya tiene bastante que hacer -suplicó. 
Los ojos del otro hombre se entornaron. Había adivinado el miedo 

de Jesse. 
-Dejemos que ellos decidan si tienen cosas mejores que hacer. -Miró 
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a su alrededor y descubrió una cabina de teléfonos-. Tú espérame 
aquí. -Y se alejó. 

Jesse le agarró por el hombro. Ahora estaba asustado.  
-Esto no tiene nada que ver con la Policía -dijo. 
El hombre se volvió y apartó con brusquedad la mano de Jesse. 
-Suéltame, miserable gamberrito... 
Jesse le agarró por las solapas y le alzó del suelo, poniéndole de 

puntillas. 
-Ya te daré yo eso de gamberrito... 
De pronto se dio cuenta del gentío que se había agrupado a su 

alrededor y les observaba con interés. Habría una docena de personas. 
Las miró fijamente. En su mayoría eran amas de casa con sus cestas 
de la compra. La chica con los pantalones ajustados estaba en 
primera fila. Jesse pensó que lo estaba haciendo todo mal. 

Y decidió acabar el asunto de una vez. 
Soltó al hombre agraviado y se metió en la furgoneta. El hombre se 

quedó mirándole con expresión de incredulidad. 
Jesse volvió a poner en marcha el motor y retrocedió. Se oyó un 

ruido estrenduoso cuando los vehículos se separaron. Jesse podía ver 
el parachoques del «Marina» suelto, colgante, y los intermitentes 
destrozados. Con cincuenta libras todo arreglado, pensó salvajemente, 
y si tú mismo te haces el trabajillo te basta con diez.  

El hombrecillo gordo se colocó delante de la furgoneta inmóvil como 
Neptuno, agitando un dedo nervioso. -¡Tú no te mueves de aquí! -gritó. 

El gentío iba creciendo a medida que la discusión se hacía más 
espectacular. Hubo un respiro en el tráfico y los coches empezaron a 
pasar de largo al lado del accidente. 

Jesse buscó la primera velocidad y aceleró el motor. El hombre se 
mantuvo firme. Jesse dio un pisotón al acelerador y la furgoneta dio 
una sacudida y avanzó. 

Demasiado tarde, el hombrecillo gordo se lanzó hacia la acera. Jesse 
oyó un golpe sordo del guardabarros más cercano mientras giraba. Un 
coche que venía detrás frenó con un chirrido de neumáticos. Jesse 
cambió la velocidad y se alejó velozmente sin mirar atrás. 

La calle parecía más estrecha y más opresiva, como una trampa, a 
medida que se alejaba rápidamente, ignorando los pasos de peatones, 
girando y frenando. Intentaba desesperadamente pensar. Lo había 
enredado todo. El asalto había ido como una seda, y Jesse James se 
había dado un trastazo con el coche de la huida. Una furgoneta 
cargada de billetes de Banco en un encontronazo de cincuenta libras. 
Gilipollas. 

Calma, se dijo. No sería un fracaso hasta que le encerraran. Todavía 
quedaba tiempo, si por lo menos pudiera pensar. 

Disminuyó la velocidad de la furgoneta y salió de la calle principal. 
Tenía que evitar atraer de nuevo la atención. Recorrió una serie de 
callejuelas mientras reflexionaba sobre lo ocurrido. 

¿Qué sucedería ahora? Uno de los mirones llamaría por teléfono a la 
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Policía, especialmente después del golpe que le había dado al 
hombrecillo gordo. El número de la matrícula de la furgoneta estaba 
anotado en la libretita; además, alguien entre el gentío también podía 
haber tomado nota. El caso quedaría registrado como atropello-y-fuga 
y el número de su matrícula sería comunicado por radio a los coches 
patrulla. Tardarían de tres a quince minutos en llegar a ese punto. 
Otros cinco minutos y darían una descripción de Jesse. ¿Qué llevaba? 
Pantalones azules y una camisa color naranja. Gilipollas. 

¿Que le respondería a Tony Cox si estuviera ahí y pudiera 
preguntarle? Jesse recordó el rostro sano del jefe y oyó su voz. 
Plantéate cuál es el problema, ¿entiendes? 

Jesse dijo en voz alta: 
-La Policía tiene el número de la matrícula y una descripción mía. 
Piensa lo que has de hacer para solucionar el problema. -¿Qué coño 

puedo hacer, Tony? ¿Cambiar el número de la matrícula y mi 
apariencia? 

Pues hazlo, ¿entiendes? 
Jesse frunció el ceño. El pensamiento analítico de Tony no llegaba 

más allá. ¿Dónde demonios podía conseguir placas de matrícula y 
cómo las colocaría? 

Claro, eso era fácil. 
Buscó una salida a una calle principal y siguió adelante hasta 

encontrar un garaje. Se detuvo en el patio. 
Había un taller detrás de las bombas. Un camión cisterna estaba 

descargando en el otro lado. 
El empleado se acercó, limpiándose las gafas con un trapo 

grasiento. 
-Por cinco libras -dijo Jesse-. ¿Dónde está la mezquita? 
-A la vuelta. 
Jesse siguió la dirección del pulgar. Un camión de cemento iba a lo 

largo de un lado del garaje. Encontró una puerta rota con el letrero 
«Caballeros» y pasó de largo. 

Detrás del garaje había un pequeño espacio de suelo árido en donde 
coches más o menos nuevos, que esperaban ser reparados, se 
codeaban con puertas oxidadas, guarda-barros torcidos y piezas de 
maquinaria desechadas. Jesse no veía lo que estaba buscando. 

La entrada posterior al taller le invitaba a entrar con su espacio 
suficiente para dejar pasar un autobús. No servía de nada parecer 
furtivo. Entró sencillamente. 

Tardó un momento en hacerse a la penumbra después de la luz del 
sol de fuera. El aire olía a aceite de motor y ozono. A la altura de la 
cabeza, en una rampa, había un «Mini», cuyas entrañas colgaban 
obscenamente. La parte frontal de un camión articulado estaba 
conectada a un tester Krypton. Un «Jaguar» sin ruedas estaba sobre 
unas cuñas. No había nadie por allí. Miró su reloj de pulsera: debían 
de estar comiendo. Miró a su alrededor. 

Y descubrió lo que necesitaba: 
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Un par de placas rojo-y-blanco colocadas sobre un depósito de 
petróleo, en un rincón. Cruzó la pieza y las cogió. Miró nuevamente 
alrededor y robó dos cosas más: un mono limpio que colgaba de una 
percha en la pared de ladrillo y un trozo de cordel sucio del suelo. 

-¿Busca algo, hermano? -le dijo una voz. 
Jesse se volvió de golpe, con el corazón en un puño. Un mecánico 

negro con un mono mugriento estaba en pie, al fondo de] taller, 
apoyado en el blanco y- reluciente guarda-barros del «Jaguar», con la 
boca llena de comida. Su corte de pelo «afro» se levantaba con el 
movimiento de su masticación. Jesse intentó ocultar las placas de 
matrícula con el mono. 

-La mezquita -dijo-. Quiero cambiarme de ropa. -Contuvo la 
respiración. 

El mecánico señaló. 
-Ahí fuera -dijo. Tragó y dio otro mordisco al huevo escocés. 
-Gracias -dijo Jesse, y se apresuró a salir. 
-A su servicio -gritó el mecánico. Jesse se dio cuenta de que aquel 

hombre tenía acento irlandés. ¿Morenos irlandeses? Eso era nuevo. 
El empleado de la gasolinera le esperaba junto a la furgoneta. Jesse 

entró y arrojó el mono y su contenido hacia atrás. El empleado miró 
con curiosidad el bulto. Jesse le dijo: 

-Tenía el mono colgando en la puerta de atrás. Debe estar sucio. 
¿Cuánto debo? 

-Generalmente cobramos un fiver por el valor de cinco quids. No me 
he dado cuenta. 

Se había alejado poco de su ruta, lo que era bueno. Aquella zona era 
más tranquila que los lugares por los que había viajado antes. En 
ambos lados había casas, bastante viejas, aisladas, separadas de la 
carretera. En las aceras se alineaban los castaños. Vio una parada de 
autobús de la Línea Verde. 

Necesitaba un lugar tranquilo donde hacer el cambio. Comprobó de 
nuevo la hora. Debían haber transcurrido quince minutos desde el 
accidente. No quedaba tiempo para andar con remilgos. 

Giró por la primera bocacalle. Era la Avenida Brook. Todas las cosas 
eran semi. ¡Necesitaba un lugar menos visible, por el amor de Dios! No 
podía cambiar las matrículas a la vista de sesenta amas de casa 
fisgonas. 

Giró nuevamente, y otra vez, y encontró una pequeña carretera de 
servicio detrás de una hilera de tiendas. Se acercó a un lado y paró. 
Había garajes y cubos de basura y las puertas traseras por donde 
entraban las mercancías en las tiendas. Era lo mejor que podía 
desear. 

Pasó por encima del asiento hacia la parte de atrás de la furgoneta. 
Hacía mucho calor. Se sentó en una de las cajas de dinero y se subió 
los pantalones del mono por las piernas. Jesús, casi había llegado: 
dame un par de minutos más, pensó, casi como una plegaria. 

Se puso en pie, inclinándose, y se deslizó dentro de la prenda. Si 
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hubiera estropeado el asunto Tony me degollaría, pensó. Se 
estremeció. Tony Cox era un bastardo duro. Tenía algo de loco cuando 
se trataba de castigar. 

Jesse subió la cremallera del mono. Sabía algo de las descripciones 
de los testigos. La Policía estaría ahora buscando a un tipo grandote, 
de aspecto malvado, con una mirada desesperada, que llevaba una 
camisa color naranja y pantalones vaqueros. Cualquiera que viese 
ahora a Jesse solamente vería un mecánico. 

Cogió las placas de matrícula. No estaba el cordel; seguramente lo 
habría dejado caer. ¡Maldita sea, siempre hay algún pedazo de cuerda 
tirada por el suelo de una furgoneta! Abrió la caja de herramientas y 
encontró un trozo de bramante oleoso alrededor del gato. 

Salió y se dirigió a la parte delantera de la furgoneta. Trabajaba 
cuidadosamente, temeroso de malograr el trabajo por apresuramiento. 
Ató la matrícula roja-y-blanca sobre la placa original, como solían 
hacerlo en los garajes cuando se llevaban un vehículo comercial para 
hacer una prueba de carretera. Se apartó, en pie, y examinó su 
trabajo. Parecía bueno. 

Se dirigió a la parte de atrás de la furgoneta y repitió la tarea con la 
matrícula posterior. Ya estaba hecho. Respiraba con más facilidad. 

-¿Cambiando las placas, eh? 
Jesse dio un salto y se volvió. El corazón se le encogió. La voz 

pertenecía a un policía. 
Para Jesse fue la última gota. Ya no le quedaban excusas, ni 

mentiras plausibles, ni truco ninguno. Su instinto le había 
abandonado. No supo pronunciar una sola palabra. 

El policía se acercó a él. Era muy joven, con patillas de pelo rojizo y 
nariz pecosa. 

-¿Algún problema? 
Jesse se asombró al verle sonreír. En su cerebro petrificado penetró 

un rayo de sol. Encontró la voz. 
-Las placas estaban flojas dijo-. Las he sujetado mejor. 
El policía asintió. 
-Yo solía llevar una de éstas -dijo amistosamente-. Es mejor que 

conducir un coche. Están bien construidas. 
Por la mente de Jesse cruzó la idea de que el hombre podía estar 

jugando sádicamente al gato y el ratón, sabiendo perfectamente bien 
que Jesse era el conductor de la furgoneta huida del atropello pero 
fingiendo ignorancia para darle un susto en el último momento. 

-Es fácil cuando andan bien -dijo. Sentía un sudor frío en la cara. 
-Bueno, ya lo ha hecho. Váyase ahora, está entorpeciendo el paso. 
Jesse entró en la furgoneta como un sonámbulo y puso en marcha 

el motor. ¿Dónde estaba el coche del policía? ¿Tenía la radio 
desconectada? ¿Le habrían engañado las placas y el mono? 

Si caminase hasta la parte delantera de la furgoneta, dándole la 
vuelta y viese la abolladura que había hecho el parachoques del 
«Marina»... 
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Jesse emprendió la marcha lentamente por la carretera de servicio. 
Se paró al final y miró a ambos lados. En su espejo retrovisor vio al 
policía, al otro extremo del camino, que entraba en un coche patrulla. 

Jesse se metió en la calle principal y perdió de vista el coche 
patrulla. Se secó la frente. Estaba temblando. -Dios. ¡La madre que...! 
-murmuró. 

 
 
21 
 
Evan Jones estaba bebiendo whisky antes del almuerzo por primera 

vez en su vida. Había un motivo. Tenía un Código y lo había 
quebrantado, también por primera vez. Estaba explicándoselo a su 
amigo Arny Matthews, pero no lo hacía muy bien, ya que no estaba 
acostumbrado al whisky y el primer doble ya le estaba llegando al 
cerebro. 

-Es mi educación, ya sabes -dijo con su musical acento galés-. 
Capilla estricta. Vivíamos según el Libro. Bueno, un hombre puede 
cambiar un Código por otro, pero no puede eliminar el hábito de la 
obediencia, ¿sabes? 

-Entiendo -dijo Arny, que no entendía nada absolutamente. 
Evan era el gerente de la sucursal bancaria del «Cotton Bank» de 

Jamaica, y Arny era actuario de seguros senior en «Eire and General 
Marine Insurance», y vivían en casas contiguas, imitación Tudor, en 
Woking, Sur-rey. Su amistad era superficial, pero permanente. 

-Los banqueros tienen un código -continuó Evan-. ¿Sabes? Armé un 
buen jaleo cuando les dije a mis padres que quería ser banquero. En 
Gales del Sur se espera que los chicos de Grammar School se hagan 
maestros, o clérigos, o empleados de Coal Board, o funcionarios de 
sindicato, pero no banqueros. 

-Mi madre ni siquiera sabía lo que era un actuario -dijo Arny 
comprensivamente, sin comprender lo que le decía el otro. 

-No estoy hablando de los principios de una buena tarea bancaria, 
la ley del menor riesgo, el colateral para cubrir sobradamente el 
préstamo, interés más altos para plazos más largos... No me refiero a 
nada de eso. 

-No. -Arny, ahora, no tenía ni idea de lo que quería decir Evan. Pero 
tenía el presentimiento de que Evan iba a ser indiscreto, y como 
cualquiera de la City disfrutaba con las indiscreciones ajenas-. 
¿Quieres otro? -Y cogió los vasos. 

Evan asintió con la cabeza y contempló a Arny mientras éste se 
dirigía al mostrador. Los dos se reunían frecuentemente en el salón de 
«Pollard's» antes de subir al tren que les llevaba a casa. A Evan le 
gustaban los asientos de terciopelo, y la tranquilidad y los camareros 
ligeramente serviles. No tenía interés alguno por el nuevo tipo de pub 
que estaba surgiendo en Square Mile: moderno, salas llenas con 
música estridente para los muchachos geniales de cabello largo, con 
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sus trajes de tres piezas y sus corbatas chillonas, que bebían cerveza 
en jarra o aperitivos continentales, 

-Estoy hablando de integridad -resumió Evan cuando Arny regresó-. 
Un banquero puedo ser un lobo y sobrevivir, si es honesto; pero si no 
tiene integridad... 

-Absolutamente. 
-Ahora, fíjate en Felix Laski Ahí tienes a un hombre sin ninguna 

integridad. 
-Ése es el hombre que se hizo cargo de tu negocio. -Con gran pena 

por mi parte, así es. ¿Quieres que te cuente cómo consiguió el control? 
Arny se inclinó hacia delante en su asiento, deteniendo a medio 

camino el cigarrillo que se estaba llevando a los labios. 
-De acuerdo. 
-Teníamos un cliente llamado «South Middlesex Properties». 

Sabíamos que estaban atados por un compromiso de pago y nosotros 
queríamos dar salida a una cantidad de dinero a largo plazo. El 
préstamo era demasiado grande en realidad para la compañía 
propietaria, pero el aval era importante. Para resumir una larga 
historia, fallaron en los pagos. 

-Pero vosotros teníais la propiedad -dijo Arny-. Seguramente los 
títulos de propiedad estaban en vuestras arcas. 

-Sin valor. Lo que nosotros teníamos eran copias... y también las 
tenían muchos otros acreedores. 

-Un fraude evidente. 
-Ciertamente, aunque de alguna manera consiguieron hacerlo 

parecer como pura incompetencia. Sin embargo, estábamos en un 
aprieto. Laski nos sacó del apuro a cambio de una mayoría de 
acciones. 

-Astuto. 
-Más astuto de lo que crees, Arny. Laski controlaba prácticamente 

«South Middlesex Propendes». Debo aclarar que no era el director, 
pero tenía acciones y ellos le habían contratado como asesor, y los 
directivos eran débiles... 

-De modo que compró «Cotton Bank» con el dinero que había pedido 
prestado y cuyos plazos no pagó. 

-Así parece, ¿no crees? 
Arny sacudió su cabeza. 
-Me resulta muy difícil creerlo.-No te resultaría difícil si conocieras a 

ese individuo. 
Dos hombres con togas de abogado se habían sentado en la mesa 

contigua con unos vasos de cerveza y Evan bajó la voz. 
-Un hombre sin ninguna integridad -repitió. 
-Vaya golpe... -En la voz de Arny había un matiz de admiración-. 

Hubieras podido dirigirte a los periódicos..., si ese asunto es cierto. 
-¿Y quién demonios lo publicaría, si no es el Private Eye? Pero es 

verdad, muchacho. No hay abismo al que el hombre no descienda. -
Tomó un buen trago de whisky-. ¿Sabes lo que ha hecho hoy? 
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-No puede ser peor que ese trato con el «South Middlesex» -insinuó 
Arny. 

-¿No puede serlo? ¡Ja! -La cara de Evan estaba un poco enrojecida y 
el vaso le temblaba en la mano. Habló lenta y deliberadamente-. Me 
ha dado instrucciones, instrucciones, insisto, de dar conformidad a 
un cheque de rebote de un millón de libras. -Y dejó el vaso en la mesa 
con un floreo. 

-Pero, y ¿qué hay de la calle Threadneedle? 
-¡Exactamente lo que yo le dije! -Los dos abogados se volvieron y 

Evans se dio cuenta de que había gritado-. Mis palabras exactas. 
Nunca podrás creer lo que me respondió. Me dijo: «¿Quién es el 
propietario del "Cotton Bank" de Jamaica?» Y después me colgó el 
teléfono. 

-¿Y tú qué hiciste entonces? 
Evan se encogió de hombros. 
-Cuando el tomador me llamó por teléfono yo le confirmé que el 

cheque era bueno. 
Arny soltó un silbido. 
-Lo que tú digas no afecta en lo más mínimo. Es el «Banco de 

Inglaterra» el que deberá hacer la transferencia. Y cuando descubran 
que no tienes el millón... 

-Ya le he dicho todo eso. -Evan se dio cuenta de que estaba a punto 
de llorar y se sintió avergonzado-. Nunca, en treinta años de 
dedicación a la Banca, desde que empecé detrás del mostrador del 
«Banco Barclays» en Cardiff, he pasado un cheque sin fondos. Hasta 
hoy. -Vació su vaso y se quedó mirándolo con pesimismo-. ¿Quieres 
otro? 

-No. Y tú tampoco deberías tomarlo. ¿Piensas dimitir? 
-Debo hacerlo. -Sacudió la cabeza de un lado a otro-. Treinta años. 

Vamos, tomemos otro. 
-No -dijo Arny firmemente-. Deberías irte a casa. -Se levantó y cogió 

a Evan por el codo. 
-De acuerdo. 
Los dos hombres salieron del bar a la calle. El sol estaba alto y 

quemaba. En los cafés y las tiendas de bocadillos se empezaban a 
formar las hileras de gente de la hora del almuerzo. Una pareja de 
lindas secretarias pasó por su lado comiendo unos cucuruchos de 
helado. 

Arny dijo: 
-Hace buen tiempo, para ser esta época del año. 
-Hermoso -respondió Evan lúgubremente. 
Arny bajó de la acera y llamó un taxi. El vehículo negro cruzó y se 

acercó con un chirrido de neumáticos.  
-¿Dónde vas a ir? -preguntó Evan. 
-Yo no. Tú vas a ir. -Arny abrió la puerta y le dijo al conductor-: 

Estación de Waterloo. 
Evan entró dando un traspiés y se sentó atrás. 
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-Vuelve a casa antes de que estés demasiado borracho para caminar 
-le dijo Arny. Y cerró la puerta. 

Evan abrió la ventanilla. 
-Gracias -dijo. 
-El mejor lugar está en casa. 
Evan asintió. 
-Me gustaría saber qué voy a decirle a mi Fanny... 
 
 
Arny se quedó mirando el taxi hasta que desapareció: después se 

encaminó hacia su oficina, pensando en su amigo. Evan estaba 
acabado como banquero. La reputación de honradez se ganaba con 
mucha lentitud en la City pero se perdía con gran rapidez. Evan 
perdería la suya con tanta seguridad como si hubiera intentado robar 
algo del bolsillo del ministro de Hacienda. Quizá le concederían una 
pensión decente, pero nunca conseguiría un nuevo empleo. Arny 
estaba seguro, aunque no le sobraba el dinero: justo lo opuesto de la 
situación de Evan. Ganaba un buen salario pero había pedido dinero 
prestado para ampliar su sala de estar y tenía dificultades con los 
pagos. Percibía un medio de ganar algo con la desgracia de su amigo. 
Pero le parecía desleal. Sin embargo, se dijo, Evan ya no podía perder 
más. Entró en una cabina de teléfonos y marcó un número. Se oyó la 
señal y metió una moneda en la ranura.  

-¿Evening Post? 
-¿Qué departamento? 
-Editor de la City, 
Siguió una pausa, y después oyó otra voz: 
-Sección de la City. 
-¿Mervyn? 
-Soy yo. 
-Aquí Arnold Matthews. 
-Hola, Arny. ¿Qué hay de nuevo? 
Arny hizo una profunda inspiración. 
-El «Cotton Bank» de Jamaica tiene problemas. 
 
22 
 
Doreen, la esposa de Willie el Sordo, estaba sentada muy tiesa en la 

parte delantera de coches de Jacko, agarrando fuertemente un bolso 
en su regazo. Tenía la cara pálida y los labios torcidos en una extraña 
expresión, una mezcla de furia y de temor. Era una mujer de 
esqueleto grande, muy alta, caderas anchas y con tendencia a 
engordar a causa de la afición de Willie por las patatas fritas. Iba 
pobremente vestida y esto se debía a la afición de Willie por la cerveza 
negra. Tenía la mirada fija delante de ella y hablaba con Jacko por un 
lado de la boca. 

-Entonces ¿quién le ha llevado al hospital? 
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-No lo sé, Doreen -le mintió Jacko-. Quizás ha sido algún trabajillo y 
no querían que yo supiese quiénes eran, sabes. Todo lo que sé es que 
me han telefoneado, Willie el Sordo está en el hospital, díselo a su 
mujer, bang. -Hizo el gesto de un teléfono volviendo a su soporte. 

-Mentiroso -dijo Doreen sin alterarse. 
Jacko permaneció silencioso. 
En la parte trasera del coche, Billy, el hijo de Willie, miraba sin ver 

por la ventanilla. Su cuerpo estirado y torpe estaba encogido en el 
pequeño espacio. Normalmente a Billy le gustaba ir en coche, pero hoy 
su madre estaba muy tensa y él sabía que había sucedido algo malo. 
Lo que era en concreto, lo ignoraba; todo estaba confuso. Ma parecía 
estar enfadada con Jacko, pero Jacko era un amigo. Jacko había 
dicho que Papá estaba en el hospital, pero no había dicho que 
estuviera enfermo; y, ciertamente, ¿cómo podía estarlo? Porque se 
encontraba bien cuando había salido aquella mañana de casa. 

El hospital era un gran edificio de ladrillos, levemente gótico, que en 
otro tiempo había sido residencia del alcalde Southwark. Se habían 
añadido algunos edificios de tejado plano y los aparcamientos con 
cubiertas alquitranadas habían invadido el resto del terreno. 

Jacko se detuvo cerca de la entrada de Urgencias. Nadie dijo nada 
mientras salían del vehículo y se dirigían hacia la puerta. Pasaron 
junto al conductor de una ambulancia, con una pipa en la boca, 
apoyado en el cartel de no fumar del costado de su vehículo. 

Del calor del aparcamiento pasaron al ambiente fresco del hospital. 
El olor familiar de antiséptico provocó cierta náusea de pánico en el 
estómago de Doreen. A lo largo de las paredes se alineaban sillas de 
plástico verde y en el centro de la pieza había una mesa, frente a la 
entrada. Doreen vio a un muchachito al que asistían por un corte de 
vidrio, un joven con el brazo apoyado en un cabestrillo improvisado y 
una chica con la cabeza entre las manos. En algún lugar cercano 
gemía una mujer. 

Doreen sintió pánico. 
La enfermera que estaba en la mesa, una joven de las Indias 

Occidentales, hablaba por teléfono. Esperaron a que terminase y 
entonces Doreen le preguntó: 

-¿Han ingresado ustedes esta mañana a un hombre llamado 
William Johnson? 

La enfermera no la miró. 
-Un momento -dijo-, por favor. -Tomó una nota en un bloc de papel 

y después alzó la mirada en el momento en que llegaba una 
ambulancia al hospital-. ¿Quieren ustedes sentarse, por favor? -dijo. 
Dio la vuelta a la mesa y se encaminó hacia la puerta. 

Jacko se apartó, como si fuera a sentarse, pero Doreen le agarró 
fuertemente del brazo. 

-¡Quédate aquí! -le ordenó-. No voy a estar esperando ahí durante 
malditas horas... Me quedo aquí hasta que ella me lo diga. 

Vieron cómo entraban una camilla. La figura tumbada iba envuelta 
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en una manta manchada de sangre. La enfermera acompañó a los 
camilleros a través de un par de puertas basculantes. 

Por otra puerta entró una mujer blanca y regordeta, con el uniforme 
de enfermera jefe, y Doreen la abordó. 

-¿Por qué no puedo saber si mi marido está aquí? -dijo con voz 
chillona. 

La enfermera se detuvo y les echó una rápida ojeada a los tres. La 
enfermera negra regresó. 

-Se lo he preguntado y ella no me ha respondido -dijo Doreen. 
-Enfermera -dijo la enfermera jefe--, ¿por qué no han sido atendidas 

estas personas? 
-Me ha parecido que el caso del accidente de carretera con dos 

piernas cortadas tenía peor aspecto que esta señora. 
-Ha hecho lo que debía, pero no es necesario que ironice. -La 

enfermera regordeta se volvió hacia Doreen-. ¿Cómo se llama su 
marido? 

-William Johnson. 
La enfermera revisó un registro. 
-Aquí no tenemos ese nombre. -Hizo una pausa-. Pero tenemos un 

paciente no identificado. Varón, blanco, complexión media, de media 
edad, con heridas de bala en la cabeza. 

-Es ése -dijo Jacko. 
-¡Oh, Dios mío! -exclamó Doreen. 
La enfermera cogió el teléfono. 
-Es mejor que le vea, para saber si se trata de su marido. -Marcó un 

solo número y esperó un momento-. Ah, doctor, aquí la jefe Rowe, en 
Urgencias. Tengo a una mujer que podría ser la esposa del paciente 
con disparos. Sí. Lo haré..., nos encontraremos allí. -Colgó el teléfono 
y dijo-: Síganme, por favor. 

Doreen se esforzó por controlar su desesperación mientras recorrían 
presurosos los corredores del hospital. Había temido que ocurriera 
esto desde el día en que, hacía más o menos quince años, descubrió 
que se había casado con un delincuente. Siempre lo había 
sospechado; Willie le había dicho que estaba metido en negocios, y ella 
no había preguntado nada más ya que en los tiempos de su noviazgo 
la chica que quería un marido sabía que no debía presionar 
demasiado. Pero en el matrimonio no era fácil guardar secretos. Hubo 
una llamada a la puerta, cuando el pequeño Billy iba todavía en 
pañales, y Willie había mirado por la ventana y había visto un policía. 
Antes de abrir la puerta le dijo a Doreen: 

-Anoche hubo una partida de póquer en casa: yo, Harry el escocés y 
Tom Webster, y el viejo Gordon. Comenzó a las diez y duró hasta las 
cuatro de la mañana. 

Doreen, que había estado en vela la mitad de la noche en una casa 
vacía, intentando que Billy se durmiera, había asentido tontamente; y 
cuando el Viejo Bill le preguntó, ella respondió lo que Willie le había 
ordenado decir. Desde entonces siempre había estado preocupada. 
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Cuando solamente se trata de una sospecha, una puede decirse que 
no hay motivo de inquietud; pero cuando sabes que tu marido anda 
por ahí, y entra a robar en una fábrica o en una tienda, o incluso en 
un Banco, no puedes evitar preguntarte si alguna vez podría no 
regresar a casa. 

No estaba segura de por qué sentía tanta rabia y tanto miedo. No 
amaba a Willie, no en el sentido familiar de esa palabra. Tenía un 
marido bastante golfo; siempre fuera de casa por las noches, escaso 
proveedor de dinero y muy pobre en el amor. El matrimonio había 
pasado de ser tolerable a ser miserable. Doreen había tenido dos 
abortos, y después nació Billy; después de eso dejaron de intentarlo. 
Seguían juntos a causa de Billy, y ella suponía que no eran los únicos, 
la única pareja que hacía aquello. No era que Willie arrimase 
demasiado el hombro en la carga de criar a un niño atrasado, pero eso 
parecía hacerle sentir la culpa suficiente para seguir casado. El 
muchacho quería a su padre. 

«No, Willie, no te quiero -pensó-. Pero te necesito y quiero que estés 
conmigo: me gusta tenerte a mi lado, en la cama, y sentado junto a 
mí, viendo la televisión, y rellenando tus quinielas en la mesa; y si a 
todo eso se le llama amor, entonces diría que te quiero.» 

Se había detenido y la enfermera jefe estaba hablándoles: 
-Les haré entrar cuando el doctor lo indique -dijo. Desapareció en la 

sala y cerró la puerta tras de sí. 
Doreen se quedó mirando fijamente la pared desnuda de color 

crema, intentando no pensar lo que había detrás. Ya se había 
encontrado en la misma situación una vez, después del asunto de la 
nómina de «Componiparts». Pero entonces había sido diferente; habían 
ido a casa diciendo: 

-Willie está en el hospital, pero está bien... Solamente sin sentido. -
Había colocado demasiada gelignita en la puerta de la caja fuerte y 
había perdido el oído de un lado. 

Ella había ido al hospital -otro hospital- y esperó; pero sabía que 
estaba bien. 

Después de aquel asunto Doreen había intentado, por primera y 
única vez, que él viviera honradamente. Parecía que él estaba 
dispuesto a complacerla, hasta que salió del hospital y tuvo que 
enfrentarse con la perspectiva de tener que hacer algo al respecto. 
Estuvo rondando por la casa algunos días, y cuando se le acabó el 
dinero hizo otro trabajillo. Más adelante se le escapó decir que Tony 
Cox le había hecho entrar en su grupo. Willie estaba orgulloso y 
Doreen estaba furiosa. 

A partir de entonces Doreen odió a Tony Cox. Tony también lo 
sabía. Había estado una vez en casa de Willie, comió un plato de 
patatas fritas y habló con Willie sobre boxeo. De pronto alzó la mirada 
hacia Doreen y le preguntó; 

-¿Qué es lo que tienes contra mí, muchacha? 
Willie pareció molesto y dijo: 
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-Tranquilo, Tony. 
Doreen sacudió la cabeza y respondió: 
-Eres un malvado. 
Tony se echó a reír al oír aquello enseñando un bocado de patatas a 

medio masticar. Después dijo: 
-También lo es tu marido..., ¿no lo sabías? -Después de aquello 

volvieron a hablar de boxeo. 
Doreen nunca había tenido respuestas rápidas para personas listas 

como Tony, de modo que no dijo nada más. De todos modos, su 
opinión no servía de nada. Nunca se le ocurrió a Willie pensar en el 
hecho de que si a ella no le gustaba una persona ése era un buen 
motivo para no llevarla a casa. Era la casa de Willie, aunque Doreen 
tuviera que pagar el alquiler con lo que ganaba cada dos semanas con 
las ventas por correo. 

Hoy Willie había ido a un trabajo de Tony Cox. Doreen lo supo por 
la mujer de Jacko; Willie no se lo hubiese dicho nunca. Si Willie se 
muere, pensó, juro por Dios que haré colgar a Tony Cox. Oh, Dios 
mío, haz que esté bien... 

Se abrió la puerta y la hermana asomó la cabeza.  
-¿Quieren ustedes entrar, por favor? 
Doreen entró la primera. Un médico bajo, de piel morena y cabello 

espeso y negro, estaba en pie cerca de la puerta. Ella le ignoró y se fue 
directamente hacia la cama. 

Al principio quedó confusa. La figura que había en aquella alta 
cama de metal estaba cubierta hasta el cuello con una sábana y desde 
la barbilla hasta lo alto de la cabeza con vendas. Doreen había 
esperado ver un rostro y saber al instante que era Willie. Por un 
momento no supo qué hacer. Después se arrodilló y suavemente 
apartó la sábana. 

-Mrs. Johnson -dijo el médico-, ¿es éste su marido? 
-Oh, Dios, Willie -dijo Doreen-, ¿qué te han hecho? -Su cabeza cayó 

lentamente hasta apoyarse en el hombro desnudo de su marido. 
En la distancia, oyó que Jacko decía: 
-Es él, es William Johnson. -Y siguió dando datos de la dirección y 

la edad de Willie. 
Doreen se dio cuenta de que Billy estaba en pie, muy cerca de ella. 

Transcurridos unos momentos, el muchacho colocó su mano en el 
hombro de su madre. Su presencia la obligaba a no dejarse abatir por 
la pena, o, por lo menos, a posponerla. Compuso sus facciones y se 
levantó. 

El doctor tenía la expresión grave. 
-Su marido vivirá -dijo. 
Ella rodeó a su hijo con el brazo. 
-¿Qué le han hecho? 
-Perdigones de escopeta. Desde muy cerca. 
Doreen agarraba fuertemente el hombro de Billy. No iba a llorar. 
-Pero, ¿se pondrá bien? 
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-Ya le he dicho que vivirá, Mrs. Johnson. Pero posiblemente no 
podrá salvar la vista. 

-¿Qué? 
-Quedará ciego. 
Doreen cerró fuertemente los ojos y gritó: 
-No! 
Todos la rodearon rápidamente; habían estado esperando la 

histeria. Ella les rechazó. Vio la cara de Jacko delante de ella, y 
vociferó: 

-¡Tony Cox ha hecho esto, bastardo! -Y golpeó a Jacko-. ¡Eres un 
bastardo! 

Oyó sollozar a Billy y se calmó inmediatamente. Se volvió hacia el 
muchacho y lo acercó a ella, abrazándole. Billy era algunos 
centímetros más alto que ella. 

-Calma, calma, Billy -murmuró-. Papá está vivo, alégrate de ello. 
-Debería usted ir a casa -le dijo el médico-. Dénos un número de 

teléfono donde podamos llamarla... 
-Yo la llevaré -dijo Jacko-. Es mi teléfono, pero vivo cerca. 
Doreen se apartó de Billy y se acercó a la puerta. La enfermera jefe 

la abrió. Fuera había dos policías. 
-¿Qué pasa? -dijo Jacko. Parecía ofendido. 
-En casos como éste -dijo el médico- estamos obligados a avisar a la 

Policía. 
Doreen vio que uno de los policías era una mujer. Le invadió un 

gran deseo de contar que Willie había recibido los disparos haciendo 
un trabajo para Tony Cox; con eso perjudicaría a Tony. Pero había 
adquirido el hábito de engañar a la Policía después de quince años de 
matrimonio con un ladrón. Y sabía, tan pronto como se le ocurrió 
aquella idea, que Willie nunca le perdonaría ser una soplona. 

No podía contárselo a la Policía. Pero, de pronto, supo a quién podía 
contárselo. 

-Quiero llamar por teléfono -dijo. 
 
 
UNA DE LA TARDE 
 
23 
 
Kevin Hart subió corriendo la escalera y entró en la redacción del 

Evening Post. Uno de los Muchachos, con una camisa «Brutus» y 
zapatos de alto tacón, pasó junto a él cargado con un montón de 
periódicos; la edición de la una. Kevin cogió uno de la pila y se sentó 
detrás de su mesa. 

Su historia estaba en la primera página. 
El titular decía: MIEMBRO DEL GOBIERNO SE DERRUMBA. Kevin 

estuvo contemplando un momento las encantadoras palabras: «Por 
Kevin Hart.» Después leyó. 
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«Mr. Tim Fitzpeterson, Secretario del Gobierno, ha sido encontrado 

inconsciente hoy en su piso de Westminster. »Junto a él había un 
frasco de píldoras vacío.. 

»Mr. Fitzpeterson, funcionario del Departamento del Ministerio de la 
Energía responsable de la política del petróleo, fue llevado al hospital 
en una ambulancia. 

»Cuando yo estaba llamando a su puerta para hacerle una 
entrevista, llegó el agente Ron Bowler, que había sido enviado para 
saber por qué el ministro no había comparecido a una reunión del 
comité. 

»Encontramos a Mr. Fitzpeterson inconsciente sobre su escritorio. 
Se llamó a una ambulancia inmediatamente. 

»Un portavoz del Departamento de Energía nos ha dicho: "Al parecer 
Mr. Fitzpeterson ha tomado accidentalmente una sobredosis. Se 
realizará una investigación." 

»Tim Fitzpeterson tiene 41 años. Está casado, con tres hijas. 
»Un portavoz del hospital comunicó después: "Está fuera de 

peligro."» 
 
 
Kevin releyó nuevamente todo el artículo, no pudiendo creer lo que 

estaba leyendo. La noticia que él había dictado por teléfono se había 
rectificado y era irreconocible. Se sentía vacío y amargado. Este tenía 
que haber sido su momento de gloria y algún subdirector sin corazón 
la había manipulado. 

¿Qué había ocurrido con el soplo anónimo de que Fitzpeterson tenía 
una amiguita? ¿Y qué había sucedido con la llamada telefónica del 
propio Fitzpeterson, declarando que le estaban haciendo chantaje? Se 
suponía que los periódicos contaban la verdad, ¿no era así? 

Su ira crecía por momentos. El no había entrado en esa profesión 
para convertirse en un gacetillero estúpido. La exageración era una 
cosa, y él estaba dispuesto a convertir una riña de borrachos en una 
guerra de pandillas por el bien de una noticia en un día tranquilo, 
pero suprimir hechos importantes, especialmente concernientes a 
políticos, eso no formaba parte del juego. 

Si un periodista no podía insistir en la verdad, ¿quién demonios 
podía hacerlo? 

Se levantó, dobló el periódico, y se acercó a la mesa de redacción. 
Arthur Cole estaba dejando el teléfono. Alzó la mirada hacia Kevin. 
Kevin arrojó el periódico delante de Cole. 
-¿Qué es esto, Arthur? Tenemos un político chantajeado y que se 

suicida, y el Evening Post dice que es una sobredosis accidental. 
Cole desvió la mirada hacia lo lejos. 
-Barney -llamó-. Ven aquí un minuto. 
Kevin insistió: 
-¿Qué está ocurriendo, Arthur? 



Librodot Papel moneda Ken Follet 
 

 
Librodot 

102

102

Cole le miró entonces. 
-Oh, vete a la mierda, Kevin -dijo. 
Kevin se quedó mirándole. 
Cole le dijo al reportero llamado Barney: 
-Llama a la Policía de Essex y pregunta si han recibido 

instrucciones para buscar la furgoneta huida. 
Kevin dio media vuelta, totalmente confuso. Se había preparado 

para una discusión, para argumentar, incluso para una pelea; pero no 
para que le despidieran tan groseramente. Se sentó otra vez al fondo 
de la sala, dando la espalda a la mesa de redacción, mirando 
fijamente, sin verlo, el periódico. ¿Era esto de lo que le advertían los 
veteranos provincianos cuando le daban consejos acerca de Fleet 
Street? ¿Era esto lo que aquellos locos universitarios de izquierda 
querían decir al declarar que la Prensa era una puta? 

No es que yo sea un maldito idealista, pensó. Yo defiendo nuestra 
salacidad y nuestro sensacionalismo y diré con los mejores de la 
profesión que la gente recibe los periódicos que merece. Pero no soy 
un cínico total, todavía no, por el amor de Dios. Creo que estamos 
aquí para descubrir la verdad y después imprimirla. 

Comenzó a preguntarse si realmente quería ser periodista. La mayor 
parte del tiempo era un trabajo aburrido. Se producía algún momento 
cumbre ocasional, cuando algo iba bien, y una noticia se hacía 
interesante y conseguías notoriedad; o cuando estallaba una gran 
noticia y seis o siete periodistas llamaban inmediatamente por teléfono 
haciendo carreras con la competencia y entre ellos; algo como lo que 
ahora estaba sucediendo, un robo de dinero, pero Kevin estaba al 
margen. Aparte de eso, nueve partes de cada diez de tu tiempo lo 
pasabas esperando; esperando que los detectives salieran de las 
comisarías, esperando que los jurados regresaran con el veredicto, 
esperando que llegasen celebridades, esperando sencillamente que se 
produjera la noticia. 

Kevin había creído que Fleet Street sería diferente del periódico de la 
tarde en Midlands, en donde había entrado al dejar la universidad. Se 
había sentido satisfecho, como periodista en prácticas, entrevistando 
a concejales estúpidos y presuntuosos, publicando las quejas 
exageradas de los inquilinos de las viviendas protegidas y escribiendo 
artículos sobre actores aficionados, perros perdidos y oleadas de 
pequeño vandalismo. De vez en cuando había hecho cosas de las que 
se sentía orgulloso: una serie de artículos sobre los problemas de los 
inmigrantes en la ciudad; una crónica de denuncia sobre el dinero 
malgastado por el Ayuntamiento; el seguimiento de una investigación 
larga y complicada. El traslado a Fleet Street, había pensado con en-
tusiasmo, significaría escribir noticias importantes a nivel nacional, 
dejando a un lado enteramente las noticias triviales. En vez de eso, se 
había encontrado con que todos los temas importantes, política, 
economía, industria, las artes, estaban en manos de los especialistas; 
y que esos trabajos de especialidad estaban confiados a personas 
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brillantes y con talento, precisamente como Kevin Hart. 
Necesitaba algún medio para lucirse, algo que hiciera que los 

ejecutivos del Post advirtieran su presencia y dijesen: «El joven Hart es 
bueno... ¿Estamos sacándole todo el provecho?» Una buena 
oportunidad podía ser la ocasión: un soplo importante, una entrevista 
en exclusiva, un trabajo de espectacular iniciativa. 

Creía que hoy precisamente había dado con lo que le convenía, pero 
se había equivocado. Y ahora se preguntaba si su sueño iba a 
cumplirse algún día. 

Se levantó y se dirigió a los lavabos de caballeros. ¿Qué otra cosa 
podía hacer?, pensó. Siempre podría dedicarme a los ordenadores, o a 
la publicidad, o a relaciones públicas, o a dirigir un pequeño negocio. 
Pero quiero dejar el periodismo teniendo un éxito y no un fracaso. 

Mientras estaba lavándose las manos entró Arthur Cole. 
El hombre se dirigió a Kevin por encima del hombro. Ante el 

asombro de Kevin dijo: 
-Siento lo de ahí fuera, Kevin. Ya sabes cómo van las cosas algunas 

veces en la mesa de redacción. 
Kevin tiró de un fragmento de toalla. No sabía qué responder. 
Cole se acercó al lavabo. 
-¿Sin rencores? 
-No estoy ofendido -respondió Kevin-. No me importan sus 

palabrotas. No me importarían aunque usted me llamase el mayor 
bastardo de la tierra. -Vaciló. No era eso lo que quería decir. Se miró 
un momento al espejo, y después se lanzó-: Pero cuando mi historia 
aparece en el periódico y se han censurado la mitad de los hechos, 
empiezo a preguntarme si no hubiera debido convertirme en pro-
gramador de ordenadores. 

Cole llenó el lavabo con agua fría y se salpicó la cara. Buscó a 
tientas la toalla y se secó. 

-Deberías saberlo, pero te lo diré de todos modos -comenzó-. La 
noticia que hemos publicado en el periódico consiste en lo que 
nosotros sabemos y solamente en lo que sabemos. Sabemos que 
Fitzpeterson fue hallado inconsciente y fue trasladado al hospital, y 
sabemos que había un frasco vacío junto a él, porque tú viste todo 
eso. Estabas en el lugar adecuado en el momento justo, lo cual, debo 
decir, es una habilidad importante para un reportero. Ahora bien, 
¿qué más sabemos? Sabemos que recibimos un informe anónimo 
diciendo que ese hombre había pasado la noche con una mujerzuela; 
y que alguien llamó declarando ser Fitzpeterson y que Laski y Cox le 
estaban haciendo chantaje. Pues bien, si imprimimos esos dos 
hechos, sola-mente nos queda deducir que están relacionados con la 
sobredosis; ciertamente, que tomó la sobredosis porque le hacían 
chantaje por el asunto con la puta. 

-Pero -dijo Kevin- ¡esa derivación es tan obvia que estamos 
engañando a la gente si no la publicamos! 

-¿Y si las llamadas eran fraudulentas, y las píldoras eran para la 
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indigestión, y el hombre está en coma diabético? ¿Y si arruinamos su 
carrera? 

-¿No es un tanto improbable? 
-Puedes apostarlo, Kevin. Tengo un noventa por ciento de seguridad 

de que la verdad es como tú la escribiste en la historia original. Pero 
no estamos aquí para publicar sospechas. Y ahora volvamos al 
trabajo. 

Kevin siguió a Arthur fuera de los lavabos y a través de la sala de 
redacción. Se sentía como la heroína de una película que dice: «Estoy 
tan confundida que no sé qué hacer.» Se sentía medio inclinado a 
pensar que Arthur tenía razón; pero también creía que las cosas no 
tenían que ser de aquella manera. 

Sonó un teléfono en una mesa desatendida y Kevin lo cogió. 
-Sala de redacción. 
-¿Es usted periodista? -Era voz de mujer. 
-Sí, señora. Me llamo Kevin Hart. ¿En qué puedo servirla? 
-Han disparado contra mi marido y quiero justicia. 
Kevin suspiró. Una riña doméstica significaba un caso para el 

tribunal, lo cual, a su vez, significaba que el periódico no podía hacer 
mucho con la noticia. Creyó que la mujer iba a decirle quién había 
disparado contra su marido y a pedirle que lo publicase. Pero era el 
jurado el que decidía quién había disparado contra quién y no los 
periódicos. De modo que le dijo: 

-¿Quiere usted darme su nombre, por favor? 
-Doreen Johnson, número cinco de Yew Street, uno este. Mi Willie 

recibió unos disparos en ese robo de dinero.-La voz de la mujer se 
quebró-. Le han dejado ciego. -Entonces comenzó a gritar-. Ha sido 
obra de Tony Cox, así que ¡ya puede usted publicarlo! -La línea quedó 
muda. 

Kevin dejó el teléfono poco a poco, intentando comprender lo que le 
acababan de decir. 

¡Vaya día endemoniado de llamadas telefónicas! Cogió su bloc de 
notas y se acercó a la mesa de redacción.  

-¿Tienes algo? -le preguntó Arthur. 
-No lo sé -respondió Kevin-. Una mujer acaba de llamar. Me ha dado 

su nombre y su dirección. Me ha dicho que su marido ha estado en 
ese robo del dinero, y que le dispararon a la cara y le han dejado ciego, 
y que era un trabajo de Tony Cox. 

Arthur se quedó mirándole. 
-¿Cox? -preguntó-. ¿Cox? 
-¡Arthur! -gritó alguien. 
Kevin alzó la vista, molesto por la interrupción. La voz pertenecía a 

Mervyn Glazier, el subdirector de la City; un hombre joven y 
corpulento con zapatos de ante gastados y una camisa manchada de 
sudor. 

Glazier se aceró y dijo: 
-Esta tarde quizá tenga una historia para vuestras páginas. Posible 
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colapso de un Banco. Es el «Cotton Bank» de Jamaica, y el propietario 
es un hombre llamado Felix Laski. 

Arthur y Kevin se miraron. 
-¿Laski? -dijo Arthur-. ¿Laski? 
-¡Dios mío! -exclamó Kevin. 
Arthur frunció el entrecejo, se rascó la cabeza y dijo mediatabundo: 
-¿Qué demonios está pasando? 
 
 
24 
 
El «Morris» de color azul seguía todavía a Tony Cox. Lo descubrió en 

el aparcamiento del pub cuando él salía. Confiaba que no 
intervinieran tontamente y quisieran analizarle el aliento: había 
bebido tres pintas de cerveza con los bocadillos de salmón ahumado. 

Los detectives cruzaban la salida pocos segundos después detrás 
del «Rolls». A Tony no le preocupaba. Ya les había perdido hoy una vez 
y podía hacerlo de nuevo. El método más sencillo sería encontrar un 
trecho rápido de carretera y apretar el acelerador. Sin embargo, 
prefería que ellos no supieran que le habían perdido, justo como esa 
mañana. 

No sería difícil. 
Cruzó el río y entró en el West End. Mientras escogía su camino a 

través del tráfico pensó en los motivos que tenía el Viejo Bill para 
seguirle. Debía ser sencillamente una simple cuestión de causarle 
molestias, estaba seguro. ¿Cómo lo llamaban los informes? 
Hostigamiento. Imaginaban que si le seguían el tiempo suficiente él se 
impacientaría o se descuidaría y haría algo estúpido. Pero eso era so-
lamente la justificación; el motivo real probablemente radicaba en la 
política de Scotland Yard. Quizás el Subjefe de la Policía (Sección 
Crimen) había amenazado con quitarle al C 1 a Tony Cox y dárselo a 
la Patrulla Volante, de modo que el C 1 había organizado la vigilancia 
para poder decir que estaban haciendo algo. 

A Tony no le importaba mientras no se lo tomasen demasiado en 
serio. Lo habían tomado seriamente una vez, hacía algunos años. En 
aquel tiempo la empresa de Tony había estado bajo el ojo atento del 
CID en la Central del West End. Tony había hecho un trato con el 
inspector de detectives que se ocupaba de su caso. Llegó una semana 
en que el inspector rehusó el dinero acostumbrado de Tony y le dijo 
que el trato había terminado. El único medio que tuvo Tony para 
arreglarlo fue el sacrificio de algunos de sus hombres. El y el detective 
habían hecho caer en la trampa a cinco delincuentes de poca monta 
acusados de chantaje. Los cinco habían ido a prisión, la Prensa había 
elogiado al CID por haber roto la presión de la pandilla sobre la ciudad 
y las cosas siguieron como de costumbre. Desgraciadamente, ese 
inspector se hundió por sí mismo, por suministrarle cannabis a un 
estudiante; un triste final para una carrera prometedora, pensó Tony. 
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Entró en el aparcamiento de varios pisos del Soho. Se detuvo en la 
entrada, pasando largo rato para sacar la tarjeta de máquina mientras 
vigilaba al «Morris» azul por el retrovisor. Uno de los detectives saltó 
del auto y corrió al otro lado de la calle para cubrir la salida de 
peatones. El otro encontró un espacio para estacionar en un 
parquímetro, a pocos metros de distancia, en una posición que le 
permitía ver los coches que salían del edificio. Tony asintió, satisfecho. 
Condujo hasta la primera planta y detuvo el «Rolls» junto a la oficina. 
A un lado vio a un joven al que no conocía. 

-Soy Tony Cox -le dijo-. Quiero que me aparques el coche y me 
consigas uno de esos que siempre están aquí..., alguno que 
probablemente nadie utilice hoy. 

El hombre frunció el ceño. Tenía el cabello rizado, alborotado, y 
llevaba unos pantalones vaqueros manchados de grasa y con los bajos 
deshilachados. 

-No puedo hacer eso, amigo -respondió. 
Tony dio unos golpes impacientes con el pie. 
-No me gusta tener que repetir las cosas, muchacho. Soy Tony Cox. 
El hombre joven se echó a reír. Se levantó, dejando a un lado una 

revista ilustrada, y dijo: 
-No me importa quién pueda ser usted. Usted... 
Tony le golpeó en el estómago. Su puño grande hizo un ruido sordo 

al chocar. Fue como un puñetazo contra un almohadón de plumas. El 
empleado se dobló, gimiendo y luchando por respirar. 

-Tengo prisa, chico -dijo Tony. 
Se abrió la puerta del despacho. 
-¿Qué sucede aquí? -Se acercó un hombre maduro con una gorra de 

béisbol-. Ah, eres tú, Tony. ¿Algún problema? 
-¿Dónde estabas, fumando en el retrete? -dijo Tony groseramente-. 

Quiero un coche con el que no me puedan seguir el rastro, y llevo 
prisa. 

-No hay problema -dijo el hombre maduro. Descolgó un manojo de 
llaves de un gancho que había en la .pared de amianto-. Tengo un 
bonito «Granada», que estará aquí toda la quincena. Tres litros, 
automático, bonito color de bronce... 

-Me importa un bledo el color del coche. -Tony cogió las llaves. 
-Está allí. -El hombre señaló-. Yo aparcaré el tuyo. 
Tony salió del despacho y entró en el «Granada». Se ajustó el 

cinturón de seguridad y se alejó. Hizo una pausa al lado de su auto, 
que el hombre de la gorra estaba estacionando. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó Tony. 
-Me llamo Davy Brewster, Tony. 
-De acuerdo, Davy Brewster. -Tony sacó su cartera y sacó dos 

billetes de diez libras-. Asegúrate de que el chico no abra la boca, 
¿comprendido? 

-No hay problema. Muchas gracias. -David cogió el dinero. 
Tony se alejó. Mientras se marchaba se puso las gafas de sol y la 
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gorra de tela. Al salir a la calle, vio que el «Monis» azul estaba un poco 
más allá, a su derecha. Colocó el codo derecho al borde de la 
ventanilla, disimulando su rostro, y condujo con la mano izquierda. El 
segundo detective, a la izquierda de Tony, daba la espalda a la calle 
para observar la salida de peatones. El hombre fingía estar mirando el 
escaparate de una tienda de artículos religiosos. 

Tony les miró por el espejo retrovisor al acelerar alejándose. 
Ninguno de ellos le había visto. 

-Tranquilo -dijo Tony en voz alta. Y se dirigió hacia el Sur. 
Era un vehículo agradable, con cambio automático y dirección 

asistida. Tony buscó entre los cassetes, encontró uno de los «Beatles» 
y lo colocó. Después encendió un cigarro. 

En menos de una hora estaría en la granja contando el dinero. 
Había merecido la pena cultivar la relación con Felix Laski, pensó 

Tony. Se habían conocido en el restaurante de uno de los clubes de 
Tony. Los casinos de Cox servían la mejor comida de Londres. Tenían 
que hacerlo. El lema de Tony era: si sirves cacahuetes, tus clientes 
serán monos. Y él quería gente rica en sus clubes de juego, no 
advenedizos que bebieran cerveza y pidieran fichas de cinco peniques. 
A él personalmente no le gustaba la comida lujosa, pero la noche que 
conoció a Laski estaba comiendo una gran chuleta, poco hecha, en 
una mesa próxima a la del financiero. 

Había conseguido el chef quitándoselo a «Pincher's». Tony ignoraba 
lo que aquel hombre hacía con las chuletas, pero el resultado era 
sensacional. El hombre de la mesa contigua, alto y elegante, le había 
llamado la atención: un hombre con un excelente aspecto 
considerando su edad. Estaba con una joven que Tony 
inmediatamente clasificó como furcia. 

Tony había terminado la chuleta y estaba comiendo vorazmente un 
bizcocho borracho cuando sucedió el accidente. El camarero estaba 
sirviéndole canelones a Laski y de alguna manera tumbó una botella 
medio llena de clarete. La furcia dio un grito y se apartó de un salto, y 
algunas gotas de vino salpicaron la inmaculada camisa blanca de 
Laski. 

Tony actuó inmediatamente. Se levantó, arrojando su servilleta 
sobre la mesa y llamó a tres camareros y al maitre. Primero se dirigió 
al camarero autor del accidente. 

-Vaya a cambiarse. Y el viernes recoja sus papeles. 
Se dirigió a los otros. 
-Bernardo, un paño. Giulio, otra botella de vino. Monsieur Charles, 

otra mesa, y no presente la cuenta al caballero. -Finalmente habló con 
los comensales-. Soy el propietario, Tony Cox. Por favor, les pido que 
acepten la invitación de la casa, y les presento mis excusas. Confío 
que escojan los platos más caros del menú, y empezando con una 
botella de «Dom Pérignon». 

Laski habló entonces. 
- Estas cosas no pueden evitarse. -Su voz era grave y tenía leve 
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acento-. Pero resulta agradable recibir una excusa tan a la antigua y 
tan generosa. -Sonrió. 

-Por poco me arruina el vestido -dijo la chica. Su acento confirmó la 
suposición de Tony en cuanto a su profesión: procedía de la misma 
parte de Londres que él. 

El maitre dijo: 
-Monsieur Cox, la sala está llena. No dispongo de otra mesa. 
Tony señaló su propia mesa. 
-¿Y qué hay de malo con esa? Despéjela, rápido. 
-No, por favor -dijo Laski-. No nos gustaría privarle a usted de su 

lugar. 
-Insisto en ello. 
-En ese caso, únase a nosotros. 
Tony les miró. A la furcia era obvio que no le gustaba la idea. ¿El 

hombre lo decía de verdad, o simplemente se mostraba cortés? Bueno, 
Tony casi había terminado, de modo que si la reunión no resultaba 
podría dejar la mesa muy pronto. 

-No quisiera molestar... 
-Nada de eso -dijo Laski-. Y podrá decirme cómo se puede ganar a la 

ruleta. 
-De acuerdo -respondió Tony. 
Permaneció con ellos toda la velada. Él y Laski se entendieron 

perfectamente, y muy pronto se evidenció que lo que la chica pudiera 
opinar no tenía importancia. Tony contó historias de villanías en el 
mundo del juego y Laski se emparejó con él, anécdota por anécdota, 
contándole historias de prácticas fraudulentas en la Bolsa. Se 
adivinaba que Laski no era jugador, pero le gustaba llevar invitados al 
club. Cuando entraron en el casino compró fichas por valor de 
cincuenta libras y se las entregó todas a la chica. La velada acabó 
cuando Laski, entonces muy bebido, dijo: 

-Supongo que ahora debería llevarla a casa y joder con ella. 
Después de aquel día se encontraron algunas veces -nunca cita 

previa- en el club, y siempre acababan emborrachándose juntos. Al 
cabo de algún tiempo Tony permitió que el otro se enterase de que era 
homosexual, y Laski no reaccionó al respecto, motivo por el cual Tony 
sacó la conclusión de que el financiero debía ser un heterosexual tole-
rante. 

A Tony le complacía saber que podía relacionarse amistosamente 
con alguien de la clase de Laski. La escena en el restaurante había 
sido de lo más fácil y muy bien ensayada: los grandes gestos, el tono 
de mando, la cortesía insistente y una moderación consciente de su 
acento. Pero mantener la relación con alguien tan cerebral, tan rico y 
tan acostumbrado a moverse en círculos casi aristocráticos, como era 
el caso de Laski, le parecía a Tony todo un éxito. 

Fue Laski quien primero dio un paso hacia una relación más 
profunda. Habían estado haciendo bravatas, borrachos los dos 
durante la madrugada de un domingo y Laski hablaba del poder del 
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dinero. 
-Con suficiente dinero -dijo- puedo descubrir cualquier cosa de la 

City... hasta la combinación de la caja del sótano del «Banco de 
Inglaterra». 

-El sexo es mejor -le dijo Tony. 
-¿Qué quieres decir? 
-Que el sexo es un arma mejor. Yo puedo descubrir cualquier cosa 

en Londres utilizando el sexo. 
-Mira, eso lo dudo -respondió Laski, cuyos impulsos sexuales 

estaban bajo buen control. 
Tony se encogió de hombros. 
-De acuerdo. Desafíame. 
Fue entonces cuando Laski dio su paso. 
-El permiso de explotación para el campo petrolífero Shield. 

Descúbreme quién lo ha conseguido... antes de que el Gobierno lo dé a 
conocer. 

Tony percibió el brillo en los ojos del financiero y adivinó que 
aquella conversación había sido planeada. 

-¿Por qué no me pides algo dificil? -replicó-. Los políticos y los 
funcionarios son demasiado fáciles. 

-Eso bastará -dijo Laski sonriendo. 
-De acuerdo. Pero yo también tengo que desafiarte. Laski entornó 

los ojos. 
-Adelante. 
Tony dijo lo primero que se le ocurrió. 
-Descúbreme el programa para las entregas de los billetes de Banco 

usados a la planta de destrucción de moneda del «Banco de 
Inglaterra». 

-Eso ni siquiera me costará dinero -dijo Laski confiadamente. 
Y así fue como había comenzado. Tony sonrió alegremente mientras 

cruzaba el sur de Londres en el «Ford». No sabía cómo se las había 
arreglado Laski para cumplir con su parte del trato; la parte de Tony 
había sido por pura chochez. ¿Quién tiene la información que 
necesitamos? El Secretario. ¿Cómo es? Lo más parecido a una virgen; 
un marido fiel. ¿Satisface sus necesidades con la mujer? No mucho. 
¿Caerá en la trampa del truco más antiguo? Como en un sueño. 

Acabó la cinta y le dio la vuelta. ¿Se preguntaba cuánto dinero 
habría en la furgoneta... cien de los grandes? A lo mejor había un 
cuarto de millón. Mucho más que eso sería molesto. No se podía 
entrar en el «Barclays Bank» con sacos llenos de billetes de cinco 
libras usados sin despertar sospechas. Ciento cincuenta de los 
grandes sería lo ideal. Cinco gordos para cada uno de los muchachos, 
algunos más para gastos y unos cincuenta mil añadidos furtivamente 
a las ganancias de esa noche de varios negocios legales. Los clubes de 
juego eran más útiles para ocultar ingresos ilícitos. 

Los muchachos sabían qué hacer con cinco de los grandes. Pagar 
algunas deudas, comprarse un coche de segunda mano, colocar unos 
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pocos cientos en unas cuentas de dos o tres Bancos, comprar un 
abrigo nuevo para la mujer, prestarle a la suegra un par de chelines, 
pasar una noche en el pub, y ¡bang! todo terminado. Pero, dales veinte 
mil, y todos empiezan a tener ideas estúpidas. Cuando se sabía que 
trabajadores en paro y hombres dedicados a trabajillos diversos 
hablaban de villas en el sur de Francia, la ley empezaba a sospechar. 

Tony sonrió para sí. Debería estar preocupándome por tener 
demasiado dinero. Los problemas del éxito son los que me gustan. No 
cuentes los pollitos antes de hacer los huevos, decía Jacko algunas 
veces. La furgoneta podía haber estado llena de monedas usadas de 
medio penique destinadas a la fundición. 

Eso sí que sería una buena broma. 
Casi había llegado. Empezó a silbar. 
 
 
25 
 
Felix Laski estaba sentado en su oficina, viendo una pantalla de 

televisión y rasgando un sobre en tiras estrechas. El circuito cerrado 
de televisión era el equivalente moderno de la cinta de cotizaciones; y 
Laski se, sentía como el agente de Bolsa en una vieja película, inquieto 
por la crisis económica del 1929. El aparato mostraba continuamente 
noticias del mercado y movimiento de precios en acciones, mercancías 
y monedas. No había habido mención del permiso de explotación. Las 
acciones de Hamilton habían bajado cinco puntos desde el día 
anterior y el movimiento era moderado. 

Acabó de rasgar el sobre y dejó caer los restos en una papelera de 
metal. El permiso para el petróleo se tenía que haber anunciado una 
hora antes. 

Cogió el teléfono azul y marcó el 123. 
-A la tercera señal, será la una, cuarenta y siete minutos y 

cincuenta segundos. 
Más de una ahora de retraso en anunciarlo. Llamó al Departamento 

de Energía y pidió por la Oficina de Prensa. Una mujer le dijo: 
-El Secretario de Estado ha sufrido un retraso. La conferencia de 

Prensa empezará en cuanto llegue y el anuncio se hará tan pronto 
como se inicie la conferencia. 

A la mierda con tus retrasos, pensó Laski; tengo una fortuna 
pendiente en este asunto. 

Apretó el intercomunicador: 
-¿Carol? -No hubo respuesta. Vociferó-: ¡Carol! La muchacha asomó 

la cabeza por la puerta. 
-Lo siento, estaba archivando. 
-Tráeme un poco de café. 
-En seguida. 
Cogió de su bandeja de «entradas» una carpeta marcada: Tubería de 

Precisión - Informe de Ventas, Primer Trimestre. Era una muestra de 
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espionaje rutinario de una firma de la que planeaba apoderarse. Laski 
tenía la teoría de que era bueno invertir capital cuando la baja tocaba 
fondo. Pero ¿tendrá «Precisión» posibilidades de expansión? se 
preguntó. 

Miró la primera página del informe, frunció el ceño ante la prosa 
indigerible del jefe de ventas y arrojó la carpeta a un lado. Cuando se 
arriesgaba y perdía, lo aceptaba con ecuanimidad. Lo que le enfurecía 
era lo que no daba buen resultado por motivos desconocidos. Sabía 
que ahora no podría concentrarse en nada hasta que estuviera 
resuelto el asunto «Shieki». 

Pasó el dedo por la raya bien planchada de sus pantalones y pensó 
en Tony Cox. Sentía simpatía por el joven delincuente, a pesar de su 
obvia homosexualidad, ya que adivinaba en él aquello que los ingleses 
denominan un espíritu afín. Igual que Laski, Cox había salido de la 
pobreza con decisión, oportunismo, implacabilidad. Y también, igual 
que Laski, intentaba de modo sutil pulir sus modales de clase baja; 
Laski lo hacía mejor, pero solamente porque se había dedicado a ello 
mucho antes. Cox quería ser como Laski, y lo conseguiría; cuando 
llegase a cincuentón sería un caballero de la City, distinguido y de 
cabello canoso. 

Laski se dio cuenta de que no tenía ni un solo motivo convincente 
para confiar en Cox. Naturalmente tenía su instinto, que le decía que 
el joven era sincero con las personas que conocía: pero los Tony Cox 
de este mundo solían estafar por costumbre. ¿Habría inventado acaso 
todo ese asunto sobre Tim Fitzpeterson? 

La pantalla de televisión volvió a mostrar los precios de «Hamilton 
Holdings»; habían bajado otro punto. Laski deseó que no utilizaran 
aquel maldito modelo de ordenador, todo rayas horizontales y 
verticales: le dolían los ojos. Empezó a calcular lo que perdería si 
«Hamilton» no había conseguido el permiso. 

Si pudiera vender las 510.000 acciones en este momento solamente 
perdería algunos millares de libras. Pero no sería posible vender todo 
el lote al valor de mercado. Y el precio seguía bajando. Digamos una 
pérdida de veinte mil libras más o menos. Y un fracaso psicológico; 
daño para su reputación de ganador. 

¿Arriesgaba algo más? Seguro que Cox planeaba algo criminal con 
la información que le había dado Laski. Sin embargo, puesto que 
Laski no sabía nada de ello, a él no podrían acusarle de complicidad. 
Ahí estaba aún el Decreto Británico sobre Secretos Oficiales, 
moderado según las normas europeas, pero una formidable pieza 
legislativa. Era ilegal acercarse a un funcionario civil para obtener 
datos confidenciales. Demostrar que Laski había hecho eso sería 
difícil, pero no imposible. Había preguntado a Peters si le esperaba un 
día atareado, y Peters había respondido: 

-Es uno de esos días. 
Después Laski había dicho a Cox: -Hoy es el día. 
Bien, si se pudiera convencer a Cox y a Peters para que testificaran 
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contra él, Laski saldría condenado. Pero Peters ni siquiera sabía que 
había dado a conocer un secreto, y nadie atinaría a preguntárselo. ¿Y 
si arrestasen a Cox? La Policía británica tenía medios para arrancar 
información de la gente, aunque no utilizasen bates de béisbol. Cox 
po-dría decir que había obtenido la información de Laski, y entonces 
ellos comprobarían los movimientos de Laski aquel día, y podrían 
descubrir que había tomado café con Peters... 

Era una posibilidad bastante remota. Laski estaba más preocupado 
por concluir el trato con «Hamilton». Sonó el teléfono. Laski respondió: 

-¿Diga? 
-Es la calle Threadneedle ... Mr. Ley -dijo Carol. 
Laski hizo un sonido de desaprobación. 
-Probablemente es para el asunto del «Cotton Bank». Pásaselo a 

Jones. 
-Ya ha llamado al «Cotton Bank» y Mr. Jones no está, se ha ido a su 

casa. 
-¿Se ha ido a su casa? De acuerdo, hablaré con él. Oyó que Carol 

decía: 
-Le paso a Mr. Laski. 
-¿Laski? -La voz era aguda, y su acento tenía cierto deje 

aristocrático. 
-Sí. 
-Aquí Ley, del «Banco de Inglaterra». 
-¿Cómo está usted? 
-Buenas tardes. Ahora, escuche, amigo mío. -Laski hizo rodar los 

ojos al oír esta frase-: le ha extendido usted un cheque bastante 
importante a «Fett and Company». 

Laski palideció. 
-Dios mío, ¿ya lo han presentado? 
-Sí, bueno, me ha parecido que la tinta todavía estaba húmeda. 
-Ahora, la cuestión es que va a cargo del «Cotton Bank», como usted 

sabe obviamente, y el pobrecillo del «Cotton Bank» no puede cubrirlo. 
¿Me sigue usted? 

-Naturalmente que le sigo. -Ese tipo condenado le estaba hablando 
como si él fuese un crío. No había nada que molestase más a Laski-. 
Está claro que mis instrucciones en cuanto a lo necesario para cubrir 
esos fondos no se han cumplido. Sin embargo, quizá pueda excusarlo 
pensando que mi personal habrá pensado que disponía de algo de 
tiempo para realizarlas. 

-Hum... Realmente, es más agradable que los fondos estén 
disponibles antes de firmar ese maldito talón, sabe usted, sólo para 
pisar terreno seguro, ¿no cree? 

Laski pensó con rapidez. Maldita sea, esto no hubiera sucedido si se 
hubiera hecho el anuncio a tiempo. Y ¿dónde demonios estaba Jones? 

-Habrá usted adivinado que el cheque es un pago de un interés de 
control en «Hamilton Holdings». Yo creo que esas acciones podrían ser 
un aval de seguridad 
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-Oh, ay, ay, no -interrumpió Ley-. Eso realmente no puede ser. El 
«Banco de Inglaterra» no está en el negocio para financiar 
especulaciones en la Bolsa de Valores. 

Quizá no, pensó Laski; pero si ya se supiera, si vosotros ya 
supierais que «Hamilton Holdings» tenía ahora el permiso para el 
petróleo, no estarías armando este jaleo. Se le ocurrió pensar que 
quizá ya lo sabían, y «Hamilton» no había conseguido el permiso; por 
eso le habían llamado por teléfono. Se enfadó. 

-Oiga, ustedes son un Banco -dijo-. Les pagaré el interés de 
veinticuatro horas por ese dinero... 

-El Banco no está acostumbrado a mezclarse en el mercado de 
dinero. 

Laski elevó la voz. 
-¡Usted sabe jodidamente bien que yo puedo cubrir fácilmente el 

importe de ese cheque, sólo necesito un poco de tiempo! Si usted lo 
devuelve, mi reputación se va a la mierda. ¿Va usted a arruinarme por 
un maldito millón una sola noche y por una tradición estúpida? 

La voz de Ley se hizo muy fría. 
-Mr. Laski, nuestras tradiciones existen específicamente con el 

propósito de arruinar a las personas que firman cheques que no 
pueden pagar. Si este importe no queda cubierto hoy mismo le diré al 
portador que lo vuelva a presentar. Eso significa, por tanto, que 
dispone usted de una hora y media para hacer un depósito de un 
millón de libras esterlinas en dinero en la calle Threadneedle. Buenos 
días. 

-Maldito seas -dijo Laski, pero la línea estaba muda. 
Devolvió el auricular al soporte, rompiendo el plástico del teléfono. 

Su mente se desbocó. Era preciso encontrar un medio para reunir 
inmediatamente un millón... ¿Cómo podía hacerlo? 

Su café había llegado mientras hablaba por teléfono. No había 
observado que Carol había entrado. Lo probó e hizo una mueca. 

-¡Carol! -gritó. 
Ella abrió la puerta. 
-¡Dígame! 
Con la cara enrojecida y tembloroso, Laski arrojó la delicada taza de 

porcelana a la papelera donde se rompió ruidosamente. Vociferó: 
-¡El jodido café está frío! 
La chica dio media vuelta y huyó. 
 
 
DOS DE LA TARDE 
26 
 
El joven Billy Johnson estaba buscando a Tony Cox, pero se 

olvidaba continuamente de ello. 
Había salido de casa muy de prisa después de regresar del hospital. 

Su madre gritaba mucho, había algunos policías por allí, y se habían 



Librodot Papel moneda Ken Follet 
 

 
Librodot 

114

114

llevado Jacko a la Comisaría para ayudarles en la investigación. Los 
vecinos y los parientes que pasaban por la casa sin parar hacían que 
se sintiese más confuso. A Billy le gustaba la tranquilidad. 

Nadie parecía estar dispuesto a prepararle el almuerzo o a prestarle 
atención, de modo que comió un paquete de galletas de jengibre y 
salió a la calle por la puerta de atrás diciéndole a Mrs. Glebe, que vivía 
tres puertas más abajo, que iba a casa de su tía para ver la televisión 
en color. 

Había estado meditando las cosas mientras caminaba. Caminar le 
ayudaba a pensar. Cuando se sentía desconcertado, podía mirar los 
autos y las tiendas y la gente pobre un rato, para descansar la mente. 

Primero se dirigió hacia la casa de su tía, hasta que recordó que 
realmente no era allí donde quería ir; solamente lo había dicho para 
evitar que Mrs. Glebe creara problemas. Entonces tuvo que recordar 
hacia dónde iba. Se detuvo, miró el escaparate de una tienda de 
discos, leyendo dificultosamente los nombres de las extravagantes 
fundas e intentando acoplarlos a canciones que había oído por la 
radio. Tenía un tocadiscos pero nunca disponía de dinero para 
comprar discos, y los gustos de sus padres no eran como los de él. A 
mamá le gustaban las canciones sentimentales, a papá le gustaban 
las bandas musicales y a, Billy le gustaba el rock-and-roll. La única 
persona que conocía a quien le gustase también el rock-and-roll era 
Tony Cox... 

Era eso. Estaba buscando a Tony Cox. 
Se encaminó hacia lo que creía que era más o menos la dirección de 

Bethnal Green. Conocía muy bien el East End, cada calle, cada tienda, 
todas las bombas de incendios, los solares de tierra estéril, canales y 
parques; pero lo conocía de forma fragmentaria. Pasó junto a un lugar 
de demolición, y recordó que la abuelita Parker había vivido ahí, y se 
había sentado, testaruda, en su habitación del frente mientras 
derribaban las casas de ambos lados de la suya, hasta que había 
cogido una pulmonía y se había muerto, solucionando al «London 
Borough of Tower Hamlets» el problema de lo que debían hacer con 
ella. Billy había seguido con interés la historia: era como algo en la 
televisión. Si, él conocía cada partícula del paisaje del East London; 
pero no podía conectarlas en su mente. Conocía el Commercial Road y 
también el Mile End Road, pero no sabía que se unen en Aldgate. A 
pesar de ello casi siempre encontraba el camino de casa, aunque 
algunas veces tardaba más de lo que esperaba; y si realmente se 
perdía, el Viejo Bill le llevaba de regreso a casa en un coche patrulla. 
Todos los polis conocían a su papá. 

Cuando llegó a Wapping había olvidado otra vez su destino; pero 
creyó que era probable que fuese a ver los barcos. Se metió por el 
agujero de una valla; el mismo agujero que había utilizado con Snowy 
White y Tubby Toms aquel día, cuando atraparon una rata y los otros 
le dijeron a Billy que la llevara a casa para su madre porque ella 
estaría contenta y la cocinaría para él té. Ella se mostró contenta, 
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naturalmente; dio un salto y un grito y dejó caer una bolsa de azúcar 
y más tarde lloró y dijo que no tenían que burlarse de Billy. La gente le 
engañaba con frecuencia, pero a él no le importaba porque era 
agradable tener compañeros. 

Estuvo errando algún tiempo. Tenía el presentimiento de que ahí 
solía haber más barcos en los tiempos de su niñez. Hoy solamente 
veía uno. Era un barco grande, muy hundido en el agua, con un 
nombre en el costado que no podía leer. Los hombres habían colocado 
un tubo desde el barco hasta un almacén. 

Estuvo mirando un rato, y después le preguntó a uno de los 
hombres: 

- ¿Qué hay ahí? 
El hombre, que llevaba gorra de tela y chaleco, le miró.  
-Vino, amigo. 
Billy quedó sorprendido. 
-¿En el barco? ¿Todo es vino? ¿Todo? 
-Sí, amigo. «Cháteau Morocco», cosecha aproximadamente del 

jueves pasado. -Todos los hombres se echaron a reír al oírlo, pero Billy 
no lo entendió. También se echó a reír. Los hombres siguieron 
trabajando un rato, y después el que había hablado dijo-: Bueno, y tú, 
¿qué haces aquí? 

Billy estuvo pensándolo un momento y dijo finalmente: 
-Lo he olvidado. 
El hombre le miró fijamente y le murmuró algo a uno de los otros. 

Billy oyó parte de la respuesta: 
-...podría caer en la condenada bebida. -El primer hombre entró en 

el almacén. 
Al cabo de un rato, llegó un policía del puerto. Preguntó a los 

hombres: 
-¿Es éste el muchacho? -Ellos asintieron y el policía se dirigió a 

Billy-: ¿Te has perdido? 
-No -dijo Billy. 
-¿A dónde vas? 
Billy estaba a punto de decir que no iba a ninguna parte pero eso 

parecía una respuesta equivocada. De pronto lo recordó: 
-Bethnal Green. 
-De acuerdo, ven conmigo y yo te indicaré el camino. Siempre 

deseoso de seguir la línea de menor resistencia, 
Billy caminó al lado del policía hasta la puerta del muelle.  
-¿Dónde vives? 
-Yew Street. 
-¿Y tu madre ya sabe dónde estás? 
Billy decidió que el policía era otra Mrs. Glebe y que era preciso 

contarle una mentira. 
-Sí, voy a casa de mi tía. 
-¿Seguro que conoces el camino? 
-Sí. 
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Estaban en la puerta. El policía le miró especulativamente, y 
después tomó una decisión. 

-Muy bien, entonces, vete. No andes vagando por los muelles... Es 
más seguro quedarse fuera. 

-Gracias -dijo Billy. Cuando dudaba le daba las gracias a la gente. 
Se alejó de allí. 

Ahora era más fácil recordar. Papá estaba en el hospital. Iba a 
quedarse ciego y era por culpa de Tony Cox. Billy conocía a un 
hombre ciego... bueno, a dos, si incluía a Squint Thatcher, que 
solamente era ciego cuando iba al Oeste de Londres con su acordeón. 
Pero ciego de verdad, solamente Hoperaft, que vivía solo en una casa 
maloliente en la Isla de los Perros y llevaba un bastón de color blanco. 
¿Tendría que llevar papá unas gafas oscuras y caminar muy despacio 
dando golpecitos en el bordillo de la acera con su bastón? Este 
pensamiento sacó de quicio a Billy. 

La gente solía pensar que Billy era incapaz de alterarse porque 
nunca lloraba. Así fue como descubrieron que era diferente, siendo 
todavía un bebé: se hacía daño pero nunca lloraba. Mamá decía 
algunas veces: «Siente las cosas, pero nunca lo demuestra.» 

Papá acostumbraba a decir que mamá ya se alteraba por los dos 
con demasiada frecuencia. 

Cuando sucedían cosas realmente terribles, como la broma de la 
rata que le hicieron Snowy y Tubby, Billy se sentía furioso por dentro 
y quería hacer algo drástico, como gritar, pero nunca lo conseguía. 

Había matado a la rata, y eso le ayudó. La había sostenido con una 
mano y con la otra le golpeó en la cabeza con un ladrillo hasta que 
dejó de retorcerse. 

A Tony Cox también le haría algo parecido. 
Se le ocurrió que Tony era más grande que una rata, y, además, 

mayor que Billy. Eso le desconcertaba, de modo que lo apartó de su 
mente. 

Se detuvo al final de una calle. La casa de la esquina tenía una 
tienda en la planta baja; una de las viejas tiendas en que vendían 
montones de cosas. Billy conocía a la hija del propietario, una chica 
bonita con el cabello largo que se llamaba Sharon. Un par de años 
antes ella le dejó palparle las tetas, pero después huyó de él corriendo 
y no le dirigió más la palabra. Durante muchos días después de ese 
hecho, Billy no había pensado en nada sino en los pequeños bultos 
redondos debajo de la blusa de Sharon y en la manera en que él se 
había sentido cuando la tocó. Finalmente se dio cuenta de que aquella 
experiencia era una de esas cosas agradables que nunca suceden dos 
veces. 

Entró en la tienda. La madre de Sharon estaba detrás del mostrador 
y llevaba una bata de nylon a rayas. No reconoció a Billy. 

Billy sonrió y dijo: 
-Hola. 
-¿Puedo ayudarte? -La mujer estaba incómoda.  
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-¿Cómo está Sharon? -inquirió Billy. 
-Bien, gracias. No está en casa en este momento. ¿La conoces? 
-Sí. -Billy miró alrededor por la tienda, el surtido de alimentos, 

quincalla, libros, artículos de fantasía, tabaco y golosinas. Deseaba 
decir: ella me dejó tocarle las tetas una vez, pero sabía que no estaría 
bien-. Solía jugar con ella. 

Parecía ser la respuesta que la mujer deseaba: se mostró aliviada. 
Sonrió y Billy vio que sus dientes estaban manchados de marrón, 
como los de su padre. 

-¿Puedo servirte algo? -le preguntó ella. 
Hubo ruido de pisadas sobre unos peldaños y Sharon entró en la 

tienda por la puerta de detrás del mostrador. Billy quedó sorprendido: 
parecía mucho más vieja. Llevaba el cabello corto, y sus tetas eran 
muy grandes y se balanceaban debajo de su camiseta. Tenía unas 
piernas largas enfundadas en unos pantalones vaqueros ajustados. 

-Adiós, madre -dijo ella. Se marchaba corriendo. 
-¡Hola, Sharon! -dijo Billy. 
Ella se detuvo y le miró. Su cara reflejó que le había reconocido. 
-Oh, Billy, hola. No puedo entretenerme. -Y se marchó. 
Su madre parecía avergonzada. 
-Lo siento... había olvidado que aún estaba arriba... 
-Está bien. Yo me olvido de montones de cosas. 
-Bueno, ¿quieres algo? -repitió la mujer. 
-Quiero un cuchillo. 
Eso había aparecido en la cabeza de Billy desde ninguna parte, pero 

Billy supo en seguida que era lo acertado. No servía de nada golpearle 
en la cabeza con una piedra a un hombre fuerte como Tony Cox; él 
devolvería los golpes. De modo que era preciso clavarle un cuchillo en 
la espalda, como un indio. 

-¿Para ti o para tu madre? 
-Para mí. 
-¿Para qué es? 
Billy sabía que no tenía que decírselo. Frunció el ceño y dijo: 
-Para cortar cosas. Cordel, cosas así. 
-Ah. -La mujer metió la mano en el escaparate y sacó un cuchillo 

dentro de una funda, del tipo de los que tenían los Boy Scouts. 
Billy sacó todo el dinero que llevaba en el bolsillo de los pantalones. 

El dinero era algo que no entendía; siempre dejaba que el vendedor 
cogiera lo necesario. 

La madre de Sharon miró y le dijo: 
-Pero solamente tienes ocho peniques. 
-¿Es bastante? 
Ella suspiró. 
-No, lo siento. 
-Bueno; entonces, ¿puedo comprar un poco de goma de mascar? 
La mujer volvió a colocar el cuchillo en el escaparate y sacó un 

paquete de goma de mascar de un estante. 
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-Seis peniques. 
Billy ofreció su puñado de monedas y la mujer cogió algunas. 
-Gracias -dijo Billy. 
Salió a la calle y abrió el paquete. Le gustaba ponérselo todo a la vez 

en la boca. Caminó, masticando con entusiasmo. De momento había 
olvidado el lugar adonde iba. 

Se detuvo para mirar a unos hombres que abrían un hoyo en el 
pavimento. Las cimas de sus cabezas estaban al nivel de los pies de 
Billy. Vio, interesado, que la pared de la trinchera cambiaba de color a 
medida que profundizaban en ella. Primero había pavimento, después 
algún material negro, como alquitrán, y después tierra suelta, de color 
marrón, y después arcilla húmeda. En el fondo había un tubo de 
cemento nuevo y limpio. ¿Por qué ponían tubos debajo del pavimento? 
Billy no tenía ni idea. Se inclinó y preguntó: 

-¿Por qué están colocando un tubo debajo del pavimento? 
Uno de los obreros alzó la cabeza y le dijo: 
-Estamos escondiéndolo de los rusos. 
-Ah -respondió Billy, asintiendo como si lo comprendiera. 

Transcurrido un momento siguió su camino. 
Tenía hambre, pero debía hacer algo antes de ir a casa a comer. 

¿Comer? Se había comido un paquete de galletas porque papá estaba 
en el hospital. Eso tenía algo que ver con el motivo de que él estuviera 
aquí, en Bethnal Green, pero no podía encontrar la relación. 

Dio vuelta a una esquina, miró el nombre de la calle en un letrero 
pegado alto en la pared, y vio que estaba en la calle Quill. Ahora lo 
recordaba. Ahí era donde vivía Tony Cox... en el número diecinueve. 
Llamaría a la puerta... 

No. No sabía bien por qué, pero estaba seguro que tenía que 
deslizarse por la puerta de atrás. Había un camino detrás del patio. 
Billy lo recorrió hasta llegar a la parte posterior de la casa de Tony. 

Su goma de mascar ya había perdido todo el sabor, de modo que la 
sacó de la boca y la tiró antes de abrir sigilosamente la puerta 
posterior y entrar sin hacer ningún ruido. 

 
 
27 
 
Tony Cox conducía lentamente, siguiendo el camino fangoso 

marcado con roderas, más para su propia comodidad que por 
consideración hacia el propietario del coche «prestado». Aquella 
carretera rural, que no tenía nombre, llevaba desde una carretera de 
segundo orden hasta una granja con granero. El granero, la casa en 
ruinas y el acre de tierra yerma que los rodeaba eran propiedad de 
una compañía llamada «Land Development Ltd.»; que a su vez era 
propiedad de un jugador que debía a Tony Cox un montón de dinero. 
El granero se utilizaba ocasionalmente para almacenar partidas de 
artículos dañados por el fuego comprados a precio de saldo, de modo 
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que no era anormal que una furgoneta, y un coche se acercaran al 
patio de la granja. 

La puerta de cinco tablones del final del camino estaba abierta y 
Tony la cruzó. No se veía por ninguna parte la furgoneta azul, pero 
Jesse estaba apoyado en la pared de la granja fumando un cigarrillo. 
Cruzó el patio para abrirle la puerta del coche a Tony. 

-No ha sido todo tan suave, Tony -dijo inmediatamente. 
Tony salió del auto. 
-¿Está aquí el dinero? 
-En la furgoneta. -Jesse hizo una señal con la cabeza indicando el 

vehículo-. Pero las cosas no han ido bien. 
-Entremos... Hace demasiado calor aquí fuera. 
Tony dio un empujón a la puerta del granero y entró. Jesse le 

siguió. Algunas cajas de embalaje ocupaban una tercera parte del 
suelo. Tony leyó las etiquetas de un par de cajas: contenían uniformes 
y chaquetas del Ejército. La furgoneta azul estaba frente a la puerta. 
Tony observó que sobre las placas originales de la matrícula había 
unas placas atadas con un cordel. 

-¿A qué has estado jugando? -preguntó con incredulidad. 
-Oh, maldita sea, Tony, espera a oír lo que he tenido que hacer. 
-Bueno, ¡dímelo de una puñetera vez! 
-Bueno, he tenido un encontronazo, sabes... no mucho, sólo un 

pequeño golpe. Pero el tío sale de su coche y quiere llamar a la Policía. 
De modo que me largo, verás. Pero él se queda en medio, y yo le 
atropello. 

Tony lanzó un juramento por lo bajo. 
El miedo se expresó ahora en la cara de Jesse. 
-Bueno, yo sabía que la ley me buscaría, ya sabes. De modo que me 

paro en un garaje, y doy la vuelta, al retrete, y estiro un par de placas 
y este mono. -Asintió ansiosamente, como si se autoaprobara por lo 
que había hecho-. Y después vengo aquí. 

Tony se quedó mirándole asombrado y después estalló en una 
risotada. 

-¡Loco bastardo! -dijo entre risas. 
Jesse parecía aliviado. 
-Lo he hecho lo mejor que podía, ¿eh? 
Tony fue aplacando su risa. 
-Loco bastardo -repitió-. Aquí estás tú, con una fortuna en dinero 

que quema en la furgoneta, y te paras... -Se le infló el pecho, y estalló 
en nuevas risas-. ¡Y te paras en un garaje para robar un mono! 

Jesse sonrió también, no por diversión, sino por el placer de ver 
desaparecer su miedo. Después se puso serio de nuevo. 

-Pero hay noticias malas de verdad, sí. 
-Maldita sea, ¿qué más hay? 
-El conductor de la furgoneta ha querido ser un héroe.  
-¿No le habrás matado, verdad? -preguntó Tony ansiosamente. 
-No, sólo un culatazo en la cabeza. Pero la pipa de Jacko se disparó 
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con todo ese jaleo -pronunció mal la palabra-, y Willie el Sordo se la 
cargó. En la jeta. Está mal, Tony. 

-Oh, cojones. -Tony se sentó de golpe en un taburete de tres patas-. 
Oh, pobre Willie. ¿Le habréis llevado al hospital, verdad? 

Jesse asintió con la cabeza. 
-Por eso no está Jacko aquí. Él lo ha llevado. Aunque, si ha llegado 

vivo... 
-¿Tan mal estaba? 
Jesse asintió. 
-Oh, mierda. -Permaneció silencioso un momento-. Willie el Sordo 

no tiene suerte. Primero pierde una oreja, y su chico, ya ves, un caso 
mental, y su mujer se parece a Henry Cooper... Y ahora esto. -
Chasqueó la lengua, apenado-. Le daremos doble parte, pero eso no va 
a componer su cabeza. -Se levantó. 

Jesse abrió la furgoneta, aliviado por haber conseguido dar las 
malas noticias sin tener que sufrir las iras de Tony. Tony se frotó las 
manos. 

-Bien, veamos lo que hemos conseguido. 
En la parte trasera de la furgoneta había nueve cajas grises de 

acero. Parecían maletas cuadradas de metal, cada una con manecillas 
a ambos lados, y cada una cerrada con doble cerradura. Eran 
pesadas. Los dos hombres las descargaron, una después de otra y las 
alinearon en medio del granero. Tony las contemplaba 
avariciosamente. Su expresión mostraba un placer casi sensual. 

-Es casi como Ali Babá y los malditos cuarenta ladrones, amigo -
dijo. 

Jesse estaba sacando plástico explosivo, cables y detonadores de un 
macuto que había en un rincón del granero. 

-Me gustaría que Willie estuviera aquí para hacer los bang-bang. 
-A mí me gustaría que estuviera aquí, nada más -replicó Tony. 
Jesse hizo los preparativos para abrir las cajas con el explosivo. 

Pegó el material parecido a la gelatina alrededor de las cerraduras, 
sujetó los cables y los detonadores, y conectó cada pequeña bomba al 
disparador de émbolo. 

Mientras le observaba, Tony dijo: 
-Parece que sabes lo que estás haciendo. 
-Se lo he visto hacer a Willie muchas veces. -Sonrió-. A lo mejor 

podría convertirme en el dinamitero de la firma... 
Willie cogió el disparador y, arrastrando los cables, lo llevó fuera del 

granero. Tony le siguió. 
-Saca la furgoneta -dijo Tony-, por si la gasolina se incendia, 

¿entiendes lo que quiero decir? 
-No hay peligro... 
-Nunca has manejado esto antes, y no voy a correr el riesgo. 
-De acuerdo. 
Jesse cerró las puertas de atrás e hizo retroceder la furgoneta hasta 

el patio. Después abrió el capó y utilizó pinzas de cocodrilo para 
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conectar el disparador a la batería de la furgoneta. 
-Aguanta la respiración -dijo, y apretó el disparador. Se oyó un 

estallido ahogado. 
Los dos hombres entraron. Las cajas seguían alineadas, abiertas las 

tapas formando ángulos retorcidos. 
-Has hecho un buen trabajo -dijo Tony. 
Los billetes estaban fuertemente atados y ordenados dentro de las 

cajas. Había veinte fajos de billetes colocados de través, diez a lo 
ancho y cinco en profundidad: cada caja contenía un millar de fajos. 
Cada fajo contenía cien billetes. Eso sumaba cien mil billetes por caja. 

Las primeras seis cajas contenían billetes de diez chelines, viejos y 
sin valor. 

- ¡Dios mío! -exclamó Tony. 
La caja siguiente contenía guineas, pero no estaba totalmente llena. 

Tony contó ochocientos fajos. La penúltima caja también contenía 
billetes de una libra, y estaba llena. 

-Esto es mejor -dijo Tony-. Casi perfecto. 
La última caja contenía billetes de diez libras en apretados fajos. 
-Que Dios nos ayude -murmuró Tony. 
Los ojos de Jesse estaban desorbitados. 
-¿Cuánto es eso, Tony? 
-Un millón ciento ochenta mil libras esterlinas, hijo mío. Jesse dio 

un grito de entusiasmo. 
-¡Somos ricos! ¡Estamos podridos de pasta! 
El rostro de Tony era sombrío. 
-Supongo que podríamos quemar los billetes de diez. 
-¿Qué estás diciendo? -Jesse le miró como si Tony se hubiera vuelto 

loco-. ¿Qué quieres decir, quemarlos? ¿Estás chiflado? 
Tony dio media vuelta y agarró el brazo de Jesse, apretándolo con 

fuerza. 
-Escúchame, si entras en la «Rose and Crown», y pides una media 

de cerveza y un pastel de carne y pagas con un billete de diez, y si 
haces eso todos los días durante una semana, ¿qué crees que van a 
pensar? 

-Pensarán que he tenido un golpe de suerte. Me estás haciendo 
daño, Tony. 

-¿Y cuánto crees que tardaría uno de esos pequeños y asquerosos 
fisgones en ir derecho a la Comisaría y contarlo? ¿Cinco minutos? 

Le soltó. 
-Es demasiado, Jess. El problema tuyo es que nunca piensas. Tanto 

dinero como hay aquí, hay que guardarlo en alguna parte... y si se 
guarda en alguna parte, el Viejo Bill puede encontrarlo. 

Jesse pensó que ese punto de vista era demasiado radical para 
digerirlo. 

-Pero no puedes destruir el dinero. 
-No me escuchas, ¿verdad que no? Tienen a Willie el Sordo, ¿verdad 

que sí? Su conductor relacionará a Willie con el asalto, ¿verdad? Y 
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saben que Willie está conmigo, de modo que saben quién ha hecho el 
trabajo, ¿verdad que sí? Apuesto algo a que esta noche ya estarán en 
tu casa, rompiendo colchones y hurgando entre las patateras. Ahora 
bien, cinco de los grandes en guineas podrían ser los ahorros de tu 
vida, pero cincuenta de los grandes en billetes de diez, eso ya resulta 
incriminador, ¿entendidos? 

-Nunca lo habría pensado de esa manera -replicó Jesse. 
-Eso se llama contragolpe. 
-Supongo que no se puede meter tanto dinero en el «Abbey 

National». Cualquiera podría tener una buena noche en el canódromo, 
pero si tienes demasiado, eso demuestra que has dado un golpe, 
¿sabes? -Jesse estaba explicándoselo a Tony como para demostrar 
que lo había entendido-. ¿Es eso verdad? 

-Sí. -Tony había perdido interés en el sermón. Estaba intentando 
dar con una manera segura de terminar con una gran cantidad de 
dinero caliente. 

-¿Y tampoco puedes entrar en el «Barclays Bank» con más de un 
millón de pasta y pedir que te abran una libreta de ahorros, verdad 
que no? 

-Lo estás entendiendo -dijo Tony sarcásticamente. De pronto miró 
fijamente a Jesse-. Ah, pero ¿quién puede entrar en el Banco con un 
montón de dinero sin levantar sospechas? 

Jesse estaba perdido. 
-Bueno, nadie puede hacerlo. 
-¿Apuestas algo? -Tony señaló las cajas de excedentes de ropa del 

Ejército-. Abre un par de esas cajas. Quiero que te vistas como un 
marinero de la Marina Real. Acabo de tener una puñetera idea 
formidable. 

 
 
28 
 
No era corriente celebrar por la tarde una reunión con el editor. El 

editor decía a veces: 
-Las mañanas son diversión, las tardes trabajo. 
Hasta la hora del almuerzo sus esfuerzos se dedicaban a la 

producción de un periódico. Hacia las dos de la tarde ya no quedaba 
tiempo para nada significativo; el contenido del periódico ya estaba 
más o menos decidido, la mayoría de las ediciones se habían impreso 
y distribuido, y el editor dedicaba su cerebro a lo que él calificaba 
como barro administrativo. Pero tenía que estar presente, por si surgía 
algo que requiriera una decisión de alto nivel. Arthur Cole creía que 
ese momento había llegado. 

Cole, el subdirector y redactor-jefe, estaba sentado al otro lado del 
gran despacho blanco del editor. A la izquierda de Cole estaba el 
periodista Kevin Hart; a su derecha, Mervyn Glazier, el redactor de la 
City. 
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El editor acabó de firmar un montón de cartas y alzó la mirada: 
-¿Qué es lo que tenemos? 
-Tim Fitzpeterson vivirá -dijo Cole-, la declaración del permiso del 

petróleo ha sido pospuesta, la furgoneta con el dinero y los asaltantes 
ha conseguido escapar con más de un millón e Inglaterra ha perdido 
por 79. 

-¿Algo más? 
-Y se está cociendo algo. 
El editor encendió un cigarro. A decir verdad, le encantaba que su 

barro administrativo fuese interrumpido por algo excitante como una 
buena noticia. 

-Adelante. 
-Recordará -dijo Cole- que Kevin entró durante nuestra conferencia 

de la mañana, algo excitado por una llamada telefónica que se 
suponía había hecho Tim Fitzpeterson. 

El editor sonrió con indulgencia. 
-Si los periodistas jóvenes no se excitan, ¿cómo demonios serán 

cuando sean viejos? 
-Bueno, pues es posible que Kevin tuviera razón al decir que era 

algo gordo. ¿Recuerda los nombres de los que se suponía que le 
hacían chantaje a Fitzpeterson? Cox y Laski. -Cole se volvió hacia 
Kevin-. Vamos, Kevin. 

Hart descruzó las piernas y se inclinó hacia delante. 
-Otra llamada, esta vez de una mujer que ha dado su nombre y su 

dirección. Ha dicho que su marido, William Johnson, había estado en 
el asalto de la furgoneta del dinero, y que le habían disparado y que le 
habían dejado ciego, y ha dicho que era un trabajo de Tony Cox. 

El editor exclamó: 
-¡Tony Cox! ¿Has investigado? 
-En el hospital hay un tal William Johnson con heridas de bala en 

la cara. Y junto a su cama hay un detective esperando a que recupere 
el conocimiento. He ido a ver a la mujer, pero no ha querido hablar. 

El editor, que en otro tiempo había sido reportero de crímenes, le 
dijo: 

-Tony Cox es un pez gordo. Creería cualquier cosa de él. No es un 
hombre agradable. Sigue. 

-Lo que sigue es de Mervyn -dijo Cole. 
-Un Banco tiene problemas -dijo el especialista de la City-. El 

«Cotton Bank» de Jamaica; es un Banco extranjero con sucursal en 
Londres. Realiza muchos negocios con el Reino Unido. Como sea, su 
propietario es un tipo llamado Felix Laski. 

-¿Cómo lo sabemos? -preguntó el editor-. Quiero decir, que tiene 
problemas. 

-Bueno, un contacto me ha dado el soplo. He llamado a la calle 
Threadneedle para comprobarlo. Naturalmente, ellos no dan una 
respuesta concreta, pero las medias palabras parecen confirmar la 
noticia. 
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-Dime exactamente lo que te han dicho. 
Glazier sacó su bloc de notas. Escribía taquigrafía a razón de ciento 

cincuenta palabras por minuto y sus apuntes eran siempre 
inmaculados. 

-He hablado con un tipo llamado Ley, que seguramente es el que 
trata con ese asunto. Resulta que le conozco, porque... 

-Pasa por alto la propaganda, Mervyn -dijo el editor, 
interrumpiéndole-. Todos sabemos lo buenos que son tus contactos. 

Glazier sonrió. 
-Lo siento. Primero le he preguntado si sabía algo sobre el «Cotton 

Bank» de Jamaica. Y me ha dicho: «El "Banco de Inglaterra" sabe 
muchas cosas sobre todos los Bancos de Londres.» Yo le he 
respondido entonces: «Pues conocerás la situación del "Cotton Bank" 
en estos momentos.» Y él me ha respondido: «Claro que sí. Pero eso no 
significa que vaya a decírtelo.» Yo he seguido: «Están a punto de caer, 
¿verdad o mentira?» Y él me ha dicho: «Paso.» Y yo he continuado: 
«Vamos, Donald, que esto no es el Mastermind; se trata del dinero de 
la gente.» Y me ha respondido: «Ya sabes que no puedo hablar de esas 
cosas. Los Bancos son nuestros clientes. Y respetamos su confianza.» 
Yo he dicho: «Voy a publicar una noticia diciendo que el «Cotton Bank» 
está a punto de hundirse. ¿Vas a decirme si esta noticia es o no es 
falsa?» Y me ha respondido: «Lo que te digo es que primero 
compruebes los hechos.» Y eso es todo. -Glazier cerró su bloc de 
notas-. Si el Banco estuviera bien, él me lo habría dicho. 

El editor asintió. 
-Nunca me ha gustado ese tipo de razonamiento, pero en este caso 

probablemente tienes razón. -Sacudió la ceniza de su cigarro dentro 
de un gran cenicero-. ¿Y adónde nos lleva? 

Cole hizo un resumen. 
-Cox y Laski le hacen chantaje a Fitzpeterson. Fitzpeterson intenta 

matarse. Cox realiza un asalto. Laski está hundido. -Se encogió de 
hombros-. Se está cociendo algo. 

-¿Qué quieres hacer? 
-Descubrir qué sucede. ¿No estamos aquí para eso? 
El editor se levantó y se acercó a la ventana como si quisiera ganar 

tiempo para meditar. Corrió ligeramente los visillos y la sala se 
iluminó un poco más. Sobre la alfombra de color azul vivo aparecieron 
unos rayos de sol, destacando el dibujo. Volvió a su despacho y se 
sentó. 

-No -dijo-. Vamos a dejarlo y os diré por qué. Primero: no podemos 
predecir el colapso de un Banco, porque nuestra predicción por sí sola 
bastaría para producir ese colapso. El solo hecho de hacer preguntas 
sobre la viabilidad del Banco podría poner en conmoción a la City. 

»Segundo: no podemos intentar detectar a los asaltantes de un robo 
de dinero. Eso es trabajo de la Policía. De todos modos, cualquier cosa 
que descubriésemos no puede imprimirse por temor a influir en un 
juicio. Quiero decir, si sabemos que es Tony Cox, la Policía ha de 
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saberlo; y la ley dicta que si sabemos que puede producirse un arresto 
o ya es inminente, la noticia se convierte en sub judice. 

»Tercero: Tim Fitzpeterson no morirá. Si andamos por Londres 
investigando sobre su vida sexual, antes de que nos demos cuenta 
habrá preguntas en el Parlamento sobre los reporteros del Evening 
Post que andan por ahí hurgando para descubrir suciedad en los 
políticos. Dejaremos ese tipo de cosas para los periodicuchos 
domingueros. 

Colocó las palmas de las manos sobre su despacho. -Lo siento, 
chicos. 

Cole se levantó. 
-De acuerdo, volvamos al trabajo. 
Los tres periodistas salieron. Cuando estuvieron de nuevo en la sala 

de redacción, Kevin Hart dijo: 
-Si todavía fuese editor del Washington Post, Nixon estaría ganando 

aún las elecciones con una oferta de ley-y-orden. 
Nadie le rió la gracia. 
 
 
TRES DE LA TARDE 
 
29 
 
-«Smith y Bernstein» al teléfono, Mr. Laski.  
-Gracias, Carol, Pásamelo. Hola ¿George? 
-Felix, ¿cómo estás? 
Laski puso animación en su voz. No era fácil. 
-No podría estar mejor. ¿Has progresado en tu saque? -George 

Bernstein jugaba al tenis. 
-Ni un ápice. ¿Recuerdas que estaba enseñando a jugar a George 

hijo? 
-Sí. 
-Pues ahora ya me gana. 
Laski se echó a reír. 
-¿Y cómo está Rachel? 
-No está más delgada. Anoche hablábamos de ti. Ella decía que 

deberías casarte. Y yo respondí: «¿Es que no lo sabes? Felix es gay.» Y 
ella me dijo: «¿Gay? ¿Y por qué no puede casarse la gente feliz?» Y yo 
respondí: «No, quiero decir que es homosexual, Rachel.» Ella dejó caer 
la labor. ¡Me creyó, Félix! ¿No te parece increíble? 

Laski forzó otra risa. No estaba seguro de cuánto rato podría seguir 
fingiendo. 

-Estoy pensando en ello, George. 
-¿En el matrimonio? ¡No lo hagas! ¿Es por eso por lo que me has 

llamado? 
-Es sólo una idea que me anda revoloteando por el cerebro. 
-Bueno, ¿qué quieres de mí, entonces? 
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-Es algo sin importancia. Necesito un millón de libras durante 
veinticuatro horas, y he creído que podía hablar contigo del asunto. -
Laski contuvo la respiración. 

Siguió un corto silencio. 
-Un millón. ¿Desde cuándo ha estado Felix Laski en el mercado del 

dinero? 
-Desde que descubrí cómo ganar unos beneficios de verdad en una 

noche. 
-Déjame participar del secreto, ¿quieres? 
-De acuerdo. Después de que me prestes el dinero. Sin bromas, 

George: ¿puedes hacerlo? 
-Claro que puedo. ¿Quién es tu garantía? 
-Ejem... ¿Seguramente no se piden garantías para una suma 

durante veinticuatro horas? -El puño de Laski estaba apretando el 
teléfono hasta que los nudillos se le pusieron blancos. 

-Tienes razón. Y nosotros no solemos prestar sumas como ésta a 
Bancos como el tuyo. 

-De acuerdo. Mi garantía son quinientas diez mil acciones de 
«Hamilton Holdings». 

-Un momento. 
Hubo un silencio. Laski imaginaba a George Bernstein: un hombre 

corpulento, con una cabeza grande, gran nariz y una amplia sonrisa 
permanente; sentado en un viejo escritorio, en una oficina pequeña 
con vista a la catedral de San Pablo; comprobando cifras en The 
Financial Times, y sus dedos jugueteando ligeramente con las teclas 
de un ordenador de sobremesa. 

Bernstein volvió a la línea. 
-Al precio de hoy, Felix, no es bastante. 
-Oh, vamos, esto es una formalidad. Ya sabes que no voy a 

estafarte. Soy yo, Felix, tu amigo. -Se enjugó la frente con la manga. 
-Me gustaría complacerte, pero tengo un socio.  
-Tu socio está durmiendo tan pesadamente que se dice por ahí que 

está muerto. 
-Un trato como éste le despertaría aunque estuviera en la tumba. 

Inténtalo con Larry Wakely, Felix. Él podría hacer algo por ti. 
Laski ya lo había intentado con Larry Wakely, pero no se lo dijo. 
-Lo haré. ¿Qué te parece un partido este fin de semana? 
-¡Espléndido! -Era obvio el alivio en la voz de Bernstein-. ¿El sábado 

por la mañana en el club? 
-¿Diez libras la partida? 
-Me romperá el corazón quedarme con tu dinero.  
-Así lo espero. Adiós, George. 
-Ten cuidado. 
Laski cerró los ojos un momento, manteniendo el teléfono colgando 

de la mano. Había supuesto que Bernstein no le prestaría el dinero; 
pero ahora estaba intentando cualquier cosa. Se frotó la cara con los 
dedos. Todavía no estaba vencido. 
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Apretó el soporte y le llegó el tono ronroneante. Marcó los números 
con un lápiz mordido. 

El número marcado sonó largo rato. Laski iba a marcar de nuevo 
cuando le respondieron. 

-Departamento de Energía. 
-Oficina de Prensa -dijo Laski. 
-Voy a ponerle. 
Otra voz femenina. 
-Oficina de Prensa. 
-Buenas tardes -dijo Laski-. ¿Podría usted decirme cuándo piensa el 

Secretario de Estado anunciar lo concerniente al petróleo...? 
-El Secretario de Estado se ha retrasado -le interrumpió la mujer-Ya 

se ha informado a su oficina y se da una amplia explicación por cable 
PA. -Y colgó. 

Laski volvió a sentarse. Se estaba asustando, y eso no le gustaba. 
Lo suyo era dominar ese tipo de situaciones. Le gustaba ser el único 
en el ajo, el manipulador que les hacía correr a todos intentando 
imaginar lo que estaba ocurriendo. Acercarse a los prestamistas de 
dinero con la gorra en la mano no era su estilo. 

Sonó nuevamente el teléfono. 
-Un tal Mr. Hart en la línea -le dijo Carol. 
-¿Conozco a ese hombre? 
-No, pero ha dicho que tiene relación con el dinero que necesita el 

«Cotton Bank». 
-Pásamelo. Hola, aquí Laski. 
-Buenas tardes, Mr. Laski. -Era la voz de un hombre joven-. Soy 

Kevin Hart, del Evening Post. 
Laski se sobresaltó. 
-Me pareció que me habían dicho... No importa. 
-Es sobre el dinero que necesita el «Cotton Bank». Sí, bueno, cuando 

un Banco tiene problemas necesita dinero, ¿no es así? 
-Me parece, joven -dijo Laski-, que no tengo deseos de hablar con 

usted. 
Antes de que Laski pudiera colgar, Hart le dijo: 
-Tim Fitzpeterson. 
Laski palideció. 
-¿Qué? 
-Los problemas del «Cotton Bank», ¿no tendrán nada que ver con el 

intento de suicidio de Tim Fitzpeterson? 
¿Cómo demonios lo sabían? La mente de Laski se precipitaba. Quizá 

no lo sabían. Podían estar adivinando: levantar una liebre, lo 
llamaban; fingían saber algo para descubrir si la gente lo negaba. 

-¿Sabe su director -dijo Laski- que usted está haciendo esta 
llamada? 

-Hum..., claro que no. 
Algo en la voz del reportero le dijo a Laski que había tocado una 

fibra sensible al miedo. Y presionó en su réplica. 
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-No sé qué tipo de juego es el que usted se lleva entre manos, joven, 
pero si escucho algo más sobre esta necedad, ya sabré dónde se han 
originado los rumores. 

-¿Cuál es su relación -continuó Hart- con Tony Cox? 
-¿Quién? Adiós, joven. -Laski dejó el teléfono. Miró su reloj de 

pulsera: eran las tres y cuarto. No tenía manera de conseguir un 
millón de libras en quince minutos. Todo había terminado, según 
parecía. 

El Banco iba a hundirse; la reputación de Laski se arruinaría; y 
probablemente él se encontraría envuelto en un proceso criminal. 
Pensó en salir del país aquella misma tarde. No podría llevarse nada. 
Empezar de nuevo. ¿En Nueva York o en Beirut? Era demasiado viejo. 
Si se quedaba podría salvar lo suficiente de su imperio para vivir el 
resto de su vida. Pero, ¿qué infernal vida sería la suya? 

Hizo girar su butaca y miró por la ventana. El día se estaba 
enfriando; después de todo no estaban en verano. Los altos edificios 
de la City proyectaban sombras alargadas y en ambos lados de la calle 
había oscuridad. Laski observó el tránsito y pensó en Ellen Hamilton. 

Hoy, precisamente, había decidido casarse con ella. Era una penosa 
ironía. Durante veinte años hubiera podido escoger la mujer que 
quisiera: modelos, actrices, debutantes, incluso princesas. Y, cuando 
finalmente había escogido una, se arruinaba. Un hombre 
supersticioso tomaría aquello como una señal de que no debía 
casarse. 

Quizás esa posibilidad ya no se le brindaría en el futuro. Felix Laski, 
playboy millonario, era una cosa; Felix Laski, ex convicto insolvente, 
era algo muy distinto. Estaba seguro de que su relación con Ellen no 
era el tipo de amor que pudiera sobrevivir a ese nivel de desastre. Su 
amor era algo sensual, autoindulgente, hedonista, muy diferente de la 
devoción eterna del Book of Common Prayer. 

Por lo menos, así era como había sido siempre. Laski había 
teorizado que el afecto permanente podía surgir después, más 
adelante, por el simple hecho de vivir juntos y compartir las cosas; 
después de todo, la lujuria casi histérica que les había unido seguro 
que se desvanecería con el tiempo. 

No debería estar teorizando, pensó; a mi edad ya debería saberlo. 
Esta mañana la decisión de casarme con ella me parecía algo que 

podía decidir fríamente, con ligereza, incluso cínicamente, imaginando 
lo que conseguiría con ello como si se tratase tan sólo de otro golpe en 
el mercado de valores. Pero ahora que ya no dominaba la situación, se 
daba cuenta, y ese pensamiento le hizo el mismo efecto que un golpe 
físico, de que la necesitaba desesperadamente. Quería una devoción 
eterna; quería que alguien cuidase de él y gozase de su compañía, y le 
tocase el hombro afectuosamente cuando pasara por su lado: alguien 
que siempre estuviera presente, alguien que le dijera «te quiero», 
alguien que compartiera con él su vejez. Había estado solo toda su 
vida: ya era suficiente. 
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Habiendo admitido ante sí mismo todo aquello, aún fue más allá. Si 
podía tenerla a ella, observaría alegremente cómo se derrumbaba su 
imperio, el negocio de «Hamilton Holdings» colapsado, su reputación 
destruida. Incluso iría a la cárcel con Tony Cox si creía que ella iba a 
estar esperándole cuando él saliera. 

Deseó no haber conocido jamás a Tony Cox. 
Laski había imaginado que sería fácil controlar a un delincuente de 

cuatro cuartos como Cox. Aquel hombre podía ser muy poderoso 
dentro de su propio y pequeño mundo, pero seguramente no podía 
hacerle daño a un hombre de negocios respetable. Quizá no: pero 
cuando ese hombre de negocios formaba sociedad, aunque fuese in-
formalmente, con el matón, ya dejaba de ser respetable. Era Laski, y 
no Cox, el que se comprometía en la relación. 

Laski oyó que se abría la puerta de la oficina, y dio la vuelta en su 
butaca para ver a Tony Cox que entraba en su despacho. 

Laski le miró boquiabierto. Era como si viera un fantasma. 
Carol se escurrió dentro detrás de Cox, molestándole como un 

terrier. Carol le dijo a Laski: 
-Le he pedido que esperase, pero no ha querido... ¡Se ha metido aquí 

dentro! 
-De acuerdo, Carol. Yo me ocuparé de esto -dijo Laski. La chica 

salió y cerró la puerta. 
Laski estalló. 
-¿Qué coño estás haciendo aquí? ¡Nada podría ser más peligroso! Ya 

he tenido a los periódicos fastidiando, preguntándome por ti y sobre 
Fitzpeterson... ¿Sabes que ha intentado matarse? 

-Cálmate. No te alborotes -le dijo Cox. 
-¿Que me calme? ¡Todo el asunto es un completo desastre! Lo he 

perdido todo, y si me ven contigo acabaré en chirona... 
Cox dio un largo paso al frente, cogió a Laski por la garganta y le 

sacudió. 
-Cierra la boca de una vez -gruñó. Le empujó hacia atrás en su 

butaca-. Y ahora, escúchame, necesito tu ayuda.  
-Ni hablar -murmuró Laski. 
-¡Cállate! Necesito tu ayuda y tú vas a ayudarme, o yo me aseguraré 

de que vayas a la cárcel. Ya sabes que esta mañana he hecho ese 
trabajillo, una furgoneta de billetes de Banco. 

-No sé nada de eso. 
Cox ignoró la observación. 
-Bueno, pues no sé dónde esconder el dinero, de modo que voy a 

ponerlo en tu Banco. 
-No seas ridículo -dijo Laski con ligereza. Y después frunció el 

entrecejo-. ¿Cuánto hay? 
-Justo por encima del millón. 
-¿Dónde? 
-Está ahí fuera, en la furgoneta. 
Laski se puso en pie de un salto. 
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-¿Tienes un millón de libras en dinero robado, ahí fuera, en una 
jodida furgoneta? 

-Sí. 
-Estás chiflado. -Los pensamientos de Laski se precipitaban-. ¿En 

qué forma está ese dinero? 
-En billetes de Banco diferentes. 
-¿Van dentro de las cajas originales. 
-No soy tan imbécil. Los he pasado a cajas de embalaje. 
-¿Los números de serie no siguen una secuencia? 
-Poco a poco vas cogiendo la idea. Si no te pones pronto en 

movimiento la grúa va a llevarse la furgoneta por estacionar en zona 
amarilla. 

Laski se rascó la cabeza. 
-¿Cómo piensas trasladarlo a la caja fuerte? 
-Tengo ahí fuera a seis de los muchachos. 
-No puedo permitir que seis de tus matones trasladen todo ese 

dinero a mi caja fuerte! Mi personal sospecharía... 
-Llevan uniformes... guerreras de excedentes de la Marina, 

pantalones, camisa y corbata. Parecen guardias de seguridad, Felix. Si 
quieres jugar a las veinte preguntas, déjalo para después, ¿eh? 

Laski tomó una decisión. 
-De acuerdo, en marcha. -Acompañó a Cox fuera, siguiéndole hasta 

la mesa de Carol-. Llama abajo, al sótano -le dijo a la chica-. Diles que 
se preparen para aceptar inmediatamente una entrega de dinero en 
efectivo. Yo me ocuparé personalmente del papeleo. Y dame una línea 
exterior por mi teléfono. 

Volvió a entrar corriendo en su oficina, recogió el teléfono y llamó al 
«Banco de Inglaterra». Miró su reloj. Eran las tres y veinticinco 
minutos. Le conectaron con Mr. Ley, 

-Aquí Laski -dijo. 
-Ah, sí. -El banquero era cauto. 
Laski se esforzó por parecer tranquilo. 
-Ya he resuelto ese pequeño problema, Ley. Tengo en 

mi caja el dinero necesario. Ahora puedo disponer la entrega 
inmediata, como ha sugerido usted antes; o puede usted hacer la 
inspección hoy y realizar la entrega mañana. 

-Hum. -Ley reflexionó un momento-. No creo que 
sea necesario ninguna de las dos cosas, Laski. Es muy tarde 

y nos ocuparía demasiado tiempo tener que contar todo ese dinero. 
Si puede usted hacer la entrega a primera hora de la mañana, 
mañana mismo liquidaremos el cheque. 

-Gracias. -Laski decidió frotar sal en la herida--. Siento mucho 
haberle irritado tanto antes. 

-Quizá yo he sido un poco brusco. Adiós, Laski. 
Laski colgó el teléfono. Sus pensamientos corrían veloces todavía. 

Calculó que podría recoger unas cien mil libras en efectivo aquella 
misma noche. Probablemente Cox conseguiría una cantidad semejante 
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de sus clubes. Podrían cambiar aquel dinero por doscientas mil en 
billetes robados. Solamente por precaución: si todos los billetes que 
entregaba mañana eran demasiados usados alguien podría pensar en 
la coincidencia del robo un día y un depósito al siguiente. Si había 
dinero en buenas condiciones, aquella sospecha podía eliminarse. 

Le parecía que todo estaba cubierto. Se permitió un momento de 
relajación. Otra vez lo he conseguido, pensó: he ganado. Y de su 
garganta escapó una risotada de puro triunfo. 

Ahora convenía revisar los detalles. Sería mejor que bajase a la caja 
fuerte para dar seguridad a su personal que sin duda estaría 
asombrado. Y quería que Cox y su gente salieran cuanto antes del 
local. 

Después llamaría a Ellen. 
 
 
30 
 
Ellen Hamilton se había quedado en casa casi todo el día. Había 

inventado aquella salida de compras, según le dijo a Felix: necesitaba 
una excusa sólo para ir a verle. Era una mujer que se aburría. El viaje 
a Londres no le había ocupado demasiado tiempo; a su regreso se 
había cambiado de ropa, se había peinado otra vez y se había ocupado 
más de lo necesario en preparar un almuerzo de queso fresco, 
ensalada, fruta y café sin azúcar. Había lavado los platos, desdeñando 
el lavaplatos para lo poco ensuciado y enviando a Mrs. Tremlett al piso 
de arriba para que pasara la aspiradora. Escuchó las noticias y vio 
una serie en la televisión; comenzó a leer una novela histórica que 
dejó después de las cinco primeras páginas; erró por la casa de una 
habitación a otra, ordenando cosas que no necesitaban ser ordenadas; 
y bajó a la piscina para nadar un poco, cambiando de intención en el 
último momento. 

Ahora estaba desnuda sobre el suelo de mosaico de la fresca casa 
de verano, con el bañador en una mano y el vestido en la otra, 
pensando: si no puedo decidirme entre ir y no ir a nadar, ¿cómo 
tendré alguna vez fuerza de voluntad para abandonar a mi marido? 

Dejó caer las ropas y relajó los hombros. En la pared había un 
espejo de cuerpo entero, pero no se miró en él. Era cuidadosa con su 
apariencia por escrúpulo, no por vanidad: y podía resistirse muy bien 
a los espejos. 

Pensó en la sensación que le daría nadar totalmente desnuda. 
Cuando era joven no se hablaba de cosas parecidas: además, siempre 
le había dado vergüenza. Lo sabía, y no luchaba contra su inhibición, 
ya que realmente le agradaba; le daba a su vida un estilo, una forma y 
una solidez que ella necesitaba. 

El suelo estaba deliciosamente fresco. Sintió tentaciones de 
tumbarse y rodar, gozando de la sensación del frío mosaico en su piel 
caliente. Calculó el riesgo de que Pritchard o Mrs. Tremlett entraran y 
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la encontraran y decidió que era demasiado expuesto. 
Se volvió a vestir. 
La casa de verano estaba situada muy alto. Desde la puerta se 

podía ver la mayor parte del terreno; eran nueve acres. Un jardín 
delicioso, creado a principios del siglo pasado. Su planeamiento era 
excéntrico y contaba con docenas de árboles de diferentes especies. A 
ella le había proporcionado gran placer, pero últimamente ya no la 
entusiasmaba, como le ocurría con todo lo demás. 

El mejor momento del día en aquel lugar llegaba con el frescor de la 
tarde. Una brisa ligera hacía ondear el vestido de algodón estampado 
de Ellen como una bandera. Dejando atrás la piscina, entró en un 
bosquecillo en donde las hojas filtraban los rayos del sol y formaban 
dibujos cambiantes en la tierra seca. 

Felix decía que ella era totalmente libre, desinhibida, pero 
naturalmente se equivocaba. Sencillamente, ella había destinado una 
parcela de su vida al sacrificio de la fidelidad en favor del placer. 
Además, ya no resultaba embarazoso tener un amante, siempre que 
una fuese discreta; y ella era extremadamente discreta. 

El problema estaba en que le gustaba el sabor de la libertad. Se 
daba cuenta de que estaba en una edad peligrosa. Las revistas 
femeninas que hojeaba (pero nunca leía de verdad) le decían 
constantemente que era ahora cuando una mujer pensaba en los años 
que le quedaban, decidía que eran sorprendentemente pocos y se 
proponía llenarlos con todas aquellas cosas de las que había carecido 
hasta entonces. Los jóvenes escritores liberados, modernos, le 
advertían de que la desilusión estaba en esa dirección. ¿Cómo lo 
sabían? Sencillamente lo adivinaban, como todo el mundo. 

Ellen sospechaba que eso no tenía nada que ver con la edad. 
Cuando fuese setentona podría encontrar un noventón alegre a quien 
excitar, si ella seguía manteniendo el interés a esa edad. Tampoco era 
nada que tuviera que ver con la menopausia, que había dejado muy 
atrás. Sencillamente, lo que ocurría era que cada día encontraba a 
Derek algo menos atractivo y a Felix un poco más. Había llegado a un 
punto en que el contraste era excesivo para que fuese soportable. 

A ambos les había dado a entender cuál era la situación, a su 
manera indirecta. Sonrió ahora al recordar lo pensativos que habían 
quedado, cada uno de ellos, después de que ella les diese a conocer su 
disimulado ultimátum. Conocía a sus hombres: cada uno analizaría lo 
que ella había dicho, lo comprendería después de pensarlo un poco y 
se felicitaría por su propia perspicacia. Y ninguno sabría que le es-
taban amenazando. 

Salió del bosquecillo y se apoyó en una valla, al borde de un campo. 
Un asno y una vieja yegua compartían el prado: el asno estaba allí por 
los nietos y la yegua porque en otro tiempo había sido la cazadora 
favorita de Ellen. Para ellos todo estaba bien; no sabían que estaban 
envejeciendo. 

Cruzó el prado y trepó por el terraplén hasta la vía del ferrocarril en 
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desuso. Las locomotoras de vapor habían pasado por aquí, 
humeantes, cuando ella y Derek eran personas mundanas jóvenes y 
alegres, que bailaban jazz y bebían demasiado champán y daban 
fiestas que realmente no podían permitirse. Siguió caminando a lo 
largo de las vías oxidadas, saltando de una traviesa a otra, hasta que 
algo pequeño y peludo salió corriendo de debajo de la podrida madera 
ennegrecida y la asustó. Bajó corriendo por el terraplén y se encaminó 
hacia la casa, siguiendo el arroyo a través del espeso bosque. No 
quería ser otra vez una joven alegre; pero aún quería estar 
enamorada. 

Bueno, había puesto las cartas sobre la mesa, sin duda, con los dos 
hombres. A Derek le había dicho que su trabajo estaba apartando a su 
mujer de su vida y que tenía que cambiar su modo de ser si quería 
conservarla. A Felix le había dicho que no sería siempre su juguete. 

Ambos quizá se doblegasen a la voluntad de ella, lo cual la dejaría 
con el problema de tener que escoger. 0 ambos decidirían que podían 
vivir muy bien sin ella, en cuyo caso a ella solamente le quedaría 
sentirse desolée, como una muchacha en una novela de Francoise 
Sagan; y sabía que eso no iba con ella. 

Bueno, suponiendo que ambos estuvieran preparados para hacer lo 
que ella deseaba ¿a quién escogería? Y mientras daba la vuelta a la 
esquina de la casa pensó: probablemente a Felix. 

Asombrada, vio que en la avenida estaba el coche y que Derek 
estaba saliendo de él. ¿Por qué estaba tan temprano en casa? Él la 
saludó con la mano. Parecía feliz. 

Ella se acercó a él corriendo y, llena de remordimientos, le besó. 
 
 
31 
 
Kevin Hart hubiera debido estar preocupado, pero, por alguna 

razón, no tenía energía suficiente para ello. 
El editor les había dicho claramente que no debían investigar el 

asunto del «Cotton Bank». Kevin había desobedecido, y Laski le había 
preguntado: 

«¿Su director sabe ya que está usted haciendo esta llamada?» 
Esa pregunta la hacían a menudo entrevistados ofendidos, y la 

respuesta siempre era un despreocupado «no»; a menos, naturalmente 
que él hubiera prohibido la llamada. De modo que si Laski se 
empeñaba en llamar al director, o aunque fuese al editor, Kevin se 
encontraría en un lío. 

Así que, ¿por qué no estaba preocupado? 
Concluyó que su trabajo no le importaba tanto como le había 

importado por la mañana. El director siempre tenía buenos motivos 
para eliminar una noticia, naturalmente; siempre había razones 
convincentes para la cobardía. Todo el mundo parecía aceptar que «va 
contra la ley» era un argumento definitivo; pero los grandes periódicos 
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del pasado siempre habían roto las leyes; leyes al mismo tiempo más 
duras y aplicadas más estrictamente que las de hoy. Kevin creía que 
los periódicos debían publicar y ser llevados a juicio, o incluso debían 
ser penalizados. Para él era fácil pensar así, porque no era un director. 

De modo que estaba sentado en la sala de redacción, cerca de la 
mesa de los redactores, bebiendo té de la máquina y leyendo su propia 
columna, componiendo el discurso heroico que le hubiera gustado 
hacer al director. Era el final del día en cuanto concernía al periódico. 
Solamente un asesinato importante o un desastre con muertes 
múltiples se incluiría ahora en el periódico. La mitad de los reporteros, 
los del turno de ocho horas, se habían marchado a su casa. Kevin 
trabajaba diez horas, cuatro días a la semana. El corresponsal de 
industria, después de haber tomado ocho pintas de «Guinnes» en el 
almuerzo, estaba dormido en un rincón. Una joven periodista con 
pantalones vaqueros tecleaba perezosamente en una máquina 
solitaria una noticia sin fecha para la primera edición del día 
siguiente. Los taquígrafos discutían de fútbol y los redactores 
inventaban encabezamientos divertidos para fotografías inútiles y 
reían estrepitosamente su respectivo ingenio. Arthur Cale caminaba 
de un lado a otro, resistiendo la tentación de fumar y confiando 
secretamente en un incendio en el Palacio de Buckingham. De vez en 
cuando se detenía y hojeaba las copias clavadas en su pincho como si 
le preocupase haber pasado por alto la gran noticia del día. 

Transcurrido un rato, Mervyn Glazier cruzó su pequeño reino. 
Llevaba la camisa colgando por fuera. Se sentó junto a Kevin, 
encendió una pipa con boquilla de acero y apoyó un gastado zapato en 
el borde de la papelera. 

-El «Cotton Bank» de Jamaica -dijo a modo de preámbulo. Hablaba 
suavemente. 

Kevin sonrió. 
-¿Tú también has sido un chico travieso? 
Mervyn encogió los hombros. 
-No puedo evitarlo si la gente me llama y me da información. De 

todos modos, si el Banco estaba en peligro, ya lo ha solucionado. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Mi contacto confidencial en la calle Threadneedle. «He examinado 

más de cerca el asunto del «Cotton Bank» desde que me has llamado, 
y sé que está en excelentes condiciones financieras.» Termino la cita. 
En otras palabras, ha sido sigilosamente rescatado. 

Kevin acabó el té y aplastó ruidosamente el vaso de plástico. 
-Se acabó ese asunto. 
-También he oído decir, de una fuente distinta no muy lejana del 

Consejo del Intercambio de Valores, que Felix Laski ha comprado 
acciones para controlar «Hamilton Holdings». 

-En ese caso no puede ser un asunto de unas cuantas libras. ¿Está 
interesado el Consejo? 

-No. Lo saben y no les importa. 
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-¿Crees que hemos armado un gran jaleo por nada? Mervyn sacudió 
lentamente la cabeza. 

-De ninguna manera. 
-Tampoco lo creo yo. 
La pipa de Mervyn se había apagado. Dio unos golpecitos en la 

papelera. Los dos periodistas se miraron desanimados un momento; 
después, Mervyn se levantó y se marchó. 

Kevin volvió a dedicar su atención a la gacetilla, pero no podía 
concentrarse. Leyó cuatro veces un párrafo sin entenderlo, y después 
renunció. Hoy se había producido alguna especie de trampa gorda, y 
sentía gran curiosidad por saber qué era; tanto más porque se sentía 
tan cerca de la verdad. 

Arthur le llamó. 
-Siéntate aquí atrás mientras voy al lavabo, ¿quieres? 
Kevin dio la vuelta a la mesa de redacción y se sentó detrás de la 

hilera de teléfonos e interruptores. No le produjo ninguna emoción; le 
habían dado ese quehacer porque a esa hora del día casi no 
importaba. Sencillamente, era el hombre más a mano que no tenía 
nada que hacer. 

El ocio era inevitable en los periódicos, pensó Kevin. El personal 
tenía que ser el suficiente para hacer frente a un día importante, de 
modo que inevitablemente eran demasiados en un día normal. En 
algunos periódicos le daban a uno trabajos inútiles, simplemente para 
tenerle ocupado: escribir noticias publicitarias e informes de Prensa 
de gobiernos locales, cosas que nunca saldrían en el periódico. Era 
desmoralizador, trabajo para perder el tiempo, y únicamente lo exigían 
los ejecutivos más inseguros de los periódicos. 

Del cuarto del télex llegó un muchacho con una noticia de la 
Asociación de Prensa en una larga tira de papel. Kevin la cogió y le 
echó una ojeada. 

La leyó con una creciente sensación de sorpresa y regocijo. 
 
Un sindicato encabezado por «Hamilton Holdings» ha conseguido 

hoy el permiso para explotar el petróleo en el último campo petrolífero 
del mar del Norte, «Shield». 

El secretario del Departamento de Energía, Mister Carl Wrightment, 
ha anunciado el nombre del ganador en una conferencia de Prensa 
sustituyendo a Mr. Tim Fitzpeterson, que ha sufrido una repentina 
enfermedad. 

Se esperaba que esta declaración prestaría un gran refuerzo a las 
acciones en baja del grupo impresor Hamilton, cuyos resultados del 
semestre, publicados ayer, eran desalentadores. 

Se calcula que «Shield» tiene unas reservas de petróleo que podrían 
alcanzar al medio millón de barriles semanales. 

Los socios del grupo «Hamilton» en el sindicato incluyen «Scan», el 
gigante de la ingeniería, y «British Organic Chemicals». 

Después de haber dado a conocer la decisión, Mister Wrighment 
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añadió: «Tengo que comunicarles con tristeza la repentina enfermedad 
de Tim Fitzpeterson, cuya tarea en la política petrolífera del Gobierno 
ha sido tan valiosa.» 

Kevin leyó la noticia tres veces, casi incapaz de creer en sus 
derivaciones. Fitzpeterson, Cox, Laski, el robo, la crisis del Banco, la 
apropiación, todo conducente, en un grande y espantoso círculo, a 
Tim Fitzpeterson. 

-No puede ser -dijo en voz alta. 
-¿Qué tienes ahí? -La voz de Arthur llegó desde la espalda de Kevin-. 

¿Merece una parada? 
Kevin le pasó la historia y dejó libre el asiento. 
-Creo -dijo con lentitud- que la noticia convencerá al editor para que 

cambie de opinión. 
Arthur se sentó a leer. Kevin le observó ansiosamente. Deseaba que 

aquel hombre veterano reaccionara; que se levantara de un salto y 
gritase: «¡Reservad la primera plana!» o algo así; pero Arthur se 
mantuvo indiferente. 

Dejó caer por fin la hoja de papel sobre el escritorio. Miró con 
frialdad a Kevin. 

-Bueno, y ¿qué? -dijo. 
-¿No resulta obvio? -dijo Kevin excitado. 
-No. Dímelo tú. 
-Mira. Laski y Cox le hacen chantaje a Fitzpeterson para que les 

diga quién ha ganado la licencia «Shield». Cox, quizá con la ayuda de 
Laski, roba la furgoneta del dinero y se lleva un millón de libras. Cox 
le da el dinero a Laski, quien lo utiliza para comprar la empresa que 
ha conseguido el permiso de explotación. 

-Bueno, ¿y qué quieres que hagamos nosotros con todo eso? 
-¡Por amor de Dios! Podríamos hacer insinuaciones, o iniciar una 

investigación, o contárselo a la Policía... ¡por lo menos decírselo a la 
Policía! Somos los únicos que lo sabemos todo... ¡No podemos dejar 
que esos bastardos se salgan con la suya! 

-¿Es que no sabes nada? -dijo Arthur amargamente.  
-¿Qué quieres decir? 
La voz de Arthur era tan sombría como una tumba. 
-«Hamilton Holding» es la empresa madre del Evening Post. -Hizo 

una pausa y después miró fijamente a Kevin-. Felix Laski es tu nuevo 
jefe. 
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Se sentaron en el comedor pequeño, uno frente a otro en la pequeña 

mesa circular, y él dijo: 
-He vendido la empresa. 
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Ella sonrió y dijo con calma. 
-Derek, estoy muy contenta. 
Después, contra su voluntad, los ojos se le llenaron de lágrimas, 

sintió que se entibiaba la frialdad de su autocontrol y se derrumbó, 
por primera vez desde el nacimiento de Andrew. A través de las 
lágrimas vio el asombro en la expresión de Derek al comprobar él 
cuánto significaba su decisión para ella. Ella se levantó y abrió un 
armario mientras decía: 

-Creo que esto merece una copa. 
-Me han dado un millón de libras por la empresa -dijo Derek, 

sabiendo que a ella no le interesaba.  
-¿Es una buena venta? 
-Tal como está ahora, sí. Pero lo que es más importante es que nos 

permitirá vivir confortablemente lo que nos queda de vida. 
Ella preparó una tónica con ginebra. 
-¿Quieres tomar algo? 
-«Perrier», por favor. He decidido no beber durante algún tiempo. 
Ella le dio la bebida y se sentó de nuevo frente a él.  
-¿Qué te ha hecho decidir la venta? 
-Nada en especial. Hablar contigo, hablar con Nathaniel... -Bebió a 

pequeños sorbos el agua mineral-. Principalmente la conversación 
contigo. Las cosas que me has dicho sobre nuestro estilo de vida. 

-¿Cuándo será efectiva la venta? 
-Ya lo es. No volveré nunca a la oficina. -Aplastó la mirada de ella o 

la dirigió a lo lejos, a través de las puertas-ventana, más allá del 
prado-. He dimitido a las doce en punto, y desde ese momento no he 
notado la úlcera. ¿No es maravilloso? 

-Sí. -Ella siguió la mirada de él y vio el sol que resplandecía 
enrojecido entre las ramas de su árbol favorito, el pino escocés-. ¿Has 
hecho planes? 

-He pensado que podemos hacerlos juntos. -Le sonrió directamente 
a su mujer-. Pero me levantaré tarde; y haré tres comidas ligeras al 
día, siempre a la misma hora; y veré la televisión; y procuraré recordar 
cómo se pinta. 

Ella asintió. Se sentía torpe; ambos se sentían así. De pronto había 
entre ellos una nueva relación, y estaban tanteando el camino, 
inseguros de qué decir o cómo comportarse. Para él la situación era 
sencilla: había hecho el sacrificio que ella le había pedido, le había 
dado su alma; y ahora quería que ella lo reconociese, que aceptase el 
regalo con algún gesto. Pero para ella ese gesto significaba dejar que 
Felix desapareciera de su vida. No puedo hacerlo, pensó; y las 
palabras resonaban en su cabeza como el eco de las sílabas de una 
maldición. 

-¿Qué te gustaría que hiciésemos? -preguntó él. 
Era como si conociera el dilema de Ellen y quisiera obligarla a 

decidir, hacerle hablar de ellos dos como una unidad. 
-Me gustaría que lo pensásemos ampliamente -dijo ella. 
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-Buena idea. -Se levantó. Cogió su bebida y le siguió. 
Derek pareció sorprendido, y, a decir verdad, también ella estaba un 

poco asombrada: habían transcurrido treinta años desde que habían 
perdido la costumbre de verse mientras se desvestían. 

Cruzaron el vestíbulo y subieron juntos la escalera. Él jadeaba con 
el esfuerzo y dijo: 

-Dentro de seis meses subiré corriendo esta escalera. 
Contemplaba el futuro con inmenso placer; y ella con tanto temor. 

Para él la vida empezaba de nuevo. ¡Si Derek lo hubiese hecho antes 
de que ella conociera a Felix! 

Derek mantuvo abierta la puerta del dormitorio para dejarla pasar, 
y a ella le dio un vuelco el corazón. En otro tiempo esto había sido un 
rito; una señal entre ellos; el código de los amantes. Había comenzado 
así cuando eran jóvenes. Ella había observado que él mostraba una 
cortesía casi embarazosa cuando se sentía excitado y ella solía decirle 
en broma: 

-Solamente me abres las puertas cuando quieres hacer el amor. 
Después, naturalmente, pensaban en el sexo cada vez que él le 

abría una puerta, y eso se convirtió en la manera en que Derek le 
comunicaba a Ellen su deseo. Uno necesitaba señales semejantes en 
aquellos tiempos. Actualmente, ella se sentía muy feliz diciéndole a 
Felix: 

-Hagámoslo en el suelo. 
¿Se acordaba Derek? ¿Estaba acaso diciéndole que éste era el 

reconocimiento que deseaba? Habían pasado años; y él era tan vulgar. 
¿Sería posible? 

Derek entró en el cuarto de baño y abrió los grifos. Ella se sentó 
delante de su tocador y se cepilló el cabello. Por el espejo observó a 
Derek salir del cuarto de baño y comenzar a desnudarse. Él seguía 
haciéndolo de la misma manera: primero los zapatos, después los 
pantalones y luego la chaqueta. Él le había dicho en una ocasión que 
así debía hacerse; ya que los pantalones se colgaban antes que la 
chaqueta, y los zapatos tenían que quitarse antes que los pantalones. 
Ella le había respondido diciéndole lo peculiar que resultaba un 
hombre en camisa, corbata y calcetines. Y los dos habían reído. 

Derek se quitó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa con 
un suspiro de alivio. Quizá no tendría que llevarlo abotonado nunca 
más. 

Se quitó la camisa, y después los calcetines, luego la camiseta y 
finalmente los calzoncillos. Entonces vio que ella le miraba por el 
espejo. Había algo parecido al desafío en la mirada de él, como si 
estuviera diciéndole a Ellen: «Este es el aspecto que tiene un hombre 
viejo, de modo que es mejor que te acostumbres a ello.» Ella se 
encontró con la mirada de Derek un momento, y después miró a otro 
lado. El entró en el cuarto de baño, y ella oyó el movimiento del agua 
cuando él se metió en la bañera. 

Ahora que no tenía delante a Derek, Ellen se sentía más libre para 
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pensar, como si antes él hubiera podido oírle los pensamientos. El 
dilema estaba ante ella de la manera más brutal: ¿podía o no podía 
hacer frente a la idea del acto sexual con Derek? Algunos meses antes, 
hubiera podido; y no podido, sino que lo hubiera hecho y 
ansiosamente; pero desde entonces había tocado el cuerpo firme y 
musculoso de Felix, y había redescubierto su propio cuerpo en una 
relación puramente física. 

Se esforzó por imaginar el cuerpo desnudo de Derek: el cuello 
grueso, sus pechos gordos con mechones de vello gris-blanquecino en 
los pezones, su barriga gruesa con la flecha de vello que se 
ensanchaba en la ingle y allí... bueno, por lo menos Derek y Felix eran 
muy parecidos en ese aspecto. 

Se imaginó a sí misma en la cama con Derek, y pensó cómo la 
tocaría él, y la besaría y lo que ella le haría a él... y de pronto se dio 
cuenta de que podía hacerlo, y sentir placer al hacerlo, a causa de lo 
que significaba; los dedos de Felix podían ser hábiles y conocedores, 
pero las manos de Derek eran las que ella había aceptado durante 
muchos años; podía arañar apasionadamente los hombros de Felix, 
pero sabía que podía apoyarse en los de Derek; Felix era 
tremendamente atractivo, pero en la cara de Derek había años de 
bondad y de consuelo, de comprensión y compasión. 

Quizás amaba a Derek. Y quizás era ya demasiado vieja para 
cambiar. 

Le oyó que se ponía en pie dentro de la bañera y sintió pánico. No 
había tenido tiempo suficiente; todavía no estaba dispuesta para 
tomar una decisión irrevocable. No le era posible, en aquel momento 
preciso, aceptar el pensamiento de no tener nunca más a Felix dentro 
de ella. Era demasiado precipitado. 

Tenía que hablar con Derek. Tenía que cambiar de tema; romper la 
disposición del ánimo de los dos. ¿Qué podía decir? 

Derek salió de la bañera: ahora se estaría secando y dentro de un 
momento entraría. 

Ella le preguntó en voz alta: 
-¿Quién ha comprado la compañía? 
La respuesta de Derek fue inaudible; y en aquel momento sonó el 

teléfono. 
Mientras cruzaba el dormitorio para responder, ella repitió: 
-¿Quién ha comprado la compañía? -Y alzó el receptor. 
Derek alzó la voz: 
-Un hombre llamado Felix Laski. Ya le conoces. ¿Lo recuerdas? 
Ella se quedó inmóvil, con el teléfono en el oído, sin decir nada. Ya 

era demasiado: las implicaciones, la ironía, la traición. 
La voz del teléfono le decía al oído: -Oiga, oiga... 
Era Felix. 
-Oh, Dios mío, no -murmuró ella. 
 
-¿Ellen? -preguntó él-. ¿Eres tú?  
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-Sí. 
-Tengo muchas cosas que contarte. ¿Podemos vernos? Ella 

balbuceó: 
-Pues... me parece que no. 
-No seas así. -La voz de Felix, shakespeariana y profunda, era como 

la música de un violoncelo-. Quiero que te cases conmigo. 
-Oh, ¡Dios mío! 
Ellen, dime algo. ¿Te casarás conmigo? 
De súbito, Ellen supo lo que quería, y con ese descubrimiento se 

inició el sosiego. Aspiró profundamente.  
-No, sé con toda certeza que no lo haré. 
Colgó el teléfono y se quedó contemplándolo un momento. 
Lenta y deliberadamente, se fue quitando la ropa, que dejó 

ordenadamente amontonada en una silla. Después se metió en la 
cama a esperar a su marido. 

Tony Cox era un hombre feliz. Escuchaba la radio mientras cruzaba 
lentamente las calles de Londres con su «Rolls», de regreso a casa. 
Pensaba lo bien que todo había ido y estaba olvidando lo que le había 
sucedido a Willie el Sordo. Tamborileaba alegremente con los dedos 
sobre el volante, siguiendo el compás de una canción pop. La tem-
peratura era más fresca ahora. El sol estaba bajo y unos altos cirros 
blancos destacaban deshilachados en el cielo azul. El tráfico se hacía 
más denso a medida que se acercaba la hora punta, pero aquella 
tarde Tony tenía toda la paciencia del mundo. 

Había salido bien al final. Los muchachos habían tenido su parte, y 
Tony les había explicado que el resto del dinero había quedado 
escondido en un Banco, y el porqué. Les había prometido otro pago 
dentro de un par de meses, y ellos habían quedado satisfechos. 

Laski había aceptado el dinero robado mucho más fácilmente de lo 
que Tony esperaba. Quizás aquel cerdo astuto creía que podría 
estafarle un poco. Que lo intentase. Los dos tendrían qué pensar en 
algún plan para ocultar la verdadera naturaleza de los reintegros que 
Tony hiciera de esos fondos. Eso no podía ser difícil. 

Esa noche nada podía ser difícil. Pensaba en lo que podía planear 
para esa noche. Quizás iría a un bar de gays y escogería un 
compañero para pasar la noche. Se vestiría lujosamente y se pondría 
alguna pieza de bisutería, y llevaría en el bolsillo un fajo de billetes de 
diez libras. Encontraría algún muchacho un par de años más joven 
que él, y le abrumaría con atenciones: una comida maravillosa, un 
espectáculo, champán... y después regreso al piso de Barbican. 
Golpearía un poco al chico para ablandarle, y después... 

Sería una buena noche. Por la mañana el muchacho se marcharía 
con los bolsillos llenos de dinero, magullado pero feliz. A Tony le 
encantaba hacer feliz a la gente. 

Siguiendo un impulso, se detuvo junto a una tienda, en una 
esquina, y entró. Era una tienda de periódicos, con un decorado 
brillante y moderno y nuevos estantes a lo largo de las paredes para 
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las revistas y los libros. Tony pidió la mayor caja de bombones que 
tuvieran en la tienda. 

La muchacha joven de detrás del mostrador era gorda, con granos y 
descarada. Alargó el brazo para coger los bombones dejando que su 
bata de nylon se le subiera casi hasta el trasero. Tony desvió la 
mirada. 

-¿Quién es la dama afortunada, eh? -le preguntó la chica. 
-Mi mamá. 
-A otra con ese cuento. 
Tony pagó y salió apresuradamente. No había nada más asqueroso 

que una mujer asquerosa. 
Mientras emprendía la marcha pensó que, realmente, con un millón 

de libras podía hacer algo más que salir una noche de juerga por la 
ciudad. Podía comprar una casa en España, pero allí hacía demasiado 
calor. Tenía suficientes vehículos; los cruceros por el mundo le 
aburrían; no quería una mansión en el campo; no era coleccionista de 
nada. Se echó a reír al pensarlo de esa manera: en un solo día se 
había convertido en millonario y lo único que había decidido comprar 
era una caja de bombones de tres libras. 

El dinero era seguridad, no obstante. Si pasara por una mala racha 
-incluso si, Dios no lo permitiese, le metieran en chirona- podría 
cuidar de los muchachos más o menos indefinidamente. Atender la 
empresa podía ser caro algunas veces. Había en total unos veinte tipos 
y cada uno de ellos esperaba que él le diera algunas libras todos los 
viernes, hubieran hecho o no algún trabajo. Suspiró. Sí, sus 
responsabilidades serían ahora menos gravosas. Valía la pena, 
aunque solamente fuese por eso. 

Se detuvo frente a la casa de su madre. El reloj del tablero indicaba 
las cuatro y cuarenta y cinco minutos. Ma pronto tendría el té 
preparado; quizás un poco de queso con tostadas, o un plato de 
judías; después algún pastel de fruta o Batterberg; y peras confitadas 
con leche «Ideal» como final. 0 quizá le habría preparado su plato 
favorito, cucuruchos con mermelada. Después, más tarde, volvería a 
comer. Siempre había tenido buen apetito. 

Entró en la casa y cerró la puerta detrás de él. El vestíbulo estaba 
desordenado. La aspiradora estaba abandonada a medio camino en la 
escalera, del perchero del recibidor se había caído un impermeable al 
suelo de mosaico y junto a la puerta de la cocina había desorden. 
Parecía que hubieran llamado repentinamente a mamá. Tony confió 
que no fueran malas noticias. 

Recogió el impermeable y lo colgó de una percha. El perro tampoco 
estaba en casa; no hubo ladridos de bienvenida. 

Entró en la cocina y se detuvo con un pie todavía en el recibidor. 
El desorden era terrible. Al principio no pudo imaginar lo que era. 

Después, olfateó la sangre. 
Estaba por todas partes: paredes, suelo, techo; salpicaba el 

frigorífico, el fogón y el escurreplatos. La nariz se le llenó con la peste 
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del matadero y se sintió mareado. Pero, ¿de dónde procedía aquello? 
¿Cuál era la causa? Miró desesperadamente a su alrededor, pero no 
había nada; solamente sangre. 

Cruzó la cocina de dos grandes zancadas y abrió de golpe la puerta 
de atrás. 

Entonces lo comprendió. 
Su perro yacía en medio del pequeño patio cementado. Todavía 

tenía clavado el cuchillo, el mismo cuchillo que aquella mañana había 
afilado en exceso. Tony se arrodilló junto al cuerpo mutilado. Parecía 
haberse encogido, como un globo con una fuga de aire. 

A los labios de Tony acudió un encadenamiento de maldiciones y 
blasfemias expresadas en voz baja. Contempló las múltiples heridas y 
los fragmentos de tela entre los dientes descubiertos de la perra y 
susurró: 

-Peleaste bien, muchacha. 
Se dirigió entonces a la puerta del jardín y miró hacia afuera, como 

si el asesino tuviera que estar aún allí. Todo lo que pudo ver fue una 
larga tira de goma de mascar rosada en el suelo, arrojada allí 
casualmente por algún niño. 

Obviamente, mamá estaba fuera cuando eso sucedió, lo cual era 
una bendición. Tony decidió limpiarlo todo antes de que ella regresara. 

Cogió una pala del cobertizo. Entre el patio y la puerta del jardín 
había un pequeño trozo de tierra que el viejo solía aprovechar para 
sus intermitentes cultivos. Ahora todo era maleza. Tony se quitó la 
chaqueta, marcó un pequeño cuadro en el suelo y empezó a cavar. 

No tardó mucho en cavar una tumba. Era un hombre fuerte y 
estaba furioso. Pisó la pala con rabia y pensó en lo que le haría al 
criminal si alguna vez lo encontraba. Y lo encontraría. El bastardo lo 
había hecho por despecho y cuando la gente hacía cosas así tenían 
que presumir de ello, antes o después, de otro modo solamente podían 
envanecerse ante ellos mismos, y con eso nunca bastaba. Conocía a 
esa gente. Alguien oiría algún comentario y se lo diría a uno de los 
muchachos confiando recibir una recompensa. 

Cruzó por su mente la idea de que el Viejo Bill podía andar detrás 
de todo eso. Era improbable; ése no era su estilo. ¿Quién, entonces? 
Tenía muchos enemigos, pero ninguno de ellos tenía tanto odio ni 
redaños para hacer un numerito como ése. Cuando Tony daba con 
alguien con esas cualidades solía contratar al individuo. 

Envolvió a la perra muerta con su chaqueta y colocó dulcemente el 
envoltorio en el agujero. Volvió a rellenarlo de tierra y alisó la 
superficie con la parte plana de la pala. ¿No había oraciones para los 
perros, verdad? No. 

Volvió a la cocina. El desorden era espantoso. No podría limpiarlo él 
solo. Mamá estaría de vuelta en cualquier momento... Era un jodido 
milagro que estuviera fuera de casa tanto tiempo. Necesitaba ayuda. 
Decidió llamar a su cuñada. 

Cruzó la cocina intentando no pisar la sangre y ensuciarlo todo. Le 
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pareció que era mucha sangre, incluso para un perro bóxer. 
Entró en la sala para usar el teléfono, y allí estaba ella. Debía haber 

intentando llegar al teléfono. Un rastro fino de sangre iba de la puerta 
al cuerpo tumbado en la alfombra. Solamente había recibido una 
puñalada, pero el golpe había sido fatal. 

La expresión de horror congelada en la cara de Tony fue cambiando 
lentamente mientras sus facciones se retorcían, como al apretar un 
cojín, y se convertía en una expresión desesperada. Alzó lentamente 
los brazos hacia lo alto y presionó sus mejillas con las palmas. Abrió 
la boca. 

Finalmente surgieron las palabras y rugió como un toro. -¡Mamá! -
gritó-. ¡Oh, Dios mío, mamá! 

Cayó de rodillas junto al cadáver y lloró: sollozos enormes, ruidosos, 
desesperados, como el llanto de un niño sin ninguna esperanza. 

En la calle, frente a la casa, se agrupaba la multitud ante a la 
ventana de la sala, pero nadie se atrevió a entrar. 

 
 
34 
 
El Club de Tenis de la City era un establecimiento que no tenía que 

ver con el tenis y sí con todo lo que concernía a las bebidas de la 
tarde. A Kevin Hart le asombraba a menudo la inverosimilitud de su 
título. Situado en una callejuela que daba a Fleet Street, embutido 
entre una iglesia y un bloque de oficinas, casi no había espacio para 
jugar el tenis de mesa, y mucho menos al tenis de verdad. Si todo lo 
que querían era una excusa para servir bebidas cuando habían 
cerrado los pubs, pensó Kevin, seguramente hubieran podido 
encontrar un nombre más creíble, algo como la filatelia o el modelismo 
ferroviario. Tal como era, lo más que se acercaba al tenis era en una 
máquina que funcionaba con monedas y que mostraba una diminuta 
pista de tenis en una pantalla de televisión; movías al jugador 
haciendo girar un botón. 

Sin embargo, había tres bares y un restaurante, y era un buen 
lugar donde encontrar a la gente del Daily Mail o del Mirror que algún 
día podían proporcionarte un empleo. 

Kevin llegó allí poco antes de las cinco. Pidió una pinta de cerveza 
de barril y se sentó a una mesa para hablar ociosamente con un 
periodista del Evening News al que conocía vagamente. Pero su mente 
no estaba en la conversación; por dentro, todavía se sentía furioso. El 
reportero se marchó después de un rato y Kevin vio entrar a Arthur 
Cole, que se dirigió en línea recta al bar. 

Con gran sorpresa de Kevin, el subdirector cogió su vaso y se sentó 
al otro lado de la mesa, frente a Kevin. A manera de saludo, Arthur 
dijo: 

-¡Vaya día! 
Kevin asintió con la cabeza. Realmente no deseaba la compañía de 
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aquel hombre maduro; deseaba estar solo para reflexionar sobre sus 
propios sentimientos. 

Arthur engulló la mitad de su cerveza de un solo trago y dejó el vaso 
en la mesa con un suspiro de satisfacción. 

-No he bebido cerveza en el almuerzo -explicó. Solamente para ser 
cortés, Kevin comentó: -Hoy has defendido el fuerte tú solito. 

-Sí. -Cole sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor, y los puso 
sobre la mesa-. Durante todo el día me he negado a fumar. Me 
pregunto cuánto tiempo podré resistirlo. 

Kevin miró su reloj a hurtadillas preguntándose si marcharse a «El 
Vino's». 

-Probablemente -dijo Arthur- estarás pensando que cometiste un 
error al unirte a esta profesión. 

Kevin se sorprendió. No había creído que Cole pudiera tener tanta 
perspicacia. 

-Así es, en efecto. 
-Y podrías estar en lo cierto. -Eso resulta muy estimulante. Cole 

suspiró. 
-Ése es tu problema, ¿sabes? Siempre has de salir con esas 

observaciones ingeniosas. 
-Si tengo que ir por ahí lamiendo culos, me he metido en la 

profesión equivocada. 
Arthur alargó la mano hacia los cigarrillos, y después cambió de 

idea. 
-Hoy has aprendido algo, ¿verdad? Estás empezando a comprender 

cómo van las cosas, y si has ganado algo en todo ello, habrás 
adquirido un poco de humildad. A Kevin le enfureció el tono paternal. 

-Me asombra que después de todo lo que hoy ha sucedido no haya 
nadie por aquí con sensación de fracaso. 

Cole se echó a reír amargamente, y Kevin vio que había dado en el 
clavo. La sensación de fracaso de Arthur debía ser más o menos 
crónica. 

El veterano le dijo: 
-Vosotros, los jóvenes, sois de una raza nueva, y supongo que os 

necesitamos. El viejo estilo... Que todos comenzáramos por lo más 
bajo y fuésemos subiendo poco a poco, era un sistema mejor para 
producir periodistas que ejecutivos. Dios sabe que existe escasez de 
cerebros entre los directivos de los periódicos. Espero que tú puedas 
intervenir para mejorarlo. ¿Quieres otra pinta de cerveza? 

-Gracias. 
Arthur se dirigió al mostrador. Kevin estaba un poco perplejo. Hasta 

ahora, Cole solamente le había hecho críticas y ahora, sin embargo, le 
estaba pidiendo que se quedara en el campo periodístico y que se 
convirtiera en directivo. Eso no estaba en sus planes, pero sólo porque 
nunca había pensado en ello. No era lo que deseaba; a él le gustaba 
descubrir cosas, escribir, trabajar en favor de la verdad. 

No estaba seguro. Pensaría en ello. 
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Cuando Arthur regresó con las bebidas, Kevin le dijo: 
-Si eso es lo que sucede cuando consigo una buena historia, ¿cómo 

podré llegar alguna vez a alguna parte? Arthur volvió a reír 
amargamente. 

-¿Crees acaso que estás solo? ¿Te das cuenta de que yo he actuado 
hoy como coordinador de las noticias? Por lo menos, para ti habrá 
otra historia. 

Cogió el paquete de cigarrillos, y esta vez encendió uno. Kevin le 
observó mientras aspiraba. Sí, pensó, para mí habrá otra historia. 

Pero para Arthur no la habría. 
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