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PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

La principal belleza de este libro no reside tanto en su estilo literario o en el
alcance y utilidad de la informacién que proporciona como en su simple
veracidad. Sus paginas constituyen un registro de acontecimientos que ocurrieron
realmente. Todo lo que se ha hecho es darles color, y ello sin recargo alguno de
precio. George y Harris y Montmorency no son ideales poéticos, sino seres de
carne y hueso... especialmente George, que pesa unos ochenta kilos. Quiza otras
obras sobrepasen a ésta en profundidad de pensamiento y conocimiento de la
naturaleza humana, y otros libros rivalicen con éste en originalidad y tamafio,
pero, en lo que toca a veracidad sin esperanza ni curacién posible, nada
descubierto hasta el presente puede superarlo. Creemos que este encanto, por
encima de los demas que lo adornan, dard a este volumen un valor precioso para
el lector atento y prestard peso adicional a la leccion que el relato contiene.

Londres,

Agosto de 1889.



CAPITULO PRIMERO

Tres invalidos. Sufrimientos de George y Harris. Victima de ciento siete
enfermedades mortales. Recetas utiles. Cura para las afecciones hepaticas
infantiles. Acordamos que sufrimos de exceso de trabajo y necesitamos descanso.
¢Una semana en el mar proceloso? George sugiere el rio. Montmorency presenta
una objeciéon. Mocién original aprobada por mayoria de tres a uno.

Eramos cuatro: George, William Samuel Harris, yo y Montmorency.
Estdbamos sentados en mi habitacién, fumando y charlando sobre lo malos que
nos encontrabamos... malos desde un punto de vista médico, naturalmente.

Todos nos sentiamos enfermos, lo que nos estaba poniendo bastante
nerviosos. Harris dijo que a veces le daban unos mareos tan extraordinarios que
apenas sabia lo que hacia, y después George dijo que también él tenia mareos y
apenas sabia lo que hacia. En mi caso, lo que no funcionaba era el higado. Sabia
que el higado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de pildoras
hepéticas donde se detallaban los diversos sintomas que permiten apercibirse del
mal funcionamiento del higado. Yo los tenia todos.

Aunque parezca realmente extraordinario, jamas he leido un prospecto
farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusiéon de que padezco de la
enfermedad alli descrita, y en su forma mas virulenta. El diagnéstico parece
coincidir, sin excepcién y exactamente, con todas las sensaciones que he sentido
alguna vez en la vida.

Recuerdo que un dia fui al Museo Britanico para leer algo sobre el tratamiento
de un ligero achaque que me afectaba... creo que era fiebre del heno. Bajé el libro y
lei cuanto tenia que leer; y después, irreflexiblemente, lo hojeé descuidado y
empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. No recuerdo cual
fue la primera dolencia donde me sumergi -sin duda algin temible y devastador
azote- pero, antes de haber llegado a la mitad de la lista de «sintomas
premonitorios», supe sin lugar a dudas que la habia contraido.

Me quedé unos instantes paralizado de horror. Después, con la indiferencia
propia de la desesperacion, segui pasando péginas. Llegué a la fiebre tifoidea, lei
los sintomas, descubri que tenia fiebre tifoidea, que debia tenerla desde hacia
meses sin saberlo. Me pregunté qué més tendria. Llegué al baile de San Vito;
descubri, como ya esperaba, que también lo tenia. Empecé a interesarme por mi
caso y, decidido a investigarlo a fondo, inicié un estudio por orden alfabético.
Observé que estaba contrayendo la malaria, cuyo estado critico sobrevendria en
un par de semanas. Constaté aliviado que padecia la enfermedad de Bright s6lo en
forma benévola y que, en lo que a ello tocaba, me quedaban muchos afios de vida.
Tenia el célera, con complicaciones graves, y parece que habia nacido con difteria.
Recorri concienzudamente las veintiséis letras para llegar a la conclusiéon de que la
tnica enfermedad que no padecia era la rodilla de fregona.

Esto me irrit6 en un primer momento. Parecia, en cierto modo, una especie de
menosprecio. jPor qué no tenia rodilla de fregona? ;Por qué tan odiosa salvedad? Al
rato, sin embargo, se impusieron sentimientos menos egoistas. Recordé que tenia
todas las demas enfermedades conocidas por la farmacologia, mi egoismo cedi6 y
decidi arreglarmelas sin rodilla de fregona. Parecia que la gota, en su estadio mas
maligno, se habia apoderado de mi sin que yo me diera cuenta, y era evidente que



sufria zimosis desde la mas temprana infancia. Después de zimosis no habia mas
enfermedades, por lo que conclui que ya no me ocurria nada mas.

Ponderé el asunto. Pensé que debia ser un caso bien interesante desde el punto
de vista médico. jMenuda adquisicién para una clase! Si contaran conmigo, los
estudiantes no necesitarian ya hacer practica hospitalaria. Yo era un hospital en mi
mismo. Todo lo que tenian que hacer era dar una vuelta a mi alrededor y después
recoger el diploma.

Entonces me pregunté cudnto tiempo me quedaria de vida. Traté de
examinarme. Me tomé el pulso. Al principio no senti ningdn pulso. Después, de
pronto, me pareci6é que echaba a andar. Saqué el reloj y lo medi. Ciento cuarenta y
siete pulsaciones por minuto. Traté de sentirme el corazén. No senti el corazon.
Habia dejado de latir. Con el paso del tiempo he sido inducido a la opinién de que
tenia que estar ahi y de que tenia que estar latiendo, pero no puedo asegurarlo. Me
palpé todo el frente, desde lo que llamo la cintura hasta la cabeza, un poquito por
cada lado y un poquito por la espalda. Pero no of ni senti nada. Traté de mirarme
la lengua. La saqué todo lo que pude, cerré un ojo y traté de examinarla con el
otro. S6lo alcancé a ver la punta, y lo tinico que saqué en limpio fue convencerme
con mayor seguridad que antes de que tenia escarlatina.

Habia entrado en aquella sala de lectura caminando como un hombre sano y
optimista. Sali arrastrandome, convertido en una ruina decrépita.

Acudi a mi médico. Es un viejo amigo, que me toma el pulso, me mira la
lengua y habla del tiempo, sin cobrarme nada, cuando se me mete en la cabeza
que estoy enfermo, asi que pensé que le haria un favor presentdndome en esas
condiciones. Lo que necesita un médico, pensé, es practica. Puede contar conmigo.
Conmigo podra practicar méds que con mil setecientos de sus enfermos comunes y
corrientes, que no tienen cada uno mas de una o dos enfermedades. Asi que fui
directamente a verle, y me dijo:

-Bueno, ;qué te pasa?

Yo dije:

-No pretendo malgastar tu tiempo, camarada, contdndote lo que me ocurre.
La vida es breve, y podrias morir antes de que yo terminase. Pero si te diré lo que
no me pasa. No tengo rodilla de fregona. No puedo decirte por qué no tengo rodilla
de fregona, pero el caso es que asi es. Tengo, sin embargo, todo lo demas.

Y le conté cémo lo habia descubierto.

Me hizo desvestirme y me examind, me cogidé por la mufieca y después me
golped en el pecho cuando menos lo esperaba -una accién cobarde, en mi
opiniéon- e inmediatamente después me embisti6 con un lado de la cabeza.
Terminado esto, se sentd, escribié una receta la plegd y me la entreg6. Me la meti
en el bolsillo y me fui.

No la abri. La llevé a la botica mas cercana y la entregué. El boticario la ley6 y
me la devolvié.

Me dijo que no podia atenderme.

Yo dije:

-;No es usted farmacéutico?

El dijo:

-Soy farmacéutico. Si fuera una combinacién de almacén de cooperativa y
hotel de familia quizas podria ayudarle. El ser s6lo farmacéutico me lo impide.



Lei la receta. Decia lo siguiente:

1 libra de bistec, con

1 pinta de cerveza amarga cada seis horas

1 paseo de diez millas todas las marianas.

1 cama a las once en punto de la noche.

Y no te llenes la cabeza de cosas que no entiendes.

Segui las instrucciones, lo que felizmente -desde mi punto de vista- result6 en
la preservacién de mi vida, que atn sigue en marcha.

Esta vez, para volver al prospecto de las pildoras para el higado, tenia
inequivocamente todos los sintomas, entre los que destacaba «una general
desgana para todo tipo de trabajo».

Nadie podra comprender jamas lo que sufro en este sentido. Soy un martir de
este sintoma desde la mas tierna infancia. De nifio, la enfermedad no me dejaba
practicamente un solo dia de respiro. Los demds no sabian en aquel tiempo que
era un problema de higado. La ciencia médica estaba considerablemente menos
avanzada que ahora, y lo atribuian sencillamente a holgazaneria.

-Ah, diablillo remolén -me decian-, levantate y haz algo para ganarte la vida,
que ya es hora.

Naturalmente, no sabian que estaba enfermo.

Por la misma razén, no me daban pildoras. Me daban capones. Y, por extrafio
que parezca, los capones a menudo me curaban.. momentidneamente. Sé por
experiencia personal que un solo capén actuaba sobre el higado y me hacia ir de
aqui para alld y hacer lo que habia que hacer con mas velocidad que hoy en dia
toda una caja de pildoras.

Ya saben, ocurre a menudo. Los remedios sencillos y pasados de moda son a
veces mas eficaces que todas las porquerias de dispensario.

Pasamos una media hora mas describiéndonos mutuamente nuestras
respectivas enfermedades. Yo les expliqué a George y a William Harris lo que
sentia al levantarme por la mafiana y William Harris nos cont6é cémo se sentia al
acostarse. George, puesto en pie sobre la alfombra de la chimenea, hizo una
poderosa e inteligente representacion, ilustrativa de sus sentimientos nocturnos.

George cree que esta enfermo, pero en realidad jamas tiene nada.

En ese momento, la sefiora Poppets llamo a la puerta para saber si estabamos
dispuestos para la cena. Nos dirigimos matuamente una triste sonrisa y decidimos
que probablemente nos sentarfa bien tomar un bocado. Harris dijo que echarse
algo al estomago era a menudo una forma de mantener la enfermedad bajo
control, asi que la sefiora Poppets entr6 con la bandeja y los demés nos sentamos a
la mesa y jugueteamos con un filetito con cebolla y un poco de tarta de ruibarbo.

Creo que ese dia yo estaba bastante enfermo, porque, pasada
aproximadamente media hora, perdi interés por la comida -cosa rara en mi- y ni
siquiera tomé queso.

Cumplidos estos deberes, rellenamos los vasos, encendimos las pipas y
reanudamos la discusiéon sobre nuestro estado de salud. Ninguno de nosotros
estaba exactamente seguro de lo que nos pasaba, pero nuestra opinién undnime
fue que lo que nos ocurria -fuera lo que fuese- se debia al exceso de trabajo.



-Lo que nos falta es descanso -dijo Harris.

-Descanso y un cambio completo de aires -dijo George-. La gran tension
cerebral que sufrimos ha producido una depresion generalizada en el sistema. Un
cambio de ambiente, un lugar donde no haga falta pensar, restauraria nuestro
equilibrio mental.

George tiene un primo que los atestados de comisaria describen generalmente
como estudiante de medicina, por lo que, como es natural, utiliza expresiones més
o menos propias de un médico de cabecera.

-Me mostré de acuerdo con George y sugeri buscar un lugar anticuado y
retirado, lejos de las masas enloquecidas, para pasar una sofiadora semana en sus
sofolientas callejuelas... algin rincén semiolvidado, escondido por las hadas, lejos
del mundanal ruido, algin nido de Aaguilas singularmente situado en los
acantilados del tiempo, desde el cual el agitado oleaje del siglo XIX resonara lejano
e imperceptible.

Harris dijo que eso le parecia deprimente. Dijo que conocia ese tipo de lugares,
donde todo el mundo se acostaba a las ocho y no habia forma de encontrar un
periddico por todo el oro del mundo, aparte de tener que andar diez millas para
conseguir tabaco.

-No -dijo Harris-. Si queréis descanso y cambio, no hay nada mejor que un
viaje en barco.

Yo tenia graves objeciones contra un viaje en barco. Un viaje en barco sienta
bien cuando dura un par de meses, pero para una semana es una verdadera
crueldad.

Sales un lunes, con el corazén dominado por la idea de que vas a pasarlo bien.
Te despides con elegancia de los muchachos de la costa, enciendes la mayor de tus
pipas y vacilas por cubierta como si fueras el capitdn Cook, sir Francis Drake y
Cristébal Colén al mismo tiempo. El martes lamentas haber subido al barco. El
miércoles, jueves y viernes lamentas estar vivo. El sabado puedes por fin tomar un
poco de caldo ligero, sentarte en cubierta y responder con una pélida y dulce
sonrisa a las personas de corazén bondadoso que te preguntan qué tal te sientes.
El domingo empiezas de nuevo a andar y a ingerir alimentos sélidos. Y el lunes
por la mafiana, cuando te encuentras de pie junto a la barandilla de cubierta, con
la maleta y el paraguas en la mano, el viaje empieza a gustarte de verdad.

Recuerdo que mi cufiado hizo una vez un corto viaje por mar, por motivos de
salud. Compré un billete de ida y vuelta Londres-Liverpool, y cuando llegé a
Liverpool lo tinico que deseaba ardientemente era vender el billete de vuelta.

Tengo entendido que lo anduvo ofreciendo por toda la ciudad a un precio
extraordinariamente reducido y que, finalmente, lo vendié por dieciocho peniques
a un jovenzuelo de aspecto bilioso a quien los médicos habian aconsejado hacer
ejercicio en un ambiente marino.

-jAmbiente marino! -dijo mi cufiado, poniéndole el billete afectuosamente en
la mano-. Tendras todo el ambiente marino que vayas a necesitar en tu vida, y en
cuanto a ejercicio, vas a hacer maés, sentado en el barco, que dando saltos mortales
en tierra firme.

El, por su parte -me refiero a mi cufiado-, regres6 en tren. Dijo que el
ferrocarril del Noroeste era suficientemente saludable para él.



Otro conocido mio emprendié un viaje de una semana por la costa y, antes de
zarpar, el mayordomo le abord6 para preguntarle si deseaba pagar la comida a
medida que la fuera consumiendo o preferia pagar todo de una vez.

El mayordomo recomend¢ el segundo sistema, alegando que era mucho mas
barato. Dijo que podia arreglarle toda la semana por dos libras y cinco chelines.
Para desayunar habria pescado, seguido de una parrillada. El almuerzo era a la
una, y estaba compuesto por cuatro platos. La cena a las seis: sopa, pescado,
entrada, filete, carne de ave. ensalada, dulces, queso y postre. Y una ligera colacién
de carne a las diez.

Mi amigo decidi6 aceptar el asunto de las dos libras y cinco chelines (tiene
muy buen diente), y asi lo hizo.

El almuerzo se sirvié cuando pasaban frente a Sheerness. No tenia toda el
hambre que habia pensado, por lo que se contenté con un poco de carne de buey
hervida y unas fresas con nata. Lo reconsideré con frecuencia a lo largo de la
tarde, y en algin momento le parecié que llevaba semanas comiendo solamente
carne de buey hervida y en otros le pareci6 que hacia afios que se alimentaba
unicamente de fresas con nata.

Tampoco el buey y las fresas parecian estar a gusto... ambos alimentos estaban
descontentos.

A las seis vinieron a anunciarle que la cena estaba servida. La noticia no le
produjo el menor entusiasmo, pero consideré que habia que justificar algo de las
dos libras y cinco chelines, asi que, sujetindose a cuerdas y otros objetos, bajé al
comedor. Al pie de la escalera le dio la bienvenida un agradable olor a cebolla y
jamoén caliente, mezclado con pescado frito y verduras. El mayordomo se acercé
con una sonrisa untuosa y le dijo:

-;Qué desea el caballero?

-Deseo que me saquen de aqui -respondi6é débilmente mi conocido.

Asi que lo subieron rapidamente, lo apuntalaron a sotavento y lo dejaron alli.

Durante los cuatro dias siguientes vivié una vida sencilla e irreprochable a
base de galleta de marinero de poca masa (lo que tenia poca masa era la galleta, no
los marineros) y agua carbénica. Llegado el sdbado, sin embargo, se encontré en
mejor forma y se atrevié a ingerir un té poco cargado con tostadas al natural, y el
lunes ya se estaba atiborrando de caldo de pollo. Baj6é del barco el martes vy,
apesadumbrado, lo observ¢ alejarse del muelle con su rastro de humo.

-Alli va -dijo-. Alli va, llevando a bordo comida por valor de dos libras que
me pertenece y que no he probado.

Dijo que si le hubieran dado un dia mas habria solucionado el asunto.

En vista de lo cual, me opuse al viaje en barco. No, expliqué, por motivos
personales. Yo no soy delicado. Pero temia por George. George dijo que por él no
habia problema, que mas bien le gustaria, pero que nos aconsejaba a Harris y a mi
que no pensasemos en ello, porque estaba seguro de que nos ibamos a marear los
dos. Harris dijo que a él siempre le habia parecido un misterio cémo la gente se las
arreglaba para marearse en el mar -en su opinién, lo hacian a propésito, para
presumir-; dijo que él lo habia deseado a menudo pero que nunca lo habia
conseguido.

Después nos conté anécdotas sobre una ocasioén en que habia cruzado el Canal
con un mar tan furioso que hubo que atar a los pasajeros a sus catres, ocasion en la



que las dos tnicas personas a bordo que no se sintieron enfermas fueron él y el
capitan. A veces los tinicos sanos eran €l y el segundo oficial, pero en general eran
él y otra persona. Cuando no eran él y otra persona, era él sélo.

Resulta curioso, pero el hecho es que nadie se marea. en tierra firme. En el mar
uno se tropieza con mucha gente que se encuentra en verdad muy mal, montones
de gente, pero en tierra jamés he encontrado una persona que tenga la menor idea
de lo que es marearse. El escondite terrestre de los miles y miles de malos
marineros que se acumulan en los barcos es un verdadero misterio.

Si la mayor parte de la gente fuera como un individuo que vi un dia en el
barco de Yarmouth, podria solucionar el supuesto enigma con relativa facilidad.
Recuerdo que era justo frente al muelle de Southend, y que él estaba con medio
cuerpo asomado por un ojo de buey, en una postura muy peligrosa. Me acerqué
para intentar salvarle.

-iEh! jMétase mas para adentro! -le dije, sacudiéndole por el hombro-. Se va a
ir al agua.

-jAy de mi! Ojald me fuera -fue la tnica respuesta que pude obtener, por lo
que tuve que dejarle donde estaba.

Tres semanas maés tarde, me tropecé con él en el saléon de café de un hotel de
Bath, relatando sus viajes y explicando entusiasmado cuanto amaba el mar.

-iBuen marinero! -decia, respondiendo a las envidiosas preguntas de un
timido jovenzuelo-. Bueno, confieso que una vez me senti algo raro. Fue frente al
Cabo de Hornos. El barco naufragé a la mafiana siguiente.

Yo dije:

-¢No se sentia usted algo mal un dia, frente al muelle de Southend, cuando
deseaba caer al mar?

-iEl muelle de Southend! -respondi6, con expresion de asombro.

-51. Camino de Yarmouth, el viernes pasado hizo tres semanas.

-Oh, ah, si -respondi6, mientras su rostro se iluminaba-. Ya me acuerdo.
Aquella tarde tenia dolor de cabeza. Era el escabeche, ;sabe? El escabeche més
lamentable que he probado en un barco respetable. ; Lo probé usted?

En lo que a mi toca, he descubierto un excelente preventivo contra el mareo,
que consiste en balancearse. Se sitia uno en mitad de cubierta y, siguiendo el
cabeceo y bamboleo del barco, se desplaza el cuerpo para mantenerlo siempre
derecho. Cuando se levanta la proa del barco, uno se inclina hacia adelante, hasta
casi tocar la cubierta con la nariz; y cuando se eleva la popa, uno se inclina hacia
atras. Da muy buen resultado durante una o dos horas, pero uno no puede andar
columpiandose una semana entera.

George dijo:

-¢Por qué no remontamos el rio?

Dijo que tendriamos aire fresco, ejercicio y tranquilidad. El cambio constante
de paisaje nos mantendria el cerebro ocupado (incluyendo lo que le quedaba de
cerebro a Harris) y el trabajo duro nos abriria el apetito y nos haria dormir bien.

Harris dijo que, en su opinion, George haria mejor en abstenerse de todo
aquello que pudiera tender a hacerle mds dormilén de lo que ya era, porque
podria ser peligroso. Dijo que no comprendia muy bien cémo iba a arreglarselas
George para dormir més de lo que ya dormia, dado que el dia no tiene mas que
veinticuatro horas, tanto en verano como en invierno. Considerd, en cualquier



caso, que si dormia mds, lo mismo le daba morirse, con lo que ahorraria ademaés
los gastos de pension.

Harris dijo, sin embargo, que la idea del rio, por su parte, le parecia tan
ajustada como una «T». No sé lo que serd una «T» (el tinico té que conozco es el de
seis peniques, que incluye pan con mantequilla y bizcocho ad lib, lo que es barato,
sobre todo si no has cenado). Me parece, sin embargo, que a todo el mundo le va,
lo que dice mucho en su favor.

También a mi me agradé la sugerencia, y Harris y yo dijimos que George
habia tenido una buena idea, y lo dijimos en un tono que parecia de alguna
manera implicar que nos sorprendia que George dijera alguna vez algo tan
sensato.

La sugerencia s6lo disgusté a Montmorency. A Montmorency nunca le habia
gustado gran cosa el rio.

«A vosotros os parece muy bien -dijo-. Os gusta, pero a mi no. No tengo nada
que hacer alli. El paisaje no es lo mio, y no fumo. Si veo una rata, seguro que no os
detendréis, y si me duermo os pondréis a tontear por la barca y me tiraréis al agua.
Si queréis mi opinién, os diré que este asunto me parece una estupidez
monumental.»

Eramos, no obstante, tres contra uno, y la iniciativa fue aprobada.

CAPITULO 11

Planificacion. Placeres del camping en noches despejadas. Idem, en noches lluviosas.
Se llega a un compromiso. Montmorency, primeras impresiones. Temor de que sea
demasiado bueno para este mundo, temor finalmente desvanecido por infundado. Se
levanta la sesion.

Sacamos los mapas e hicimos planes.

Decidimos salir de Kingston el sabado siguiente. Harris y yo bajariamos por la
mafiana para llevar la barca hasta Chertsey, y George, que no iba a poder
escaparse de la City hasta la tarde (George duerme todos los dias en un Banco, de
diez a cuatro, salvo los sdbados, dia en que lo despiertan y lo sacan a las dos), se
reunirfa alli con nosotros.

¢ Acampariamos al aire libre o dormiriamos en posadas?

George y yo estabamos en favor de acampar al sereno. Dijimos que seria algo
libre y salvaje, muy patriarcal.

La memoria dorada del sol poniente se desvanece en los corazones de las
nubes, tristes y frias. Las aves, como nifios dolientes, dejan de cantar, y sélo el
lamento de la perdiz blanca y el &dspero graznido de las codornices rompen el
sepulcral susurro del lecho liquido donde el dia moribundo exhala su dltimo
suspiro.

Desde los mortecinos bosques de ambas riberas, el fantasmal ejército de la
noche, las sombras grises, se aproximan con pasos ahogados para perseguir a la
vacilante retaguardia de la luz, cruzando, con pies silenciosos e invisibles, sobre
las algas que se agitan y los juncos que susurran. La noche, sentada en su trono
sombrio, pliega sus alas negras sobre el mundo oscurecido y reina silenciosa desde
su fantasmal palacio, iluminado por las palidas estrellas.



Entonces conducimos nuestra barca a algtin tranquilo escondrijo, instalamos la
tienda y preparamos e ingerimos nuestra frugal cena. Después llenamos y
encendemos nuestras grandes pipas, y la agradable charla transcurre en un tono
bajo y musical. Mientras tanto, en las pausas de nuestra conversacién, el rio,
jugueteando con la barca, narra antiguos y extrafios relatos y secretos, canta
suavemente la vieja cancion infantil que lleva miles de afios cantando -y cantara
muchos miles de afios mds, hasta que su voz se haga dspera y vieja-, esa cancién
que nosotros, que hemos aprendido a amar su cambiante rostro y tantas veces nos
hemos mecido en su blando seno, creemos de alguna forma comprender, aunque
no podriamos relatar con palabras la historia que escuchamos.

Y alli estamos, sentados en la orilla, mientras la Luna, que también la ama, se
inclina para besarla con un beso fraterno y se aferra a ella abrazandola con sus
brazos de plata Contemplamos cémo el rio fluye, siempre cantando, siempre
susurrando, al encuentro de su rey, el mar, hasta que nuestras voces se
transforman en silencio y nuestras pipas se apagan, y nosotros, jévenes y triviales
como el que mdés, nos sentimos extrafiamente henchidos de pensamientos
agridulces y no intentamos ni deseamos hablar, hasta que rompemos a reir vy,
limpiando de cenizas nuestras pipas apagadas, nos damos las buenas noches vy,
arrullados por el rumor de las aguas y el murmullo de las hojas en los arboles, nos
dormimos bajo las inmensas e inmoviles estrellas y sofiamos que el mundo es otra
vez joven -joven y dulce como era hasta que muchos siglos de inquietud y
angustia llenaron de arrugas su hermoso rostro, hasta que los pecados y locuras de
sus hijos envejecieron su corazén amante-, joven como era en el lejano dia en que,
como una joven madre, nos amamantaba a nosotros, sus hijos, con su profundo
seno, hasta que los ardides de una falsa civilizacién nos alejaron de sus amorosos
brazos y las muecas ponzofiosas de la artificialidad nos hicieron avergonzarnos de
la vida sencilla que llevdbamos con ella y del hogar sencillo y majestuoso donde la
humanidad naciera hace muchos miles de afios.

Harris dijo:

-¢Y qué pasa si llueve?

No hay forma de emocionar a Harris. Harris no tiene nada de poético... ni la
menor ansia de alcanzar lo inalcanzable. Harris nunca «llora, sin saber por qué». Si
los ojos de Harris se llenan de lagrimas sera seguramente porque esta comiendo
cebolla cruda o porque se ha echado demasiada salsa de Worcester en la chuleta.

Si te encuentras de noche en la orilla del mar con Harris y dices:

-iEscucha! ;No oyes nada? ;Serdn las sirenas cantando en la profundidad de
las agitadas aguas? ;Seran tristes espiritus entonando cantos ftiinebres por los
blancos cadaveres que retienen las algas?

Harris te cogera del brazo y diré:

-Muchacho, ya sé lo que te pasa; estas resfriado. Anda, ven conmigo. Conozco
un lugar a la vuelta de la esquina donde puedes conseguir una copa del mejor
whisky escocés que has probado en tu vida. Te curards en menos que canta un
gallo.

Harris siempre conoce un lugar a la vuelta de la esquina donde se puede
obtener algo extraordinario en materia de bebida. Me imagino que si uno se
encontrase con Harris en el Paraiso (suponiendo que ello fuera posible), Harris le
saludaria inmediatamente, diciendo:



-Me alegra verte por aqui, camarada. He encontrado un lugar a la vuelta de la
esquina donde dan un néctar de primera.

Sin embargo, en la presente ocasién, y por lo que toca al problema del
camping, su punto de vista practico resulté ser una sugerencia muy oportuna.
Acampar cuando llueve no es muy agradable.

Anochece. Estds empapado, en la barca hay dos pulgadas de agua, todo esta
himedo. Encuentras un espacio en la orilla que no esta tan encharcado como los
demas, atracas, sacas con gran esfuerzo la tienda y dos de vosotros os ponéis a
instalarla.

Esta empapada y pesa mucho, se agita, se te cae encima, se te enreda en la
cabeza hasta sacarte de tus casillas. La lluvia cae regularmente, sin interrupcion.
Ya es bastante dificil instalar una tienda cuando no esta lloviendo; si llueve, la
labor es herctlea. Te da la impresiéon de que tu compafiero, en vez de ayudarte,
estd haciendo el idiota. Tan pronto has conseguido colocar tu lado
satisfactoriamente, él tira del suyo y lo estropea todo.

-iOye! ;Qué haces? -gritas.

-¢Qué haces ta? -responde-. j{Suelta ya de una vez!

-iNo tires! Lo estds haciendo todo al revés, pedazo de animal! -gritas ta.

-iNada de eso !-responde a gritos-. jSuelta de tu lado!

-iTe digo que lo estds haciendo mal! -ruges, lamentando no tenerlo al alcance
de la mano. Tiras violentamente de tus cuerdas y le arrancas todas las estacas.

-Ah, maldito idiota -le oyes murmurar. Después sientes un tirén brutal y todo
tu lado se suelta. Dejas la maza en el suelo y te diriges al otro lado para decirle lo
que piensas de todo el asunto, y él, al mismo tiempo, empieza a rodear la tienda
en la misma direccién para explicarte su punto de vista. Al rato de perseguiros
alrededor de la tienda insultindoos mutuamente, la tienda se derrumba y os
encontrdis frente a frente, separados por las ruinas, y los dos exclamais al unisono,
indignados:

-iVes lo que pasa! jTe lo estaba diciendo!

Mientras tanto, el tercer hombre, que estaba achicando agua en la barca y que
se ha empapado la manga y lleva diez minutos jurando sin cesar, quiere saber a
qué demonios estdis jugando y por qué no esta ya instalada la condenada tienda.

Finalmente, de una u otra forma, se instala, y se bajan las cosas. No hay la
menor posibilidad de encender un fuego de lefia, asi que encendéis la estufa de
petréleo y os agrupais a su alrededor.

El principal componente de la cena es el agua de lluvia. El pan esta compuesto
por dos terceras partes de agua, el pastel de carne es extraordinariamente rico en
ella, y la mermelada, la mantequilla, la sal y el café se han mezclado con agua
hasta convertirse en sopa.

Terminada la cena, descubres que el tabaco estd humedo y que no puedes
fumar. Afortunadamente, tienes una botella del producto que anima y embriaga,
ingerido en cantidad adecuada, y ello te devuelve suficiente interés por la vida
como para irte a la cama.

Una vez alli, suefias que de pronto se te ha sentado un elefante en el pecho, y
que el volcdn ha hecho explosiéon y te ha arrojado al fondo del mar... con el
elefante atn tranquilamente dormido en tu seno. Te despiertas y te acomete la
idea de que ha ocurrido algo realmente espantoso. Tu primera impresion es que



ha Ilegado el fin del mundo. Después piensas que no puede ser, que en realidad
estds rodeado de ladrones y asesinos, o que hay un incendio, opinién que expresas
en la forma habitual en estos casos. El auxilio, sin embargo, no llega, y todo lo que
percibes es que hay miles de personas dandote puntapiés, y que te asfixias.

Parece que alguien mas alld esta en dificultades. Oyes sus apagados gritos,
que vienen de debajo de tu cama. Decidido, en cualquier caso, a vender cara tu
vida, luchas frenéticamente, golpeando a derecha e izquierda con brazos y piernas
y chillando vigorosamente todo el tiempo, hasta que, finalmente, algo cede y
consigues destaparte la cabeza. A dos pies de distancia ves a un rufidn
semidesnudo que quiere asesinarte, y cuando te aprestas a un combate a vida o
muerte con él, te das cuenta de que se trata de Jim.

-iOh! ;Conque eras tt! -dice él, reconociéndote al mismo tiempo.

-51 -respondes, frotandote los ojos-: ; Qué ha pasado?

-El aire ha tirado la maldita tienda, creo -dice-. ;Ddénde esté Bill?

Entonces los dos levantais la voz gritando «;Bill!», y el suelo se estremece y
agita bajo vuestros pies, mientras la voz ahogada que antes oisteis responde desde
el fondo de las ruinas:

-¢Es que no podéis quitaros de encima de mi cabeza?

Y Bill sale con esfuerzo, hecho un guifiapo, embarrado, pisoteado, y de un
humor innecesariamente agresivo... convencido, evidentemente, de que todo ha
sido a propésito.

Al llegar la mafiana os habéis quedado los tres sin voz, debido a los severos
resfriados contraidos por la noche. También os sentis muy pendencieros, y
durante el desayuno no cesdis de dirigiros denuestos a base de roncos susurros.

Decidimos, en consecuencia, que acampariamos cuando las noches fueran
despejadas, y que cuando lloviera, o cuando nos apeteciera cambiar un poco,
pasariamos las noches en hoteles, posadas o tabernas.

Montmorency aprobé calurosamente el compromiso. La soledad roméntica no
es de su gusto. A él le va mejor lo ruidoso; y si es algo vulgar, mejor aan. Viendo a
Montmorency, uno se imagina que es un angel caido del cielo, apartado de la
humanidad, por alguna razén, bajo la forma de un pequeho foxterrier.
Montmorency tiene un aspecto de Ay-qué-mundo-mds-malvado-es-este-y-
como-me-gustaria-hacer-algo-para-mejorarlo que en més de una ocasiéon ha
humedecido los ojos de piadosos ancianos y ancianas.

Cuando pas6é a vivir a mi costa, nunca pensé que podria tenerle conmigo
mucho tiempo. Me sentaba frecuentemente a mirarle, mientras él me miraba,
sentado en la alfombra, y pensaba:

«Este perro no vivird mucho tiempo. Del brillante cielo bajard un carruaje para
llevarselo. Si, asi tiene que ser.»

Sin embargo, tras haber tenido que pagar aproximadamente una docena de
pollos que habia matado, tras haberle arrancado, cogiéndole por la piel del cuello,
mientras grufifa y pateaba, de ciento catorce peleas callejeras, tras haber recibido la
visita de una mujer iracunda, que me llamé asesino, con un gato muerto en los
brazos, tras haber sido denunciado por el vecino de dos casas mas alla por tener
suelto a un perro feroz que le habia obligado a encerrarse en su cobertizo durante
dos horas una noche helada, sin atreverse a asomar la nariz, y tras enterarme de
que el jardinero, sin que yo lo supiera, habia ganado treinta chelines apostando



por él en la caza de ratas contra reloj, empecé a pensar que a lo mejor le dejaban
quedarse un poco mas de tiempo en la Tierra.

La idea que Montmorency tiene de la vida consiste en merodear por los
establos, reunir una banda compuesta por los perros de peor reputacion de la
ciudad y conducirles por los barrios bajos a pelear con otros perros de mala
reputacion. En consecuencia, como ya he dicho, aprob6é muy calurosamente la
sugerencia de las posadas, tabernas y hoteles.

Una vez solucionado el problema del descanso nocturno a satisfaccion de los
cuatro interesados, lo tnico que quedaba por determinar era lo que ibamos a
llevar. Cuando empezamos a discutirlo, Harris dijo que ya estaba bien de retérica
para una noche y propuso salir a echar una canita al aire, alegando que habia
encontrado un lugar, al otro lado de la plaza, donde daban un whisky irlandés que
valia la pena probar.

George dijo que tenia sed (que yo sepa, siempre tiene sed), y como yo tenia el
presentimiento de que un poco de whisky templado, con una pizca de limoén, le
sentaria bien a mi dolencia, la sesién se levant6, por unanimidad, hasta la noche
siguiente, y los miembros de la asamblea se pusieron sus respectivos sombreros y
salieron a la calle.

CAPITULO III

Planes definitivos. El método de trabajo de Harris. Como cuelga un cuadro un jefe de
familia de cierta edad. George hace una observacion sensata. Delicias del baiio a primera
hora de la mafniana. Precauciones para caso de naufragio.

A la tarde siguiente nos reunimos de nuevo para discutir y definir nuestros
planes. Harris dijo:

-Bueno, lo primero que hay que decidir es qué vamos a llevar. T4, J., coge un
papel y escribe, y ti, George, saca el catdlogo de ultramarinos, y que alguien me
dé un lapiz que voy a hacer una lista.

Asi es Harris..., siempre dispuesto a aceptar personalmente el peso de todo el
trabajo para depositario sobre las espaldas de los demas.

Siempre me recuerda a mi pobre tio Podger. Estoy seguro de que no hay en el
mundo una casa tan agitada como la del tio Podger cuando éste decide hacer algo
concreto. Supongamos que llegara un cuadro recién enmarcado, y que se
encontrara en el comedor en espera de ser colgado. La tia Podger preguntaba qué
habia que hacer, y el tio Podger decia:

-Oh, déjalo de mi cuenta. No os preocupéis, ninguno de vosotros. Yo lo haré
todo.

Entonces se quitaba la chaqueta e iniciaba el trabajo.

Mandaba a la criada a comprar seis peniques de clavos, y después a uno de los
chicos a decirle de qué tamafio. Y a partir de ese momento, progresivamente,
ponia en movimiento a toda la casa.

-Ahora, Will, bascame el martillo -decia-. Y ti, Tom, trdeme el metro; y
también voy a necesitar la escalera, y serd mejor tener a mano una silla de cocina.
Y t4, Jim, corre a casa de mister Goggles y dile: «Papé le manda recuerdos y espera
que esté mejor de las piernas; y que si le deja su nivel.» Y ti, Maria, no te vayas,



porque voy a necesitar a alguien que me sostenga la luz; y cuando vuelva la criada
que salga otra vez y me traiga un poco de cuerda de colgar cuadros; y ta, Tom...,
(donde esta Tom?... Tom, ven aqui. Necesito que me pases el cuadro.

Entonces cogia el cuadro y se le escapaba de las manos y se salia del marco, y
él trataba de salvar el cristal y se cortaba. Entonces se ponia a dar saltos por la
habitacion, buscando el pafiuelo. No encontraba el pafiuelo porque lo tenia en el
bolsillo de la chaqueta que se habia quitado y no sabia dénde la habia puesto, asi
que toda la casa tenia que dejar de buscar las herramientas y ponerse a buscar la
chaqueta, mientras él danzaba a su alrededor obstaculizandoles.

-¢Es que no hay nadie en la casa que sepa dénde esta mi chaqueta? No he
visto inutiles mas grandes en toda mi vida... os doy mi palabra. jNada menos que
seis! jY no sois capaces de encontrar una chaqueta que no hace ni cinco minutos
que me he quitado! Desde luego, por todos los...

Entonces se levantaba, se daba cuenta de que se habia sentado encima de la
chaqueta y gritaba:

-iBueno, podéis dejarlo! Ya la he encontrado. Seria mas sensato pedirle al gato
que busque las cosas que esperar que vosotros las encontréis.

Y tras emplear media hora en vendarle el dedo, cuando llegaba un cristal
nuevo y le traian las herramientas, la silla, la escalera y la vela, se ponia otra vez a
intentarlo, rodeado en semicirculo por la familia, incluidas la criada y la asistenta,
todos dispuestos a cooperar. Dos personas tenian que sujetar la silla, una tercera
que ayudarle a subirse y sujetarle alli, una cuarta le daba un clavo y una quinta le
pasaba el martillo, y él cogia el clavo y se le caia al suelo.

-iYa veis! -decia, con tono dolido-. Ahora nos hemos quedado sin clavo.

Y todos teniamos que arrodillarnos y buscar por el suelo, mientras él, de pie
en la silla, grufifa y preguntaba si le iban a tener alli toda la noche.

Finalmente aparecia el clavo, pero entonces se le habia perdido el martillo.

-¢Doénde esta el martillo? ; Qué he hecho con el martillo? jSanto Cielo! jSiete
personas mirando como papanatas y nadie sabe qué he hecho con el martillo!

Le encontrdbamos el martillo y entonces perdia de vista la marca que habia
hecho en la pared para meter el clavo, y todos teniamos que subirnos a la silla, a su
lado, para ver si la encontrabamos; y cada cual la encontraba en un sitio distinto, y
nos llamaba idiotas a todos, por turno, y nos decia que bajasemos. Entonces cogia
el metro, media de nuevo y descubria que queria saber la mitad de treinta y un
pulgadas y tres octavos desde el rincon y trataba de calcularlo de memoria y se
enfurecia.

Entonces todos tratdbamos de calcularlo de memoria, y todos llegdbamos a
resultados diferentes y nos haciamos muecas insultantes. El niimero original se
olvidaba en el curso de la rifia y tio Podger tenia que medir de nuevo.

Esta vez usaba un cabo de cuerda, y en el momento critico, cuando el viejo
idiota se inclinaba sobre la silla en un dngulo de cuarenta y cinco grados, tratando
de llegar a un punto situado tres pulgadas mas alld de su posible alcance, la
cuerda resbalaba y él se deslizaba hasta caer sobre el piano, produciendo un efecto
musical de gran elegancia cuando la cabeza y el cuerpo golpeaban stbita y
simultdneamente todas las notas.

Y la tia Maria decia que no estaba dispuesta a permitir que los nifios oyeran
tales palabrotas.



Finalmente, el tio Podger conseguia determinar de nuevo el punto, apoyaba en
él el clavo con la mano izquierda y cogia el martillo con la derecha. Con el primer
golpe se aplastaba el pulgar y, dando un alarido, dejaba caer el martillo sobre los
dedos de los pies de alguno de los presentes.

La tia Maria comentaba dulcemente que esperaba que el tio Podger le
comunicara con antelacién la préxima vez que se le ocurriera clavar un clavo en la
pared, con el fin de tomar las disposiciones necesarias para pasar una semana con
su madre mientras se completaba la operacion.

-iVaya! Las mujeres siempre tenéis que organizar un lio por cualquier tontada
-respondia el tio Podger mientras se incorporaba-. Pues a mi estos trabajitos me
qustan.

Y entonces se ponia otra vez a ello y, al segundo intento, el clavo atravesaba
limpiamente el yeso, seguido por la mitad del martillo, y el tio Podger se
precipitaba contra la pared con tal fuerza que casi se aplastaba la nariz.

Entonces tenfamos que buscar otra vez el metro y la cuerda, tras lo cual se
hacia un nuevo agujero. A eso de la media noche, el cuadro quedaba en su sitio,
torcido e inseguro, varios metros de pared parecian revocados con un rastrillo, y
todo el mundo estaba agotado y deprimido... menos el tio Podger.

-Ahi tenéis -decia, bajando de la silla a los callos de la asistenta y observando
con evidente satisfacciéon el lio que habia organizado-. Hay gente que se ve
obligada a contratar a alguien para hacer esta naderia.

Harris va a convertirse en un hombre asi cuando sea mayor. Lo sé, y asi se lo
dije. Le dije que no podia permitir que cargara con todo el trabajo.

-No, ta consigue el papel, y el lapiz, y el catalogo, y George que escriba, y yo
me haré cargo del trabajo.

Tuvimos que desechar la primera lista que redactamos. Evidentemente, la
secciéon superior del Tamesis no tenia envergadura suficiente para permitir la
navegaciéon de una barca del tamafio necesario para cargar lo que habiamos
apuntado como indispensable. Asi que rompimos la lista en pedazos y nos
miramos en silencio.

George dijo:

-Mirad, llevamos muy mal camino. No tenemos que pensar en todo lo que nos
pueda servir, sino s6lo en lo que nos sea imprescindible.

George es a veces bastante sensato, aunque parezca sorprendente. Su opinién
fue la de un sabio, no sélo en lo que toca al presente caso, sino también en lo que
se refiere al transcurso por el rio de la vida en general. Mucha es la gente que, para
realizar ese viaje, carga su barca casi hasta los topes, a riesgo de hundirla, con un
monton de estupideces que considera esenciales para mayor placer y comodidad
del viaje, pero que en realidad no son sino trastos inservibles.

Atiborran la fragil embarcacion hasta la altura del mastil con ropajes delicados
y grandes casas, con criados inttiles y una hueste de buenos amigos que les son
indiferentes y les pagan con la misma indiferencia, con costosos entretenimientos
que a nadie divierten, con formulismos y modas, con pretensiones y ostentacién y
con el mas loco de los trastos, el cuidado por la opinién del vecino, asi como con
lujos empalagosos, con placeres aburridos, con una vanidad vacia que, como la
corona de hierro de los criminales de antafio, hiere y obnubila a la cabeza que la
sostiene.



Lastre, compafiero..., jlastre, y nada mas! jTiralo por la borda! Agrega tanto
peso a la barca que te hara desvanecerte sobre los remos. La hace tan lenta y
peligrosa de pilotar que nunca conocerds un momento libre de ansiedades y
cuidados, nunca alcanzaras un instante de descanso para el ocio sofiador..., no
tendras tiempo para contemplar las ventosas sombras que se deslizan con ligereza
sobre los bajos fondos, ni los brillantes rayos de luz que revolotean sobre las
ondas, ni los grandes arboles de la ribera que contemplan su propia imagen, ni los
verdes y dorados bosques, ni los lirios blancos y amarillos, ni la oscura ondulacién
de los juncos, ni las juncias, ni las orquideas, ni los nomeolvides.

iTira el lastre por la borda, compafiero! Que la barca de tu vida sea ligera,
equipada tan sélo con lo necesario... un hogar sencillo, placeres simples, uno o dos
amigos que merezcan tal nombre, alguien a quien amar y alguien que te ame, un
perro, un gato, una o dos pipas, lo justo para alimentarte, lo justo para vestirte y
un poco mas de lo justo para beber, pues la sed es peligrosa.

Verés entonces que es mas facil mover la barca, que no correra tanto peligro
de zozobrar y que no importara tanto que zozobre; los bienes sencillos y de
calidad resisten el agua. Tendrds tiempo para pensar y tiempo para trabajar.
Tiempo para beber el sol de la vida, tiempo para escuchar la musica edlica que el
viento de Dios pulsa en las cuerdas de los corazones humanos que nos rodean,
tiempo para...

Oh, lo lamento. Me habia distraido.

El caso es que pusimos la lista en manos de George, y éste empezd a
redactarla.

-No hace falta llevar una tienda -sugiri6 George-. Usaremos una barca con
capota. Es mucho mas sencillo y mucho mas cémodo.

Parecia buena idea, y la aceptamos. Ni sé si habran visto ustedes alguna vez el
aparato a que me refiero. Se ponen aros de hierro por encima de la barca, se
extiende una enorme lona sobre ellos, se sujeta bien en todas partes, de proa a
popa, y la barca se convierte en una especie de casita, de lo mas acogedora,
aunque un poco sofocante. Pero claro, todo tiene sus inconvenientes, como decia
un cierto individuo cuando, tras la muerte de su suegra, le hicieron pagar los
gastos del funeral.

George dijo que en ese caso deberiamos llevar sendas alfombrillas, una
lampara, algo de jabon, un cepillo y un peine (compartidos), un cepillo de dientes
(cada uno), una palangana, algo de polvo dentifrico, enseres de afeitado (parece
un ejercicio de francés, j;verdad?) y un par de toallas grandes de bafio. Sé que la
gente hace complicadisimos preparativos para bafiarse cada vez que se acerca un
poco al agua, pero también sé que no se bafian gran cosa cuando llegan a ella.

Lo mismo ocurre cuando uno va a la costa. Cuando pienso en Londres sobre el
tema siempre tomo la decision de levantarme temprano todas las mafianas para
darme un chapuzoén antes del desayuno, y meto religiosamente en la maleta unos
pantalones y una toalla de bafio. Siempre me compro pantalones de bafio de color
rojo. Me encuentro bien con pantalones de bafio rojos. Me van muy bien con el
cutis. Sin embargo, cuando llego al mar no me da la impresion de desear ese bafio
manfanero tanto como lo deseaba en la ciudad, ni mucho menos.

Al contrario, siento que lo que mas me gusta es quedarme en la cama hasta el
ultimo momento, y después levantarme y desayunar. La virtud ha triunfado en



alguna ocasiéon y he llegado a levantarme, a medio vestirme, a coger los
pantalones y la toalla de bafio y a ponerme torpemente en marcha, sintiéndome
muy desgraciado. Pero nunca lo he pasado bien. Parece que siempre me tienen
preparado un levante especialmente frio cuando voy a bafiarme a primeras horas
de la mafiana. Y ademas escogen piedras triangulares y las ponen encima de las
demas, y afilan las rocas y cubren las puntas con un poco de arena para que no las
vea, y cogen el mar y se lo llevan a dos millas de donde estaba, asi que tengo que
cogerme yo mismo en brazos y saltar, tiritando, en una profundidad de seis
pulgadas. Y cuando por fin llego al mar, lo encuentro agitado y bastante
insultante.

Una ola inmensa me eleva y me hace caer sentado, con la mayor fuerza
posible, encima de una roca que me han puesto alli. Y sin darme tiempo a decir:
«jOh! {Ugh!» ni a enterarme de lo que ha pasado, la ola vuelve y me lleva hasta la
mitad del océano. Nado frenéticamente hacia la costa, preguntdndome si volveré a
mi hogar y a mis amigos, y lamento no haber sido mas amable con mi hermana
menor cuando era nifio (cuando yo era nifio, quiero decir). Cuando ya he
abandonado toda esperanza la ola se retira y me deja tendido sobre la arena con
los brazos y las piernas abiertos como si fuera una estrella de mar, y entonces me
levanto, miro hacia atrds y observo que he estado nadando desesperadamente
para salvar la vida en una profundidad de dos pies de agua. Me alejo brincando,
me visto y me arrastro hasta casa, donde tengo que fingir que lo he pasado bien.

En este caso, todos hablamos como si fuéramos a darnos un prolongado bafio
todas las mafianas. George coment6 lo agradable que era despertarse en la barca
con el fresco de la mafiana y zambullirse en las limpidas aguas. Harris dijo que no
habia nada que abriese tanto el apetito como un bafio antes del desayuno. George
dijo que si le iba a dar a Harris mas hambre de la habitual, él se oponia a que
Harris se bafase.

Dijo que ya tendriamos bastante trabajo remolcando rio arriba toda la comida
que Harris iba a necesitar sin necesidad de bafiarse.

Sin embargo, cuando le dije a George que iba a ser mucho maés agradable tener
a Harris limpio y fresco por la barca, aunque tuviéramos que llevar unos pocos
quintales més de provisiones, acepté mi punto de vista y retiré su oposicion al
bafio de Harris. Acordamos, finalmente, llevar tres toallas de bafio, para que
ninguno tuviera que quedarse esperando.

En cuanto a ropa, George dijo que dos trajes de franela serian suficientes, pues
podriamos lavarlos nosotros mismos en el rio cuando se ensuciasen. Le
preguntamos si habia probado alguna vez a lavar franela en el rio, y respondi6:

-Bueno, yo personalmente no, pero conozco a gente que lo ha hecho, y no es
dificil.

Harris y yo tuvimos la debilidad de creer que sabia de qué estaba hablando, y
que tres jovenes respetables, sin posicion ni influencia y sin experiencia en el arte
de lavar, pueden realmente lavar sus camisas y pantalones en el Tamesis con un
poquito de jabén.

Dias mas tarde, cuando ya no habia remedio, supimos que George era un
miserable impostor, que evidentemente no podia saber nada del asunto. Si vieran
como quedd la ropa.. pero, como dicen las novelas baratas, nos estamos
anticipando.



George insisti6 en que llevaramos una muda de ropa interior y muchos
calcetines, por si naufragdbamos y queriamos cambiarnos; y también una buena
provision de pafiuelos, que servirian para limpiar lo que hiciera falta, y un par de
botas de cuero, ademas de nuestros zapatos marineros, porque las necesitariamos
si naufragabamos.

CAPITULO IV

La cuestion de la comida. Objeciones contra el petroleo por razones de ambiente.
Ventajas del queso como compariero de viaje. Una mujer casada abandona su hogar. Mds
provisiones para caso de naufragio. Hago el equipaje. La obstinacion de los cepillos de
dientes. George y Harris preparan el equipaje. Conducta deplorable de Montmorency. Nos
retiramos a descansar.

Después discutimos la cuestion de la comida. George dijo:

-Empecemos por el desayuno -(George es un hombre muy practico)-. Para el
desayuno vamos a necesitar una sartén -(Harris dijo que eso no era digestible,
pero nos limitamos a pedirle que no fuera tan burro, y George prosiguié)-. Una
tetera, un cacharro para calentar agua y un hornillo de metilico.

-Nada de petroleo -dijo George, con una mirada significativa, y Harris y yo
asentimos.

En una ocasién habiamos llevado un hornillo de petréleo, pero «nunca mas».
Fue como pasar una semana en un almacén de petréleo. {Qué emanaciones! Nunca
he visto nada con tantas emanaciones como el petréleo. Pusimos el hornillo en el
morro de la barca y sus emanaciones llegaban hasta el timén, impregnando toda la
barca y cuanta cosa encontraba en su camino, y las emanaciones se extendian por
el rio, saturaban el paisaje y estropeaban el ambiente. A veces soplaba un viento
petrolifero de levante, y a veces soplaba un viento petrolifero del norte y a veces
quizas un viento petrolifero del sur, pero tanto si venia de las nieves articas como
si se originaba en las desnudas arenas del desierto, a nosotros nos llegaba
igualmente cargado de un perfume de petrdleo.

Y las emanaciones de petréleo ascendian y estropeaban la puesta de sol. Y los
rayos de luz lunar, desde luego, apestaban a petréleo.

En Marlow tratamos de huir. Dejamos la barca junto al puente y cruzamos a
pie la poblacién para escaparnos, pero nos siguié. El pueblo entero estaba lleno de
petrdleo. Cruzamos el cementerio, y daba la impresiéon de que la gente estaba
enterrada en petréleo. La calle Mayor apestaba a petréleo. Nos preguntamos cémo
podia vivir aquella gente. Salimos por el camino de Birmingham y caminamos un
gran numero de millas; pero todo fue inutil, hasta el campo estaba saturado de
petroéleo.

Al final del viaje nos reunimos a media noche bajo un roble marchito, en un
lugar solitario, e hicimos un juramento solemne (llevdbamos una semana jurando
por aquel asunto en la forma ordinaria y burguesa, pero ésta fue una ocasion
especial), un juramento solemne de no volver a llevar jamds petréleo en una
barca... excepto, naturalmente, en caso de enfermedad.

En consecuencia, en la presente ocasiéon nos conformamos con el metilico, que
de por si es ya bastante desagradable. Comes pastel metilico y tarta metilica. Pero
el metilico es més sano que el petréleo cuando el organismo lo ingiere en grandes
cantidades.



En cuanto a los demas componentes del desayuno, George sugirié huevos con
bacon, que son faciles de hacer, carne fria, té, pan con mantequilla y mermelada.
Para almorzar, dijo, podiamos llevar galleta, carne fria, pan con mantequilla y
mermelada... pero nada de queso. El queso, como el petréleo, es demasiado
exigente. Necesita toda la barca para él solo. Desborda el cesto e impregna de
sabor a queso a todo lo demds. No hay forma de saber si se estd comiendo tarta de
manzana, salchichas alemanas o fresas con nata. Todo sabe a queso. El queso tiene
un aroma demasiado fuerte.

Recuerdo que un amigo mio compré una vez en Liverpool un par de quesos.
Eran unos quesos espléndidos, maduros y blandos, con un perfume de una
potencia de doscientos caballos de vapor, un alcance garantizado de tres millas y
el poder de derribar a un hombre a una distancia de doscientas yardas. Yo me
encontraba entonces en Liverpool, y mi amigo me pregunt6 si no me importaba
llevarmelos conmigo a Londres, porque él tenia que quedarse un par de dias mas
y pensaba que los quesos no debian quedarse mucho tiempo.

-Oh, encantado, querido -respondi-. Encantado.

Recogi los quesos y me los llevé en un coche de alquiler. Era un aparato
desvencijado, arrastrado por un animal patizambo, asmatico y sondambulo a quien
su duefio, en un momento de charlatdn entusiasmo, describié con el nombre de
caballo. Puse los quesos encima e iniciamos la marcha, bamboleandonos de forma
que hubiera enorgullecido al mas veloz de los vapores, y tan alegres como un
tafiido funerario, hasta que llegamos a la primera esquina. Alli, el cambio en la
direcciéon del viento llevé el aroma de los quesos hasta el corcel. El animal
despert6 y, con un relincho de terror, alcanzé una velocidad de tres millas por
hora. El viento seguia soplando hacia él, y antes de llegar al final de la calle ya se
habia lanzado hasta casi alcanzar las cuatro millas por hora, dejando muy atras a
todos los tullidos y a las ancianas gordas.

Para sujetarle en la estacion, el conductor tuvo que recurrir a la ayuda de dos
mozos, y ain asi no creo que lo hubieran conseguido de no ser por la presencia de
animo de uno de ellos, que le cubrié la nariz con un pafiuelo y quemoé un pedazo
de papel de estraza.

Saqué el billete y ascendi, orgulloso, hasta el andén, mientras la gente se
apartaba respetuosamente a ambos lados. El tren estaba completamente lleno, y
tuve que meterme en un departamento donde ya habia siete personas. Penetré en
él a pesar de las protestas de un anciano y &spero caballero y, tras depositar los
quesos en la red de equipaje, me instalé a empujones, sonriendo amablemente, y
comenté que hacia bastante calor. Al poco rato, el anciano caballero empez6 a dar
sefiales de inquietud.

-Esto estda muy cargado -dijo.

-Muy opresivo -dijo su vecino de asiento.

Ambos empezaron a olisquear, y al tercer venteo captaron directamente el
aroma, se levantaron y, sin pronunciar una sola palabra, salieron. Después se
levant6é una corpulenta anciana que, tras comentar que era lamentable martirizar
de tal forma a una sefiora casada y respetable, recogi6é una maleta y ocho paquetes
y se fue. Los cuatro pasajeros restantes atin permanecieron un rato sentados, hasta
que un hombre de aspecto solemne, situado en un rincén, cuya apariencia general
y forma de vestir parecian indicar su pertenencia al gremio de las pompas



fanebres, dijo que aquello le recordaba a un lactante muerto. Los otros tres
pasajeros trataron de salir por la puerta al mismo tiempo, produciéndose algunas
lesiones.

Sonrei al caballero de negro y le dije que parecia que ibamos a tener todo el
departamento para nosotros solos. El, por su parte, ri6 amablemente y coment6
que la gente se preocupa demasiado por tonterias. Cuando nos pusimos en
marcha, sin embargo, pareci6é deprimirse profundamente, asi que al llegar a Crewe
le invité a tomar una copa. Aceptd, nos abrimos camino a empujones hasta el
buffet, donde gritamos, pateamos y agitamos los paraguas durante un cuarto de
hora, hasta que una joven dama se acercé y nos pregunto si queriamos algo.

-¢Qué quiere? -dije, volviéndome hacia mi amigo.

-Media corona de brandy, sin agua, si no le importa, sefiorita -respondio.

Y, tras bebérselo todo, se marché silenciosamente y se meti6 en otro vagon,
cosa que me sentd bastante mal.

A partir de Crewe tuve el departamento a mi entera disposicién, a pesar de
que el tren iba atestado. Cuando nos deteniamos en alguna estacién, los nuevos
viajeros, viendo el departamento vacio, se lanzaban hacia él.

-jAqui, Maria! jHay sitio de sobra!

-Muy bien, Tom. jVamos alla!

Y corrian a toda prisa, transportando pesadas maletas, y se agolpaban ante la
puerta, tratando de entrar los primeros. En cuanto uno de ellos abria la puerta y
subia las escaleras, se desplomaba de espaldas en los brazos del que le seguia.
Todos metian la cabeza, husmeaban y se marchaban para penetrar a empujones en
otro departamento o pagar la diferencia e instalarse en primera.

Al llegar a Euston llevé los quesos a casa de mi amigo. Cuando su esposa
entrd en la habitacién, husmed6 un instante a su alrededor. Después dijo:

-;Qué ocurre? No me oculte nada.

Yo dije:

-Son quesos. Tom los compré en Liverpool y me pidi6 que se los trajera.

Y afiadi que esperaba comprendiera que yo no tenia nada que ver con todo
aquello, a lo que me respondié que no le cabia duda, pero que ya hablaria con
Tom sobre el asunto a su regreso.

Mi amigo se vio obligado a permanecer en Liverpool mds tiempo del previsto,
y tres dias mas tarde, como todavia no habia vuelto, su esposa vino a verme. Dijo:

-¢Qué instrucciones le dio Tom sobre los quesos?

Le respondi que su esposo habia dispuesto que los conservasen en un lugar
hiimedo y que nadie los tocase.

Ella dijo:

-No es probable que los toque nadie. ;Los oli6 Tom? Le dije que creia que si, y
afiadi que Tom parecia tenerles gran carifio.

-¢Cree que se disgustaria si le diese un soberano a alguien para que se los
llevara y los enterrara?

Respondi que, en mi opinidén, su esposo no volveria jamés a sonreir.

De repente se le ocurri6é una idea. Me dijo:

-¢No le importaria guardarselos usted? Se los enviaré.

-Sefiora -respondi-, a mi, personalmente, me agrada el olor del queso, y
siempre recordaré mi viaje del otro dia con los quesos de Liverpool como el final



feliz de unas agradables vacaciones. En este mundo, no obstante, tenemos también
que tomar en consideracion a los demas. La dama bajo cuyo techo tengo la honra
de residir es viuda, y tengo entendido que quizas también huérfana. Se resiste con
vigor, y hasta con elocuencia, a que abusen de ella. Tengo la intuicién de que
consideraria la presencia de los quesos de su esposo en la casa como un abuso. Y
no quiero que se pueda decir de mi que he abusado de viudas y huérfanos.

-Le comprendo -dijo la esposa de mi amigo, poniéndose en pie-. No me
queda mds que una solucién: irme con los nifios a un hotel hasta que alguien se
coma los quesos. Me niego a convivir un instante mas con ellos.

Cumpli6 su palabra, dejando el lugar a cargo de la asistenta, que, preguntada
si podia soportar el olor, respondi6: «;Qué olor?»

Cuando la acercaron al queso y le pidieron que oliera bien, dijo que detectaba
un leve olor a melén. De aqui se dedujo que el ambiente no podia perjudicarla
gravemente, y fue abandonada en la casa.

La cuenta del hotel no bajé de quince guineas. Mi amigo, tras hacer sus
célculos, lleg6 a la conclusion de que los quesos le habian costado ocho chelines y
seis peniques la libra. Dijo que el queso le entusiasmaba, pero que no podia
permitirse tal lujo, por lo que habia decidido librarse de ellos. Los tir6 al canal,
pero tuvo que repescarlos, porque los barqueros protestaron. Dijeron que sentian
desvanecimientos. Después los llevd, aprovechando la oscura noche, al cementerio
parroquial, pero el parroco los descubri6 y organizé un gran escandalo.

Dijo que era un complot para privarle de sus medios de vida resucitando a los
muertos.

Mi amigo se libr6 finalmente de ellos llevandolos a un pueblecito costero y
enterrandolos en la playa. El lugar se hizo bastante famoso. Los visitantes decian
que hasta entonces nunca se habian dado cuenta de lo fuerte que era el aire, y
muchos afios después seguian acudiendo tuberculosos y otros enfermos de los
pulmones.

En consecuencia, y a pesar de lo que me gusta el queso, sostengo que George
tenia razon al negarse a llevarlo.

-No haremos merienda -dijo George (Harris se abatié al oirlo)-, pero
comeremos de todo y abundantemente a las siete... merienda, cena y tentempié
nocturno de una vez.

Harris se animé un poco. George sugirié pasteles de carne y de fruta, carne
fria, tomates, fruta y verduras. Para beber llevariamos un maravilloso aunque
pegajoso invento de Harris, que se mezclaba con agua y recibia el nombre de
limonada, té en abundancia, y una botella de whisky, por si naufragabamos, como
dijo George.

A mi me parecié que George insistia demasiado en la idea del naufragio. Me
pareci6 que no era el espiritu adecuado para hablar del viaje.

Me alegro, sin embargo, de haber llevado el whisky.

No llevamos vino, ni cerveza. Es un error llevar tales cosas al rio. Te hacen
sentirte pesado y sofioliento. Un vaso por la noche, con ocasién de alguna correria
por el pueblo para ver a las chicas, no hace dafio. Pero no hay que beber con un sol
de justicia en la cabeza y mucho que trabajar.

Hicimos una lista de lo que ibamos a llevar, y cuando aquella noche nos
separamos la lista era bastante larga. Al dia siguiente, que era viernes, lo



compramos todo y nos reunimos por la noche para hacer el equipaje. Elegimos
una gran maleta para la ropa y un par de grandes cestos para las vituallas y los
utensilios de cocina. Acercamos la mesa a la ventana, apilamos todo en mitad de la
habitacién y nos sentamos a contemplarlo.

Dije que me encargaria del equipaje.

Mi habilidad en la preparacion del equipaje siempre me ha enorgullecido. Es
una de las muchas cosas que en mi opinién hago mejor que nadie (a veces yo
mismo me sorprendo de su gran ntmero). Asi se lo dije a George y a Harris,
manifestandoles que lo mejor era dejar el asunto en mis manos. Aceptaron la
sugerencia con una rapidez que me pareci6 sospechosa. George encendi6 la pipa y
se repantingd en el divan y Harris puso los pies en la mesa y encendié un
cigarrillo.

Eso no era en absoluto lo que yo pretendia. Mi intencion, naturalmente, era
mangonear mientras Harris y George seguian mis instrucciones, apartandoles de
vez en cuando diciendo: «;Qué haces? Mira, mejor déjame hacerlo. Ya estd, no era
tan dificil...», ensenandoles, por asi decirlo. La forma en que se lo tomaron me
irrit6. Nada me irrita mds que ver a otros holgazanear mientras yo trabajo.

En cierta ocasion vivi con un individuo que me sacaba de mis casillas por esa
razén. Se pasaba el dia tumbado en el sofd mientras yo hacfa mis cosas y me
seguia con la vista por toda la habitaciéon. Decia que le sentaba realmente bien
contemplar mis evoluciones. Decia que le hacian sentir que la vida no es un suefio
ocioso que transcurre entre cabezadas y bostezos, sino una noble labor de
cumplimiento del deber y duro trabajo. Decia que a menudo se preguntaba cémo
podia vivir antes de conocerme, sin nadie a quien contemplar realizando su
trabajo.

No, yo no soy asi. No puedo permanecer indiferentemente sentado mientras
otra persona trabaja como un esclavo. Me gusta levantarme y supervisar, caminar
de un lado a otro con las manos en los bolsillos y decirle lo que tiene que hacer.
Soy enérgico por naturaleza. No es culpa mia.

A pesar de todo, no dije nada y me puse a hacer el equipaje. Tardé mas de lo
que habia previsto, pero finalmente terminé la maleta, me senté encima y ajusté las
correas.

-¢No vas a meter las botas? -dijo Harris.

Me volvi y observé que las habia dejado fuera. Eso es tipico de Harris.
Naturalmente, tenia que esperar a que cerrase y asegurase la maleta antes de abrir
la boca. Y George se ri6: una risa muy suya, irritante, insensata, tonta, vacia, que
me saca de quicio.

Abri la maleta y meti las botas. Cuando ya estaba a punto de cerrarla me
asalté una terrible duda. ;Habia metido el cepillo de dientes? Por alguna razén
desconocida, nunca sé con certeza si he metido el cepillo de dientes.

Mi cepillo de dientes es un objeto embrujado, que me martiriza cada vez que
salgo de viaje. Suefio que no lo he metido en la maleta, me despierto empapado en
sudor, me levanto de la cama y me pongo a buscarlo. Y por la mafiana lo meto en
la maleta antes de haberlo usado, y cuando me doy cuenta tengo que deshacer
toda la maleta, siempre es lo Gltimo que sale, y después hago de nuevo la maleta y
me vuelvo a olvidar el cepillo, y tengo que correr escaleras arriba a toda prisa en el
ultimo momento y llevarmelo a la estaciéon envuelto en un pafiuelo.



Como es natural, tampoco esta vez lo encontré a la primera, a pesar de que,
como es natural, saqué uno por uno todos los objetos que habia metido. Dejé las
cosas mas o menos en el mismo estado en que debian encontrarse antes de la
creacion del mundo, cuando reinaba el caos. Como es natural, encontré dieciocho
veces los cepillos de George y Harris, pero el mio no. Meti de nuevo las cosas, una
por una, sacudiéndolas cuidadosamente. Entonces lo encontré metido en una bota.
Hice de nuevo el equipaje.

Cuando hube terminado, George me pregunt6 si habia metido el jabén. Le
respondi que me importaba un bledo si el jabén estaba dentro o fuera, cerré la
maleta violentamente, ajusté las correas, observé que me habia dejado dentro la
petaca y tuve que abrir de nuevo. A las diez y cinco de la noche qued¢ finalmente
cerrada, y todavia habia que preparar los cestos. Harris dijo que debiamos
ponernos en marcha en menos de doce horas, por lo que pensaba que mejor seria
dejarselo a George y a él. Accedi, me senté y les dejé probar suerte.

Empezaron muy alegremente, con la evidente intenciéon de ensefiarme a
hacerlo. Yo no hice el menor comentario; me limité a esperar. En cuanto ahorquen
a George, Harris se habra convertido en el peor empacador de este mundo; asi
que, contemplando las montafias de platos y tazas, cacharros, botellas, jarras,
pasteles, hornillos, tartas, tomates, etc., intui que no tardaria en divertirme.

Me diverti. Empezaron por romper una taza. Eso fue exactamente lo primero
que hicieron. Lo hicieron simplemente para demostrar lo que eran capaces de hacer
e interesar al publico.

Inmediatamente después, Harris instal6 la mermelada de fresa encima de un
tomate y lo aplasto, y tuvieron que recoger los restos del tomate con una cucharilla
de té.

Cuando le lleg6 el turno a George, éste no tardé en pisar la mantequilla. Yo
permaneci en silencio, pero me acerqué a la mesa y me senté en el borde para
observarlos. Aquello los irrit6 mucho mas que cualquier cosa que hubiera podido
decirles. Lo senti claramente. Los agitaba y los ponia nerviosos, y pisaban las
cosas, o las dejaban a un lado y después no las encontraban cuando las querian;
metieron los pasteles en el fondo, y encima varios objetos pesados que los
aplastaron.

Lo llenaron todo de sal, y en lo que toca a la mantequilla puedo asegurar que
jamas he visto a dos personas sacarle tanto partido a un chelin y dos peniques de
mantequilla. Cuando George consigui6é quitarsela de la zapatilla, intentaron
meterla en la tetera. No hubo forma de hacerla entrar, pero lo que metieron se neg6
a salir. Finalmente consiguieron sacarla a base de rascar la tetera, la pusieron sobre
una silla y Harris se senté encima y se le quedé pegada. La buscaron por toda la
habitacién.

-Juro por lo mas sagrado que la puse en esa silla -dijo George, sin apartar la
vista del asiento vacio.

-Yo mismo te vi dejarla, no hace ni un minuto -dijo Harris.

Volvieron a buscar por toda la habitacién, hasta que se encontraron en el
centro de la misma, mirdndose desolados.

-Es la cosa mas extraordinaria que he visto en mi vida -dijo George.

-iMuy misterioso! -dijo Harris.

Entonces George se puso detras de Harris y la vio.



-iMlira dénde la tienes! -exclamo, indignado.

-¢Doénde? -dijo Harris, dando media vuelta.

-¢Es que no puedes quedarte quieto? -rugié George, lanzandose sobre él.

Al fin se hicieron con ella y la metieron en la tetera.

Montmorency, naturalmente, particip6 en todo. La ambicién de Montmorency
en la vida consiste en meterse donde no debe y ser increpado. Si consigue
introducirse precisamente donde no le quieren y convertirse en una pesadilla,
sacando a todo el mundo de sus casillas hasta que empiezan a lanzarle toda suerte
de objetos a la cabeza, considera que ha aprovechado bien el dia.

Su mas preciado objetivo y fin es conseguir que alguien se tropiece con él, dé
con sus huesos en el suelo y le increpe sin parar durante una hora entera. Cuando
tiene éxito en su empresa, su vanidad llega a hacerse insoportable.

Procuraba sentarse encima de los diversos objetos precisamente cuando
alguien queria empacarlos, y daba por supuesto que, cada vez que Harris o
George alargaban el brazo en busca de algo, lo que querian era su morro htimedo
y frio. Meti6 una pata en la mermelada, dispers6 las cucharillas, jugé con los
limones como si fueran ratas, metiéndose en el cesto y matando tres antes de que
Harris le alcanzara con la sartén.

Harris dijo que yo le incitaba. Yo no le incitaba en absoluto. Un perro asi no
necesita que nadie le incite. Lo que le lleva a comportarse como lo hace es un
pecado natural, el pecado original.

El equipaje qued6 terminado a la una menos diez. Harris se sent6 en el cesto
grande y dijo que esperaba que no se hubiera roto nada. George dijo que lo que
estuviera roto ya estaba roto, reflexiéon que parecié consolarle. También dijo que
tenia ganas de irse a la cama. Todos teniamos ganas de irnos a la cama. Harris se
quedaba a dormir con nosotros, asi que subimos al piso de arriba.

Nos jugamos las camas a cara o cruz y a Harris le tocé dormir conmigo. Dijo:

-;Prefieres el interior o el exterior, J.?

Yo respondi que en general prefiero dormir dentro de la cama.

Harris dijo que eso estaba pasado de moda.

George dijo:

-¢A qué hora queréis que os despierte?

Harris dijo:

-A las siete.

Yo dije:

-No, a las seis, porque quiero escribir unas cartas.

Harris y yo tuvimos una considerable discusiéon sobre el asunto, pero
terminamos partiendo la diferencia y aceptando las seis y media.

-Despiértanos a las seis y media, George -dijimos.

George no respondi6, y al acercarnos observamos que llevaba un buen rato
dormido, en vista de lo cual le pusimos la palangana de forma que al levantarse
tropezase con ella y nos metimos en la cama.

CAPITULO V



La seriora P. nos despierta. George, el perezoso. El timo del «parte meteorologico». El
equipaje. La maldad del jovenzuelo. La gente nos rodea. Partimos a lo grande y llegamos a
Waterloo. La inocencia de los empleados del Ferrocarril del Sudoeste en lo que toca a
asuntos de este mundo como los trenes. A flote en una barca abierta.

Fue la sefiora Poppets quien nos despert6 a la mafiana siguiente.

Dijo:

-;Sabe usted que son las nueve en punto, sefior?

-¢Las nueve en qué? -grité, incorpordndome sobresaltado.

-Las nueve en punto -respondi6, hablando por la cerradura-. Creo que se les
han pegado las sabanas.

Desperté a Harris y le informé. Me dijo:

-¢No pretendias que me levantase a las seis?

—Claro que si -respondi.

-¢Por qué no me has despertado? -respondi6 él-. Ahora no vamos a llegar al
rio hasta las doce. Me pregunto por qué te molestas en levantarte.

-Vaya -contesté-. Suerte has tenido de que me haya despertado. Y si no llego
a despertate a ti, habrias dormido quince dias.

Dedicamos los siguientes cinco minutos a escupirnos lindezas de este estilo,
hasta vernos interrumpidos por un provocativo ronquido de George, que nos hizo
recordar, por primera vez en el dia, el hecho de su existencia. El caballero que ayer
queria saber a qué hora deseabamos despertarnos estaba tumbado boca arriba, con
la boca abierta de par en par y las rodillas encogidas.

Por alguna razén que no alcanzo a comprender, la vision de otra persona
dormida cuando yo estoy despierto me pone furioso. Me parece vergonzoso ser
testigo del desperdicio de las preciosas horas de la vida de un hombre, esos
momentos inapreciables que nunca recuperard, dedicados al suefio embrutecedor.

Y alli estaba George, dilapidando con horrenda pereza los dones inestimables
del tiempo, malgastando su valiosa vida sin utilizar los innumerables segundos de
que tendria en su momento que dar cuenta, sin ocasién de atiborrarse de huevos
con bacon, de molestar al perro, de flirtear con la criada, alli tumbado y sumergido
en un olvido que atenazaba el alma.

Temblé de sélo pensarlo, y parece que Harris pens6 lo mismo que yo. Nos
dispusimos a salvarle, y nuestra noble decisién nos hizo olvidar nuestras rencillas.
Nos lanzamos sobre él, le arrancamos las sabanas, Harris le golped con una
zapatilla, yo grité con la boca pegada a su oreja y George se desperto.

-;Qué demonios pasa? -comento, incorporandose.

-iLevantate, pedazo de alcornoque! -rugié Harris-. Son las diez menos cuarto.

-¢Qué? —chilld, levantdndose y tropezando con la palangana-. ;Quién diablos
ha puesto eso ahi?

Le dijimos que hacia falta ser tonto para no ver la palangana.

Terminamos de vestirnos y, al repasar los tltimos detalles, recordamos que
habiamos metido en la maleta los cepillos de dientes, el peine y el cepillo (estoy
seguro de que mi cepillo de dientes va a acabar conmigo), y tuvimos que bajar y
sacarlos de la maleta. Y cuando terminamos, George dijo que queria los utensilios
de afeitarse. Le comunicamos que tendria que privarse del afeitado esa mafana,
porque no estdbamos dispuestos a deshacer otra vez la maleta para él ni para
nadie de su especie.



George dijo:

-No sedis absurdos. ; Cémo voy a ir asi a la City?

Desde luego, la City no nos lo iba a agradecer, pero ;qué nos importaban a
nosotros los sufrimientos humanos? Como dijo Harris, con su estilo ordinario y
vulgar, la City tendria que tragarselo.

Bajamos a desayunar. Montmorency habia invitado a otros dos perros a la
despedida, y los tres mataban el tiempo peleando en la puerta de entrada. Les
calmamos con un paraguas y nos dispusimos a devorar unas chuletas y un poco
de ternera fria.

Harris dijo:

-No hay nada como un buen desayuno. -Atacé para empezar un par de
chuletas, alegando que las preferia calientes, mientras que la ternera podia
esperar.

George cogi6 el periédico y nos ley6 la seccion de siniestros maritimos y el
parte meteorolégico, que profetizaba «lluvia, frio, precipitaciones dispersas» (que
debe ser algo peor que el espantoso tiempo habitual), «tormentas ocasionales,
viento de levante con depresién general sobre los condados centrales (Londres y
Canal). Barémetro en descenso».

En mi opinién, el «parte meteorologico» es la mas irritante de todas las
absurdas estupideces que nos acosan. «Prevé» con precision lo que ocurrié ayer o
anteayer, y precisamente lo opuesto a lo que va a suceder hoy.

Recuerdo que un afio, avanzado ya el otofio, desperdicié completamente unas
vacaciones por hacer caso de la informacién meteoroldgica del periddico local.
«Grandes chubascos, con tormenta, para el dia de hoy», decia el lunes, y nosotros
renunciamos a nuestra excursion y nos pasamos el dia metidos en casa en espera
de la lluvia. La gente pasaba por delante de la casa en carricoches y calesas, felices
de la vida. El sol brillaba y no se veia una sola nube.

-jAh! -deciamos, mirdndoles desde la ventana-. Van a regresar empapados.

Y nos refamos de pensar en su regreso, calados hasta los huesos. Avivamos el
fuego, sacamos nuestros libros y organizamos nuestros ejemplares de algas y
conchas marinas. A eso de las doce, con un sol de justicia derramandose por la
ventana, el calor empezaba a resultar opresivo y nosotros empezabamos a
preguntarnos cuando llegarian los grandes chubascos y las ocasionales tormentas.

-jAh! Ya veréas, caerdn por la tarde -nos deciamos-. Esa gente se va a poner
como una sopa. jQué risa!

A eso de la una, la patrona entr6 a preguntarnos si no ibamos a salir, con un
dia tan bueno.

-No, no -respondimos, sonriendo como expertos-. Nosotros no. Nosotros no
tenemos la menor intencién de mojarnos, de ninguna manera.

Y cuando lleg6 el atardecer, sin el menor indicio de lluvia, tratamos de
consolarnos pensando que iba a caer todo de una vez, cuando la gente iniciara el
regreso y se encontrase sin posibilidad de cobijarse, con lo que se mojarian méas
que en toda su vida. Pero no cay6 una sola gota, y el espléndido dia fue rematado
por una hermosa noche.

A la mafana siguiente cogimos el periédico y leimos que ibamos a tener un
«dia templado y estable; mucho calor». Nos echamos ropa ligera encima, salimos,
y media hora después empez6 a llover a raudales mientras se levantaba un viento



helado, y la lluvia y el viento no cesaron en todo el dia. Regresamos a casa
resfriados y reuméticos y nos metimos en la cama.

El tiempo atmosférico es algo que escapa a los limites de mi inteligencia. Jamas
entiendo nada. El barémetro es perfectamente inttil, tan engafioso como el parte
del periddico.

Recuerdo haber visto un barémetro en un hotel de Oxford la primavera
pasada. Cuando llegué marcaba «tiempo estable». Estaba lloviendo a céntaros, y
llevaba asi todo el dia, lo que me dej6 confuso Golpeé el barémetro con los
nudillos y la aguja salté y se detuvo en «muy seco». El botones, que pasaba por
ahi, se detuvo y me dijo que el artefacto se referia al dia de mafiana. Le pregunté si
no se referiria a la semana antepasada, pero no fue de esa opinion.

A la mafiana siguiente le di otro golpecito y subi6é atin mds, mientras la lluvia
arreciaba. El miércoles repeti la operacion y la aguja pasé por «estable», «muy
seco» y «muy caluroso» y no se detuvo hasta llegar al tope que le impedia seguir
adelante. Hizo lo que pudo, pero el instrumento estaba construido de forma que
impedia profetizar mejor tiempo sin romperse. Se veia que la aguja pugnaba por
avanzar para pronosticar sequia, gran escasez de agua, sol abrasador, simin y
circunstancias analogas, pero el tope se lo impedia y tenia que contentarse sefialar
un vulgar «muy seco».

Mientras tanto, la lluvia seguia cayendo torrencialmente hasta el punto de que
la parte baja de la ciudad estaba ya inundada por la crecida del rio.

El botones me dijo que, evidentemente, alguna vez ibamos a tener una larga
temporada de buen tiempo, y me un poema grabado en la parte superior del
oraculo:

Lo muy predicho es duradero;
lo recién anunciado efimero.

Aquel verano no hizo buen tiempo ni un solo dia. Supongo que el artefacto se
referia a la primavera siguiente.

Hay también otros barémetros, de nuevo estilo, largos y delgados. Para mi no
tienen ni pies ni cabeza. Un lado se refiere a las diez de la mafiana de ayer y el otro
a las diez de la mafiana de hoy, pero uno no siempre puede llegar a las diez. Sube
y baja para indicar lluvia o buen tiempo, con mds o menos viento, y en un lado
pone Nly y en el otro Ely (no sé por qué razén) y si le das un golpecito no
responde. Y tienes que adaptarlo al nivel del mar y reducirlo a grados Fahrenheit,
y ni siquiera asi me entero de lo que dice.

Pero ;quién quiere que le predigan el tiempo? Bastante malo es de por si
cuando llega, sin necesidad de martirizarse sabiéndolo de antemano. El profeta
que nos gusta es el anciano que, una mafiana sombria de un dia que deseamos
especialmente sea bueno, otea el horizonte con ojo de conocedor y dice:

-Oh, no sefior, creo que va a levantar. Vamos a tener sol, si sefior.

-Ah, sabe lo que dice ~-comentamos. Le deseamos un buen dia y nos ponemos
en marcha. Qué maravilla, lo que saben estos viejos!

Y sentimos por aquel hombre un afecto que no cambia por el hecho de que rno
aparezca el sol y la lluvia no se interrumpa en todo el dia.

-Bueno -pensamos-, hizo lo que pudo.



Respecto al hombre que nos pronostica mal tiempo, sin embargo, no
concebimos més que pensamientos amargos y vengativos.

-Va a aclarar, jno le parece? -gritamos, optimistas, al pasar por su lado.

-jAy, no sefior! Me temo que seguira asi todo el dia -responde, moviendo la
cabeza de lado a lado.

-iViejo esttpido! -murmuramos-. ;Qué sabra éI?

Y si su prediccién resulta correcta regresamos atin mas resentidos, y con la
vaga idea de que en cierto modo ha sido culpa suya.

Aquella mafiana de marras era demasiado clara y soleada para que las
espeluznantes noticias de George sobre «barémetro en descenso», «perturbaciones
atmosféricas en linea oblicua sobre Europa meridional» y «descenso de presion»
nos impresionaran gran cosa. En consecuencia, al ver que no podia deprimimos y
que estaba perdiendo el tiempo, me robd un cigarrillo que yo acababa de liar
cuidadosamente y se marché.

Harris y yo, tras terminar lo poco que quedaba en la mesa, llevamos el
equipaje hasta la puerta principal y esperamos a que pasara un coche de alquiler.

Al juntar el equipaje observamos que abultaba bastante. Llevabamos la maleta
y el maletin de mano, los dos cestos de provisiones, un montén de mantas
enrolladas, unos cuatro o cinco abrigos y gabardinas, unos pocos paraguas, un
melon en una bolsa porque no cabia en ningan otro sitio, un par de libras de uvas
en otra bolsa, una sombrilla japonesa de papel y una sartén que, dada su longitud,
no habiamos podido empacar e iba envuelta en papel de estraza.

Parecia una barbaridad, y Harris y yo empezamos a sentirnos algo
avergonzados, aunque no sé muy bien por qué. No pasaba ningin coche de
alquiler, pero si una buena cantidad de golfillos callejeros, que al parecer se
sentian atraidos por el espectaculo y se paraban a mirar.

El primero en aparecer fue el chico de Biggs. Biggs es nuestro verdulero y su
mas notable especialidad es conseguir los servicios de los recaderos més picaros y
desvergonzados que haya producido la civilizacién. En cuanto aparece por el
barrio un pilluelo més retorcido de lo normal, sabemos que se trata de la tltima
adquisicion de Biggs. Tengo entendido que, con ocasion del crimen de Great
Coram Street, todo el vecindario decidi6 que el chico de Biggs (el de entonces)
estaba implicado en el asunto, y si el muchacho no hubiera podido probar a
satisfaccion su coartada cuando fue severamente interrogado por el nimero 19,
que estaba de servicio la mafana posterior al crimen (asistido por el nimero 21,
que andaba por alli por casualidad), lo habria pasado mal. Yo entonces no conocia
al chico de Biggs, pero juzgando por lo que después he visto, personalmente no
me habria fiado gran cosa de la coartada.

El chico de Biggs, como ya he dicho, apareci6 por la esquina. Al principio
parecia llevar mucha prisa, pero al vernos a Harris y a mi se relajé para
contemplarnos. Harris y yo le pusimos muy mala cara. Este detalle habria quizas
herido a una naturaleza mas sensible, pero los chicos de Biggs no son, por regla
general, muy quisquillosos. Se detuvo cuando llegé a nuestra altura y, eligiendo
una buena paja para mascar, nos miré de hito en hito. Evidentemente, estaba
dispuesto a permanecer alli hasta el desenlace de la cuestion.

Al poco rato aparecié en la acera de enfrente el chico de la tienda de
ultramarinos. El de Biggs le llamo.



-iEh! jLos del bajo del 42 estdn de mudanza!

El de ultramarinos cruzé la calle y tomé posiciones al otro lado de la puerta
principal de la casa. Después acudi6 el caballerete de la zapateria, que se uni6 al
chico de Biggs, mientras el superintendente de las latas vacias de «Las Columnas
Azules» tomaba una posiciéon independiente en la acera.

-No se van a morir de hambre, ;verdad? -dijo el caballero de la zapateria.

-jAh! Si ta fueras a cruzar el Atlantico en una barquita -respondi6 el
«Columnas Azules»- también llevarias alguna que otra cosa.

-No van a cruzar el Atlantico -interrumpi6 el chico de Biggs-. Van en busca
de Stanley.

Para entonces ya se habia reunido una pequefia muchedumbre, y la gente se
preguntaba qué pasaba. Unos (la porcién joven y casquivana de la muchedumbre)
sostenian que se trataba de una boda y tomaban a Harris por el novio; otros, los
mas maduros y reflexivos del populacho, parecian méas bien interpretar que se
trataba de un funeral, y que yo era probablemente un hermano del cadéaver.

Al fin pasé un coche vacio (por lo general, en nuestra calle los coches de
alquiler pasan a un ritmo de tres por minuto cuando no los necesitas, y
remolonean y se interponen en tu camino) y, embutiéndonos en él con nuestras
pertenencias, partimos entre los vitores de la multitud, tras expulsar a un par de
amigos de Montmorency que, evidentemente, habian jurado no abandonarle
nunca. El chico de Biggs nos lanz6 una zanahoria para desearnos suerte.

Llegamos a Waterloo a las once y preguntamos por donde salia el tren de las
once y cinco. Como es natural, nadie lo sabia. En Waterloo nadie sabe por donde
sale ningtn tren, ni, caso de que ya haya salido, adénde va, ni nada que se le
parezca. El mozo que nos llevaba las cosas pensaba que saldria por el andén
namero dos, pero otro mozo, consultado sobre el problema, dijo que habia
escuchado el rumor de que salia por el andén ntimero uno. El jefe de estacion, por
su parte, estaba convencido de que salia por el andén de cercanias.

Para solucionar de una vez el problema subimos al piso de arriba para
interrogar al superintendente de tréfico, que nos dijo que acababa de hablar con
alguien que habia afirmado verlo en el andén ntmero tres. Nos encaminamos al
andén namero tres, pero las autoridades del lugar nos indicaron que, en su
opinioén, el tren que alli se veia era el expreso de Southampton o, en todo caso, el
circular de Windsor. Pero estaban seguros de que no se trataba del tren de
Kingston, aunque no podian dar razones que fundamentaran su seguridad.

Nuestro mozo sugirié entonces buscarlo en el andén superior. Dijo que le
parecia haber visto alguna vez ese tren. Subimos, en consecuencia, al andén
superior, hablamos con el maquinista y le preguntamos que si iba a Kingston. Nos
dijo que, naturalmente, no estaba seguro, pero que habia grandes probabilidades.
En cualquier caso, dijo, si no era el 11:05 de Kingston seria el 9:32 de Virginia
Water, o el expreso de las 10:00 de la Isla de Wight, o algo de por ahi cerca, y
afiadi6 que todos nos enterariamos cuando llegasemos. Le pusimos media corona
en la mano y le rogamos que fuera el 11:05 de Kingston.

-En esta linea -dijimos-, nadie se va a enterar de qué es ni de adénde va.
Usted conoce el camino. Salga con disimulo y llévenos a Kingston.



-No puedo darles seguridades, caballeros -respondi6 aquel noble espiritu-,
pero supongo, en cualquier caso, que algiin tren tiene que ir a Kingston. ;Por qué
no el mio? Me quedaré con esta media corona.

De esta forma llegamos a Kingston por la linea de Londres y el Sudoeste.

Después nos enteramos de que el tren que nos habia llevado era en realidad el
correo de Exeter, y que en Waterloo se habian pasado muchas horas buscandolo, y
que nadie sabia dénde se habia metido.

Nuestra barca nos esperaba en Kingston, debajo del puente. A ella nos
encaminamos, a su alrededor almacenamos nuestro equipaje y en ella nos
metimos.

-¢Listos, sefiores? —pregunto el encargado.

-Listos -respondimos. Harris se hizo cargo de los remos, yo del timén;
Montmorency, desconfiado y abatido, se instalé en proa, y empezamos a surcar las
aguas habiamos elegido como hogar de los préximos quince dias.

FIN



