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Todas las noches en el stito olvidado de Dios que era la colonia de
huérfanos, algo venia al pie de la ventana. Los vientos purpureos que
barrian el lugar amenazaban tormentas y cataclismos, amontonando un
polvo gris que sepultaba todos los dias a diez o doce de los muchachos en
las minas. Habia peligro en el cielo azul y liso, y habia peligro en el aire
metalico que respiraban, de modo que casi todos los huérfanos eran rapidos
y cautelosos, y atacaban rapidamente a cualquier cosa que no reconociesen
en seguida.

Pero algo esperaba hasta que los otros se durmieran y luego cantaba al
pie de la ventana de Nathan, tan dulcemente que el muchacho deseaba
quitar las barras y dispositivos protectores, o abrir un agujero en el muro y
dejar que la criatura entrase, pues se sentia cada vez mas solo.

Nathan apretaba entonces la cara contra el vidrio, tratando de ver a la
criatura, escuchando toda la noche, sin preguntarse como aquel sonido
atravesaba las capas de cemento, hierro, acero y vidrio. Un dia creyo
distinguir una forma indistinta del otro lado, y en su soledad imaginé una
sombra materna, y que aquellos sonidos deseaban consolarlo.

Pues habia tenido una madre al principio, y luego ella habia muerto y €l
habia vivido atornillado a la soledad, apretandose primero contra esa
primera madre adoptiva y luego contra esa otra, con la esperanza de
recuperar algo de aquel calor, y sintiéndose helado al fin, pues todo lo que
hacia parecia inutil. Ahora, pensaba en ella mientras se alineaba con los
otros para el bano y el desayuno, y se llevaba el recuerdo de ella a las minas,
acariciandolo en. la oscuridad como si fuese una fotografia muy querida.

En su primera noche en la colonia lo descubrieron llorando.

-No esta permitido -dijo Curtin, su celador, que habia venido corriendo.
directamente hacia €él, entre la doble hilera de camas.

-Mmm.

Nathan busco en la oscuridad la mano de Curtin, asomandose a la cresta
de un gemido ahogado.

-Piensa en los otros -dijo Curtin, calmandolo.

Nathan moque6.

-No... no puedo.

-Dime entonces qué ocurre.

-Nadie.

-¢Nadie qué?

-Nadie -dijo Nathan con un sollozo desesperado.

Curtin entendio.

-¢cEstas solo? ¢Con otros dos mil muchachos?

-Mu-muchachos.

Los muchachos de la colonia eran frios, hirsutos, e inescrutables, y
porque Curtin no era como ellos Nathan lo mir6 con una fe creciente.

-Si pudieras ayudarme.

-Para eso estoy -dijo Curtin.

Y Nathan se permitié pensar que asi era.

-¢Puedes sacarme de aqui? -dijo dominandose.

Curtin carraspeo.



-No puedo permitir que los otros te vean llorando, ¢entiendes? -dijo, y
Nathan entendié que a pesar de toda su buena voluntad Curtin era también
impotente.

-Quiero ir a casa.

-Hijo, no tienes mas casa -dijo Curtin con una voz dominada por la fatiga.
Y anadi6 sin conviccion-: Esta es tu casa.

-Quiero ir con mama.

-No tienes mas mama.

Nathan incliné la cabeza, pues era cierto.

Cuando Curtin comprobo que Nathan no podia dejar de llorar, llevo la
cama rodante a un cuarto privado. Si lograban sobrevivir a un ano o dos, si
Curtin y sus companeros querian conservar la posibilidad de que los
libraran de sus obligaciones y les permitieran volver a sus casas, tenian que
mantener cierto nivel de disciplina.

De modo que Nathan durmi6o solo desde entonces, sin ni siquiera el
consuelo de las respiraciones de los otros que dormian en un mismo cuarto,
y todos los dias alguno de los muchachos pensaba que Nathan no era digno
de confianza, y por eso lo habian apartado. Lo importunaban, y Nathan
lloraba todas las noches.

Hasta que la criatura de afuera llegd y empezé a llamarlo, cantando. El
sonido consolaba de algin modo a Nathan, quien se apretaba contra la
ventana, como si asi estuviese mas cerca de esa criatura a la que podia ver
ahora, calida y amable en el patio. Al principio el sonido mismo era
suficiente, pues la criatura le hablaba de brazos calidos y cuartos comodos,
de una infancia quiza mejor que la suya, de todas las cosas que Nathan
extranaba vagamente, pero que era incapaz de nombrar. Trato de decirselo a
Curtin una noche, no tanto para contarle qué ocurria sino y sobre todo para
oir el sonido de su propia voz en un dialogo. Excepto cuando pasaban lista
nadie hablaba con él durante dias.

-Oi cantar a alguien.

-No es posible -Curtin arreglaba en ese momento una mesa de noche-.
Todos los edificios son a prueba de ruidos.

-Cantaba.

-Creiste oir a alguien -Curtin se volvio hacia Nathan, atento de pronto-.
Escucha -dijo-, si alguna vez oyes algo o ves algo, dimelo. Tenemos que
informar.

-¢Para qué?

-Deteccion. Destruccion -Curtin fruncio el ceno-. Apenas hemos aranado
la superficie de este sitio. Nos sostenemos apenas con las unas.

-Destruccion -Nathan se sentia mejor porque estaba con Curtin y Curtin
le hablaba, y como estaban alli, y casi tenian una charla, continué en una
agonia de confidencia-. Tengo la sensacion... no sé. Es una cosa como amor.
Me siento tan solo...

-Solo -Curtin no escuchaba, ocupado con la mesa de noche. Cuando alz6
los ojos ni siquiera mir6 al muchacho, y pensaba sélo en su casa-. ¢Qué
decias?

-No tiene importancia.

Lastimado, pues habia dicho tAnto y habia recibido tan poco, Nathan se
aparto.



-No te olvides de informar -dijo Curtin distraidamente-. Hay que tener los
ojos siempre abiertos -Murmuraba ahora, entre dientes-. Esto no es
exacmente el paraiso.

Muy cierto. Habia peligros en el aire: gases que podian diezmar todo un
peloton de muchachos en un instante, criaturas que cantaban en las arenas,
insectos venenosos en las plantas, deslizamientos y pozos en las minas. Dos
de los muchachos habian recogido una piedra cerca del horno de la
fundicion y la habian llevado al dormitorio. Al cabo de unas pocas horas
habian muerto veinte muchachos. Un polvo extrano habia sido descubierto
en un extractor de aire defectuoso, y el celador que habia quitado el polvo
tuvo que ser llevado de vuelta a la Tierra donde pasaria el resto de sus dias
en un hospital del gobierno.

Y ahora una criatura cantaba al pie de la ventana de Nathan, cantaba
canciones de amor, y Nathan sabia que le pedia asi que la dejara entrar,
pues queria estar cerca de €l, y que si él bajaba a la esclusa de aire la
encontraria esperando, y que él no tardaria mas de un minuto o dos en abrir
la doble puerta.

Como, al fin y al cabo, no tenia nada mejor que hacer, Nathan bajo una
noche. La criatura lo esperaba del otro lado.

Sinti6é repulsion al principio. La criatura entré encorvandose en la esclusa,
toda ojos humedos y piel suelta, amorfa y velluda. Pero tan pronto como
Nathan cerr6 la puerta exterior, la criatura se puso a cantar, y si Nathan
cerraba los ojos, un calor penetrante le acariciaba la conciencia, un calor
que no habia conocido ni siquiera entre los brazos de su madre.

La criatura cantaba en silencio, pero aun asi Nathan le pidi6 que fuera
prudente, inclinandose hacia adelante y llevandose un dedo a los labios.
Seguido por la criatura, enorme y silenciosa, atraveso los pasillos y subio las
escaleras, asombrado, pues aunque los otros muchachos eran mayores, mas
fuertes, mas inteligentes, la criatura lo habia elegido a €él, y estaba con €l, e
iban juntos al dormitorio.

La criatura se arrastraba detras carinosamente, en olas de piel movil,
cantando siempre, de modo que cuando llegaron al cuarto iluminado,
Nathan se sintié sorprendido de veras al descubrir qué horrible era ella
realmente, y que entre aquellas cuatro paredes se sentia rechazado también
por el olor. Mir¢6 el anillo de dientes en la boca circular, los pliegues sueltos
de la piel, y hubiera corrido a la seguridad del dormitorio comun si la
criatura no lo hubiera envuelto de pronto con aquella piel, si no lo hubiera
acunado, cantando.

Al principio, Nathan tuvo que combatir un miedo repentino y paralizante,
pero cuando cerr6o los ojos olvido todo excepto el calor y las olas de la
cancion que barrian su acumulada soledad, y mientras la criatura cantaba
sinti6 amistad, y amor, y al fin alegria, abrumado casi por aquella plenitud
luego de la sequedad que habia sido su vida.

Mas tarde fue capaz de mirar aquellos ojos huiimedos, de bordes hinchados
y rojizos, y hasta de tocar carinosamente aquel vello espeso, con ojos
nublados por el amor. La criatura lo guardé asi envuelto toda la noche,
cantandole, y cuando lleg6 el alba Nathan queria mas a la criatura que a su
propia vida. El abrazo terminé poco antes de la salida del sol, y la criatura se



deslizo entonces en el ropero, y cuando Curtin oy6 a Nathan, que lloraba
como un nino abandonado, no quedaba ninguna huella de ella en el cuarto.

-Vamos, vamos -dijo Curtin-. ;Qué pasa?

Pero Nathan, alimentado aun con fragmentos de la recordada cancion,
abrumado por una enorme sensacion de pérdida, sollozaba
entrecortadamente.

-¢Queé pasa? -pregunto Curtin otra vez.

Y como el secreto era importante, Nathan se dominé.

-Solo una pesadilla -dijo, y salio a lavarse los dientes.

Desde entonces todos sus dias fueron un largo vacio. El mismo era un
vacio pequeno, que esperaba ser colmado por la canciéon nocturna, tan
pronto como se apagaran las luces y los otros se durmieran. Ya no
importaba tanto que el desierto pedregoso donde vivia fuera frio y remoto, o
que nadie hablara con €l excepto cuando lo llamaban para los trabajos de la
fundicion, o para ir a las minas a la manana. Su vida con la criatura cantora
era tan plena, tan consumidora, que ni siquiera advirtié los cambios en la
colonia, la intranquilidad de todos, hasta que la historia fue evidente, hasta
que Curtin entré una manana en el cuarto privado.

-Hablaste de que habias escuchado algo raro -dijo Curtin.

Nathan lo mir6é parpadeando, tomandose las rodillas.

-Hace mucho tiempo. -En seguida, y porque Curtin parecia tan
perturbado, anadio: -¢Ocurre algo?

Curtin se acaricio el pelo.

-Ya sabes, las desapariciones. Tres este mes.

-¢Desapariciones?

-¢No estas enterado? Claro que no -Curtin meneé la cabeza, recordando-.
No hablas con los otros. Tres de los muchachos han... desaparecido.

Nathan dijo distraidamente:

-Quiza se escaparon.

-No -Triste, indulgentemente, Curtin le acaricido la cabeza a Nathan-. Me
hubiese gustado, pero... -Se encogié de hombros-. Mira, hijo, si oyes algo...

Nathan espero.

-O si ves algo... Si ves algo, cualquier cosa, por favor, dimelo.

Como Curtin realmente le gustaba, y queria complacerlo, Nathan dijo:

-Lo prometo.

Aquella noche le cont6 la conversacion a la criatura, y la criatura le tejio
una cancion.

Nathan sabia, sin tener que pensarlo, que aquellos dias eran los mas
felices de su vida, y que el numero de muchachos en el dormitorio seguia
disminuyendo. Aunque en la colonia se respiraba un aire acido de miedo,
Nathan no se preocupaba, pues ahi estaba la criatura, todas las noches, con
amor y calor. Ahi estaba la cancion todas las noches.

Y luego una manana Curtin mismo desaparecid, y un celador
desconocido, alto, cenudo y asustado, entr6 en el cuarto de Nathan con un
guardia que traia un latigo y un garrote. Desparramaron todas las cosas de
Nathan, vaciando la mesa de noche y abrieron de par en par las puertas del
armario.



Nathan se encogi6o pensando que habian descubierto su amor. Pero el
armario estaba vacio. No habia alli piel velluda, ni baba, y Nathan rio
aliviado.

-¢Qué buscan? -pregunto conteniendo la risa.

-No sé -El celador hablaba con los labios apretados-. Pero tenemos que
descubrirlo pronto. Han desaparecido cuarenta, y sin dejar huellas.

-¢Cuarenta?

La cifra no tenia realidad para Nathan.

-Cuarenta muchachos y ahora un celador.

Nathan sintié6 un asomo de inquietud.

-¢Curtin?

-Curtin.

-Pobre Curtin.

-Escucha, muchacho. Todos tienen que ayudar si queremos detener esto -
El celador hizo una pesada pausa-. ¢ Entiendes?

Nathan asintié con un movimiento de cabeza.

-Si has notado algo raro, algo poco comun...

-Lo siento -Nathan pensaba ya en la noche, oia ya la cancion dentro de él-.
No he visto nada.

Aquella noche la criatura canté una cancion de alegria, de alegria
interminable, y Nathan se acurruco en los pliegues de la piel, en éxtasis.

Cuando despert6 a la manana siguiente la criatura habia desaparecido, y
recordando la busqueda del dia anterior, Nathan pens6 que era mejor asi.
Esperaba que la criatura se hubiera escondido bien, aunque todas las fibras
de su ser reclamaban aquella presencia, y sabia que le costaria mucho
aguardar la noche.

No encontré a nadie en los pasillos de los banos, y en el dormitorio mismo
habia un raro silencio, con todas las camas hechas, en hileras, pero sin
muchachos al lado que se metiesen en los trajes de faena o que se pusiesen
las botas. La luz misma tenia una curiosa y tranquila cualidad: iluminaba
las ventanas cerradas sin interrupciones ni limitaciones.

Era como si no hubiese nadie en el edificio y el edificio mismo estuviese
deshabitado desde hacia anos.

Luego de lavarse la cara, Nathan fue hacia el comedor vestido sélo con la
camiseta y los calzoncillos blancos con que habia dormido, y sintiéndose
realmente solo en el silencio del pasillo. Caminé entre las filas de camas,
perturbado ahora por la quietud del aire, la ausencia de sonidos.

Titube6 un momento ante las dobles puertas del salon comedor,
bombardeado por la luz solar, absorbiendo el ultimo y moroso silencio del
pasillo. Luego abrio las puertas de par en par, y oyo el sonido.

Mir6 un momento las mesas pulidas, observando la tranquilidad, el orden,
la marcha de la luz del sol, y al fin el movimiento en el otro extremo de la
sala, sabiendo aun antes de adelantarse entre las mesas que la criatura
estaba ocupada alli.

La criatura terminé con el muchacho que apretaba entre sus pliegues, y
luego alzé hacia Nathan los ojos humedos de bordes rojizos, y Nathan
advirtié sin sorpresa, sin sentirse traicionado, que para la criatura él no
significaba mas que los otros, aun después de todas aquellas noches, todas



aquellas veces que ella habia cantado para €l, y vio también que ella lo
esperaba.

Titubeod so6lo un segundo.

Fue hacia ella conscientemente. Fue hacia ella con su amor y su soledad.
La criatura lo abrazo6 abriendo el circulo de dientes.

FIN



