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La especialidad de la excelente autora estadounidense Kit Reed, consiste
en poner en evidencia las contradicciones de nuestra sociedad planteando
Situaciones limite y aparentemente absurdas, pero que resultan altamente
desazonadoras por su indudable conexion con la realidad actual. He agui una
ironica alegoria sobre nuestras cada vez mas inhospitas «junglas de asfalto», al
final de la cual el lector no sabra si echarse a reir o a temblar.

Aquella tarde, cuando Norton Enfield volvia a casa por el parque, estaba contento y
pesaroso por no tener consigo a «Dirk». Mientras lo tuviese escondido en su casa, «Dirk»
estaba a salvo, igual que todo lo del apartamento. Ademas, Enfield nunca se sentia comodo
con el; «Dirk» se movia con gracia aterciopelada, sin que apenas bastase la mano de Enfield
para sujetar su correa. El joven tenia que reconocer que se sentia mas a gusto enfrentado a
fotografos, desviados y otros diversos peligros, que bajo la vigilante mirada amarillenta del
perro. Siempre se habia sentido inquieto ante el aura de poder comprimido del Doberman, sus
colmillos rutilantes, y los musculos tensos y acerados bajo el reluciente pelaje. «Dirks,
cuando él y Myrna hablaban, les contemplaba paseando la mirada del uno al otro, y Enfield,
mas de una vez, habia llevado a su esposa a la cocina, a fin de poder conversar con ella a
solas. No podia ahuyentar la sensacion de que el perro comprendia y desaprobaba cuanto él
decia. Sin embargo, con «Dirk» a su lado, Enfield no habria perdido su cartera, ningun canalla
se habria atrevido a atacarle y, ciertamente, nadie le habria vapuleado; al contrario, Enfield
habria experimentado el placer de ver cdmo «Dirk» desgarraba las gargantas de sus agresores
antes de que pudieran gritar pidiendo auxilio.

Habia dejado a «Dirk» en casa porque Myrna insisti6 en ello: las brigadas de
contaminacion empezaban a ampliar sus budsquedas y sus misiones de destruccion, y
emboscados detras de cada arbusto habia vigilantes civiles con redes y automaticas bien
cargadas. Al salir del apartamento, le pasé por la mente que, si perdia a «Dirk», él y Myrna
estarian ya completamente solos, pero Myrna habia dicho simplemente:

—No te llevaras a «Dirk», no; al menos, tal como estan las cosas.

Y el perro ensefio los dientes, empezando a grufiir.

«Dirk» era el perro de Myrna, realmente; lo habia llevado a casa después de que la
habian atracado en el ascensor por cuarta vez en una semana. Enfield volvid del trabajo, y la
encontrd en la salita con un cachorro de patas delgadas que no correte6 ni saltd como suelen
hacer los cachorros, sino que levanto la cabeza como un caballo de carreras y le mir6 con un
0jo bordeado de blanco.

—¢QUE es esto?

—Mi proteccion.

Myrna estaba acurrucada en el suelo, junto al perro, mirandole a través de una mata de
pelo obscuro, muy brillante.

—¢Verdad que es adorable?.

La cabeza del perro tenia forma de diamante, como la de una serpiente, y dirigio a
Enfield una mirada madura, de célculo.

—¢Como se llama? —inquirid Enfield.

Myrna, que siempre habia llamado Norty a Enfield, y se burlaba de él por no tener un
nombre cortante como una daga, repuso:

—«Dirk». Es muy carifioso, y es tan hermoso como un chiquillo. «Dirk Stormy».

—Bien, supongo que vas a posponerlo al bebe.

—Por algan tiempo.

Graciosamente, la joven ladeo la cabeza, que era tan sedosa como la del cachorro.

—Bien, habré que adiestrarlo.



De modo que el perro, desde el principio, fue de Myrna y vigilaba todos los
movimientos de Enfield con gran celo, tensandose sobre sus patas traseras cuando éste
pretendia abrazar a su esposa, y grufiendo roncamente cuando Enfield levantaba la voz.

Mas de una vez, el joven se despertd sobresaltado, casi seguro de haber escuchado una
respiracion dentro de la habitacion, y no habia podido abrazar a su esposa en la cama sin
pensar en el perro. Aunque «Dirk» estaba encerrado en la cocina, Enfield no lograba librarse
de la vivida imagen del perro erguido en el tocador, dispuesto a abalanzarse al mas ligero
movimiento de Enfield hacia Myrna. Aunque «Dirk» le habia salvado de que le robaran mas
de una vez y habia atacado a un ladrén en el vestibulo, salvandole de esta manera la vida,
Enfield siempre lo consideraba con emociones encontradas. Precisamente con estas mismas
emociones, habia visto a los celosos vigilantes entrar en accion, por lo que pudo compartir el
pesar de Myrna cuando el alcalde eligio su espectaculo nocturno musical del domingo para
anunciar la creacion de lo que, eufemisticamente, llamd la brigada anticontaminacion.

—iEs un asesino! —gimi6 Myrna, echandose a llorar—. Es como en los campos de
concentracion.

—Los perros ensucian las aceras, Myrna. Nos hundimos hasta las rodillas en sus
excrementos y, ademas, ellos despedazan a los chiquillos en las calles.

—Sus madres deberian tener méas cuidado.

—Temo que este asunto haya ido ya demasiado lejos —replicé Enfield, y afiadiéo—: Y ha
escapado a nuestro control.

Asi, cuando aquella tarde llegd a su casa por el parque, pudo oir el distante sonido de
unos disparos y unos gritos de dolor, alaridos y grufiidos, y, mas cerca, un baho que dejo oir
su ulular en medio de los otros rumores, entremezclandose a los demés en su incalculable
dolor. Cuando dobl6 la ultima esquina, Enfield tropez6 con el origen de todo eso: una vieja
dama con la nariz levantada y la garganta hinchada por la angustia, inclinada sobre el cadaver
de un pequinés.

—Nunca ladraba —gimi6 cuando él tratd de calmarla—. Nunca mordi6 a nadie ni apenas
molesto, al menos que yo sepa, y siempre tuve mucho cuidado de él. Y cuando se ensuciaba,
yo lo recogia con mi palita de plata, me lo llevaba a casa y lo tiraba por el retrete... y... oh, oh,
oh... —solloz6, acabando por articular un gemido ronco.

—Estoy seguro de que significaba mucho para usted, sefiora —manifesté Enfield, que
habria hecho cualquier cosa para que aquella dama dejara de sollozar—. Tal vez hubiera usted
podido disecarlo.

—iDisecarlo! —chill6 la dama—. jDisecarlo!

Enfield se marchd precipitadamente, ya que la mujer se habia vuelto hacia €él con la
sana intencion de destrozarle.

En la avenida, otro duefio de un perro, muy alterado, luchaba por salvar su vida; la
brigada de anticontaminacion habia atrapado a su animal y una manada de perros salvajes se
habia precipitado sobre su cadaver. Ahora ya habian terminado con él y estaban atacando al
duefio, sedientos aun de sangre. Enfield miré a su alrededor en busca de un bastén u otro
objeto contundente, pero no habia nada.

—jPongase a salvo! —le grit6 el otro, desapareciendo entre un torbellino de colmillos y
garras.

Enfield mir6 otra vez en busca de la brigada anticontaminacion, pensando que quiza
ellos podrian hacer algo, pero debian de haberse metido ya en su camioneta tan pronto como
concluyeron su trabajo. Al fin y al cabo, era mas seguro perseguir a los perros sujetos por
correas que correr tras los perros salvajes que se ocultaban en el parque. Era mas facil seguir
la ley al pie de la letra y caer sobre el chucho bien educado de una casa de postin o sobre el
grueso perro de aguas que sigue sumisamente la correa. Casi todos los duefios de perros los
tenian dentro de sus casas, 0 los sacaban sélo de noche, intentando esquivar la brigada que
patrullaba las veinticuatro horas del dia. Cuando la brigada se abatia sobre un animal para
cumplir su deber, el propietario de aquél contemplaba ensimismado el collar vacio, y la correa
colgante, murmurando:

—iSi el pobrecito gimio y suplicd hasta que no tuve mas remedio que sacarlo!



Los que poseian més fuerza de caracter habian ya liberado a sus perros, esperando que
sobreviviesen en el parque. Podian acudir a una cita nocturna ocasional y, con suerte, los
duefios conseguian cruzar algunas palabras amables con el amado perrito, antes de que
volviese a huir, perseguido por la manada de colegas salvajes. Enfield se pregunté si a «Dirk»
le gustaria citarse con Myrna en el parque, pero ya tenia la respuesta: a veces, parecia como si
ellos estuviesen al servicio del perro, y no éste al suyo.

A sus espaldas oy6 grufiidos y ruidos mas siniestros aun. Era la época en que un perro
se zampaba a otro, era verdad, y Enfield huyd por la avenida.

La marcha le resulto pesada; el trafico no avanzaba desde varias semanas antes, lo que
significaba tener que saltar por encima de los «Volkswagen» mohosos, y de los taxis
arrimados uno al otro. Los autos abandonados ocupaban tanto espacio que los perros estaban
como aprisionados en las aceras, y por entonces éstas se hallaban llenas de basura,
desperdicios y excrementos, con alguna carcasa que mostraba huellas de galanteria o
carniceria, segun. Desde el anuncio del alcalde, sanidad se habia dedicado al exterminio, y no
parecia poder solucionar el problema. EI programa se hallaba en su quinta semana y el
maldito asunto no habia mejorado, sino empeorado. Los perros vagabundos habian
aumentado y, ademas, varios seres humanos habian tomado las aceras como lavabos,
formando parte de un movimiento radical destinado a demostrar algo ignorado.

Tal vez debido a la falta de éxito, las brigadas de anticontaminacién se tornaban cada
vez mas rudas y crueles; habian empezado ya a trabajar en los portales de los edificios,
sobornando a los porteros para que les dijeran cudntos perros habitaban en ellos y cuando
solian sus duefios sacarlos fuera.

Ante la insistencia de Myrna, Enfield mantuvo a «Dirk» dentro del apartamento desde
el principio. Myrna creia, por lo visto, que fuera de vista significaba también fuera de
pensamiento, y habia hecho cuanto pudo para ejercitar al perro dentro del apartamento,
ensefiandole a saltar sobre la mesita del café a rebotar contra la puerta y luego a dar otro salto.
Cuando Enfield contemplaba a «Dirk» con expresion de duda la joven se ponia a la defensiva,
y determind ensefiarle a «Dirk» a ir al lavabo. Enfield supuso que esta crisis terminaria como
habian terminado otras, pero no le gustaba la expresion que ofrecia el perro, como si estuviese
enterado de la amenaza exterior, ni le gustaba su aguzado nerviosismo ni la forma inquieta en
que se paseaba, al no poder bajar al parque. El perro, decidid Enfield, estaba a punto de
estallar, y a su regreso al hogar aquella tarde, el joven decidi6 también que aprovecharia el
momento adecuado y pondria un poco de veneno en el plato del chucho; el veneno lo llevaba
ya en el bolsillo. Myrna nada sabria, y a pesar de su subsiguiente vulnerabilidad a los ladrones
y atracadores, estaba convencido de que todo saldria bien.

Myrna le recibi0 en la puerta..

—;Te has enterado?

—¢De qué?

—Ya no atrapan a los perros en las calles. Los buscan de puerta en puerta.

Enfield miré hacia «Dirk»; el perro se hallaba encaramado a su silla favorita,
contemplandole con una mirada tan salvaje, que Enfield balbucié:

—Bien vamos a...

Su mujer le coloc6 un dedo en los labios.

—Chist..., lo entiende.

Enfield dedico al perro una aguda mirada; «Dirk» se lamia las costillas. Enfield empez6
a deletrear:

—~TENDREMOS QUE DEJAR QUE LO ATRAPEN.

Myrna le dirigié una mirada cargada de desesperacion.

—iNunca nos dejara que...!

El perro volvio la cabeza a su alrededor.

—Chist... —pidio Enfield.

—No podemos permitir que lo cojan —exclamd Myrna, en tono demasiado alto—. ¢Lo has
oido, «Dirk»? Nunca permitiremos que te atrapen... —su voz se convirtié en un susurro—.
Ahora estan en el edificio.



—Entonces, lo cogerdn mas pronto o mas tarde —murmur6 Enfield. Tenia la extrafa
sensacion de que el perro sabia que él llevaba veneno en el bolsillo-. Y si vienen,
NOSOTROS LES DEJAREMOS...

—iNo! —ella sacudié la cabeza—. He pensado algo mejor.

El perro saltd de la silla y se situd al lado de su cama.

Los tres pegaron un brinco cuando oyeron una fuerte llamada a la puerta.

-Son ellos —susurro Enfield. Luego—: ¢ Qué es esto?

Myrna habia cogido un objeto peludo de una silla.

—Tu disfraz.

—Estas bromeando...

La llamada a la puerta se habia convertido en empujones. Otro minuto, y derribarian el
obstaculo.

Myrna traslado6 la mirada desde su marido al perro, y éste grufid.

—No, no bromeo, Norty. Se trata de elegir entre él o tu.

—iPero yo soy tu esposo!

Enfield vio, alarmado, que habia un batin suyo encima del divan, junto con un pafiuelo
y una toalla para envolver la cabeza.

—Carifio, tl no puedes...

El perro se dispuso a saltar.

—Lo siento, «Dirk» no me deja otra eleccion.

La puerta estaba cediendo. Myrna cogio el disfraz de perro, con decisidn inexorable.

—Serd mejor que te lo pongas sin rechistar.



