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«Cada hora que pasa el Sistema Solar se acercaochenta mil  
kilómetros al Cúmulo Globular M13 de Hércules... y todavía 

algunos extraviados insisten en que el llamado progreso no existe». 
RANSOM K. FERM 

 
DEDICATORIA: 

A Alex Vonnegut, agente especial, con afecto. 
 
 

Todas las personas, lugares y acontecimientos de este libro son 
reales. Ciertas palabras e ideas son forzosamente construcciones del 
autor. No se han cambiado los nombres para proteger al inocente, pues 
como mera cuestión de rutina celestial, Dios Todopoderoso protege al 
inocente. 

 
 
1 - Entre Tímido y Tombuctu 
 

«Supongo que hay alguien, allá arriba a quien le gusto». 
MALACHI CONSTANT 

 
Ahora todos saben cómo encontrar el sentido de la vida dentro de uno mismo. 
Pero la humanidad no siempre fue tan afortunada. Hace menos de un siglo los hombres 

y las mujeres no tenían fácil acceso a las cajas de rompecabezas que llevan dentro. 
No podían nombrar siquiera uno de los cincuenta y tres portales del alma. 
Las religiones de pacotilla eran el gran negocio. 
La humanidad, ignorante de las verdades que yacen dentro de cada ser humano, miraba 

hacia afuera, pujaba siempre hacia afuera. En su impulso hacia afuera la humanidad confiaba 
en llegar a saber quién era el responsable de toda la creación y en qué consistía toda la 
creación. 

La humanidad lanzaba sus agentes de avanzada hacia afuera, hacia afuera. En el 
momento preciso los lanzó al espacio, al incoloro, insípido, ingrávido mar de la exterioridad 
sin fin. Los lanzó como piedras. 

Esos desdichados agentes encontraron lo que ya habían encontrado abundantemente en 
la Tierra: una pesadilla sin fin, falta de sentido. Los dones del espacio, de la infinita 
exterioridad, eran tres: heroísmo vacío, comedia barata y muerte fútil. 

La exterioridad perdió, por fin, sus imaginarios atractivos. 
Sólo quedaba por explorar la interioridad. 
Sólo el alma humana seguía siendo terra incógnita. 
Este fue el comienzo de la virtud y la sabiduría. 
¿Cómo eran las gentes en los viejos tiempos, con sus almas todavía inexploradas? 
La siguiente es una verdadera historia de la Época de la Pesadilla, comprendida, año 

más, año menos, entre la Segunda Guerra Mundial y la Tercera Gran Depresión. 
 
Había una multitud. 
La multitud se había reunido porque iba a producirse una materialización. Un hombre y 

un perro se materializarían, saldrían del aire sutil, vapores al principio, tan sustanciales al final 
como cualquier hombre y perro vivientes. 

La multitud no conseguiría ver la materialización. La materialización era estrictamente 
asunto privado, en propiedad privada, y la multitud no estaba, decididamente, invitada a 
recrearse los ojos. 

La materialización, como una ejecución moderna, civilizada, iba a producirse entre 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

3

3

paredes altas, desnudas, custodiadas. Y del otro lado de las paredes la multitud era como la 
multitud que está del otro lado de las paredes en una ejecución. 

La multitud sabía que no iba a ver nada, pero sus integrantes se complacían en estar 
cerca, en contemplar las desnudas paredes e imaginar lo que estaba sucediendo adentro. Los 
misterios de la materialización, como los misterios de una ejecución, eran encarecidos por la 
pared; diapositivas de la linterna mágica de una imaginación enfermiza, diapositivas 
proyectadas por la multitud en las desnudas paredes de piedra, los volvían pornográficos. 

La ciudad era Newport, Rhode Island, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Vía Láctea. Las 
paredes eran las de la propiedad de Rumfoord. 

Diez minutos antes de que la materialización hubiera de producirse, unos agentes de 
policía difundieron el rumor de que la materialización había ocurrido prematuramente, fuera 
de las paredes, y que el hombre y su perro podían verse tan claros como el día a dos cuadras 
de distancia. La multitud se precipitó para ver el milagro en el cruce. 

La multitud se volvía loca por los milagros. En el extremo más alejado de la multitud 
había una mujer que pesaba ciento cincuenta kilos. Tenía bocio, una manzana acaramelada y 
una niña gris de seis años. Llevaba a la niña de la mano y se abría paso a empujones, como 
una pelota en la punta de un elástico. 

—Wanda June —dijo—, si no empiezas a portarte bien, no te traeré nunca más a una 
materialización. 

 
Las materializaciones se habían producido durante nueve años, una cada cincuenta y 

nueve días. Los hombres más doctos y valiosos del mundo habían suplicado 
conmovedoramente por el privilegio de ver una materialización. Cualquiera que fuese la 
forma de sus peticiones, la respuesta era tajante. La negativa era siempre la misma, de puño y 
letra de la secretaria social de Mrs. Rumfoord. 

 
A pedido de Mrs. Winston Niles Rumfoord, le comunico que no puede extenderle la 

invitación que usted solicita. La señora está segura de que usted comprenderá su sentir en esta 
cuestión: que el fenómeno que usted desea observar es un trágico asunto de familia, que no se 
presta en absoluto a ser visto por extraños, por muy noble que sea el motivo de su curiosidad. 

 
Ni Mrs. Rumfoord ni su personal respondieron a ninguna de las decenas de miles de 

preguntas que se les hicieron sobre las materializaciones. Mrs. Rumfoord consideraba que 
debía muy poco al mundo en materia de información. Cumplía esa obligación 
incalculablemente pequeña comunicando un informe veinticuatro horas después de cada 
materialización. Nunca pasaba de unas cien palabras. El mayordomo lo depositaba en una caja 
de vidrio encadenada a la pared próxima a la única entrada de la propiedad. 

La única entrada de la propiedad era una puerta como para Alicia en el País de las 
Maravillas, situada en la pared oeste. Tenía apenas un metro y medio de alto. Era de hierro y 
estaba cerrada con una gran cerradura Yale. 

Los anchos portones de la propiedad habían sido tapiados. 
Los informes que aparecían en la caja de vidrio junto a la puerta de hierro eran 

uniformemente glaciales y displicentes. Lo que decían sólo servía para entristecer a quien 
tuviera una pizca de curiosidad. Comunicaban la hora exacta en que Winston, el marido de 
Mrs. Rumfoord, y su perro Kazak, se habían materializado, y la hora exacta en que se habían 
desmaterializado. El estado de salud del hombre y su perro era invariablemente calificado de 
bueno. Los informes daban a entender que el marido de Mrs. Rumfoord podía ver el pasado y 
el futuro con claridad, pero no se molestaban en dar ejemplos de visiones en ninguno de los 
dos sentidos. 

 
La multitud había sido engañada para apartarla de la propiedad a fin de que pudiera 

llegar sin inconvenientes hasta la puertecita de hierro de la pared occidental una limousine 
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alquilada. De la limousine salió un hombre delgado, vestido como un dandy eduardiano, que 
mostró un papel al policía guardián de la entrada. Estaba disfrazado con una barba postiza y 
anteojos oscuros. 

El policía asintió con un gesto y el hombre abrió la puerta con una llave que sacó del 
bolsillo. Se precipitó adentro y cerró tras de sí con un portazo. La limousine se fue. 

¡Cuidado con el perro!, decía un cartel sobre la puertecita de hierro. Los resplandores 
del atardecer de verano temblaron entre los filos y las puntas de vidrio roto incrustadas en el 
cemento, en lo alto de la pared. El hombre que había entrado era la primera persona invitada 
por Mrs. Rumfoord a una materialización. No era un gran hombre de ciencia. Ni siquiera era 
un hombre educado. Había sido expulsado de la Universidad de Virginia al promediar su 
primer año de estudios. Era Malachi Constant, de Hollywood, California, el más rico de los 
norteamericanos y famoso libertino. 

¡Cuidado con el perro!, decía el cartel por fuera de la puertecita de hierro. Pero del lado 
de adentro sólo había el esqueleto de un perro. Llevaba un collar erizado de púas y 
encadenado a la pared. Era el esqueleto de un perro muy grande, un mastín. Los largos dientes 
encajaban como en un engranaje. El cráneo y las mandíbulas formaban una máquina, 
astutamente articulada e inocua, de desgarrar carne. Las mandíbulas se cerraban con un 
chasquido. Aquí habían estado los ojos brillantes, allí las agudas orejas, allá el suspicaz 
hocico, aquí el cerebro del carnívoro. Cuerdas de músculos, enganchados aquí y allá, juntaban 
los dientes a través de la carne con un chasquido. 

El esqueleto era simbólico, como un pretexto, un tema de conversación propuesto por 
una mujer que no hablaba con casi nadie. Allí, junto a la pared, no había muerto ningún perro 
en su puesto. Mrs. Rumfoord había comprado los huesos a un veterinario, los había mandado 
blanquear y barnizar y los había hecho armar con alambres. El esqueleto era uno de los 
muchos comentarios amargos y oscuros de Mrs. Rumfoord sobre las bromas pesadas que el 
tiempo y su marido le habían jugado. 

Mrs. Winston Niles Rumfoord tenía diecisiete millones de dólares. Mrs. Winston Niles 
Rumfoord ocupaba la posición social más alta que se pudiera tener en los Estados Unidos de 
Norteamérica. Mrs. Winston Niles Rumfoord era sana y bella, y además talentosa. Tenía 
talento de poeta. Había publicado anónimamente un delgado volumen de poemas titulado 
Entre Tímido y Tombuctu. El libro había recibido una discreta acogida. 

El título derivaba del hecho de que, en inglés, todas las palabras entre timid (tímido) y 
Timbuktu (Tombuctu) en los diccionarios abreviados, se relacionan con el tiempo (time). 

Pero a pesar de estar tan bien dotada, Mrs. Rumfoord hacía cosas turbias como 
encadenar el esqueleto de un perro a la pared, tapiar los portones de la propiedad, permitir que 
los famosos y convencionales jardines se convirtieran en una selva de New England. 
Moraleja: El dinero, la posición, la salud, la belleza y el talento no son nada. 

Malachi Constant, el más rico de los norteamericanos, cerró tras de sí la puerta de Alicia 
en el País de las Maravillas. Colgó los anteojos oscuros y la barba postiza en la hiedra de la 
pared. Dejó atrás vivamente el esqueleto del perro, mirando al mismo tiempo su reloj que 
funcionaba con energía solar. Dentro de siete minutos, un mastín viviente llamado Kazak se 
materializaría y andaría vagando por allí. 

«Kazak muerde», había dicho Mrs. Rumfoord en su invitación, «le ruego que sea 
puntual». 

Constant sonrió al recordar la advertencia de que fuera puntual. Ser puntual significaba 
existir como un punto, significaba tanto eso como llegar a un lugar a tiempo. Constant existía 
como un punto, no podía imaginar cómo sería existir de otro modo. 

Esa era una de las cosas que iba a descubrir: cómo era existir de alguna otra manera. El 
marido de Mrs. Rumfoord existía de otra manera. 

 
Winston Niles Rumfoord había conducido su nave espacial privada hasta el corazón de 

un infundibulum crono-sinclástico inexplorado, situado dos días más allá de Marte. Sólo un 
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perro lo había acompañado. Ahora Rumfoord y el perro Kazak existían como fenómeno 
ondulatorio, al parecer vibrando en una espiral torcida que empezaba en el Sol y concluía en 
Betelgeuse. 

La tierra estaba a punto de interceptar esa espiral. 
 
Cualquier explicación breve sobre los infundibula crono-sinclásticos ofenderá 

seguramente a los especialistas en la materia. Como quiera que sea, la mejor explicación 
breve es probablemente la del Dr. Cyril Hall, que aparece en la decimocuarta edición de la 
Enciclopedia infantil de maravillas e inventos. Reproducimos aquí el artículo completo, 
amablemente autorizados por los editores: 

 
Infundibula crono-sinclásticos. Imagina que tu papá es el hombre más inteligente de la 

tierra, y que conoce todo lo que existe, tiene razón en todo y puede probarlo. Imagina ahora a 
otro chico en otro lindo mundo, a millones de años luz de distancia, y que el papá de ese chico 
es el hombre más inteligente de ese lindo mundo tan alejado. Y que es tan inteligente y tiene 
tanta razón como tu papá. Los dos papas son inteligentes, los dos papas tienen razón. 

Sólo que si llegaran a encontrarse, se pelearían muchísimo, porque no estarían de 
acuerdo en nada. Tú puedes decir que tu papá tiene razón y que el papá del otro chico está 
equivocado, pero el Universo es un lugar enormemente grande. Hay espacio bastante para una 
inmensa cantidad de gente que tiene razón y sin embargo no se pone de acuerdo. 

La razón de que los dos papas tengan razón y sin embargo se peleen tanto es la de que 
hay muchísimas maneras de tener razón. Pero hay lugares en el Universo donde cada papá 
puede al fin pescar lo que el otro papá está diciendo. En esos lugares todas las clases 
diferentes de verdades se ajustan tan bien como las piezas del reloj solar de tu papá. A esos 
lugares se les llama infundibula crono-sinclásticos. 

Según parece, el Sistema Solar está lleno de infundibula crono-sinclásticos. Estamos 
seguros de que hay uno enorme situado entre la Tierra y Marte. Lo sabemos porque allí 
estuvieron un hombre terrestre y su perro terrestre. 

Quizá pienses que seria lindo ir a un infundibulum crono-sinclástico para ver las 
maneras diferentes que hay de tener toda la razón, pero es algo muy peligroso. El pobre 
hombre y su no menos pobre perro se desperdigaron en todas direcciones, no sólo del espacio, 
sino también del tiempo. 

Crono significa tiempo. Sinclástico significa curvado hacia el mismo lado en todas 
direcciones, como la cascara de una naranja. Infundibulum es lo que los antiguos romanos 
como Julio César y Nerón llamaban un embudo. Si no sabes lo que es un embudo, pídele a tu 
mamá que te muestre uno. 

 
La llave de la puerta de Alicia en el País de las Maravillas había llegado junto con la 

invitación. Malachi Constant la deslizó en el bolsillo forrado de piel de su pantalón y siguió el 
único sendero que se abría delante de él. Caminó en una sombra profunda, pero los rayos 
descendentes del ocaso ponían en las cimas de los árboles una luz como la de Maxfield 
Parrish. 

Constant jugueteaba con la invitación a medida que iba avanzando, a la espera de que se 
la pidiesen en cada vuelta. La tinta de la invitación era violeta. Mrs. Rumfoord tenía sólo 
treinta y cuatro años, pero escribía como una anciana, con una mano nudosa como un garfio. 
Detestaba francamente a Constant, a quien nunca había visto. El tono de la invitación era 
reticente, es lo menos que se podía decir, y como escrita en un pañuelo sucio. 

«Durante su última materialización», decía la tarjeta, «mi marido insistió en que usted 
estuviese presente en la próxima. No pude disuadirlo de ello, a pesar de los muchos y 
manifiestos inconvenientes de la cosa. Insiste en que lo conoce bien a usted, pues lo ha 
encontrado en Titán que, por lo que he podido entender, es una luna del planeta Saturno». 

Apenas había una frase en la invitación donde no figurara el verbo insistir. El marido de 
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Mrs. Rumfoord había insistido en que ella hiciera algo con lo cual estaba en absoluto 
desacuerdo, y ella a su vez insistía en que Malachi Constant se comportara lo mejor que 
pudiese, como el caballero que no era. 

Malachi Constant nunca había estado en Titán. Que él supiera, jamás había salido de la 
envoltura gaseosa de su planeta natal, la Tierra. Al parecer iba a enterarse de que no era así. 

 
Las vueltas del sendero eran muchas y la visibilidad escasa, Constant avanzaba por un 

caminito verde y húmedo del ancho de una cortadora de césped, que era en realidad la huella 
dejada por la cortadora. A los dos lados se levantaban las verdes paredes de la selva en que se 
habían convertido los jardines. 

La huella de la cortadora orilló una fuente seca. El hombre que manejaba la cortadora 
había mostrado su imaginación en ese punto, bifurcando el sendero. Constant podía elegir el 
lado de la fuente por el que prefiriera pasar. Se detuvo en la bifurcación, miró hacia arriba. La 
fuente misma era de una imaginación maravillosa: un cono formado por varios tazones de 
piedra de diámetros decrecientes. Los tazones formaban argollas alrededor de un tubo 
cilíndrico de unos doce metros de alto. 

En un arranque, Constant no eligió ni una ni la otra rama de la bifurcación, sino que se 
trepó a la fuente. Subió de un tazón a otro con intención de ver desde lo alto adonde había 
llegado y hacia dónde iba. Desde la cúspide, en el tazón más pequeño de la fuente barroca, los 
pies entre ruinas de nidos de pájaros, Malachi Constant echó una mirada a la propiedad y a 
una gran parte de Newport y de Narragansett Bay. Tendió el reloj hacia la luz del sol, a fin de 
que bebiera el elemento que era para los relojes solares lo que el dinero para los hombres de la 
Tierra. 

La fresca brisa marina desordenaba el pelo renegrido de Constant. Era un hombre bien 
plantado, quizá un poco pesado, moreno, de labios de poeta, suaves ojos castaños sombreados 
por un entrecejo como el del hombre de Cromagnón. Tenía treinta y un años, y tres mil 
millones de dólares, en gran parte heredados. Su nombre significaba mensajero fiel. 
Especulaba sobre todo con acciones de sociedades comerciales. 

En las depresiones que siempre sufría después del alcohol, las drogas y las mujeres, 
Constant deseaba una sola cosa, un solo mensaje que tuviera suficiente dignidad e 
importancia como para transmitirlo humildemente. 

El lema del escudo de armas que Constant se había dibujado decía simplemente: El 
mensajero espera. 

Probablemente Constant pensaba en un mensaje divino, de primera clase, a alguien 
igualmente distinguido. 

Constant miró una vez más su reloj solar. Tenía dos minutos para bajar y llegar a la 
casa, dos minutos antes que Kazak se materializara y buscase a forasteros para morderlos. 
Constant se rió para sí pensando en lo encantada que estaría Mrs. Rumfoord si ese ordinario, 
ese advenedizo de Mr. Constant, de Hollywood, se pasaba toda la visita encaramado en la 
fuente, acosado por un perro de raza. Mrs. Rumfoord podría incluso hacer funcionar la fuente. 

Era posible que estuviese observando a Constant. La mansión estaba a un minuto de 
marcha de la fuente, instalada fuera de la selva, junto a una picada tres veces más ancha que el 
sendero. 

La mansión de Rumfoord era de mármol, una reproducción ampliada de la sala de 
fiestas del Whitehall Palace, de Londres. Como casi todas las mansiones verdaderamente 
importantes de Newport, era una parienta colateral de las oficinas de correos y de los 
tribunales federales del estado. 

La mansión de Rumfoord era una muestra tremendamente cómica del concepto de 
«Gente de Pro». Era seguramente uno de los ensayos más importantes sobre densidad 
efectuados desde la Gran Pirámide de Khufu. En cierto modo era un ensayo más afortunado 
de permanencia que la Gran Pirámide, que se afilaba hasta anularse a medida que subía al 
cielo. En la mansión de Rumfoord nada disminuía a medida que subía al cielo. Invertida, 
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hubiera tenido exactamente el mismo aspecto. 
La densidad y permanencia de la casa era una variante irónica del hecho de que quien 

fuera amo de la casa, no tenía más sustancia que un rayo de luna, salvo durante una hora cada 
cincuenta y nueve días. 

Constant bajó de la fuente, haciendo pie en el borde de los tazones cada vez más 
grandes. Cuando llegó abajo, deseó con intensidad que funcionara la fuente. Pensó en la 
multitud reunida afuera, que también disfrutaría viéndola funcionar. Le encantaría ver cómo 
el tazón más chiquito de la punta misma se desbordaba en el tazoncito siguiente... y cómo el 
tazoncito siguiente se desbordaba en el tazoncito siguiente... y el siguiente tazoncito se 
desbordaba en el siguiente, y así sucesivamente, en una rapsodia en que cada tazón se 
desbordaba cantando su propia y alegre canción acuática. Y bostezando debajo de aquellos 
tazones estaba la boca abierta del más grande de todos... una especie de Belcebú, reseco e 
insaciable... esperando, esperando, esperando esa primera, dulce gota. 

Constant se extasiaba imaginando la fuente en funcionamiento. La fuente era como una 
alucinación y las alucinaciones, por lo general provocadas por la droga, eran casi lo único 
capaz de sorprender y entretener a Constant. 

El tiempo pasaba rápidamente. Constant no se movía. 
En algún lugar de la propiedad ladró un mastín. El ladrido sonó como los golpes de un 

mazo en un gran gong de bronce. 
Constant despertó de su contemplación de la fuente. El mastín no podía ser sino Kazak, 

el sabueso del espacio. Kazak se había materializado. Kazak olía la sangre de un advenedizo. 
Corrió la distancia que había hasta la casa. Un viejo mayordomo de calzón corto abrió la 

puerta a Malachi Constant, de Hollywood. Lloraba de alegría. Señalaba una habitación que 
Constant no podía ver. Trataba de describir lo que lo hacía feliz y le provocaba lágrimas. No 
podía hablar. Tenía la mandíbula paralizada y lo único que pudo decir a Constant fue: 

—«Golpe, golpe... golpe, golpe, golpe». 
En el piso del vestíbulo el mosaico dibujaba un zodíaco alrededor de un sol de oro. 
Winston Niles Rumfoord, que se había materializado sólo un minuto antes, apareció en 

el vestíbulo y se paró sobre el sol. Era mucho más alto y pesado que Malachi Constant, y la 
primera persona ante la cual éste pensó que podía haber alguien superior a él. Winston Niles 
Rumfoord extendió su pesada mano, saludó a Constant con familiaridad, cantando casi sus 
palabras con timbre de tenor escocés. 

—Encantado, encantado, encantado, Mr. Constant —dijo Rumfoord—. Muy amable de 
su parte haber venido. 

—El gusto es mío —dijo Constant. 
—Me han dicho que usted es posiblemente el hombre más afortunado del mundo. 
—Quizá hayan exagerado un poco —dijo Constant. 
—Usted no va a negar que ha tenido una suerte fantástica en los negocios —dijo 

Rumfoord. 
Constant sacudió la cabeza. 
—No, sería difícil negarlo. 
—¿Y a qué atribuye su maravillosa suerte? —dijo Rumfoord. 
Constant se encogió de hombros. 
—¿Quién puede saberlo? —dijo—. Supongo que hay alguien allá arriba a quien le 

gusto. 
Rumfoord miró al cielo raso. 
—Una idea encantadora, la de que hay alguien allá arriba a quien usted le gusta. 
Constant que cambiaba un apretón de manos con Rumfoord mientras hablaban, pensó 

que la suya era de pronto pequeña y como una garra. 
La palma de Rumfoord era callosa pero no córnea como la de un hombre condenado a 

un solo oficio durante toda su vida. Los callos eran todos uniformes, provocados por las mil 
labores felices de una clase activamente ociosa. 
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Por un momento Constant olvidó que el hombre cuya mano estrechaba era simplemente 
un aspecto, un nudo de un fenómeno ondulatorio que se extendía desde el Sol a Betelgeuse. El 
apretón de manos recordó a Constant lo que estaba tocando, pues sintió en la suya el 
hormigueo ligero pero inconfundible de una corriente eléctrica. 

 
Constant no se había dejado intimidar por el tono con que Mrs. Rumfoord lo había 

invitado a la materialización. Constant era un hombre y Mrs. Rumfoord una mujer, y Constant 
imaginaba que ya tendría manera de demostrar su indiscutible superioridad. 

Winston Niles Rumfoord era otra cosa, moralmente, espacialmente, socialmente, 
sexualmente y eléctricamente hablando. La sonrisa y el apretón de manos de Winston Niles 
Rumfoord desmontaban la alta opinión que Constant tenía de sí mismo, como los peones de 
un parque de diversiones desmontan la rueda de la «Vuelta al Mundo». 

Constant, que había ofrecido sus servicios a Dios como mensajero, estaba aterrado 
ahora por la discretísima grandeza de Rumfoord. Constant hurgaba en su memoria buscando 
pruebas pasadas de su propia grandeza. Hurgaba en su memoria como un ladrón en la billetera 
de otro hombre. Constant encontró su memoria atiborrada de instantáneas ajadas, 
sobreexpuestas, de todas las mujeres que había poseído, de ridículas credenciales probatorias 
de que era dueño de empresas aún más ridículas, de certificados que le atribuían virtudes y 
poderes que sólo pueden tener tres mil millones de dólares. Había incluso una medalla de 
plata con cinta roja, otorgada a Constant por haberse clasificado segundo en el torneo interno 
de salto en alto y en largo, de la Universidad de Virginia. 

Rumfoord seguía sonriendo. 
Para seguir con la analogía del ladrón que pasa a otra billetera, Constant desgarró las 

costuras de su memoria, en la esperanza de encontrar un compartimiento secreto donde 
hubiera algo de valor. No había compartimiento secreto, no había nada de valor. Todo lo que 
le quedaba era la cascara de su memoria, pedazos descosidos, lacios. 

El viejo mayordomo miraba con adoración a Rumfoord, y siguió haciendo contorsiones 
de adulación como una vieja horrible que posara para un cuadro de la Madonna. 

—El amo... —balaba—, el joven amo. 
—Puedo leer su pensamiento, ¿sabe? —dijo Rumfoord. 
—¿Ah, sí? —dijo Constant humildemente. 
—Es lo más fácil del mundo —dijo Rumfoord. Le centelleaban los ojos—. Usted no es 

un mal tipo, sabe —dijo—, sobre todo cuando se olvida de quién es. —Le tocó ligeramente el 
brazo. Era un gesto de político, el vulgar gesto público de un hombre que en privado, entre los 
suyos, haría lo indecible por no tocar a nadie. 

—Si para usted es tan importante, en esta etapa de nuestra relación, sentirse de algún 
modo superior a mí —dijo en tono amable—, piense en esto: Usted puede reproducirse, yo 
no. 

Volvió su ancha espalda a Constant y echó a andar a través de una serie de vastos 
aposentos. 

Se detuvo en uno, insistió en que Constant admirara un enorme óleo, la figura una niña 
que tenía las riendas de un pony inmaculadamente blanco. La niña llevaba un sombrero 
blanco, un vestido blanco y almidonado, guantes blancos, calcetines blancos y zapatos 
blancos. 

Era la niña más limpia, más helada que Malachi Constant hubiera visto jamás. Su 
expresión era extraña, y Constant decidió que estaba preocupada por la idea de mancharse 
aunque sólo fuera un poquito. 

—Lindo cuadro —dijo Constant. 
—No estaría mal que se cayera en un charco de barro, ¿verdad? —dijo Rumfoord. 

Constant sonrió inseguro. 
—Mi mujer cuando niña —dijo Rumfoord bruscamente, y salió de la habitación. 
Avanzó por un corredor trasero hasta un cuartito minúsculo, apenas más grande que un 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

9

9

gran armario para escobas. Tenía aproximadamente tres metros de largo, un metro ochenta de 
ancho y un techo, como el resto de las habitaciones de la casa, de seis metros de alto. El 
cuarto era como una chimenea. Había allí dos sillas de brazos altos. 

—Un accidente arquitectónico —dijo Rumfoord cerrando la puerta y mirando el cielo 
raso. 

—¿Cómo dijo? —preguntó Constant. 
—Este cuarto —dijo Rumfoord, y blandamente trazó con la mano derecha el signo 

mágico de una escalera de caracol—, es una de las pocas cosas que he deseado con toda mi 
alma cuando era chico: este cuartito. 

Con la cabeza señaló las estanterías instaladas a menos de dos metros de alto en la pared 
de la ventana. Estaban magníficamente hechas. Sobre los estantes había una plancha de 
madera flotante donde escrito con pintura azul se leía: Museo Skip. 

El Museo Skip era un museo de vestigios —endoesqueletos y exoesqueletos— de 
caracolas, corales, huesos, cartílagos y quitones, de restos y residuos diversos de seres 
desaparecidos hacía mucho tiempo. La mayoría de los especímenes eran de los que un niño —
probablemente Skip— podía encontrar fácilmente en las playas y bosques de Newport. 
Algunos eran evidentemente regalos costosos hechos a un niño sumamente interesado en las 
ciencias biológicas. 

El principal de esos regalos era el esqueleto completo de un ser humano adulto, del sexo 
masculino. 

Había también un caparazón completo y vacío de armadillo, un pájaro embalsamado y 
el largo colmillo en espiral de un narval al que Skip había puesto en broma el rótulo: Cuerno 
de unicornio. 

—¿Quién es Skip? —dijo Constant. 
—Soy yo —dijo Rumfoord—. Era. 
—No sabía —dijo Constant. 
—Sólo para los de la familia, naturalmente. 
—Aja —dijo Constant. 
Rumfoord se sentó en una de las sillas, indicó a Constant la otra. 
—Los ángeles tampoco pueden, sabe —dijo Rumfoord. 
—¿No pueden qué? —preguntó Constant. 
—Reproducirse —contestó Rumfoord. Ofreció a Constant un cigarrillo, tomó también 

uno y lo metió en una larga boquilla de hueso—. Lamento que mi mujer no pueda bajar para 
recibirlo, pero está indispuesta —dijo—. No es que quiera evitarlo a usted, sino a mí.  

—¿A usted? —dijo Constant. 
—Exactamente. No me ve desde mi primera materialización. —Lanzó una risita 

lastimosa—. Una vez le bastó. 
—Lo siento —dijo Constant—. No comprendo. 
—No le gustan mis predicciones —dijo Rumfoord—. Lo poco que le dije de su futuro le 

resultó muy perturbador. No le interesa oír nada más. —Se recostó en la silla, aspiró 
profundamente—. Le diré, Mr. Constant —añadió afablemente—, es una tarea ingrata la de 
decir a la gente que está en un Universo duro, duro. 

—Mrs. Rumfoord me dijo que usted le había pedido que me invitara —dijo Constant. 
—Recibió el mensaje por medio del mayordomo —dijo Rumfoord—. La desafié a que 

lo invitara, si no ella no lo habría hecho. Tenga esto bien presente: la única manera de 
conseguir que haga algo es decirle que no tendrá el coraje de hacerlo. No es una técnica 
infalible, claro. Podría mandarle un mensaje ahora, diciéndole que no tiene el coraje de 
enfrentar el futuro, y ella me enviaría de vuelta un mensaje diciendo que tengo razón. 

—Pero usted... ¿puede ver realmente el futuro? —dijo Constant. La piel de la cara se le 
puso seca, como si fuera a resquebrajarse. Le sudaban las palmas de las manos. 

—Hablando en rigor, sí —dijo Rumfoord—. Cuando llegué con mi nave espacial al 
infundibulum crono-sinclástico, tuve como en un relámpago la visión de que todo lo que 
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había sido sería siempre, y que todo lo que fuera siempre había sido. —Se rió de nuevo—. El 
saber esto quita todo prestigio a las predicciones, las convierte en la cosa más sencilla, más 
evidente que pueda imaginarse. 

—¿Usted le dijo a su mujer todo lo que iba a sucederle? —preguntó Constant. Era una 
pregunta indirecta. A Constant no le interesaba lo que pudiera sucederle a la mujer de 
Rumfoord. Estaba ansioso de tener noticias sobre su propia persona. Por timidez había 
preguntado acerca de Mrs. Rumfoord. 

—No todo —dijo Rumfoord—. No me dejó que se lo dijera todo. Lo poco que le dije le 
quitó las ganas de saber más. 

—Ah... ya veo —dijo Constant, que no veía absolutamente nada. 
—Sí —dijo Rumfoord afablemente—. Le dije que usted y ella se casarían en Marte. —

Se encogió de hombros—. No exactamente que se casarían —añadió— sino que serían 
cruzados por los marcianos, como ganado. 

 
Winston Niles Rumfoord era miembro de la única clase norteamericana verdadera. La 

clase lo era de verdad porque sus límites habían quedado claramente definidos por lo menos 
durante dos siglos, claramente definidos para quien tuviera el sentido de las definiciones. De 
la reducida clase de Rumfoord habían salido una decena de presidentes de los Estados Unidos, 
un cuarto de los exploradores, un tercio de los gobernadores del litoral occidental, la mitad de 
los ornitólogos full-time, tres cuartos de los grandes yachtmen, y virtualmente todos los que 
pagaban los déficit de la gran ópera. Era una clase singularmente exenta de charlatanes, con la 
notable excepción de los charlatanes políticos. La charlatanería política era una manera de 
conseguir cargos y nunca se aplicaba a la vida privada. Una vez en el cargo, casi todos sin 
excepción se mostraban magníficamente responsables. 

Si Rumfoord acusaba a los marcianos de cruzar a las personas como si no fueran más 
que ganado, acusaba a los marcianos de hacer ni más ni menos lo que había hecho su propia 
clase. La fuerza de esa clase dependía hasta cierto punto de la buena administración 
financiera, pero dependía en mayor medida de los casamientos basados cínicamente en los 
tipos de hijos que podían producirse. 

El desiderátum era niños sanos, bonitos, juiciosos. 
El análisis más competente, aunque sin sentido del humor, que se haya hecho de la clase 

de Rumfoord, es sin lugar a dudas el de Waltham Kittredge en The American Philosopher 
Kings. Kittredge probó que la clase era en realidad una familia cuyos cabos sueltos volvían a 
anudarse en un apretado núcleo de consanguinidad por vía de casamientos entre primos. 
Rumfoord y su mujer, por ejemplo, eran primos terceros, y se detestaban mutuamente. 

Y en el diagrama que Kittredge trazara de la clase de Rumfoord, se vio que a nada se 
parecía tanto como al apretado y redondo nudo conocido con el nombre de puño de mono. 

Waltham Kittredge fracasaba muchas veces en su intento de expresar con palabras la 
atmósfera de la clase de Rumfoord. Como profesor que era, buscaba a tientas las grandes 
palabras, y al no encontrar ninguna adecuada, había acuñado una cantidad de vocablos nuevos 
e intraducibles. 

De toda la jerga de Kittredge, sólo una expresión ha ingresado en el lenguaje de la 
conversación: coraje no-neurótico. 

Esa clase de coraje había sido, desde luego, la que llevó a Winston Niles Rumfoord a 
salir al espacio. Era coraje puro, no sólo puro de la codicia de fama y dinero, sino puro de 
todo incentivo con resabios de inadaptación o no-convencionalismo. 

Hay, dicho sea de paso, dos palabras vulgares y enérgicas que hubieran servido muy 
bien, la una o la otra, para sustituir la jerga de Kittredge: estilo y gallardía. Cuando Rumfoord 
fue la primera persona propietaria de una nave espacial privada, pagando cincuenta y ocho 
millones de dólares contantes y sonantes, eso era estilo. 

Cuando los gobiernos de la tierra suspendieron toda exploración del espacio a causa de 
los infundibula cróno-sinclásticos y Rumfoord anunció que él iría a Marte, eso era estilo. 
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Cuando Rumfoord anunció que llevaría consigo un perro enorme, pues una nave 
espacial no era más que un coche de sport sofisticado, como si un viaje a Marte fuera poco 
más que una vuelta hasta la carretera de Connecticut, eso era estilo. 

Cuando no se sabía lo que podía ocurrir si una nave espacial llegaba a un infundibulum 
crono-sinclástico, y Rumfoord se encaminó directamente al centro de uno de ellos, eso era sin 
duda gallardía. 

Contraponiendo a Malachi Constant, de Hollywood, con Winston Niles Rumfoord, de 
Newport y de la Eternidad: 

Todo lo que Rumfoord hacía lo hacía con estilo, dejando bien parada a la humanidad. 
Todo lo que Constant hacía lo hacía con exhibición de estilo, en forma agresiva, 

estentórea, infantil, inútil, dejando mal parados a sí mismo y a la humanidad. 
Constant se erizaba de coraje, pero era todo menos un no-neurótico. Todas las cosas 

corajudas que había hecho tenían por incentivo el despecho y el temor que le venía de la 
infancia, de pasar por blandengue. 

 
Al oír de boca de Rumfoord que en Marte lo casarían con Mrs. Rumfoord, Constant 

apartó la mirada y la dirigió al museo de vestigios. Tenía las manos muy apretadas. 
Carraspeó varias veces. Después silbó despacito entre la lengua y el paladar. En general 

se comportaba como un nombre a la espera de que se le pase un dolor terrible. Cerró los ojos 
y aspiró aire entre los dientes. 

—Vaya, Mr. Rumfoord —dijo suavemente—. ¿Marte? 
—Marte —dijo Rumfoord—. Desde luego, no es su último destino, ni tampoco 

Mercurio. 
—¿Mercurio? —dijo Constant. Convirtió ese nombre encantador en un graznido sin 

gracia. 
—Su destino es Titán —dijo Rumfoord—, pero visitará Marte, Mercurio y otra vez la 

Tierra antes de llegar allá. 
 
Es esencial saber en qué punto se hallaba la exploración exacta del espacio cuando 

Malachi Constant recibió la noticia de sus futuras visitas a Marte, Mercurio, la Tierra y Titán. 
La actitud de la Tierra con respecto a la exploración espacial era muy parecida a la actitud de 
Europa respecto a la exploración del Atlántico antes de los viajes de Cristóbal Colón. 

Pero con estas importantes diferencias: los monstruos existentes entre los exploradores 
del espacio y sus metas no eran imaginarios, sino numerosos, horribles, variados y 
uniformemente cataclísmicos; el costo de una expedición, por pequeña que fuese, bastaba 
para arruinar a la mayoría de las naciones, y era virtualmente cierto que ninguna expedición 
podía aumentar la riqueza de sus patrocinadores. 

En una palabra, el más pedestre sentido común y las mejores informaciones científicas 
indicaban que no había nada bueno que decir de la exploración del espacio. 

Hacía mucho que había pasado la época en que cada país podía alcanzar más gloria que 
los otros lanzando a la nada algún objeto pesado. La Galactic Spacecraft, sociedad dirigida 
por Malachi Constant, había recibido el último pedido de uno de esos artefactos 
espectaculares, un cohete de 90 metros de largo por 10 de diámetro. Había sido construido, 
pero la orden de lanzamiento nunca había llegado. 

La nave tenía el sencillo nombre de La Ballena, y contaba con instalaciones para cinco 
pasajeros. 

La interrupción tan brusca de las actividades había sido determinada por el 
descubrimiento de los infundibula crono-sinclásticos. El descubrimiento se había hecho por 
vía matemática, a partir de los extraños esquemas de vuelo, de las naves sin hombres, 
enviadas, al parecer, anticipadamente. 

El descubrimiento de los infundibula crono-sinclásticos, en efecto, planteó a la 
humanidad la siguiente pregunta: «¿Qué nos hace pensar que vamos a alguna parte?» 
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Era una situación hecha de medida para los predicadores fundamentalistas 
norteamericanos. Fueron más rápidos que los filósofos, los historiadores o quienquiera que 
fuese, en decir cosas sensatas sobre la truncada Era Espacial. Dos horas antes de que se 
cancelara indefinidamente el lanzamiento de La Ballena, el Reverendo Bobby Dentón 
clamaba en la Cruzada de Amor emprendida en Wheeling West, Virginia: 

«Y descendió el Señor para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los 
hombres. Y dijo el Señor: He aquí, el pueblo es uno y todos estos tienen un lenguaje: y han 
comenzado a obrar, y nada les retraerá ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, 
descendamos y confundamos allí sus lenguas, para que ninguno entienda el habla de su 
compañero. Así los esparció el Señor desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de 
edificar la ciudad. Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió el 
Señor el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra». 

Bobby Dentón echó a su audiencia una brillante mirada de amor, y procedió a asarla en 
los carbones de su propia iniquidad. 

—¿Y no son éstos tiempos bíblicos? —dijo—. ¿No hemos edificado con acero y orgullo 
una abominación más alta que la Torre de Babel de los antiguos? ¿Y no pretendemos, como 
aquellos constructores de la antigüedad, llegar así al cielo? ¿Y no hemos oído decir muchas 
veces que el lenguaje de los científicos es internacional? Usan todos las mismas palabras 
griegas y latinas para aludir a las cosas y hablan todos el lenguaje de los números. —A 
Dentón le parecía ésta una prueba suficientemente condenatoria, y los Cruzados del Amor 
asintieron fríamente, sin entender del todo por qué. 

—Entonces, ¿por qué hemos de gritar de sorpresa y dolor cuando Dios nos dice lo que 
dijo al pueblo que edificaba la Torre de Babel: «¡No! ¡Fuera de aquí! ¡No iréis al Cielo ni a 
parte alguna con ese artefacto! Dispersaos, ¿me oís? ¡Basta de hablar el lenguaje de la ciencia 
los unos con los otros! ¡Nada os apartará ahora de lo que habíais pensado hacer, si seguís 
hablando el lenguaje de la ciencia los unos con los otros, y Yo no lo quiero! Yo, vuestro 
Señor en las Alturas, quiero que os abstengáis de algunas cosas, de modo que os dejaréis de 
pensar en torres descabelladas y cohetes al Cielo, y empezaréis a pensar en cómo ser mejores 
vecinos, esposos y esposas, hijos e hijas. ¡No busquéis cohetes para salvaros, buscad vuestros 
hogares e iglesias!» 

La voz de Bobby Dentón enronqueció y disminuyó. 
—¿Queréis volar a través del espacio? ¡Dios os ha dado ya la nave espacial más 

maravillosa de toda la creación! ¡Sí! ¿Velocidad? ¿Queréis velocidad? La nave espacial que 
Dios os ha dado va a sesenta y seis mil millas por hora, y seguirá corriendo a esa velocidad 
por toda la eternidad, si Dios así lo quiere. ¿Queréis una nave espacial que transporte 
confortablemente a los hombres? ¡La tenéis! No transportará solamente un hombre rico y su 
perro, o cinco o diez hombres, ¡No, Dios no es un pobre diablo! ¡Os está dando una nave 
espacial que transportará a miles de millones de hombres, mujeres y niños! ¡Sí! Y no 
necesitan amarrarse a los asientos o usar escafandras. ¡No! ¡En la nave espacial de Dios, no! 
En la nave espacial de Dios la gente puede nadar, y caminar al sol, y jugar al béisbol, y 
patinar sobre hielo, y dar una vuelta en coche con los parientes los domingos después del 
servicio religioso y comer un pollo en familia! 

Bobby Dentón hizo un gesto de afirmación. 
—Sí —dijo—, y si alguien piensa que Dios es ruin pues ha puesto cosas afuera en el 

espacio para impedirnos volar allí, recordémosle la nave espacial que Dios nos ha dado. Y no 
necesitamos comprar el combustible, ni preocuparnos en gastar en cualquier clase de 
combustible que hayamos de usar. ¡No! Dios se ocupa de todo esto. 

«Dios nos ha dicho lo que debemos hacer en esta maravillosa nave espacial. Escribió las 
reglas de manera que cualquiera pudiese entenderlas. No hace falta ser un físico o un gran 
químico o un Alberto Einstein para entenderlas. ¡No! Ni tampoco formuló muchas reglas. Me 
han contado que si se lanza La Ballena, habrá que hacer once mil verificaciones distintas 
antes de tener la seguridad de que está en condiciones de partir: ¿Está abierta esta válvula, 
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está cerrada aquélla, está tenso ese cable, está lleno ese tanque? y así sucesivamente hasta 
verificar las once mil cosas. ¡Aquí, en la nave espacial de Dios, Dios sólo nos da diez cosas 
que verificar, y no para cualquier viajecito a algunas de las grandes y muertas piedras 
venenosas que hay en el espacio, sino para un viaje al Reino de los Cielos! ¡Pensadlo! ¿Dónde 
os gustaría más estar mañana?: ¿en Marte o en el Reino de los Cielos? 

«¿Sabéis cuál es la lista de control en la redonda y verde nave espacial de Dios? 
¿Tendré que decíroslo? ¿Queréis oír la cuenta de Dios? 

Los Cruzados del Amor vociferaron que sí. 
—¡Diez! —dijo Bobby Dentón—. ¿Has codiciado la casa de tu vecino, o su criado, o su 

criada, o su zorro, o su asno, o cualquier cosa que sea de tu vecino? 
—¡No! —gritaron los Cruzados del Amor. 
—¡Nueve! —dijo Bobby Dentón—. ¿Has levantado falso testimonio contra tu prójimo? 
—¡No! —exclamaron los Cruzados del Amor. 
—¡Ocho! —dijo Bobby Dentón—. ¿Has robado? 
—¡No! —exclamaron los Cruzados del Amor. 
—¡Siete! —dijo Bobby Dentón—. ¿Has cometido adulterio? 
—¡No! —exclamaron los Cruzados del Amor. 
—¡Seis! —dijo Bobby Dentón—. ¿Has matado? 
—¡No! —exclamaron los Cruzados del Amor. 
—¡Cinco! —dijo Bobby Dentón—. ¿Has honrado a tu padre y a tu madre? 
—¡Sí! —exclamaron los Cruzados del Amor. 
—¡Cuatro! —dijo Bobby Dentón—. ¿Te has acordado del día del Señor y lo has 

santificado? 
—¡Sí! —exclamaron los Cruzados del Amor. 
—¡Tres! —dijo Bobby Dentón—. ¿Has tomado el nombre de Dios nuestro Señor en 

vano? 
—¡No! —exclamaron los Cruzados del Amor. 
—¡Dos! —dijo Bobby Dentón—. ¿Has adorado imágenes? 
—¡No! —exclamaron los Cruzados del Amor. 
—¡Uno! —gritó Bobby Dentón—. ¿Antepones alguna cosa al Dios único Nuestro 

Señor? 
—¡No! —exclamaron los Cruzados del Amor. 
—¡Larguen! —vociferó Bobby Dentón alegremente—. 
¡Paraíso, ahí vamos! ¡Larguemos, hijos, amén! 
 
—Bueno —murmuró Malachi Constant, en el cuarto de la chimenea, debajo de la 

escalera, en Newport—, parecería que por fin se empleará al mensajero. 
—¿Qué es eso? —dijo Rumfoord. 
—Mi nombre; quiere decir mensajero fiel —respondió Constant—. ¿Cuál es el 

mensaje? 
—Lo siento —dijo Rumfoord—, no sé nada de ningún mensaje. —Alzó la cabeza 

burlón—. ¿Alguien le dijo algo acerca de un mensaje? 
Constant mostró las palmas de las manos. 
—Quiero decir, ¿para qué me voy a tomar toda esa molestia de ir a Tritón? 
—Titán —lo corrigió Rumfoord. 
—Titán, Tritón. ¿Para qué diablos me voy a largar allá? —Largarse era una palabra 

débil, delicada, casi de boyscout para que la usara Constant, y le llevó un momento 
comprender por qué la había usado. Era la que se decía por televisión cuando un meteorito se 
llevaba una superficie de control o cuando el astronauta se convertía en un pirata del espacio 
procedente del planeta Zircón. Se contuvo—. ¿Para qué diablos tengo que ir allá? 

—Lo hará... se lo aseguro —dijo Rumfoord. 
Constant se acercó a la ventana; le volvía algo de su fuerza arrogante. —Se lo digo 
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francamente —aclaró—, no voy a ir. 
—Lamento que lo diga —dijo Rumfoord. 
—¿Se supone que haré algo por usted al llegar allí? —preguntó Constant. 
—No —respondió Rumfoord. 
—Entonces, ¿por qué lo lamenta? —dijo Constant—. ¿A usted qué le hace? 
—Nada —dijo Rumfoord— Lo siento por usted, nada más. Realmente se lo pierde. 
—¿Me pierdo qué? —preguntó Constant. 
—El clima más agradable que pueda imaginarse, por ejemplo —dijo Rumfoord. 
—¡Clima! —dijo Constant con desprecio—. Teniendo casa en Hollywood, el Valle de 

Cachemira, Acapulco, Manitoba, Tahití, París, Bermudas, Roma, Nueva York y Capetown, 
¿voy a ir en busca de mejor clima? 

—Titán tiene algo más que buen clima —dijo Rumfoord—. Las mujeres, por ejemplo, 
son las criaturas más hermosas que existen entre el Sol y Betelgeuse. 

Constant soltó una risotada amarga. 
—¡Mujeres! —dijo—. ¿Usted cree que me voy a tomar semejante molestia por 

conseguir mujeres hermosas? ¿Usted cree que estoy hambriento de amor y que la única 
manera que tengo de acercarme a una mujer hermosa es subirme a una nave espacial para 
llegar a una de las lunas de Saturno? ¿Está bromeando? He tenido mujeres tan hermosas que 
cualquiera entre el Sol y Betelgeuse se sentaría a llorar con sólo que una de ellas le dijera 
simplemente ¿qué tal? 

Sacó la billetera y de ella la fotografía de su conquista más reciente. No había nada que 
hacerle: la muchacha de la fotografía era de una belleza pasmosa. Era Miss Zona del Canal, 
candidata al título de Miss Universo y en realidad mucho más hermosa que la ganadora del 
concurso. Su belleza había asustado a los jueces. 

Constant le tendió a Rumfoord la fotografía. 
—¿Tienen algo así en Titán? —preguntó. 
Rumfoord estudió la foto respetuosamente y se la tendió de vuelta. 
—No —dijo—, no hay nada así en Titán. 
—Okey —dijo Constant, sintiéndose de nuevo mucho más dueño de su destino—, 

clima, hermosas mujeres, ¿qué más? 
—Nada más —dijo Rumfoord mansamente. Se encogió de hombros—. Ah, obras de 

arte, si el arte le interesa. 
—He reunido la colección privada más grande del mundo —dijo Constant. 
Constant había heredado su famosa colección de obras de arte. La había formado su 

padre, o más bien los agentes de su padre. Estaba dispersa en museos de todo el mundo, 
donde en cada pieza aparecía la indicación de que era parte de la Colección Constant. La 
colección se había formado y después exhibido de esta manera por recomendación del 
Director de Relaciones Públicas de Magnum Opus, Incorporated, la sociedad cuyo único 
objeto era administrar los negocios de Constant. 

El propósito de la colección había sido demostrar cuan generosos, útiles y sensibles 
podían ser los multimillonarios. Por lo demás, había resultado una inversión absolutamente 
magnífica. 

—Con eso el asunto arte queda liquidado —dijo Rumfoord. 
Constant estaba por guardar la foto de Miss Zona del Canal en su billetera, cuando se 

dio cuenta de que no era una fotografía sino dos. Había otra detrás de la de Miss Zona del 
Canal. Supuso que era la foto de la predecesora, y pensó que también la podía mostrar a Mr. 
Rumfoord, mostrarle el celestial pimpollo que le había sido dado alcanzar. 

—Aquí... aquí hay otra —dijo Constant tendiendo la segunda foto a Rumfoord. 
Rumfoord no hizo un movimiento para tomarla. Ni siquiera se molestó en mirarla. En 

cambio miró a Constant a los ojos y le sonrió burlón. Constant miró la fotografía que había 
sido ignorada. 

Descubrió que no era la de la predecesora de Miss Zona del Canal. Era una fotografía 
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que Rumfoord le había deslizado. No era una foto ordinaria, aunque la superficie fuera 
brillante y los bordes blancos. 

En el interior de los bordes se extendían trémulas profundidades. El efecto era 
semejante al de un vidrio rectangular en la superficie de una clara, honda bahía de coral. En el 
fondo de esa aparente bahía de coral había tres mujeres, una blanca, una dorada y una morena. 
Miraban a Constant suplicándole que acudiera, que se uniese a ellas en el amor. 

Comparadas con Miss Zona del Canal, su belleza era como el esplendor del Sol 
comparado con el de una luciérnaga. 

Constant se hundió de nuevo en una silla. Tenía que apartar la mirada de toda esa 
belleza si no quería deshacerse en lágrimas. 

—Puede guardar la foto, si quiere —dijo Rumfoord—. Es de tamaño de bolsillo. 
A Constant no se le ocurrió nada que decir. 
—Mi mujer todavía estará con usted cuando llegue a Titán —dijo Rumfoord—, pero no 

se entrometerá si usted quiere retozar con esas tres señoras. Su hijo también estará con usted 
pero será tan liberal como Beatrice. 

—¿Mi hijo? —dijo Constant. No tenía ningún hijo. 
—Sí, un lindo muchacho llamado Crono —dijo Rumfoord. 
—¿Crono? —dijo Constant. 
—Un nombre marciano —explicó Rumfoord—. Ha nacido en Marte, de usted y 

Beatrice. 
—¿Beatrice? —dijo Constant. 
—Mi mujer —dijo Rumfoord. Se había vuelto completamente transparente. Su voz 

también se había debilitado, como si saliera de una radio barata—. Las cosas son así, amigo 
—dijo—, con o sin mensaje. Es caos y no error, pues el Universo apenas está empezando a 
nacer. El gran advenimiento es lo que hace la luz, y el calor y el movimiento, lo que lo hace 
saltar a usted de aquí para allá. 

«Predicciones, predicciones, predicciones —dijo Rumfoord pensativo—. ¿Hay algo más 
que deba decirle? Ohhhh, sí, sí, sí. Ese hijo suyo, el muchacho llamado Crono... Crono 
recogerá un pedacito de metal de Marte y lo llamará su amuleto. No pierda de vista ese 
amuleto, Mr. Constant. Es increíblemente importante. 

Winston Niles Rumfoord se desvaneció lentamente, empezando por las puntas de los 
dedos y terminando por la sonrisa burlona, que perduró cierto tiempo después que el resto de 
su persona hubo desaparecido. 

—Lo veré en Titán —dijo la sonrisa. Y después desapareció. 
 
—¿Se ha terminado, Moncrief? —Mrs. Winston Niles Rumfoord llamó al mayordomo 

desde lo alto de la escalera de caracol. 
—Sí, señora. Se ha ido —dijo el mayordomo—, y el perro también. 
—¿Y el tal Mr. Constant? —dijo Mrs. Rumfoord, Beatrice. Se conducía como una 

inválida: se tambaleaba, pestañeaba constantemente, tenía la voz del viento en la cima de los 
árboles. Llevaba una larga bata blanca cuyos suaves pliegues formaban una espiral en sentido 
inverso a las agujas de un reloj, armonizando con la blanca escalera de caracol. La cola del 
peinador se derramaba por encima del último peldaño, estableciendo una continuidad entre 
Beatrice y la arquitectura de la casa. 

Lo más importante del espectáculo era su figura alta, erguida. Los detalles de la cara 
eran insignificantes. Una bala de cañón en lugar de su cabeza hubiera convenido igualmente a 
la gran composición. 

Pero Beatrice tenía una cara, e interesante. Se podía decir que parecía un guerrero indio 
de grandes dientes, pero habría que añadir rápidamente que era una maravilla. Su cara, como 
la de Malachi Constant, pertenecía a cierto tipo, era una variante sorprendente de un tipo 
familiar, una variante que hacía pensar al que miraba: sí, esta podría ser otra forma de belleza. 
Lo que Beatrice había hecho con su cara era en realidad lo que cualquier muchacha común 
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puede hacer. La había cubierto de dignidad, sufrimiento, inteligencia y un toque picante de 
puterío. 

—Sí —dijo Constant desde abajo—, el tal Mr. Constant todavía está aquí. 
—Se le podía ver, apoyado en una columna del arco que se abría al vestíbulo. Pero 

quedaba tan abajo en la composición, tan perdido entre detalles arquitectónicos que resultaba 
casi invisible. 

—¡Oh! —exclamó Beatrice—. Mucho gusto. —Era un saludo muy hueco. 
—El gusto es mío —dijo Constant. 
—No puedo sino apelar a su caballerosidad —dijo Beatrice— para pedirle que no 

difunda la historia de su encuentro con mi esposo. Comprendo lo tremenda que será para 
usted la tentación. 

—Sí —dijo Constant—. Podría vender la historia por un montón de dinero, pagar la 
hipoteca de la casa solariega y convertirme en una figura de fama internacional. Podría 
codearme con los grandes y los menos grandes, alternar con las testas coronadas de Europa. 

—Discúlpeme —dijo Beatrice— si no consigo apreciar el sarcasmo y todos los otros 
brillantes matices de su ingenio indudablemente célebre, Mr. Constant. Estas visitas de mi 
esposo me ponen enferma. 

—Nunca ha vuelto a verlo, ¿verdad? —dijo Constant. 
—Lo vi la primera vez que se materializó —respondió Beatrice—, y bastó para 

enfermarme por el resto de mis días. 
—A mí me gustó mucho —dijo Constant. 
—A veces los dementes tienen su encanto —dijo Beatrice. 
—¿Demente? 
—Como hombre de experiencia, Mr. Constant —dijo Beatrice—, ¿no diría usted que 

una persona que hace profecías complicadas y sumamente improbables está loco? 
—Bueno —dijo Constant—, ¿es tan disparatado decirle a un hombre con acceso a la 

mayor nave espacial jamás construida, que hará un viaje al espacio? Esta noticia acerca de 
que Constant tuviera acceso a una nave espacial, sobresaltó a Beatrice. Tanto que retrocedió 
un paso en lo alto de la escalera de caracol, apartándose de la espiral ascendente. El pequeño 
paso atrás la transformó en lo que era: una mujer asustada, solitaria, en una tremenda casa. 

—¿Es usted dueño de una nave espacial? —preguntó. 
—Una compañía que dirijo tiene una en custodia —respondió Constant—. ¿Ha oído 

hablar de La Ballena? 
—Sí —dijo Beatrice. 
—Mi compañía se la vendió al Gobierno —dijo Constant—. Creo que estarían 

encantados de que alguien la comprara de vuelta a cinco centavos el dólar. 
—Que tenga mucha suerte en su expedición —dijo Beatrice. 
Constant se inclinó. 
—Que tenga mucha suerte usted en la suya —dijo. 
Se fue sin decir una palabra más. En el vestíbulo, al cruzar el brillante zodíaco del suelo, 

sintió que la escalera de caracol bajaba rápidamente en lugar de subir. Constant se convirtió 
en el fondo mismo de un remolino del destino. Cuando atravesó la puerta, tuvo la deliciosa 
conciencia de llevarse consigo el aplomo de la mansión de Rumfoord. 

Puesto que estaba escrito que él y Beatrice volverían a encontrarse y producir un hijo 
llamado Crono, Constant no sentía remordimientos por no cortejarla o mandarle por lo menos 
una tarjeta amable. Podía ocuparse de sus asuntos, pensó, y la altanera Beatrice tendría que 
molestarse en buscarlo, como cualquier otra chica. 

Se reía al ponerse los anteojos negros y la barba postiza, y salió por la puertecita de 
hierro abierta en la pared. 

Allí estaba la limousine y también la multitud. La policía abrió un estrecho sendero 
hasta la puerta de la limousine. Constant se precipitó hacia el coche. El sendero se cerró como 
el Mar Rojo detrás de los Hijos de Israel. Los gritos de la multitud, todos juntos, formaban un 
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grito colectivo de indignación y dolor. La multitud, a la que no se le había prometido nada, se 
sentía defraudada, porque no había recibido nada. 

Los hombres y los niños comenzaron a empujar la limousine. El chofer la puso en 
marcha, la hizo deslizarse a través del mar de carne iracunda. 

Un hombre calvo amenazó a Constant con un bocadillo de salchicha, golpeó el vidrio de 
la ventanilla, el pan se deshizo, la salchicha se partió dejando una asquerosa aureola de 
mostaza y condimento. 

—¡Sí, sí, sí! —chilló una linda muchacha, y mostró a Constant lo que probablemente 
nunca habla mostrado a ningún hombre. Le mostró que sus dos dientes de adelante eran 
postizos. Los dos dientes se apoyaron mal. Chilló como una bruja. 

Un muchacho se trepó al coche, obstruyendo la vista del chofer. Arrancó los 
limpiaparabrisas y los arrojó a la multitud. El coche tardó tres cuartos de hora en llegar al 
borde de la multitud. Y en el borde no estaban los locos sino los casi cuerdos. 

Sólo allí los gritos se volvieron coherentes. 
—¡Cuéntenos! —gritó un hombre, que estaba simplemente harto, no furioso. 
—¡Tenernos derecho! —gritó una mujer. Mostró sus dos hijos a Constant. 
Otra mujer le dijo a Constant a qué creía tener derecho la multitud. —¡Tenemos derecho 

a saber lo que está pasando! 
El tumulto, pues, era un ejercicio científico y teológico: la búsqueda de indicios, por 

parte de los seres vivientes, relativos a lo que era la vida. 
El chofer, viendo por fin el camino libre, apretó el acelerador a fondo. La limousine 

arrancó zumbando. 
Al costado se encendió un enorme cartel: ¡llevemos A UN AMIGO A NUESTRA 

IGLESIA EL DOMINGO!, decía. 
 
 
2 - El tren fantasma 
 

«A veces pienso que es un gran error tener materia 
que pueda pensar y sentir. Se queja tanto. Pero por 

lo demás supongo que se puede acusar a pedruscos, 
montañas y lunas de ser quizá demasiado flemáticos». 

WINSTON NILES RUMFOORD 
 
La «limousine» arrancó zumbando hacia el norte de Newport, dobló por un camino de 

pedregullo, llegó a la cita con un helicóptero que estaba esperando en un prado. 
El objeto de Malachi Constant al pasar de la limousine al helicóptero era impedir que 

alguien lo siguiera, que alguien descubriese quién era el visitante de barba y anteojos que 
había estado en la propiedad de Rumfoord. 

Nadie sabía dónde estaba Constant. 
Ni el chofer ni el piloto conocían la verdadera identidad del pasajero. Constant era Mr. 

Jonah K. Rowley para los dos. 
—¿Mr. Rowley? —dijo el chofer cuando Constant salía del coche. 
—¿Sí? —dijo Constant. 
—¿No tuvo miedo, señor? —preguntó el chofer. 
—¿Miedo? —dijo Constant, sinceramente desconcertado por la pregunta—. ¿De qué? 
—¿De qué? —repitió el chofer incrédulo—. Bueno, de toda esa gente enloquecida que 

quería lincharnos. 
Constant se sonrió y sacudió la cabeza. Ni una vez en medio de la violencia había 

pensado que lo hirieran. 
—De nada sirve asustarse, ¿no le parece? —dijo. 
En sus propias palabras reconoció el estilo de Rumfoord, incluso algo de sus trinos 
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aristocráticos. 
—Diablos, usted debe de tener algún ángel guardián para mantenerse frío como un 

témpano en cualquier circunstancia —dijo el chofer admirativo. 
Este comentario interesó a Constant porque pintaba bien su actitud en medio del 

tumulto. Al principio tomó el comentario por una analogía, una descripción poética de su 
estado de ánimo. Un hombre con un ángel guardián seguramente se hubiera sentido como 
Constant... 

—¡Sí señor! —dijo el chofer—. ¡Seguramente que alguien lo estaba protegiendo a 
usted! 

A Constant le sorprendió: Era exactamente lo que pasaba. 
Hasta ese momento de la verdad, Constant había considerado su aventura en Newport 

como una alucinación más provocada por la droga, un resultado más del peyote, vivido, 
novedoso, entretenido, y sin consecuencia alguna. 

La puertecita había sido una experiencia soñada... la fuente seca otra... y el gran cuadro 
con la niña toda blanca mírame y no me toques... y el cuarto con la escalera de caracol... y la 
fotografía de las tres sirenas de Titán... y las profecías de Rumfoord... y el desconcierto de 
Beatrice Rumfoord en lo alto de la escalera... 

Malachi Constant empezó a sudar frío. Las rodillas querían doblársele y los ojos se le 
salían de las órbitas. ¡Por fin empezaba a comprender que cada cosa había sido real! Había 
conservado la calma en medio del tumulto porque sabía que no iba a morir en la Tierra. 

Algo estaba preocupándose de él, muy bien. 
Y fuera lo que fuese, estaba protegiendo su pellejo para... 
Constant se estremecía mientras contaba con los dedos los puntos de interés del 

itinerario que Rumfoord le había prometido. 
Marte. 
Después Mercurio. 
Después la Tierra de nuevo. 
Después Titán. 
Como el itinerario terminaba en Titán, era de suponer que allí moriría Constant. 

¡Moriría allí! 
¿Por qué a Rumfoord eso lo ponía tan contento? 
Constant arrastró los pies hasta el helicóptero, hizo tambalear el gran pájaro destartalado 

cuando se trepó a su interior. 
—¿Es usted Rowley? —dijo el piloto. 
—Así es —respondió Constant. 
—Nombre raro el suyo, Mr. Rowley —dijo el piloto. 
—¿Cómo dice? —preguntó Constant nauseoso. Estaba mirando a través del techo de 

plástico de la cabina del piloto, hacia el cielo de la tarde. Se preguntaba si habría ojos allá 
arriba, ojos que vieran todo lo que él hacía. Y si había ojos allá arriba, y querían que hiciera 
ciertas cosas, que fuera a ciertos lugares, ¿cómo lo conseguían? 

¡Dios, pero allá arriba todo parecía transparente y frío! 
—Dije que usted tiene un nombre raro —repitió el piloto. 
—¿Qué nombre? —dijo Constant, olvidado del nombre disparatado que había elegido 

para disfrazarse. 
—Jonah —dijo el piloto. 
 
Cincuenta y nueve días más tarde, Winston Niles Rumfoord y su leal perro Kazak se 

materializaron de nuevo. Habían ocurrido muchas cosas desde la última visita. 
En primer lugar, Malachi Constant había vendido todas sus acciones en la Galactic 

Spacecraft, la compañía que tenía en custodia la gran nave espacial llamada La Ballena. Lo 
había hecho para destruir toda conexión entre su persona y el único medio conocido de llegar 
a Marte. Había colocado el producto de la venta en la Moon Mist Tobacco. 
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En segundo lugar, Beatrice Rumfoord había liquidado sus diversos títulos, invirtiendo el 
producto en acciones de la Galactic Spacecraft, con intención de llevar la voz cantante cuando 
se tratara de hacer algo con La Ballena. 

En tercer lugar, Malachi Constant se había propuesto escribir a Beatrice Rumfoord 
cartas ofensivas, para tenerla alejada, para llegar a serle absoluta y permanentemente 
intolerable. Leer una de esas cartas equivalía a leerlas todas. La más reciente, escrita en papel 
de la Magnum Opus, Inc., sociedad cuyo único objeto era administrar los asuntos financieros 
de Malachi Constant, decía: 

 
¡Te saludo desde la soleada California, Nena del Espacio! Hurra, me relamo 

anticipadamente pensando en la juerga que me voy a correr con una dama de primera como tú 
bajo las lunas gemelas de Marte. Eres la única dama que conozco y estoy seguro de que eres 
imbatible. Amor y besos para una iniciadora. Mal. 

 
En cuarto lugar, Beatrice había comprado una cápsula de cianuro, más eficaz, 

seguramente, que el áspid de Cleopatra. Era su intención tragarla en caso de que tuviera que 
compartir siquiera la misma zona temporal que Malachi Constant. 

En quinto lugar, la bolsa de acciones había sufrido un colapso, barriendo con Beatrice 
Rumfoord, entre otros. Beatrice había comprado acciones de la Galactic Spacecraft a precios 
que variaban entre 1511/g y 169. La cotización había bajado a 6 en diez días, y ahora estaban 
así, moviéndose unas fracciones de punto. Beatrice lo había perdido todo en la operación, 
incluso su casa de Newport. No le quedaba más que lo puesto, el buen nombre y su perfecta 
educación escolar. 

En sexto lugar, Malachi Constant había dado una fiestita íntima dos días después de 
volver a Hollywood, que sólo ahora, cincuenta y seis días después, estaba terminando. 

En séptimo lugar, un joven de barba auténtica llamado Martin Koradubian se había dado 
a conocer como el extranjero barbudo que había sido invitado a la propiedad de Rumfoord 
para ver una materialización. Hacía reparaciones de relojes solares en Boston, y era un 
mentiroso encantador. 

Una revista le había comprado la historia por tres mil dólares. 
Sentado en el Museo Skip, bajo la escalera de caracol, Winston Niles Rumfoord leía la 

historia de Koradubian con deleite y admiración. Koradubian afirmaba que Rumfoord le había 
hablado del año Diez Millones d. C. 

Según Koradubian, en el año Diez Millones habría una tremenda barrida. Todas las 
crónicas relativas al período comprendido entre la muerte de Cristo y el año Un Millón serían 
echadas a la basura y quemadas. Así se haría, decía Koradubian, porque los museos y 
archivos atiborrados amenazaban con expulsar a los seres vivientes de la Tierra. 

El período de un millón de años relacionado con la quema de trastos viejos, se resumiría 
en los libros de historia, según Koradubian, en una frase: Después de la muerte de Cristo hubo 
un período de reajuste que duró aproximadamente un millón de años. 

Winston Niles Rumfoord lanzó una carcajada y dejó de lado el artículo de Koradubian. 
Nada le gustaba más que una enorme y buena superchería. 

—Diez millones d. C. —dijo en voz alta—, un gran año para hogueras y desfiles y 
ferias mundiales. Un buen momento para hender piedras angulares y desenterrar cápsulas 
temporales. 

Rumfoord no hablaba consigo mismo. Había alguien más en el Museo Skip. La otra 
persona era su mujer, Beatrice. Beatrice se había sentado en la otra silla. Había bajado a 
pedirle ayuda en un momento de gran necesidad. 

Rumfoord cambió suavemente de tema. Beatrice, absolutamente fantasmal en su 
peinador blanco, se puso plomiza. 

—¡Qué animal optimista es el hombre! —dijo Rumfoord alegremente—. ¡Imaginar que 
la especie puede durar diez millones de años más, como si los hombres hubieran sido tan bien 
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concebidos como las tortugas! —Se encogió de hombros—. Bueno, ¿quién sabe?, quizá los 
seres humanos duren eso, a fuerza de pura malicia. ¿Cuál es tu idea? 

—¿Qué? —preguntó Beatrice. 
—Tu idea de lo que durará la raza humana —dijo Rumfoord. 
De entre los dientes apretados de Beatrice salió una nota temblona, aguda, tan alta que 

estaba casi más allá de las posibilidades del oído humano. El sonido tenía la misma carga 
siniestra que el silbido de una bomba que cae. 

Después se produjo la explosión. Beatrice volcó la silla, atacó el esqueleto, lo arrojó 
estrellándolo en un rincón. Limpió los estantes del Museo Skip, proyectando los especímenes 
contra las paredes, pisoteándolos. 

Rumfoord estaba pasmado. 
—Santo Dios —dijo—. ¿Por qué haces eso? 
—¿No lo sabes todo? —dijo Beatrice histérica—. ¿Alguien puede decirte algo? ¡Te 

basta con leer mi pensamiento! 
Rumfoord apoyó las palmas de sus manos en las sienes, los ojos muy abiertos. —

Estática, todo lo que oigo es estática —dijo. 
—¡Qué otra cosa habría sino estática! —dijo Beatrice—. ¡Voy a quedar directamente en 

la calle, sin un centavo siquiera para comer, y mi marido se ríe y quiere que juguemos a las 
adivinanzas! 

—No era un juego corriente de adivinanzas —dijo Rumfoord—. Se trataba de saber 
cuánto durará la raza humana. Pensé que eso podía darte una mayor perspectiva para 
considerar tus problemas. 

—¡Al diablo con la raza humana! —dijo Beatrice. 
—No olvides que eres un miembro de ella —dijo Rumfoord. 
—¡Entonces me gustaría pedir el pase a la de los chimpancés! —dijo Beatrice—. 

¡Ningún marido chimpancé se quedaría tan tranquilo mientras su mujer pierde todos los 
cocos! ¡Ningún marido chimpancé trataría de que su mujer se convirtiera en la prostituta 
espacial de Malachi Constant, de Hollywood, California! 

Después de decir estas cosas horribles, Beatrice se calmó un poco. Meneó la cabeza con 
cansancio. 

—¿Cuánto durará la raza humana, Maestro? 
—No lo sé —respondió Rumfoord. 
—Creí que lo sabías todo —dijo Beatrice—. No tienes más que echar una mirada al 

futuro. 
—Estoy mirando el futuro —dijo Rumfoord— y veo que no estaré en el Sistema Solar 

cuando la raza humana desaparezca. De modo que el fin es tan misterioso para mí como para 
ti. 

En Hollywood, California, la campanilla del teléfono azul de strass instalado en una 
casilla junto a la piscina de Malachi Constant, estaba sonando. 

Siempre es lamentable que un ser humano llegue a una condición apenas más respetable 
que la de un animal. Mucho más lamentable es cuando esa persona ha tenido todas las 
ventajas. 

Malachi Constant, yacía en la canaleta de desagüe junto a su piscina en forma de riñón, 
durmiendo el sueño de un borracho. En la canaleta había medio centímetro de agua caliente. 
Constant estaba vestido con pantalones azul verdoso y una chaqueta de brocato dorado. La 
ropa se había empapado. 

Estaba completamente solo. 
La piscina había quedado en algún momento cubierta uniformemente por una lisa 

sábana de gardenias. Pero una persistente brisa matinal había llevado los pimpollos hacia un 
extremo, como quien dobla una manta al pie de la cama. Al doblar la manta, la brisa revelaba 
que el fondo de la piscina estaba cubierto de vasos rotos, cerezas, pedazos de cascara de 
limón, botones de peyote, tajadas de naranja, aceitunas rellenas, cebollitas en vinagre, un 
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televisor, una jeringa hipodérmica y las ruinas de un gran piano blanco. Colillas de cigarros y 
cigarrillos, algunos de marihuana, flotaban en la superficie. 

La piscina parecía menos una instalación deportiva que una ponchera infernal. 
Uno de los brazos de Constant colgaba dentro de la piscina misma. De la muñeca, 

debajo del agua, llegaba el fulgor de su reloj solar. El reloj se había detenido. 
La campanilla del teléfono insistía. 
Constant masculló algo pero no se movió. 
La campanilla se detuvo. Después de unos veinte segundos, empezó de nuevo. 
Constant rezongó, se sentó, rezongó. 
Desde el interior de la casa llegaba un sonido vivo, eficiente, de tacones altos en un piso 

de baldosa. Una encantadora mujer de un rubio cobrizo cruzó de la casa a la casilla del 
teléfono, echando a Constant una mirada de altanero desdén. 

Masticaba chicle. 
—¿Sí? —dijo al teléfono—. Oh, usted de nuevo. Sí, está despierto. ¡Eh! —chilló a 

Constant. Tenía una voz de grajo—. ¡Eh, cadete del espacio! —chilló. 
—¿Hmmrn? —dijo Constant. 
—El tipo ése que es presidente de la compañía tuya quiere hablar contigo. 
—¿Qué compañía? —preguntó Constant. 
—¿De qué compañía es presidente usted? —dijo la mujer al teléfono. Le contestaron—. 

Magnum Opus —dijo—, Ransom K. Fern, de Magnum Opus. 
—Díle... díle que lo llamaré —dijo Constant. 
La mujer se lo dijo a Fern y recibió otro mensaje para transmitir a Constant. 
—Dice que se va. 
Constant se puso de pie tambaleándose, se frotó la cara con las manos. 
—¿Que se va? —dijo estúpidamente—. ¿El viejo Ransom K. Fern se va? 
—Sí —dijo la mujer. Sonrió con odio—. Dice que no puedes seguir pagándole el 

sueldo. Dice que es mejor que vayas y hables con él antes de que se vuelva a su casa. —Se 
rió—. Dice que estás fundido. 

En Newport, el estruendo del estallido de Beatrice Rumfoord atrajo a Moncrief, el 
mayordomo, al Museo Skip. 

—¿Ha llamado, señora? —dijo. 
—Era más bien un chillido, Moncrief —dijo Beatrice. 
—La señora no necesita nada, gracias —dijo Rumfoord—. Simplemente, estábamos 

discutiendo animadamente. 
—¿Cómo te atreves a decir si necesito algo o no? —dijo con vehemencia Beatrice a 

Rumfoord—. Empiezo a darme cuenta de que no eres ni mucho menos tan omnisciente como 
pretendes. Ocurre que necesito mucho algunas cosas. Necesito mucho cierto número de cosas. 

—¿Señora? —dijo el mayordomo. 
—Me gustaría que dejara entrar al perro, por favor —dijo Beatrice—. Me gustaría 

acariciarlo antes de que se fuera. Me gustaría saber si un infundibulum crono-sinclástico mata 
el amor en un perro como lo mata en un hombre. 

El mayordomo se inclinó y salió. 
—Linda escena para hacer delante de un criado —dijo Rumfoord. 
—Dicho sea en general —dijo Beatrice—, mi contribución a la dignidad de la familia 

ha sido un poco mayor que la tuya. 
Rumfoord dejó caer la cabeza. 
—¿Te he defraudado en algún sentido? ¿Es eso lo que estás diciendo? 
—¿En algún sentido? —dijo Beatrice—. ¡En todo sentido! 
—¿Qué hubieras querido que hiciera? —dijo Rumfoord. 
—¡Podías haberme dicho que se venía esa quiebra del mercado de valores! —dijo 

Beatrice— Podías haberme ahorrado las que estoy pasando ahora. 
Las manos de Rumfoord se movieron en el aire, tratando sin éxito de encontrar 
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argumentos. 
—¿Y bien? —dijo Beatrice. 
—Desearía que hubiésemos salido juntos del infundibulum crono-sinclástico —dijo 

Rumfoord—, así verías por una vez de qué estaba yo hablando. Todo lo que puedo decir es 
que mi imposibilidad de prevenirte sobre la quiebra del mercado de valores forma parte del 
orden natural como el Cometa Halley, y es insensato enfurecerse. 

—Estás diciendo que no tienes ningún carácter ni sentido de la responsabilidad con 
respecto a mí —dijo Beatrice—. Lamento decírtelo, pero es cierto. 

Rumfoord balanceó la silla para atrás y para adelante. 
—Es cierto, pero, Dios mío, es formalmente cierto —dijo. 
Rumfoord se refugió de nuevo en su revista. La revista se abrió naturalmente en el 

pliego central, que era un anuncio en colores de Cigarrillos MoonMist. MoonMist Tobacco, 
Ltd., había sido comprada recientemente por Malachi Constant. 

¡Placer en profundidad! decía el epígrafe del aviso. La foto era la de las tres sirenas de 
Titán. Allí estaban: la muchacha blanca, la muchacha dorada y la muchacha morena. 

Los dedos de la muchacha dorada se abrían sobre su pecho izquierdo, de modo que el 
artista había podido pintar un cigarrillo MoonMist entre dos de ellos. El humo del cigarrillo 
pasaba por debajo de la nariz de las muchachas morena y blanca, y su concupiscencia 
anuladora del espacio parecía centrada únicamente en el humo mentolado. 

Rumfoord sabía que Constant trataría de degradar la foto utilizándola en el comercio. El 
padre de Constant había hecho algo parecido cuando descubrió que no podía comprar la Mona 
Lisa de Leonardo a ningún precio. El viejo había castigado a Mona Lisa utilizándola en una 
campaña de publicidad de ciertos supositorios. Era la manera que tenía la libre empresa de 
manejar la belleza que amenazaba con salir triunfante. 

Rumfoord produjo un zumbido con los labios, como hacía cuando se acercaba a la 
compasión. La compasión era por Malachi Constant, que estaba pasándolo mucho peor que 
Beatrice. 

—¿He oído ya toda tu defensa completa? —dijo Beatrice acercándose por detrás de la 
silla de Rumfoord. Tenía los brazos doblados y Rumfoord, leyéndole el pensamiento, supo 
que ella pensaba en sus codos agudos y salientes como si fueran espadas de torero. —¿Cómo 
dices? —preguntó Rumfoord. —Ese silencio, ese esconderte en la revista, ¿es la suma y el 
total de tu refutación? —dijo Beatrice. 

—Refutación, una palabra exacta, si las hay —dijo Rumfoord—. Yo digo esto, y 
entonces tú me refutas, y yo te refuto, y alguien más viene y nos refuta a los dos. —Se 
encogió de hombros—. Qué pesadilla en la que cada uno se dispone a refutar al otro. 

—¿No podrías, en este mismo momento —dijo Beatrice—, pasarme datos que me 
permitieran recuperar todo lo que he perdido y aún más? Si tienes una pizca de preocupación 
por mí, ¿no podrías decirme exactamente cómo tratará de embaucarme Malachi Constant, de 
Hollywood, para que vaya a Marte, de modo que yo pueda ganarle de mano? 

—Mira —dijo Rumfoord—, la vida para una persona minuciosa como tú es como uno 
de esos trenes fantasmas de los parques de diversiones. —Se volvió y agitó las manos delante 
de la cara de Beatrice—. ¡Te van a suceder toda clase de cosas! —dijo—, veo el tren fantasma 
en que estás metida. Y claro que podría indicarte en un pedacito de papel todas las idas y 
vueltas y saltos del tren y prevenirte todos los espantajos que se te van a aparecer en los 
túneles. Pero no te serviría de nada. 

—No veo por qué no —dijo Beatrice. —Porque de todas maneras tendrás que tomar el 
tren fantasma —dijo Rumfoord—. La idea del tren fantasma no es mía, no me pertenece y no 
sé quién lo toma y quién no lo toma. Lo único que sé es qué forma tiene. 

—¿Y Malachi Constant es parte del tren fantasma? —preguntó Beatrice. 
—Sí —respondió Rumfoord. 
—¿Y no hay manera de evitarlo? —dijo Beatrice. 
—No —dijo Rumfoord. 
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—Bueno, pongamos que me dices entonces de qué manera nos juntaremos —dijo 
Beatrice—, para que yo pueda hacer lo poco que pueda. 

Rumfoord se encogió de hombros. 
—Muy bien, si quieres —dijo—. Si te hace sentirte mejor... En este mismo momento —

dijo Rumfoord—, el presidente de los Estados Unidos anuncia una Nueva Era Espacial para 
remediar el desempleo. Se gastarán miles de millones de dólares en naves espaciales sin 
tripulantes, sólo para crear trabajo. El episodio inicial de esta Nueva Era Espacial será el 
lanzamiento de La Ballena el próximo martes. La Ballena será rebautizada La Rumfoord en 
mi honor, irá cargada de monos de organillero y será lanzada hacia Marte. Tú y Constant 
participarán en las ceremonias. Tú subirás a bordo para una inspección ceremonial y un 
desperfecto en un interruptor te enviará al espacio junto con los monos. Merece la pena 
interrumpir en este momento el relato para decir que esta patraña contada a Beatrice es, que se 
sepa, uno de los pocos casos en que Winston Niles Rumfoord dijo una mentira. 

Había algo de cierto en la historia de Rumfoord: que La Ballena cambiaría de nombre y 
sería lanzada el martes, y que el presidente de los Estados Unidos estaba anunciando una 
Nueva Era Espacial. 

—Algunos andan diciendo que la economía norteamericana está envejecida y enferma 
—dijo el presidente— y francamente no entiendo cómo pueden decir eso, pues hay ahora 
mayores oportunidades de progreso en todos los frentes que en cualquier época de la historia 
del hombre. 

«Y hay una frontera en que la podemos progresar especialmente y es la gran frontera del 
espacio. El espació ya nos ha rechazado una vez, pero no es propio de los norteamericanos 
tomar el no por respuesta cuando se trata de progreso. 

«Gentes de poco ánimo vienen a verme todos los días a la Casa Blanca —decía el 
presidente—, y lloran y se lamentan y dicen: Oh, señor presidente, los depósitos están llenos 
de automóviles y aviones y enseres de cocina y otros diversos productos. Y dicen: Oh, señor 
presidente, las fábricas no tienen nada más que hacer para nadie, porque todo el mundo tiene 
dos, tres o cuatro ejemplares de cualquier cosa. 

«Recuerdo a un hombre en particular, un fabricante de sillas, tenía superproducción y 
no podía sino pensar en todas las sillas que había en su depósito. Yo le dije: En los próximos 
veinte años se duplicará la población del mundo, y esos miles de millones de gentes 
necesitarán dónde sentarse, de modo que adelante con las sillas. Entre tanto, ¿por qué no se 
olvida de las sillas que hay en el depósito y piensa en el progreso espacial? 

«Se lo dije a él, se lo digo a ustedes, lo digo a todo él mundo. El espacio puede absorber 
la productividad de un trillón de planetas del tamaño de la tierra. Podemos construir y lanzar 
cohetes indefinidamente, y nunca llenaremos el espacio ni aprenderemos todo lo que de él se 
puede saber. 

«Y esa misma gente a la que tanto le gusta llorar y quejarse me dijo: Oh, señor 
presidente, ¿pero qué hacemos con los infundibula crono-sinclásticos y con esto y con lo de 
más allá? Y yo les dije: Si los hombres escucharan a los que hablan como ustedes no habría 
nunca ningún progreso. No habría teléfono ni nada. Y además, les dije y se lo digo a ustedes y 
lo digo a todo el mundo, no tenemos por qué meter gente en las naves espaciales. Usaremos 
sólo a los animales inferiores. 

Había más que eso. 
 
Malachi Constant, de Hollywood, California, salió de la casilla del teléfono de strass 

absolutamente sobrio. Sentía como si tuviera ceniza en los ojos. Su lengua era como de trapo. 
Estaba seguro: nunca había visto a la mujer rubia. 
Le hizo una de las preguntas habituales en momentos de cambio violento: 
—¿Dónde está la gente? 
—Los echaste a todos —dijo la mujer. 
—¿Ah, sí? —dijo Constant. 
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—Sí —dijo la mujer—. ¿Quiere decir que tienes una laguna? 
Constant asintió débilmente. Durante la fiesta de cincuenta y seis días había llegado a 

un punto y no podía avanzar más. Su objetivo había sido hacerse indigno de cualquier destino, 
incapaz de cualquier misión, enfermarse demasiado para viajar. Lo había conseguido hasta un 
punto espantoso. 

—Oh, fue todo un espectáculo —dijo la mujer—. Lo estabas pasando tan bien como 
todos, ayudando a empujar el piano hasta la piscina. Y cuando por fin cayó, te dio el vino 
triste. 

—El vino triste —repitió como un eco Constant. 
Era algo nuevo. 
—Sí —dijo la mujer—. Dijiste que habías tenido una infancia muy desdichada, y le 

hiciste oír a todo el mundo lo desdichada que había sido. Cómo tu padre nunca te había dado 
una pelota, nunca, ninguna clase de pelota. La mitad del tiempo nadie te entendió, pero eso sí, 
hubo algo que todos entendieron, y es que nunca te habían dado ninguna clase de pelota. 

—Después hablaste de tu madre —dijo la mujer—, y dijiste que si era una puta entonces 
estabas orgulloso de ser un hijo de puta, y sí que era una puta. Entonces dijiste que le 
regalarías un pozo petrolífero a la mujer que se te acercara, te estrechara la mano y dijera en 
voz bien alta, para que todos pudieran oír: «Soy una puta, igual que tu madre». 

—¿Y entonces qué pasó? —dijo Constant. 
—Le diste un pozo petrolífero a cada mujer de la fiesta —dijo la mujer—. Y después 

empezaste a llorar más que antes y me elegiste a mí y le dijiste a todo el mundo que yo era la 
única persona de todo el Sistema Solar en quien podías confiar. Dijiste que todos los demás 
estaban esperando que te quedaras dormido para poder embarcarte en una nave espacial y 
despacharte a Marte. Entonces echaste a todo el mundo salvo a mí. A los criados y a todo el 
mundo. 

«Después volamos a México y nos casamos, y luego volvimos aquí —dijo—. Ahora 
descubro que no tienes dónde caerte muerto. Es mejor que vayas a la oficina y averigües qué 
mierda está pasando, porque mi amigo es un gángster y te matará si no me tratas como es 
debido. 

«Carajo —añadió—, he tenido una infancia más desdichada que la tuya. Mi madre era 
una puta y mi padre nunca pisó la casa, tampoco, pero además éramos pobres. Tú por lo 
menos tenías miles de millones de dólares. 

 
En Newport, Beatrice Rumfoord se volvió hacia su marido. Estaba en el umbral del 

Museo Skip, de frente al corredor. Desde la otra punta venía el sonido de la voz del 
mayordomo. El mayordomo estaba en la puerta principal, llamando a Kazak, el sabueso del 
espacio. 

—Yo también sé algo de trenes fantasmas —dijo Beatrice. 
—Qué bien —dijo Rumfoord con voz inexpresiva. 
—Cuando tenía diez años —dijo Beatrice—, a mi padre se le metió en la cabeza que 

sería divertido hacerme subir a uno. Estábamos veraneando en Cape Cod y fuimos a un 
parque de diversiones en las afueras de Fall River. 

«Compró dos entradas para el tren fantasma. Iba a tomarlo conmigo. 
«Le eché una mirada al tren fantasma, me pareció tonto, sucio y peligroso, y me negué 

sencillamente a subir. Mi padre no lo consiguió —dijo Beatrice—, aunque era presidente de la 
Junta del Ferrocarril Central de Nueva York. 

«Dimos media vuelta y regresamos a casa —dijo Beatrice, orgullosa. Le brillaban los 
ojos y asintió bruscamente con la cabeza—. Esa es la manera de tratar a los trenes fantasmas 
—dijo. 

Salió majestuosa del Museo Skip y fue al vestíbulo a esperar la llegada de Kazak. 
En un instante sintió la presencia eléctrica de su marido detrás de ella. 
—Bea —dijo—, si te parezco indiferente a tus desgracias, es sólo porque sé que al final 
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todo terminará bien. Si parece grosero de mi parte que no me indigne ante la idea de que 
formes pareja con Constant, es sólo porque admito que será para ti un marido mucho mejor de 
lo que yo nunca he sido ni seré. 

«Prepárate a estar realmente enamorada por primera vez —dijo Rumfoord—. Prepárate 
a comportarte aristocráticamente sin ninguna prueba exterior de tu aristocracia. Prepárate a no 
tener más que la dignidad, la inteligencia, la ternura que Dios te ha dado, prepárate a tomar 
esos elementos y nada más, y a hacer con ellos algo exquisito. 

Rumfoord suspiró levemente. Se estaba poniendo trivial. 
—Dios mío —dijo—, tú hablabas de trenes fantasmas... Detente a pensar un poco en 

qué tren fantasma estoy metido. Algún día en Titán te darás cuenta de qué manera despiadada 
me han utilizado, y quiénes, y con qué fines repugnantes y despreciables. 

Kazak se precipitó dentro de la casa, sacudiendo los belfos. Aterrizó patinando en el 
piso pulido. 

Trató de doblar en ángulo recto, hacia Beatrice. Cuanto más rápido corría, menos podría 
avanzar. 

Se puso translúcido. 
Empezó a encogerse, a chisporrotear insensatamente en el piso del vestíbulo como una 

pelota de pinpong en una sartén. 
Después desapareció. 
No había más perro. 
Sin mirar atrás, Beatrice supo que su marido también había desaparecido. 
—¿Kazak? —dijo débilmente. Trató de hacer chasquear los dedos, como para atraer a 

un perro. Los dedos eran demasiado débiles para producir un sonido. 
—Perrito lindo —murmuró. 
 
 
3 - Compañía consolidada de tortas 
 

«Hijo, dicen que no hay reyes en este país, ¿pero 
quieres que te diga cómo se puede ser rey de los 

Estados Unidos de Norteamérica? Basta con dejarse 
caer por el agujero de una letrina y salir oliendo a rosas». 

NOEL CONSTANT 
 
Magnum opus, la sociedad de Los Angeles que administraba los asuntos financieros de 

Malachi Constant, había sido fundada por el padre de Malachi. Tenía su sede en un edificio de 
treinta y un pisos. Magnum Opus era propietaria de todo el edificio, pero sólo usaba los tres 
últimos pisos, alquilando el resto a las sociedades que controlaba. 

Algunas de ellas, vendidas recientemente por Magnum Opus, se estaban mudando a otra 
parte. Otras que Magnum Opus había comprado recientemente estaban entrando en el 
edificio. 

Entre las firmas locatarias figuraban Galactic Spacecraft, MoonMist Tobacco, Fandango 
Petroleum, Lennox Monorail, Fry-Kwik, Sani-Maid Pharmaceuticals, Lewis and Marvin 
Sulfur, Dupree Electronics, Universal Piezo-electric, Psychokinesis Unlimited, Ed Muir 
Associates, Max-Mor Machine Tools, Wilkinson Paint and Varnish, American Levitation, 
Flo-Fast, King O'Leisure Shirts y Emblem Supreme Casualty y Life Assurance Company of 
California. 

El edificio de Magnum Opus era una torre esbelta, prismática, de doce caras, revestidas 
las doce de vidrio azul-gris que viraba al rosa en la base. Según el arquitecto, las doce caras 
representaban las doce grandes religiones del mundo. Hasta entonces nadie había pedido al 
arquitecto que las nombrara. 

Era una suerte, porque no hubiese podido hacerlo. 
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Había un helipuerto privado en lo alto. 
La sombra y la vibración del helicóptero de Constant al posarse en el helipuerto era para 

muchas de las personas que estaban abajo como la sombra y la vibración del Resplandeciente 
Ángel de la Muerte. Lo parecía debido a la quiebra del mercado de valores, a la falta de 
dinero y de trabajo... 

Y lo parecía sobre todo porque las más afectadas por la quiebra, que habían arrastrado 
todo consigo, eran las empresas de Malachi Constant. 

Constant conducía su propio helicóptero, pues todos sus servidores lo habían 
abandonado la noche anterior. Constant conducía mal. Aterrizó con un crujido que hizo 
estremecer todo el edificio. 

Llegaba para una conferencia con Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus. 
Fern esperaba a Constant en el piso treinta y tres, un único salón enorme que era la 

oficina de Constant. 
La oficina estaba amueblada de una manera fantasmal, pues ningún mueble tenía patas. 

Todo estaba suspendido magnéticamente a la altura apropiada. Las mesas, el escritorio, el bar, 
los divanes eran tablas flotantes. Las sillas eran concavidades inclinadas, flotantes. Y lo más 
espectral de todo: lápices y blocs estaban desparramados al azar en el aire, listos para que los 
atrapara quien quiera que tuviese una idea digna de ser escrita. 

La alfombra era verde como césped, por la sencilla razón de que era césped, césped 
viviente tan lozano como el de una cancha de golf. 

Malachi Constant bajó de la pista del helicóptero a su oficina en un ascensor privado. 
Cuando la puerta del ascensor se abrió con un susurro, Constant se desconcertó al ver los 
muebles sin patas, los lápices y blocs flotantes. Hacía ocho semanas que no iba a la oficina. 
Alguien había cambiado los muebles. 

Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus, estaba de pie junto a una puerta ventana, 
mirando la ciudad. Llevaba su sombrero Homburg negro y su chaqueta Chesterfield negra. 
Tenía su bastón de bambú como un arma. Era extremadamente delgado, siempre lo había 
sido. 

—Flaco como un arenque —había dicho de Fern el padre de Malachi Constant, Noel—. 
Ransom K. Fern es como un camello al que ya se le han quemado las dos jorobas y ahora se le 
está quemando todo el resto salvo el pelo y los ojos. 

De conformidad con las cifras proporcionadas por la Oficina de Impuestos Internos, 
Fern era el ejecutivo mejor pagado del país. Tenía un sueldo de un millón limpio de dólares 
anuales, más opción en planes de bonos y reajustes por aumento del costo de vida. 

Había ingresado en Magnum Opus a los veintidós años. Ahora tenía sesenta. 
—Algo... alguien ha cambiado todos los muebles —dijo Constant. 
—Sí —dijo Fern, siempre mirando la ciudad—, alguien los ha cambiado. 
—¿Usted? —preguntó Constant. 
Fern resopló, se tomó tiempo antes de contestar. 
—Pensé que debíamos demostrar lealtad hacia algunos de nuestros productos. 
—Nunca... nunca vi nada así —dijo Constant—. Sin patas... flotando en el aire. 
—Usted sabe, magnetismo —dijo Fern. 
—Bueno... bueno, me parece maravilloso, ahora que me voy acostumbrando —dijo 

Constant—. ¿Y es alguna compañía de las nuestras la que hace estas cosas? 
—La American Levitation Company —dijo Fern—. Usted dijo que la compráramos, 

entonces la compramos. 
Ransom K. Fern se apartó de la ventana. Su cara era una turbadora combinación de 

juventud y vejez. No mostraba señales de ninguna de las etapas intermedias del proceso de 
envejecimiento, ningún atisbo del hombre de treinta, cuarenta o cincuenta años que había 
dejado atrás. Sólo estaban representados la adolescencia y los sesenta años. Era como si un 
golpe de calor hubiese ajado y blanqueado a alguien de diecisiete años. 

Fern leía dos libros por día. Se ha dicho que Aristóteles fue el último hombre 
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familiarizado con la totalidad de su cultura. Ransom K. Fern había hecho una tentativa 
impresionante para igualar la hazaña de Aristóteles. Había tenido algo menos de éxito en la 
percepción de las estructuras del conocimiento. 

La montaña intelectual había parido un ratón intelectual, y Fern era el primero en 
admitir que era un ratón, y encima, sarnoso. Como decía el mismo Fern, expresando su 
filosofía coloquial en los más sencillos términos: 

—Usted se acerca a un hombre y le dice: «¿Cómo andan las cosas, Joe?» Y él contesta: 
«Oh, muy bien, no podrían andar mejor». Y usted lo mira a los ojos y ve que las cosas no 
podrían andar peor. Cuando usted llega al fondo, descubre que todo el mundo la está pasando 
miserablemente, y digo todo el mundo. Para colmo, nada parece servir de mucho. 

Esta filosofía no lo entristecía. No lo sumía en cavilaciones melancólicas. 
Lo había vuelto despiadadamente vigilante. Lo ayudaba también en los negocios, pues 

le permitió suponer automáticamente que los otros individuos eran mucho más débiles y 
estaban mucho más fastidiados que él mismo. 

A veces, también, personas de estómago resistente encontraban divertidas las 
murmuraciones de Fern. 

La situación de Fern, primero al servicio de Noel y después de Malachi, había 
contribuido a que fuese amargamente divertido casi todo lo que dijera, pues era superior a 
Constant pére et fils en todo sentido, salvo en uno, el único que realmente importaba. Los 
Constant —ignorantes, vulgares y desvergonzados— tenían una suerte pasmosa, en cantidad 
abrumadora. O la habían tenido hasta entonces. Malachi Constant todavía tenía que meterse 
en la cabeza que se le había acabado la buena suerte, que se le había acabado del todo. 
Todavía tenía que metérselo en la cabeza, a pesar de las horribles noticias que Fern le había 
dado por teléfono. 

—Vaya —dijo Constant con ingenuidad—, cuanto más miro estos muebles, más me 
gustan. Esta mercadería debe venderse como pan caliente. —Había algo patético y repelente 
en la forma en que Malachi Constant hablaba de negocios. Lo mismo había ocurrido con su 
padre. El viejo Noel Constant nunca había sabido nada de negocios, y su hijo tampoco, y el 
poco encanto que tenían los Constant se evaporaba no bien pretendían que su éxito dependía 
de que estaban al tanto de todo. 

Había algo de obsceno en un multimillonario optimista, agresivo y astuto. 
—Si me lo pregunta —dijo Constant— le diré que ha sido una excelente inversión, una 

compañía que hace muebles como estos. 
—Compañía consolidada de Tortas —dijo Fern. Era una de sus bromas favoritas. 

Cuando alguien iba a verlo para pedirle consejo acerca de una inversión que duplicara el 
capital en seis meses, le aconsejaba gravemente que invirtiera en esa compañía ficticia. 
Algunos habían intentado poner en práctica el consejo. 

—Sentarse en un diván de la American Levitation es más difícil que mantenerse de pie 
en una piragua —dijo Fern secamente—. Déjese caer en una de esas llamadas sillas, y lo 
harán rebotar en la pared como una piedra proyectada por una honda. Siéntese en el borde del 
escritorio y bailará un vals con usted alrededor de la habitación. 

Constant tocó apenas el escritorio que se estremeció nerviosamente. 
—Bueno, todavía no lo han puesto a punto, eso es todo —dijo Constant. 
—La cosa más cierta que se ha dicho hasta ahora —dijo Fern. 
Constant esbozó una disculpa que nunca había tenido que dar hasta entonces. 
—Cualquiera se puede equivocar de vez en cuando —dijo. 
—¿De vez en cuando? —dijo Fern, alzando las cejas—. Durante tres meses no ha hecho 

más que tomar decisiones equivocadas, y ha conseguido lo que hubiéramos considerado 
imposible: barrer con los resultados de casi cuarenta años de reflexiones inspiradas. 

Ransom K. Fern tomó un lápiz en el aire y lo quebró en dos. 
—Magnum Opus no existe más. Usted y yo somos las dos últimas personas en el 

edificio. Todo el mundo ha recibido su paga y se ha ido a su casa. 
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Saludó con un gesto y se dirigió a la puerta. 
—El conmutador funciona de modo que todas las llamadas pasen directamente a su 

escritorio. Y cuando salga, señor, no se olvide de apagar la luz y cerrar la puerta de calle. 
Quizá corresponda en este punto trazar una historia de Magnum Opus, Inc. 
Magnum Opus empezó siendo una idea en la mente de un yanqui, vendedor ambulante 

de ollas de cobre. El yanqui era Noel Constant, oriundo de New Bedford, Massachusetts. Era 
el padre de Malachi. 

El padre de Noel, a su vez, Sylvanus Constant, montaba telares de las hilanderías de 
New Bedford, de la Nattaweena División, Compañía Algodonera de la Gran República. Era 
anarquista, aunque nunca se había metido en líos por eso, salvo con su mujer. 

La familia podía remontarse, a través de una relación ilegítima, hasta Benjamín 
Constant, que había sido tribuno bajo Napoleón de 1799 a 1801, y amante de Ame Louise 
Germaine Necker, baronesa de Staél-Holstein, mujer del embajador sueco en Francia. 

De todos modos, una noche, en Los Angeles, a Noel Constant se le metió en la cabeza 
que se dedicaría a la especulación. Tenía entonces treinta y nueve años, era soltero, carecía de 
atractivos físicos y espirituales y era un fracaso en los negocios. La idea de dedicarse a la 
especulación se le ocurrió mientras estaba sentado solo en una estrecha cama de la habitación 
223 del Wilburhampton Hotel. 

La sociedad financiera más importante que jamás haya poseído un hombre no podía 
tener en un principio una sede más humilde. La habitación 223 del Wilburhampton Hotel era 
de unos tres metros de largo por dos y medio de ancho, y no tenía ni teléfono ni escritorio. 

Todo lo que había era una cama, una cómoda con tres cajones forrados de papel de 
diario y, en el cajón del fondo, una Biblia Gideon. La página del diario que forraba el cajón 
del medio era la de cotizaciones bursátiles de catorce años atrás. 

Hay una adivinanza sobre un hombre que está encerrado en una habitación donde sólo 
hay una cama y un calendario, y la pregunta es la siguiente: ¿cómo sobrevive? 

La respuesta es: Come dates (fechas y también dátiles) del calendario, y bebe agua de 
los springs (resortes y también manantiales) de la cama. 

Esta adivinanza se presta bastante bien para describir la génesis de Magnum Opus. Los 
elementos con que Noel Constant elaboró su fortuna no eran más nutritivos en sí mismos que 
los de la adivinanza. 

Magnum Opus se construyó con un lápiz, una chequera y algunos sobres del Gobierno 
del tamaño de los cheques, una Biblia Gideon y un estado de cuenta de ocho mil doscientos 
doce dólares. 

Esa suma era los bienes del padre anarquista, que habían correspondido a Noel 
Constant. Los bienes consistían principalmente en bonos del Estado. 

Y Noel Constant tenía un programa de inversiones. Era la simplicidad misma. La Biblia 
sería el asesor. 

Hay quienes, después de estudiar el sistema de inversiones de Noel Constant, han 
llegado a la conclusión de que, o era un genio, o tenía un magnífico sistema de espías en la 
industria. 

Elegía invariablemente los valores bursátiles con mejores perspectivas, días u horas 
antes de que empezaran a subir. En doce meses, casi sin salir de la habitación 223 del 
Wilburhampton Hotel, acrecentó su fortuna hasta llegar a un millón doscientos mil dólares. 

Noel Constant lo hizo con genio y sin espías. 
El sistema era tan estúpidamente sencillo que algunos no podían entenderlo, por más 

que les fuera explicado. Los que no podían entenderlo son los que necesitan creer, para su 
propia paz interna, que las enormes riquezas sólo pueden ser producidas por un enorme 
talento. 

Este era el sistema de Noel Constant: 
Tomó la Biblia Gideon que había en su cuarto, y empezó con la primera frase del 

Génesis. 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

29

29

La primera frase del Génesis, como algunos saben, dice: «In the beginning God created 
the heaven and the earth» («En el principio creó Dios los cielos y la tierra»). Noel Constant 
escribió la frase con letras mayúsculas, dejó huecos entre las letras, dividió las letras en pares, 
de modo que la frase quedaba así: «I.N., T.H., E.B., E.G., I.N., N.I., N.G., G.O., D.C., R.E., 
A.T., E.D., T.H., E.H., E.A., V.E., N.A., N.D., T.H., E.E., A.R., T.H. 

Y después buscó las compañías que tuvieran esas iniciales y compró acciones. Su 
norma, al principio, era la de comprar acciones sólo de una compañía por vez, invertir en ella 
todo lo que tenía y venderlas en el momento en que su valor se hubiera duplicado. 

Su primera inversión fue International Nitrate. Después vinieron Trowbridge 
Helicopter, Electra Bakeries, Eternity Granite, Indiana Novelty, Norwich Iron, National 
Gelatin, Granada Oil, DelMar Creations, Richmond Electroplating, Anderson Trailer, y Eagle 
Duplicating. 

El programa de los doce meses siguientes fue éste: Trowbridge Helicopter de nuevo, 
Elco Hoist, Engineering Associates, Vickery Electronics, National Alum, National Dredging, 
Trowbridge Helicopter de nuevo. 

La tercera vez que compró Trowbridge Helicopter, no compró sólo una parte. Compró 
la totalidad, sin excepción. 

Dos días después, la compañía concertaba un contrato a largo plazo con el Gobierno 
relativo a misiles balísticos intercontinentales; en dicho contrato se asignaba a la compañía un 
valor, calculado con prudencia, de cincuenta y nueve millones de dólares. Noel Constant la 
había comprado por veintidós. 

La única decisión ejecutiva que Noel Constant adoptó con respecto a la compañía 
figuraba en una orden escrita en una tarjeta postal del Wilburhampton Hotel. La tarjeta estaba 
dirigida al presidente de la compañía, y le decía que cambiara el nombre por el de Galactic 
Spacecraft, Inc., puesto que hacía rato que la compañía había dejado atrás tanto Trowbridge 
como los helicópteros. 

En adelante, siguió buscando asesoramiento en la Biblia Gideon, pero conservó grandes 
cantidades de acciones en las firmas que realmente le gustaban. 

Durante los dos primeros años que pasó en la habitación 223 del Wilburhampton Hotel, 
Noel Constant tuvo un solo visitante. Ese visitante no sabía que era rico. Se trataba de una 
camarera llamada Florence Whitehill, que pasaba con él una noche cada diez por una pequeña 
cantidad de dinero. 

Florence, como todos en el Wilburhampton Hotel, le creía cuando decía que vendía 
sellos de correos. La higiene personal no era la característica más notoria de Noel Constant. 
Era fácil creer que su trabajo lo ponía en constante contacto con la goma de pegar. 

Los únicos que sabían lo rico que era, eran los empleados de la Oficina de Impuestos 
Internos, y los de la majestuosa firma contable de Clough y Higgins. 

Al cabo de dos años, Noel Constant recibió su segundo visitante en la habitación 223. 
El segundo visitante fue un hombre de veintidós años, de ojos azules, delgado y 

observador. Provocó la intensa atención de Noel Constant al anunciarle que pertenecía a la 
Oficina de Impuestos Internos de los Estados Unidos. 

Constant invitó al joven a entrar en su cuarto y a sentarse en la cama. El se quedó de 
pie. 

—Así que me mandan a un chico —dijo Noel Constant. 
El visitante no se ofendió. Sacó partido de la burla, usándola para dar de sí mismo una 

imagen realmente escalofriante. 
—Un chico con el corazón de piedra y la mente rápida como una mangosta, Mr. 

Constant —dijo—. He estudiado, además, en la Escuela de Comercio de Harvard. 
—Tal vez sea así —dijo Constant—, pero no creo que usted pueda hacerme daño. No le 

debo un centavo al Gobierno Federal. 
El inexperto visitante asintió. 
—Ya lo sé. Lo he encontrado todo en un orden perfecto. 
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El joven echó una mirada a la habitación. No le sorprendió su sordidez. Tenía 
experiencia bastante como para esperar encontrarse con algo morboso. 

—He estado examinando sus planillas de impuestos a los réditos de los dos últimos 
años, y según mis cálculos usted es el hombre de más suerte que jamás haya existido —dijo. 

—¿Suerte? —dijo Noel Constant. 
—Así me parece —respondió el joven visitante—. Y a usted, ¿qué le parece? Por 

ejemplo, ¿qué fabrica Elco Hoist Company? 
—¿Elco Hoist? —repitió Constant sin expresión. 
—Usted fue dueño del cincuenta y tres por ciento de las acciones de la compañía 

durante un período de dos meses —dijo el joven visitante. 
—Bueno... fabrica grúas, cosas para levantar diversos objetos —dijo Noel Constant 

atragantado—. Y diversos artículos conexos. 
La sonrisa del joven visitante le puso bigotes de gato debajo de la nariz. 
—Le diré para su conocimiento —dijo—, que Elco Hoist Company era el nombre que 

en la última guerra dio el Gobierno a un laboratorio absolutamente secreto que trabajaba en la 
preparación de un mecanismo para escuchar debajo del agua. Después de la guerra se vendió 
a una empresa privada, y el nombre nunca se modificó puesto que los trabajos seguían siendo 
un secreto absoluto y el único cliente era el Gobierno. 

»Supongamos que usted me dice —continuó el joven visitante— qué fue lo que le 
indicó que era oportuno invertir en Indiana Novelty. ¿Usted creyó que fabricaban objetos de 
cotillón y sombreritos de papel? 

—¿Tengo que contestar estas preguntas para la Oficina de Impuestos Internos? —dijo 
Noel Constant—. ¿Tengo que describir en detalle cada compañía de mi propiedad o en caso 
contrario no puedo quedarme con el dinero? 

—Preguntaba sólo por curiosidad mía. Por su reacción, conjeturo que usted no tiene la 
más remota idea de lo que hace Indiana Novelty. Le diré, para su información, que Indiana 
Novelty no fabrica absolutamente nada, sino que es dueña de ciertas patentes fundamentales 
de máquinas para recauchutar neumáticos. 

—¿Qué le parece si volvemos a los asuntos de la Oficina de Impuestos Internos? —dijo 
Noel Constant secamente. 

—No estoy más en la Oficina —dijo el joven visitante—. He renunciado esta mañana a 
mi empleo de ciento catorce dólares semanales para tomar otro de dos mil. 

—¿Para quién va a trabajar? —dijo Noel Constant. 
—Para usted —dijo el joven. Se puso de pie, tendió la mano—. Me llamo Ransom K. 

Fern —dijo—. En la Facultad de Comercio de Harvard —prosiguió el joven Fern—, tenía un 
profesor que siempre me decía que yo era inteligente, pero que debía encontrar mi tipo, si 
quería ser rico. No me explicó qué quería decir. Añadió que lo encontraría tarde o temprano. 
Le pregunté cómo podía salir a buscarlo, y me aconsejó que trabajara más o menos durante un 
año en la Oficina de Impuestos Internos. 

«Cuando vi sus planillas de impuestos, Mr. Constant, entendí de pronto lo que había 
querido decirme. Había querido decirme que yo era sagaz y concienzudo, pero que no tenía 
demasiada suerte. Debía encontrar a alguien que tuviera una suerte asombrosa, y así lo hice. 

—¿Por qué le voy a pagar dos mil dólares por semana? —dijo Noel Constant—. Usted 
está viendo cuáles son mis instalaciones y mi personal, y sabe lo que he conseguido con ellos. 

—Sí... —dijo Fern—, y le puedo mostrar cómo podía haber hecho usted doscientos 
millones cuando sólo ha hecho cincuenta y nueve. Usted no sabe absolutamente nada de 
derecho comercial o derecho impositivo, ni siquiera conoce los procedimientos comunes del 
comercio. 

A continuación, Fern probó lo que había dicho a Noel Constant, padre de Malachi, y le 
mostró un plan de organización que llevaba el nombre de Magnum Opus, Incorporated. Era 
una maravillosa maquinaria montada para violar el espíritu de miles de leyes sin contravenir 
siquiera una ordenanza urbana. 
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Noel Constant quedó tan impresionado por ese monumento a la hipocresía y a la astucia 
práctica, que quiso inmediatamente comprar acciones sin consultar siquiera la Biblia. 

—Pero Mr. Constant —dijo el joven Fern—, ¿no ha comprendido? Magnum Opus es 
usted, usted es el presidente de la Junta y yo el Director. 

«Mr. Constant —continuó—, por ahora usted es tan fácil de vigilar para la Oficina de 
Impuestos Internos como un vendedor de peras y manzanas instalado en una esquina. Pero 
imagínese lo difícil que sería vigilarlo si tuviera todo un edificio de oficinas atestado hasta el 
techo de burócratas industriales, hombres que pierden cosas y usan formularios equivocados y 
crean otros nuevos y piden todo por quintuplicado, y que entienden quizá un tercio de lo que 
se les dice, que por lo general dan respuestas falsas para ganar tiempo y pensar, que toman 
decisiones sólo cuando se ven obligados y que después borran las huellas, que cometen 
errores de perfecta buena fe cuando suman y restan, que hacen reuniones cada vez que se 
sienten solos, que escriben un memorándum cuando se sienten mal queridos, hombres que 
nunca tiran nada salvo si piensan que puede hacerlos saltar. Un solo industrial burócrata, si 
tiene suficiente vitalidad y nervio, es capaz de producir una tonelada de papel sin sentido que 
la Oficina de Impuestos Internos tardará un año en examinar. ¡En el edificio Magnum Opus 
tendremos miles! Y usted y yo nos reservaremos los dos últimos pisos y usted podrá seguir la 
pista de lo que ocurre, exactamente como ahora. —Echó una mirada en torno a la 
habitación—. ¿Cómo hace ahora, dicho sea de paso, para seguir la pista de lo, que ocurre, 
escribiendo con un fósforo quemado en los márgenes de una guía de teléfonos? 

—En mi cabeza —dijo Noel Constant. 
—Hay una ventaja más que debo señalarle —dijo Fern—. Algún día se le acabará la 

suerte. Y entonces necesitará el administrador más sagaz, más concienzudo que pueda 
encontrar, o fundirá hasta el último centavo. 

—Queda contratado —dijo Noel Constant, padre de Malachi. 
—Bueno, ¿dónde construiremos el edificio? —dijo Fern. 
—Este hotel es mío, y el solar que está del otro lado de la calle es del hotel —dijo Noel 

Constant—. Constrúyalo en el solar de enfrente. —Extendió un índice ganchudo—. Pero hay 
una sola cosa... 

—¿Sí, señor? 
—No me mudaré —dijo Noel Constant—. Aquí me quedo. 
 
Los que quieran conocer más detalles de la historia de Magnum Opus, Inc., pueden 

pedir en las bibliotecas públicas dos obras: la romántica ¿Un sueño demasiado insensato?, de 
Lavina Waters, o la rigurosa Primeros pasos, de Crowther Gomburg. 

El volumen de Lavina Waters, aunque vacilante en los detalles comerciales, contiene el 
mejor relato de cómo la camarera Florence Whitehill descubrió que había quedado 
embarazada por obra de Noel Constant, y que Noel Constant era multi-multi-millonario. 

Noel Constant se casó con la camarera, le dio una gran casa y abrió a su nombre una 
cuenta bancaria con un millón de dólares. Le dijo que llamara al niño Malachi si era varón y 
Prudence si era mujer. Le pidió que tuviera a bien ir a verlo una vez cada diez días a la 
habitación 223 del Wilburhampton Hotel, pero que no llevara al niño. 

El libro de Gomburg, aunque de primera línea en los detalles comerciales, se ve 
perjudicado por la tesis central de Gomburg, a saber, que Magnum Opus fue el producto de un 
complejo de imposibilidades de amar. Leyendo entre líneas el libro de Gomburg, se ve 
claramente que el propio Gomburg no ha sido amado y es incapaz de amar. 

Dicho sea de paso, ni Lavina Waters ni Gomburg descubrieron el método de inversiones 
de Noel Constant. Ransom K. Fern tampoco lo descubrió, aunque hizo lo imposible. 

La única persona a quien Noel Constant se lo dijo fue a su hijo, Malachi, el día que 
cumplió veintiún años. Aquella fiesta de cumpleaños entre dos se desarrolló en la habitación 
223 del Wilburhampton. Era la primera vez que padre e hijo se encontraban. 

Malachi había ido a ver a Noel por invitación. 
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Cosa típica de las emociones humanas, el joven Malachi Constant prestó más atención a 
un detalle de la habitación que al procedimiento secreto para ganar millones y aun miles de 
millones de dólares. 

El secreto para ganar dinero era tan elemental, por empezar, que no necesitaba mucha 
atención. La parte más complicada se refería a la forma en que el joven Malachi habría de 
retomar la antorcha de Magnum Opus una vez que Noel, al fin, la soltara. El joven Malachi 
debía pedir a Ransom K. Fern una lista cronológica de las inversiones de Magnum Opus y, 
leyendo el margen, el joven Malachi sabría hasta dónde había llegado el viejo Noel en la 
Biblia y dónde debía empezar él. 

El detalle del cuarto 223 que había interesado al joven Malachi era una fotografía suya. 
Era una fotografía suya a los tres años, la foto de un chiquillo dulce, agradable, juguetón, en 
una playa oceánica. 

Estaba clavada con chinches en la pared. Era la única imagen que había en el cuarto. 
El viejo Noel vio que el joven Malachi miraba la foto y se quedó confuso y turbado por 

todo lo que significa la relación padre-hijo. Rebuscó en su cabeza algo agradable que decir, 
pero no encontró casi nada. 

—Mi padre me dio solamente dos consejos —dijo— y sólo uno ha resistido a la prueba 
del tiempo. Eran: «No toques a tu superior» y «Guarda la botella fuera del dormitorio». —Su 
turbación y confusión eran demasiado grandes para soportarlas—. Adiós —dijo bruscamente. 

—¿Adiós? —repitió el joven Malachi, desconcertado. Se dirigió hacia la puerta. 
—Guarda la botella fuera del dormitorio —dijo el viejo, y volvió la espalda. 
—Sí, señor, lo haré —dijo el joven Malachi—. Adiós, señor —dijo, y salió. 
Fue la primera y última vez que Malachi Constant vio a su padre. 
Noel Constant vivió cinco años más, y la Biblia nunca le falló. 
Murió justo cuando llegaba al final de esta frase: 
«And God made two great lights: the greater light to rule the day, and the lesser light to 

rule the night: he made the stars also1». 
Su última inversión fue en Sonny Oil a 17 1/4. 
El hijo se hizo cargo de las cosas donde las había dejado el padre, aunque Malachi 

Constant no se mudó a la habitación 223 del Wilburhampton Hotel. 
Y durante cinco años la suerte del hijo fue tan sensacional como lo había sido la del 

padre. 
Ahora, de pronto, Magnum Opus yacía en ruinas. 
Allí, en su oficina, con los muebles flotantes y la alfombra de césped, Malachi Constant 

no podía creer que su buena suerte se hubiera acabado. 
—¿No ha quedado nada? —dijo débilmente. Se las arregló para sonreír a Ransom K. 

Fern—. Vamos, viejo, tiene que haber quedado algo. 
—Yo también lo creía a las diez de esta mañana —dijo Fern—. Me felicitaba de haber 

sostenido a Magnum Opus contra todo golpe posible. íbamos capeando bastante bien la 
depresión, sí, y los errores suyos también. 

«Y entonces, a las diez y cuarto, me visitó un abogado que al parecer había estado 
anoche en su fiesta. Parece ser que usted estuvo distribuyendo pozos petrolíferos la última 
noche y el abogado fue lo bastante precavido como para preparar documentos que una vez 
firmados lo obligarían a usted. Usted los había firmado. Anoche usted distribuyó quinientos 
treinta y un pozos petrolíferos, con lo que borró del mapa Fandango Petroleum. 

«A las once —continuó Fern—, el presidente de los Estados Unidos anunció que la 
Galactic Spacecraft, que nosotros habíamos vendido, recibiría un contrato de tres mil millones 
de dólares para la Nueva Era Espacial. 

«A las once y media —dijo Fern— me dieron un ejemplar de la Revista de la 
                                                           
1 E hizo Dios las dos grandes lumbres; la lumbrera mayor para que señorease en el 
día, y la lumbrera menor para que señorease en la noche; e hizo también las 
estrellas 
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Asociación Médica Norteamericana, marcada por nuestro director de relaciones públicas con 
las letras 'PSI'. Estas tres letras, como usted sabría si hubiera dedicado algún tiempo a su 
oficina, significan 'para su información'. Busqué la página marcada y me enteré, para mi 
información, de que los cigarrillos MoonMist eran, no una causa, sino la causa principal de 
esterilidad en ambos sexos, allí donde se hubieran vendido cigarrillos MoonMist. Esto fue 
descubierto no por seres humanos sino por una calculadora electrónica. Cuando se la 
alimentaba con datos sobre humo de cigarrillos, la calculadora se excitaba muchísimo, y nadie 
podía imaginar por qué. 

Evidentemente la máquina estaba tratando de decir algo a sus operadores. Hacía todo lo 
que podía por expresarse, y al fin se las arregló para que los operadores le hicieran las 
preguntas correctas. 

«Las preguntas correctas se referían a la relación de los cigarrillos MoonMist con la 
reproducción humana. La relación era la siguiente: 

«Las personas que fuman cigarrillos MoonMist no pueden tener hijos, aunque quieran. 
«No cabe duda —dijo Fern— que hay gígolos, bailarinas y neoyorkinos que agradecen 

esta liberación de la biología. Pero a juicio del Departamento Jurídico de Magnum Opus, 
antes de que dicho Departamento quedara liquidado, hay varios millones de personas que 
pueden demandar con éxito a la Compañía, alegando que los cigarrillos MoonMist los han 
privado de algo bastante importante. Placer en profundidad, nada menos. 

«Hay aproximadamente diez millones de ex fumadores de MoonMist en este país —dijo 
Fern—, todos estériles. Si uno de cada diez lo demanda a usted por daños y perjuicios 
incalculables, aunque sea por la modesta suma de cinco mil dólares, la cuenta será de cinco 
mil millones de dólares, excluyendo los derechos legales. Y usted no tiene cinco mil millones 
de dólares. Desde la quiebra del mercado de valores y su compra de bienes tales como la 
American Levitation, usted no tiene ni siquiera quinientos millones. 

«MoonMist Tobacco —dijo Fern— es usted. Magnum Opus —dijo Fern— también es 
usted. Motivos todos por los que usted será demandado, y demandado con éxito. Y si bien los 
demandantes no conseguirán sacarle peras al olmo, seguramente podrán secar el olmo entre 
tanto. 

Fern volvió a inclinarse. —Cumplo ahora mi último deber oficial, que es el de 
informarle que su padre le escribió a usted una carta que había de serle entregada sólo si su 
suerte empeoraba de verdad. Mis instrucciones eran poner esa carta debajo de la almohada de 
la habitación 223 del Wilburhampton Hotel, si su suerte era verdaderamente mala. He puesto 
la carta debajo de la almohada hace una hora. 

«Y ahora, como humilde y leal servidor de la compañía, le pido un pequeño favor —
dijo Fern—. Si la carta arroja la más leve luz sobre lo que puede significar la vida, le rogaría 
que me telefoneara a mi casa. 

Ransom K. Fern saludó tocándose con el bastón el ala del sombrero Homburg. —Adiós, 
Mr. Magnum Opus, hijo, adiós. 

 
El Wilburhampton Hotel era una anticuada construcción de tres pisos, de estilo Tudor, 

situada frente al edificio de Magnum Opus, en relación con el cual parecía una cama sin hacer 
a los pies del Arcángel Gabriel. El revoque exterior del hotel estaba revestido de planchas de 
pino, simulando una construcción de madera. La arista del tejado había sido quebrada 
intencionalmente, para simular vejez. Los aleros eran pesados y bajos, abrumados de falsa 
paja. Las ventanas eran minúsculas, con cristales facetados. 

En el pequeño bar del hotel había tres personas, un barman y dos clientes. Los dos 
clientes eran una mujer delgada y un hombre gordo, los dos aparentemente viejos. En el 
Wilburhampton nadie los había visto hasta ese momento, pero era como si hiciera años que 
estaban sentados allí. Su asimilación al medio era perfecta, porque parecían también 
revestidos de madera, con la arista dorsal quebrada y las ventanas pequeñas. 

Se decían profesores jubilados de la misma escuela secundaria del Medio Oeste. El 
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hombre gordo se presentó como George M. Helmholtz, ex director de orquesta. La mujer 
delgada se presentó como Roberta Wiley, ex profesora de álgebra. 

Evidentemente, los dos habían descubierto tarde en la vida los consuelos del alcohol y 
del cinismo. Nunca pedían la misma bebida dos veces, estaban ávidos por saber qué había en 
esta botella y qué en aquélla, qué era un «punch alba de oro», y un «Helen Twelve-trees» y un 
«pluie d'or», y un «fizz viuda alegre». 

El barman sabía que no eran alcoholistas. Conocía bien el tipo y le gustaba: eran 
simplemente dos personajes del Saturday Evening Post al final del camino. 

Mientras no hacían preguntas sobre las diferentes bebidas, no se diferenciaban de los 
millones de norteamericanos frecuentadores de bares el primer día de la Nueva Era Espacial. 
Estaban sólidamente sentados en sus taburetes, mirando fijo las filas de botellas. Movían los 
labios constantemente, probando, desanimados, con importantes muecas de asco, de burla, de 
desprecio. 

La imagen del evangelista Bobby Dentón sobre la Tierra como la nave espacial de Dios 
se aplicaba especialmente a los frecuentadores de bares. Helmholtz y Miss Wiley se 
comportaban como el piloto y el copiloto de un enorme viaje sin objeto a través del espacio, 
que habría de durar siempre. Era fácil creer que habían empezado el viaje con alegría, llenos 
de juventud y capacitación técnica, y que las botellas que tenían delante eran los instrumentos 
que habían estado vigilando durante años y años y años. 

Era fácil creer que cada día el muchacho y la muchacha del espacio eran 
microscópicamente más negligentes que el día anterior, hasta hoy, en que constituían la 
vergüenza del Servicio Pan-Galáctico del Espacio. 

Helmholtz tenía desabrochados dos botones de la bragueta, y un poco de crema de 
afeitar en la oreja izquierda. Los calcetines de Helmholtz eran desparejos. 

Miss Wiley era una viejecita de cara enjuta, con aire de loca. Llevaba una peluca negra 
y rizada que parecía haber estado clavada durante años en la puerta de un granero. 

—Parece que el presidente ha ordenado el comienzo de una Nueva Era Espacial para 
ver si se arregla un poco la desocupación —dijo el barman. 

—Aja —dijeron Helmholtz y Miss Wiley al mismo tiempo. 
Sólo una persona observadora y suspicaz hubiera advertido una nota falsa en el 

comportamiento de los dos: Helmholtz y Miss Wiley estaban demasiado interesados en la 
hora. Para ser gentes que no tenían gran cosa que hacer ni adonde ir, les importaban 
extraordinariamente sus relojes, Miss Wiley su reloj pulsera de hombre, Mr. Helmholtz su 
reloj de oro de bolsillo. 

La verdad es que Helmholtz y Miss Wiley no eran profesores jubilados. Nada de eso. 
Eran hombres los dos, maestros en el disfraz los dos. Eran agentes del Ejército de Marte en 
misión, ojos y oídos de una banda marciana que flotaba en un plato volador a unos trescientos 
kilómetros de altura. 

Malachi Constant no lo sabía, pero estaban esperándolo. 
 
Helmholtz y Wiley no abordaron a Malachi Constant mientras cruzaba la calle en 

dirección al Wilbur-hampton. No dieron muestras de interesarse en él. Lo dejaron cruzar el 
vestíbulo y subir al ascensor sin echarle una mirada. 

Pero echaron nuevamente una mirada a sus relojes y una persona observadora y 
suspicaz hubiera notado que Miss Wiley apretaba un botón de su reloj que puso en marcha un 
cronógrafo. 

Helmholtz y Miss Wiley no tenían intención de emplear la violencia con Malachi 
Constant. Nunca habían empleado la violencia con nadie, y sin embargo habían contratado a 
catorce mil personas para Marte. 

 
La técnica habitual era vestirse como ingenieros civiles y ofrecer a hombres y mujeres 

no demasiado brillantes nueve dólares por hora, libres de impuestos, más casa, comida y 
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transportes, para trabajar en un proyecto secreto del Gobierno en una parte remota del mundo, 
durante tres años. Era una broma entre Helmholtz y Miss Wiley él que nunca hubieran 
especificado qué gobierno organizaba el proyecto, y el que ninguno de los contratados lo 
hubiese preguntado jamás. 

Al noventa y nueve por ciento de los contratados se les provocaba amnesia apenas 
llegaban a Marte. Expertos en salud mental les hacían un lavado de memoria y los cirujanos 
marcianos les instalaban una antena radial en el cráneo para poder controlarlos por ese medio. 

Entonces se les ponían nuevos nombres elegidos al puro azar y se los destinaba a las 
fábricas, las cuadrillas de construcción, al personal administrativo o al Ejército de Marte. 

No sucedía lo mismo con los que demostraban ardientemente que servirían con 
heroísmo a Marte, sin haber sido sometidos a tratamiento médico. Esa minoría 
afortunadamente ingresaba en el círculo secreto de los que mandaban. 

Los agentes secretos Helmholtz y Wiley pertenecían a ese círculo. Gozaban de la plena 
posesión de sus recuerdos y no eran controlados por radio. Adoraban su trabajo. 

—¿Cómo es ese Slivovitz? —preguntó Helmholtz al barman, echando una mirada de 
soslayo a una botella polvorienta de la fila del fondo. Acababa de terminar un jarabe de 
endrina con soda. 

—Ni siquiera sabía que lo teníamos —dijo el barman. Puso la botella en el mostrador, 
inclinándola a cierta distancia para poder leer el rótulo—. Aguardiente de ciruela —dijo. 

—Creo que probaré eso después —dijo Helmholtz. 
 
Desde la muerte de Noel Constant, la habitación 223 del Wilburhampton Hotel había 

quedado vacía, como recuerdo. 
Malachi Constant entró en la habitación 223. No había estado en el cuarto desde la 

muerte de su padre. Cerró la puerta y encontró la carta debajo de la almohada. 
Nada en la habitación había sido cambiado, salvo la ropa de cama. La fotografía de 

Malachi niño en la playa seguía siendo la única figura en la pared. 
La carta decía: 
 
Querido hijo: Algo malo e importante te ha ocurrido, si no no estarías leyendo esta 

carta. Te escribo para decirte que te tranquilices por las cosas malas y eches una mirada a tu 
alrededor para ver si no ha ocurrido algo bueno o importante debido a que llegamos a ser tan 
ricos y después lo perdimos todo. Lo que quiero es que trates de ver si está ocurriendo algo 
especial o si todo sigue siendo tan descabellado como me parecía a mí. 

Si no fui un padre muy bueno, ni muy bueno en nada, fue porque estaba ya muerto 
mucho antes de morir. Nadie me quería, yo no servía mucho para nada, no podía encontrar 
nada que me gustara y estaba harto y cansado de vender ollas y sartenes y de mirar la 
televisión, y me sentía como si estuviera muerto y había ido demasiado lejos para poder 
retroceder... 

En ésas andaba cuando empecé los negocios con la Biblia y tú sabes lo que ocurrió 
después. Parecía como si alguien o algo deseara que yo poseyese todo el planeta aunque fuera 
como si estuviese muerto. Tuve los ojos abiertos por si aparecía alguna señal que me indicara 
qué era todo eso, pero no apareció. Simplemente me hice cada vez más rico. 

Entonces tu madre me mandó esa foto tuya en la playa y por la forma en que me 
mirabas desde la foto pensé que quizá para ti se estaba juntando ese montón de dinero. Decidí 
que me moriría sin ver el sentido de todo eso y que quizá tú serias el que de pronto lo viera 
todo claro como el agua. Te digo que hasta un hombre medio muerto detesta estar vivo y no 
ser capaz de ver un sentido en nada. 

La razón por la que le dije a Ransom K. Fern que te diera esta carta sólo si se te daba 
vuelta la suerte es porque nadie piensa ni advierte nada mientras tiene buena suerte. ¿De qué 
serviría? 

Echa una mirada por mi, hijo. Y si te fundes y viene alguien a hacerte una propuesta 
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descabellada, mi consejo es que la aceptes. Podrías aprender algo si estás con ánimo para eso. 
Lo único que he aprendido es que algunos tienen suerte y otros no, y ni siquiera un graduado 
de la Facultad Comercial de Harvard puede decir por qué. 

Cariñosamente. Tu papá. 
 
Alguien llamó a la puerta de la habitación 223. La puerta se abrió antes de que Constant 

pudiera responder. 
Helmholtz y Miss Wiley entraron. Lo hicieron en el preciso instante en que sus 

superiores les advirtieron el momento justo en que Malachi terminaba de leer la carta. Les 
habían indicado también, con precisión, lo que debían decirle. 

Miss Wiley se quitó la peluca, revelando que era un hombre huesudo, y Helmholtz 
compuso sus rasgos para mostrar que era intrépido y estaba acostumbrado a mandar. 

—Mr. Constant —dijo Helmholtz—, estoy aquí para informarle que el planeta Marte no 
sólo está poblado, sino que lo está por una sociedad vasta, eficiente, militarizada e 
industrializada. Esa población ha sido contratada en la Tierra y transportada a Marte en platos 
voladores. Tenemos ahora intención de ofrecerle a usted el cargo de teniente coronel del 
Ejército de Malte. 

«La situación de usted en la Tierra es desesperada, y tiene una mujer que es una bestia. 
Además, nuestro servicio de inteligencia terrestre nos informa que usted no sólo quedará sin 
un centavo debido a demandas civiles, sino que irá a la cárcel por negligencia criminal. 

«Además de un sueldo y prerrogativas muy superiores a las que se conceden a los 
tenientes coroneles en los ejércitos terrestres, le ofrecemos inmunidad con respecto a 
cualquier persecución legal de la Tierra, y la oportunidad tanto de ver un planeta nuevo e 
interesante, como de pensar sobre su planeta natal desde un punto de vista nuevo y objetivo. 

—Si acepta la propuesta —dijo Miss Wiley—. levante la mano izquierda y repita lo que 
le diré... 

 
Al día siguiente, el helicóptero de Malachi Constant apareció vacío en el centro del 

desierto de Mojave. Las huellas de un hombre se alejaban de él unos doce metros; después se 
interrumpían. 

Era como si Malachi Constant hubiera caminado doce metros y después se hubiera 
disuelto en el aire. 

 
El martes siguiente, la nave espacial conocida con el nombre de La Ballena, fue 

bautizada nuevamente con el de The Rumfoord, y se la puso en condiciones de lanzamiento. 
Beatrice Rumfoord observaba satisfecha las ceremonias por televisión, a tres mil 

kilómetros de distancia. Todavía estaba en Newport. Si el destino quería que Beatrice 
Rumfoord estuviera a bordo, debería, darse una prisa loca. 

Beatrice se sentía maravillosamente. Había probado muchas cosas buenas. Había 
probado que era dueña de su propio destino, que podía decir que no cuando quisiera 
mantenerse firme. Había probado que la omnisciencia jactanciosa de su marido era pura 
fanfarronería, que él no valía más en materia de previsiones que la Oficina Meteorológica de 
los Estados Unidos. Además, había trazado un plan que le permitiría vivir con un modesto 
confort el resto de sus días, y al mismo tiempo dar a su marido su merecido. La próxima vez 
que se materializara, encontraría la propiedad atestada de papanatas. Beatrice les cobraría 
cinco dólares a cada uno por pasar a través de la puerta de Alicia en el País de las Maravillas. 

Esto no era un sueño imposible. Lo había discutido con dos supuestos representantes de 
los titulares de la hipoteca sobre la propiedad, que se habían entusiasmado. 

Estaban allí con ella, contemplando por televisión los preparativos del lanzamiento del 
Rumfoord. El televisor estaba en la misma habitación del gran retrato de Beatrice como una 
inmaculada niñita de blanco, con un pony blanco de ella sola. Beatrice sonrió a la pintura. La 
niñita había conseguido mantenerse sin una mancha. 
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El anunciador de la televisión empezó la cuenta de los minutos para el lanzamiento del 
Rumfoord. 

Durante la cuenta, Beatrice se sentía como un pájaro. No podía estar sentada ni quedarse 
quieta. Su inquietud era el resultado de la felicidad, no del suspenso. Le era indiferente que el 
Rumfoord fallara o no. 

En cambio sus dos visitantes parecían tomar el lanzamiento muy en serio, como si 
rogaran por él. Eran un hombre y una mujer, un tal George M. Helmholtz y su secretaria, una 
tal Roberta Wiley. Miss Wiley era una viejecita cómica, pero muy vivaz e ingeniosa. 

El cohete arrancó con un bramido. 
Fue una salida impecable. 
Helmholtz se apoyó en el respaldo y lanzó un viril suspiro de alivio. Después sonrió y 

se palmeó los espesos muslos con exuberancia. —Alabado sea Dios —dijo—, estoy orgulloso 
de ser norteamericano y de vivir en esta época. 

—¿Les gustaría tomar algo? —dijo Beatrice. 
—Muchas gracias —dijo Helmholtz—, pero no me atrevo a mezclar los negocios con el 

placer. 
—¿Pero no están terminados los negocios? —dijo Beatrice—. ¿No hemos discutido 

todo? 
—Bueno... Miss Wiley y yo hubiéramos querido hacer un inventario de los edificios 

principales —dijo Helmholtz—, pero me temo que esté demasiado oscuro. ¿Hay reflectores? 
Beatrice sacudió la cabeza. 
—No, lo siento —dijo. 
—¿No tendrá usted una linterna poderosa? —dijo Helmholtz. 
—Probablemente pueda conseguírsela —dijo Beatrice—, pero no creo que sea 

necesario salir. Le puedo decir lo que son todos los edificios. —Llamó al mayordomo, le dijo 
que trajera una linterna—. Hay el pabellón de tenis, el invernadero, la casita del jardinero, lo 
que fue en otro tiempo la casa del guardián, el deposito de coches, el pabellón de huéspedes, 
el cobertizo de herramientas, los baños, la perrera y la vieja torre del agua. 

—¿Cuál es la nueva? —preguntó Helmholtz. 
—¿La nueva? —dijo Beatrice. 
El mayordomo volvió con una linterna que Beatrice tendió a Helmholtz. 
—La de metal —dijo Miss Wiley. 
—¿De metal? —preguntó Beatrice desconcertada—. No hay ninguna construcción de 

metal. Quizá alguno de los cobertizos que están a la intemperie parecen como dé plata. —
Frunció el entrecejo—. ¿Alguien le dijo que había aquí una construcción de metal? 

—La vimos al entrar —dijo Helmholtz. 
—Viniendo por el sendero, entre los matorrales, junto a la fuente —dijo Miss Wiley. 
—No me imagino —dijo Beatrice. 
—¿No podemos ir a echar un vistazo? —dijo Helmholtz. 
—Sí, naturalmente —dijo Beatrice, poniéndose de pie. 
Los tres cruzaron el zodíaco del piso del vestíbulo y salieron a la perfumada oscuridad. 

El haz de la linterna bailaba delante de ellos. 
—Realmente —dijo Beatrice—, tengo tanta curiosidad como ustedes de ver lo que es. 
—Parece una especie de cosa prefabricada en aluminio —dijo Miss Wiley. 
—Parece un tanque en forma de hongo o algo por el estilo —dijo Helmholtz—, sólo que 

se apoya directamente en el suelo. 
—¿Ah sí? —dijo Beatrice. 
—Usted sabe lo que dije que era, ¿verdad? —dijo Miss Wiley. 
—No... —dijo Beatrice—, ¿qué dijo? 
—Debo decirlo en voz baja —respondió Miss Wiley como jugando— para que no me 

encierren en un manicomio. —Se llevó la mano a la boca, susurrando en dirección a 
Beatrice—. Un plato volador —dijo. 
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4 - Plan rataplán 
 

Rataplán, plan, plan; Rataplán, plan, plan. 
¡Plan, rataplán! ¡Plan, rataplán! 

Rataplán, rataplán, plan, rataplán. 
TAMBORES DE MARTE 

 
Los hombres se habían encaminado a la pista de desfile al son de un tambor. El tambor 

les decía: 
 
Rataplán, plan, plan; 
Rataplán, plan, plan, 
¡Plan, rataplán! 
¡Plan, rataplán! 
Rataplán, rataplán, plan, rataplán. 
 
Era una división de infantería de diez mil hombres formados en un cuadrado hueco 

sobre una pista natural para desfiles, de hierro, y de un kilómetro y medio de espesor. Los 
soldados, en posición de firmes, estaban en una superficie de herrumbre anaranjado. Se 
estremecían rígidamente, porque eran todo lo férreos que podían, tanto oficiales como 
soldados. Los uniformes eran de una textura áspera, de un verde escarchado, del color de los 
líquenes. 

Los soldados se habían puesto en posición de firmes en profundo silencio. No se había 
dado ninguna señal audible o visible. Lo habían hecho como un solo hombre, como por una 
pasmosa coincidencia. 

El tercer hombre del segundo pelotón de la primera sección de la segunda compañía del 
tercer batallón del segundo regimiento de la Primera División Marciana de Infantería de 
Asalto era un soldado raso que había sido degradado tres años antes, siendo teniente coronel. 
Hacía ocho años que estaba en Marte. Cuando un hombre en un ejército moderno es 
degradado a soldado raso, es probable que como soldado sea viejo y que sus camaradas de 
armas, una vez habituados a que no sea un oficial, por respeto a sus perdidas insignias lo 
llamen algo así como Pops, o Gramps, o Unk2. 

El tercer hombre del segundo pelotón de la primera sección de la segunda compañía del 
tercer batallón del segundo regimiento de la Primera División Marciana de Infantería de 
Asalto respondía al apodo de Unk. Unk tenía cuarenta años. Era un hombre bien plantado, 
peso mediano pesado, de piel morena, labios de poeta, suaves ojos castaños en las profundas 
órbitas sombreadas por un entrecejo de hombre de Cromagnón. Una calvicie incipiente dejaba 
aislado un dramático mechón. 

Una anécdota ilustrativa sobre Unk: Una vez que la sección de Unk estaba tomando una 
ducha, Henry Brackman, sargento de la sección de Unk, le pidió a un sargento de otro 
regimiento que eligiera el mejor soldado de la sección. El sargento de visita, sin ninguna 
vacilación, eligió a Unk, porque era un hombre compacto, bien musculoso e inteligente. 

Brackman abrió grandes ojos. 
—Cristo... ¿te parece? —dijo—. Es el boludo de la sección. 
—¿Me estás tomando el pelo? —dijo el sargento. 
—Carajo, no te estoy tomando el pelo —dijo Brackman—. Míralo, hace diez minutos 

que está ahí, y todavía no ha tocado el jabón. ¡Unk! ¡Despierta, Unk! 
Unk se estremeció, dejó de soñar bajo las salpicaduras de la ducha. Miró interrogante a 

Brackman, vacío, bien intencionado. 
                                                           
2 Papi, abuelo, tío. 
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—¡Usa el jabón, Unk! —dijo Brackman—. ¡Usa el jabón, carajo! 
Ahora, en la pista de hierro, Unk estaba en posición de firme en el cuadrado vacío, 

como todos los demás. 
En el centro del cuadrado vacío había un pilar de piedra con aros de hierro. Habían 

pasado chirriantes cadenas a través de los anillos, las habían ajustado alrededor de un soldado 
pelirrojo parado contra un poste. Era un soldado limpio, pero no impecable, puesto que le 
habían arrancado del uniforme todas las insignias y condecoraciones, y no tenía cinturón, ni 
corbata, ni inmaculadas polainas. 

Todos los demás, incluso Unk, resplandecían. Todos los demás lucían primorosos. 
Algo desagradable iba a ocurrirle al hombre del poste, algo de lo cual el hombre hubiera 

deseado con toda él alma escapar, algo de lo cual no escaparía a causa de las cadenas. 
Y todos los soldados mirarían. 
Se había dado gran importancia al acontecimiento. 
Hasta el hombre del poste estaba en posición de firme; dadas las circunstancias no podía 

hacer realmente otra cosa. 
De nuevo, sin orden audible o visible, los diez mil soldados ejecutaron el movimiento 

de descanso como un solo hombre. 
Lo mismo hizo el hombre del poste. 
Los soldados se mantuvieron en fila, aunque les hubieran dado orden de descanso. Su 

obligación era descansar pero sin moverse del lugar y guardando silencio. Ahora los soldados 
eran libres de pensar un poco, y de mirar alrededor y enviar mensajes con los ojos, si tenían 
mensajes y alguien podía recibirlos. 

El hombre del poste tironeó de las cadenas, estiró el pescuezo para juzgar la altura del 
poste al que estaba encadenado. Era como si creyese que podía escapar aplicando un método 
científico, con sólo que pudiera averiguar la altura del poste y de qué estaba hecho. 

El poste tenía casi seis metros de alto, sin contar los tres metros y medio encastrados en 
el hierro. El diámetro medio era de unos sesenta centímetros pero con variaciones que 
llegaban a más de veinte. Estaba hecho de cuarzo, álcali, feldespato, mica, y huellas de 
turmalina y hornablenda. Para información del hombre sujeto al poste: estaba a doscientos 
veintisiete millones setecientos cincuenta y seis mil ciento sesenta y ocho kilómetros del Sol, 
y no tenía ayuda posible. El hombre pelirrojo sujeto al poste no emitió ningún sonido, porque 
a los soldados en posición de descanso no les estaba permitido hacerlo. Pero envió un mensaje 
con los ojos, para que se supiera que hubiera querido llorar. Envió el mensaje a alguien cuyos 
ojos se encontraran con los suyos. Confiaba en que el mensaje llegara a una persona en 
particular, a su mejor amigo, a Unk. Estaba buscando a Unk. No pudo encontrar la cara de 
Unk. De haber encontrado la cara de Unk, no habría habido ni un atisbo de reconocimiento y 
piedad en ella. Unk acababa de salir del hospital de la base, donde había sido tratado por 
enfermedad mental, y su mente estaba casi en blanco. Unk no reconocía a su mejor amigo en 
la picota. Unk no reconocía a nadie. No habría sabido siquiera que su nombre era Unk, no 
habría sabido siquiera que era un soldado, si no se lo hubiesen dicho al salir del hospital. 

Había pasado directamente del hospital a la formación que integraba en ese momento. 
En el hospital le habían dicho una y otra vez que era el mejor soldado de la mejor 

sección del mejor pelotón de la mejor compañía del mejor batallón del mejor regimiento de la 
mejor división del mejor ejército. 

Unk conjeturó que uno podía enorgullecerse de eso. En el hospital le dijeron que había 
estado muy enfermo, pero que ahora se había repuesto del todo. Parecía una buena noticia. 

En el hospital le dijeron el nombre de su sargento, qué era un sargento y cuáles eran los 
símbolos de las jerarquías, los grados y las especialidades. 

Tanto habían blanqueado la memoria de Unk, que habían tenido que enseñarle inclusive 
a mover los pies y a manejar nuevamente las armas. 

En el hospital habían tenido que explicarle qué eran las Raciones Respiratorias de 
Combate o R.R.C.; tuvieron que decirle que tomara una cada seis horas para no asfixiarse. 
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Eran píldoras de oxígeno necesarias porque faltaba ese elemento en la atmósfera marciana. 
En el hospital tuvieron que explicarle incluso que tenía una antena radial instalada en la 

coronilla y que le dolería cada vez que hiciera algo que un buen soldado no debe hacer jamás. 
La antena le daría además órdenes y le proporcionaría música de tambores para marchar. Le 
dijeron que no sólo él, Unk, sino también todos los demás tenían una antena así, incluidos los 
médicos, las enfermeras y los generales de cuatro estrellas. Era un ejército muy democrático, 
dijeron. 

Unk sospechó que era bueno que un ejército fuese así. 
En el hospital le dieron un pequeño ejemplo del dolor que le produciría la antena si 

alguna vez hacía algo malo. 
El dolor era horrible. 
Unk se vio obligado a admitir que un soldado tenía que estar loco para no cumplir 

siempre con su deber. 
En el hospital habían dicho que la regla más importante de todas era ésta: obedece 

siempre una orden directa, sin un momento de vacilación. 
Allí, en formación, en la pista de hierro, Unk comprendió que tenía mucho que 

reaprender. En el hospital no le habían enseñado todo lo que se podía saber sobre la vida. 
En la cabeza de Unk la antena dio de nuevo una señal de atención y la mente le quedó 

en blanco. Luego la antena volvió a ordenarle descanso, luego de nuevo firme, luego presentar 
armas, luego descanso de nuevo. 

Empezó a pensar otra vez. Tuvo otro atisbo del mundo que lo rodeaba. 
La vida era así, se dijo Unk cautelosamente: blancos y atisbos, y de vez en cuando quizá 

ese terrible relámpago de dolor por haber hecho algo malo. 
Una pequeña luna baja se movió rápidamente en el cielo violeta. Unk no sabía por qué, 

pero pensó que la luna se movía demasiado rápido. No parecía correcto. Y el cielo, pensó, 
debería ser azul y no violeta. 

Unk sintió frío, también, y deseó que hiciera más calor. El frío interminable parecía tan 
equivocado, tan injusto en cierto modo como la rápida luna y el cielo violeta. 

El comandante de división de Unk hablaba ahora con el comandante del regimiento. El 
comandante del regimiento de Unk se dirigió al comandante del batallón. El comandante del 
batallón de Unk se dirigió al comandante de la compañía. El comandante de la compañía de 
Unk se dirigió al jefe del pelotón, que era el sargento Brackman. 

Brackman se acercó a Unk y le ordenó que marchara militarmente hasta el hombre 
sujeto a la picota y lo estrangulara hasta matarlo. 

Brackman le dijo a Unk que era una orden directa. Entonces Unk la cumplió. 
Caminó hasta el hombre sujeto al poste. Caminó al ritmo de la musiquita seca de un 

tambor. El sonido del tambor estaba realmente dentro de su cabeza, saliendo de la antena: 
 
Rataplán, plan, plan; 
Rataplán, plan, plan. 
¡Plan rataplán! 
¡Plan rataplán! 
Rataplán, rataplán, plan, plan. 
 
Cuando Unk llegó hasta el hombre en la picota, vaciló justo un segundo, porque el 

hombre pelirrojo en la picota parecía muy desdichado. Entonces hubo una leve advertencia 
dolorosa en la cabeza de Unk, como el primer arañazo de un torno de dentista. 

Unk apoyó los pulgares en la tráquea del hombre pelirrojo, y el dolor se detuvo en seco. 
Unk no apretaba porque el hombre estaba tratando de decirle algo. Unk estaba desconcertado 
por el silencio del hombre, y entonces comprendió que la antena del hombre debía ordenarle 
silencio, así como las antenas ordenaban silencio a todos los soldados. 

Heroicamente, el hombre en la picota venciendo la voluntad de su antena, habló 
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rápidamente, retorciéndose. 
—Unk... Unk... Unk... —dijo, y los espasmos de la lucha entre su propia voluntad y la 

voluntad de la antena le hacían repetir estúpidamente el nombre—. Piedra azul, Unk —dijo—. 
Barraca doce... carta. 

Unk sintió de nuevo machacar en su cabeza la advertencia dolorosa. Unk estranguló al 
hombre en la picota, apretó hasta que la cara del hombre se puso violeta y se le salió afuera la 
lengua. 

Unk retrocedió, se puso en posición de firme, dio una elegante media vuelta y volvió a 
su lugar en las filas, acompañado de nuevo por el tambor en su cabeza: 

 
Rataplán, plan, plan; 
Rataplán, plan, plan. 
¡Plan rataplán! 
¡Plan rataplán! 
Rataplán, rataplán, plan, plan. 
 
El sargento Brackman le hizo un gesto con la cabeza a Unk, y un guiño afectuoso. 
De nuevo los diez mil se pusieron en posición de firmes. 
Horriblemente, el hombre muerto en el poste luchó por llamar la atención, demasiado, 

arrastrando las cadenas. Fracasó —no logró ser un perfecto soldado— no porque no quisiera 
serlo, sino porque estaba muerto. 

Ahora la gran formación se dividió en sectores rectangulares. Caminaron, sin pensarlo, 
cada uno con el sonido del tambor en la cabeza. Un observador no hubiera oído nada salvo las 
pisadas de las botas. 

Un observador se hubiera quedado perplejo sin saber quién era el responsable, porque 
hasta los generales se movían como marionetas, siguiendo el ritmo estúpido del: 

 
Rataplán, plan, plan; 
Rataplán, plan, plan. 
¡Plan rataplán! 
¡Plan rataplán! 
Rataplán, rataplán, plan, plan. 
 
 
5 - Carta de un héroe desconocido 
 

«Podemos conseguir que el centro de la memoria 
del hombre sea virtualmente tan estéril como un 

escalpelo recién salido del autoclave. Pero las semillas 
de la nueva experiencia empiezan a acumularse 

en él en seguida. Esas semillas a su vez se constituyen 
en estructuras que no son necesariamente favorables 

al pensamiento militar. Por desgracia, este 
problema de la recontaminación parece insoluble». 

DR. MORRIS N. CASTLE 
Director de Salud Mental, Marte 

 
La formación de Unk hizo alto delante de una barraca de granito, en una perspectiva de 

miles de barracas iguales que parecían perderse hasta el infinito en la llanura de hierro. Cada 
diez barracas había un mástil con un estandarte que restallaba al viento vivo. 

El que flotaba como un ángel guardián sobre el sector de la compañía de Unk era muy 
alegre: franjas rojas y blancas, y muchas estrellas blancas en un campo azul. Era la Vieja 
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Gloria, la bandera de los Estados Unidos de Norteamérica en la Tierra. 
Más allá estaba el estandarte rojo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Después había un maravilloso estandarte verde, naranja, amarillo y púrpura, con un león 

que sostenía una espada. Era la bandera de Ceilán. 
Y después de ésta había una bola roja en un campo blanco, la bandera de Japón. 
Los estandartes representaban a los países que las diversas unidades marcianas atacarían 

y paralizarían cuando comenzara la guerra entre Marte y la Tierra. 
Unk no vio ningún estandarte hasta que su antena le permitió aflojar los hombros, soltar 

las articulaciones, salirse de la fila. Miró boquiabierto la perspectiva de barracas y mástiles. 
La barraca que tenía delante mostraba un gran número pintado sobre la puerta. El número era 
576. 

Algo en Unk encontró el número fascinante, lo movió a estudiarlo. Después recordó la 
ejecución, recordó que el hombre pelirrojo a quien había matado le había dicho algo sobre una 
piedra azul y la barraca doce. 

 
En el interior de la barraca 576, Unk limpió su rifle y encontró la tarea sumamente 

agradable. Descubrió, además, que aún sabía cómo se desmontaba el arma. En todo caso, no 
le habían borrado eso en el hospital. Le hizo particularmente feliz sospechar que 
probablemente otras partes de su memoria también habían sido pasadas por alto. Por qué 
podía hacerlo furtivamente feliz esta sospecha, no lo sabía. 

Limpió el cañón del rifle. El arma era un máuser alemán de 11 milímetros, de un solo 
tiro, ese tipo de rifle que se había ganado su reputación cuando lo usaron los españoles en la 
guerra hispanoamericana, en la Tierra. Todos los rifles del ejército marciano eran 
aproximadamente de la misma cosecha. Los agentes marcianos, en su tranquila labor sobre la 
Tierra, habían podido comprar por poco menos que nada enormes cantidades de máusers, 
Enfields ingleses y Springfields norteamericanos. 

Los camaradas de pelotón de Unk también estaban limpiando los cañones de los rifles. 
El aceite olía bien, y el trapo aceitado, enroscándose en el interior del arma, obligaba a hacer 
fuerza, justo lo suficiente para que la tarea fuera interesante. Casi nadie hablaba. 

Nadie parecía haberse fijado especialmente en la ejecución. Si para los camaradas de 
Unk había sido una lección, la encontraban fácil de digerir. 

Había habido un solo comentario sobre la participación de Unk en la ejecución, de parte 
del sargento Brackman. 

—Estuviste muy bien —le dijo. 
—Gracias —respondió Unk. 
—El tipo estuvo muy bien, ¿verdad? —preguntó Brackman a los camaradas de Unk. 
Algunos hicieron un gesto de asentimiento, pero Unk tuvo la impresión de que sus 

camaradas hubieran asentido a cualquier pregunta positiva, y hubieran sacudido 
negativamente la cabeza en respuesta a una negativa. 

Unk retiró el trapo y la varilla, deslizó el pulgar por debajo de la recámara abierta y la 
luz llegó a su uña aceitada. La uña del pulgar envió la luz a través del cañón. Unk aplicó el 
ojo a la boca del arma y quedó estremecido por su perfecta belleza. Podía haber contemplado 
con felicidad, durante horas, la inmaculada espiral del rifle, soñando con el feliz país cuya 
redonda puerta veía en el otro extremo del cañón. Algún día se arrastraría por el caño hasta 
aquel paraíso. 

Allí haría calor y habría una sola luna, pensó Unk, y la luna sería gorda, tranquila y 
lenta. Algo más le llegó del paraíso rosado que estaba al final del cañón, y Unk se quedó 
pasmado por la claridad de la visión. Había tres hermosas mujeres en aquel paraíso, y Unk 
sabía perfectamente a qué se parecían. Una era blanca, otra dorada, la otra morena. La dorada 
fumaba un cigarrillo en la visión de Unk. Unk se quedó más sorprendido aún al descubrir que 
sabía la marca de cigarrillos que fumaba la muchacha. Era un cigarrillo MoonMist. 

—Venda MoonMist —dijo Unk en voz alta. Hacía bien decir aquello, hacía sentirse con 
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autoridad, astuto. 
—¿Eh? —dijo un joven soldado de color que limpiaba su rifle junto a Unk—. ¿Qué 

estás diciendo? —preguntó. Tenía veintitrés años. Su nombre estaba bordado en amarillo 
sobre una franja negra en el bolsillo izquierdo de la camisa. 

Se llamaba Boaz. 
Si las sospechas hubieran estado permitidas en el Ejército de Marte, Boaz habría sido 

una persona sospechosa. Era sólo un soldado raso, de primera clase, pero su uniforme, aunque 
de color verde liquen reglamentario, era de una tela mucho más fina y estaba mucho mejor 
cortado que el de todos los que lo rodeaban, incluyendo el sargento Brackman. 

Los uniformes de todos los demás eran ordinarios, mal cortados, cosidos con torpes 
puntadas de hilo grueso. Y los uniformes de todos los demás sólo parecían buenos cuando 
quienes los llevaban estaban en posición de firmes. En cualquier otra posición un soldado 
corriente encontraba que su uniforme tendía a hacer bollos y a crujir como si fuera de papel. 

El uniforme de Boaz seguía cada uno de sus movimientos con una gracia sedosa. Las 
puntadas eran menudas y numerosas. Y lo más sorprendente de todo es que los zapatos de 
Boaz tenían un lustre profundo, rico, rojizo, un lustre que los otros soldados no podían 
conseguir por más que se lustraran los zapatos. A diferencia de los zapatos de todos los otros 
miembros de la compañía, los de Boaz eran de auténtico cuero de la Tierra. 

—¿Hablabas, de vender algo, Unk? —dijo Boaz. 
—Liquide MoonMist. Sáqueselo de encima —murmuró Unk. Las palabras no tenían 

sentido para él. Las había dejado salir simplemente porque se habían empeñado en hacerlo—. 
Venda —dijo. 

Boaz sonrió, tristemente divertido. 
—Que venda, ¿eh? —dijo—. Okey, Unk, venderemos. —Alzó una ceja—. ¿Qué vamos 

a vender, Unk? —Había algo particularmente brillante, penetrante en sus pupilas. 
Unk encontró intranquilizador ese brillo amarillo, esa agudeza de los ojos de Boaz, y 

cada vez más, pues Boaz seguía mirándolo fijo. Unk apartó los ojos, miró al azar los ojos de 
otros de sus camaradas, los encontró uniformemente apagados. Hasta los ojos del sargento 
Brackman estaban apagados. 

Los ojos de Boaz continuaban mordiendo en Unk. Unk se sintió forzado a buscar otra 
vez su mirada. Las pupilas parecían diamantes. 

—¿No te acuerdas de mí, Unk? —dijo Boaz. 
La pregunta alarmó a Unk. Por alguna razón era importante que no se acordara de Boaz. 

Estaba agradecido de no recordarlo realmente. 
—Boaz, Unk —dijo el hombre de color—. Soy Boaz. 
Unk asintió con un gesto. 
—¿Cómo estás? —dijo. 
—Oh, no estoy lo que se dice mal —dijo Boaz. Sacudió la cabeza—. ¿No recuerdas 

nada de mí, Unk? 
—No —dijo Unk. La memoria lo estaba inquietando un poco ahora, diciéndole que 

podía recordar algo sobre Boaz si hacía todo lo posible. Silenció la memoria—. Lo siento —
dijo Unk—. Tengo la mente en blanco. 

—Tú y yo éramos compadres —dijo Boaz—. Boaz y Unk. 
—Aja —dijo Unk. 
—¿Recuerdas lo que es el sistema de compadres, Unk? —preguntó Boaz. 
—No —contestó Unk. 
—Cada hombre en cada sección tiene un compadre —dijo Boaz—. Los compadres 

comparten la misma casamata, son como carne y uña en los ataques, se cubren el uno al otro. 
Si uno de los compadres se las ve feas en un cuerpo a cuerpo, el otro viene, lo ayuda, le tiende 
un cuchillo. 

—Aja —dijo Unk. 
—Curioso —dijo Boaz—, lo que un hombre olvida en el hospital, y lo que sigue 
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recordando, le hagan lo que le hagan. A ti y a mí nos entrenaron como compadres durante un 
año, y te has olvidado. Y ahora dices eso sobre cigarrillos. ¿Qué clase de cigarrillos, Unk? 

—Me... me he olvidado —dijo Unk. 
—Trata de acordarte —dijo Boaz—. Lo tenías hace un rato. —Frunció el entrecejo y 

bizqueó, como tratando de ayudar a Unk a acordarse—. Me parece tan interesante lo que un 
hombre puede recordar después de haber estado en el hospital. Trata de recordar todo lo que 
puedas. 

Había cierto afeminamiento en Boaz, a la manera de un matón astuto que hace 
arrumacos a un marica, hablándole como a un nene. 

Pero a Boaz le gustaba Unk, eso también correspondía a su manera de ser. 
Unk tenía el inexplicable sentimiento de que él y Boaz eran las únicas personas reales 

en el edificio de piedra, que todos los demás eran robots con ojos de vidrio y no muy bien 
pergeñados. El sargento Brackman, que se suponía que mandaba, no parecía más vivaz, ni 
más responsable, ni con más autoridad que una bolsa de plumas mojadas. 

—Veamos qué es lo que recuerdas, Unk —dijo Boaz zalamero—. Viejo compadre, 
recuerda todo lo que puedas. 

Antes de que Unk pudiera recordar nada, le empezó de nuevo el dolor de cabeza que le 
hizo cumplir la ejecución. Pero el dolor no se detuvo en la punzada de advertencia. Ante la 
mirada inexpresiva de Boaz, el dolor en la cabeza de Unk se convirtió en una cosa 
centelleante, contundente. 

Unk se puso de pie, dejó caer el rifle, se llevó las manos a la cabeza, se tambaleó, se 
desmayó. 

 
Cuando recobró el sentido en el piso de la barraca, su compadre Boaz le pasaba una 

toalla mojada por las sienes. 
Un círculo de camaradas rodeaba a Unk y Boaz. Las caras no demostraban sorpresa ni 

simpatía. Pensaban que Unk había hecho algo estúpido e indigno de un soldado, y que por lo 
tanto se merecía lo que le había pasado. 

Lo miraban como si Unk hubiera hecho algo tan estúpido desde el punto de vista militar 
como recortarse contra el cielo o limpiar un arma cargada, como estornudar mientras andaba 
de ronda, o contraer, y no decirlo, una enfermedad venérea, como rechazar una orden directa 
o dormir después del toque de diana, como emborracharse estando de guardia, como guardar 
un libro o una granada de mano en el cajón de los zapatos, como preguntar quién había 
iniciado el ejército y por qué... 

Boaz parecía preocupado por lo que le había pasado a Unk. 
—Fue culpa mía, Unk —dijo. 
El sargento Brackman se abrió camino a empujones a través del círculo y se detuvo 

junto a Unk y Boaz. 
—¿Qué hizo, Boaz? —dijo Brackman. 
—Yo lo estaba embromando, sargento —dijo Boaz con seriedad—. Le dije que tratara 

de recordar todo lo que pudiera. Nunca pensé que lo haría. 
—Hay que tener más cabeza y no embromar a un hombre que acaba de salir del hospital 

—dijo Brackman ceñudo. 
—Oh, lo sé, lo sé —dijo Boaz lleno de remordimientos—. ¡Compadre —dijo—, el 

diablo me lleve! 
—Unk —dijo Brackman—, ¿no te dijeron nada sobre eso de acordarse en el hospital? 
Unk sacudió la cabeza vagamente. 
—Tal vez —dijo—. Me dijeron tantas cosas. 
—Es lo peor que puedes hacer, Unk, tratar de acordarte —dijo Brackman—. Por eso te 

llevaron al hospital, sobre todo, porque te acordabas demasiado. —Ahuecó las manos 
regordetas, como para contener en ellas el problema desgarrador que había sido Unk—. 
Caramba —dijo—, te acordabas tanto, Unk, que como soldado no valías un centavo. 
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Unk se sentó, apoyó la mano sobre el pecho, encontró que tenía la camisa húmeda de 
lágrimas. Pensó explicarle a Brackman que no había tratado de acordarse, que sabía 
instintivamente que eso estaba mal, pero que el dolor lo había asaltado de todos modos. No se 
lo dijo a Brackman por temor de que volviera el dolor. 

Unk gruñó y pestañeó para desprender las últimas lágrimas. No iba a hacer nada que no 
le hubieran ordenado. 

—En cuanto a ti, Boaz —dijo Brackman—, lo único que sé es que quizá una semana 
limpiando las letrinas te enseñará a no bromear con los que acaban de salir del hospital. 

Algo informe en la memoria de Unk le dijo que observara atentamente el juego mudo 
entre Brackman y Boaz. Era en cierto modo importante. 

—¿Una semana, sargento? —dijo Boaz. 
—Sí, diablos —dijo Brackman, y después se estremeció y cerró los ojos. Era evidente 

que su antena le había asestado una pequeña punzada de dolor. 
—¿Una semana entera, sargento? —preguntó Boaz inocentemente. 
—Un día —dijo Brackman, y era menos una amenaza que una pregunta. Brackman 

reaccionó de nuevo al dolor de cabeza. 
—¿A partir de cuándo, sargento? —preguntó Boaz. 
Brackman agitó las manos regordetas. 
—No importa —dijo. Parecía desconcertado, al descubierto, obsesionado. Bajó la 

cabeza, como para luchar mejor contra el dolor si volvía de nuevo—. No más bromas, carajo 
—dijo con voz ronca. Y salió corriendo hacia su cuarto, al final de la barraca, y cerró de un 
golpe la puerta. 

 
El comandante de la compañía, el capitán Arnol Burch, llegó a la barraca para una 

inspección de sorpresa. 
Boaz fue el primero en verlo. Boaz hizo lo que un soldado debía hacer en esas 

circunstancias. Boaz gritó «¡A-ten-ción!». Lo hizo aunque no tuviera ninguna graduación. Es 
un capricho de la costumbre militar que el soldado más humilde pueda dar la señal de 
atención a sus iguales y suboficiales, si es el primero en descubrir la presencia de un oficial, 
en misión en un lugar cubierto, fuera de la zona de combate. 

Las antenas de los reclutas respondieron instantáneamente, enderezaron las espaldas, 
atiesaron las articulaciones, hundieron los vientres, sujetaron las culatas, hicieron el blanco en 
sus mentes. Unk se levantó de un salto, se quedó tieso y temblando. 

Sólo un hombre respondió lentamente al llamado de atención. Ese hombre era Boaz. Y 
cuando se puso en posición de firme, había algo insolente, suelto y malicioso en la forma en 
que lo hizo. 

El capitán Burch, considerando profundamente ofensiva la actitud de Boaz, estuvo a 
punto de decirle algo. Pero apenas abrió la boca, sintió el dolor entre los ojos. 

El capitán cerró la boca sin proferir un sonido. 
Ante la siniestra mirada de Boaz, se puso en elegante actitud de firme, oyó un tambor en 

su cabeza y salió de la barraca marcando el paso. 
Cuando el capitán hubo salido, Boaz no dio a sus camaradas la orden de descanso, 

aunque podía hacerlo. Tenía una cajita de control en el bolsillo derecho del pantalón que 
podía ordenar cualquier cosa a sus camaradas. La caja era del tamaño de un frasco de bolsillo 
de un cuarto litro, y además estaba curvada para adaptarse a la curva del cuerpo. Boaz decidió 
llevarla sobre la faz dura, curvada, del muslo. 

La caja de control tenía seis botones y cuatro palanquitas. Manipulándolos, Boaz podía 
controlar a cualquiera que llevara una antena en el cráneo. Podía administrar cualquier grado 
de dolor a quienquiera que fuese, podía darle la orden de firme, hacerle oír el tambor, hacerlo 
marchar, alto, cuerpo a tierra, saludar, atacar, retirarse, arriba, salto, brinco... 

Boaz no tenía antena en el cráneo. 
Libre en la medida en que quisiera serlo: así era de libre la voluntad de Boaz. 
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Boaz era uno de los verdaderos comandantes del Ejército de Marte. Estaba al mando de 
una décima parte de las fuerzas que atacarían a los Estados Unidos de Norteamérica cuando se 
decidiera asaltar a la Tierra. Después estaban las unidades adiestradas para atacar a Rusia, 
Suiza, Japón, Australia, México, China, Nepal, Uruguay... 

Que Boaz supiera, había ochocientos verdaderos comandantes del Ejército de Marte, 
ninguno de ellos de grado en apariencia superior al de sargento. El comandante nominal de 
todo el Ejército, el general Pulsifer, era en realidad controlado todo el tiempo por su 
ordenanza, el cabo Bert Wrigth. El cabo Wrigth, perfecto ordenanza, llevaba aspirina para las 
jaquecas casi crónicas del general. 

Las ventajas de un sistema de comandantes secretos son evidentes. Toda rebelión dentro 
del Ejército de Marte iría dirigida contra quienes no correspondía. Y en tiempo de guerra, el 
enemigo podía exterminar toda la oficialidad marciana sin perturbar en lo más mínimo al 
Ejército de Marte. 

—Setecientos noventa y nueve —dijo Boaz en voz alta, corrigiendo para sí mismo el 
número de verdaderos comandantes. Uno de los verdaderos comandantes había muerto, 
estrangulado en la picota por Unk. El hombre estrangulado era el soldado raso Stony 
Stevenson, uno de los verdaderos comandantes de la unidad de ataque británica. Stony había 
quedado tan fascinado por la lucha de Unk por entender lo que ocurría, que inconscientemente 
había empezado a ayudarlo a pensar. 

Por eso Stevenson había sufrido la humillación última. Le habían instalado una antena 
en el cráneo, y había sido obligado a marchar a la picota como un buen soldado para aguardar 
allí el asesinato de mano de su protegido. 

Boaz dejó que sus soldados siguieran en posición de firmes, temblando, sin pensar en 
nada, sin ver nada. Boaz se acercó al catre de Unk, se acostó con los grandes, lustrosos 
zapatos en la manta marrón. Cruzó las manos por detrás de la cabeza y tendió el cuerpo como 
un arco. 

—Auuuuu —dijo Boaz, con algo que era mitad bostezo, mitad gruñido—. Auuuu, sí 
señor, soldados, soldados, soldados —dijo, dejando vagar la mente—. Maldita sea, soldados. 
—Eran palabras ociosas, sin sentido. Boaz estaba un poco aburrido de sus juguetes. Se le 
ocurrió hacerlos pelear entre sí, pero el castigo por hacerlo, en caso de que lo pescaran, era el 
mismo que había sufrido Stony Stevenson. 

—Auuuu, sí señor, soldados. Ahora sí, soldados —dijo Boaz lánguidamente—. Maldita 
sea, soldados. Lo conseguiré. Ustedes tendrán que admitirlo. El viejo Boaz los obligará a 
decir que estuvo realmente bien. 

Rodó fuera de la cama, aterrizó en cuatro patas, se puso de pie con una gracia de 
pantera. Mostró una sonrisa deslumbrante. Haría todo lo que pudiera para disfrutar de su 
afortunada posición en la vida. 

—Ustedes, muchachos, no lo van a pasar tan mal —dijo a sus rígidos soldados—. Van a 
ver cómo tratamos a los generales. —Lanzó una risita como un arrullo—. Hace dos noches los 
comandantes nos pusimos a discutir sobre cuál de los generales podía correr más. A 
continuación sacamos a los veintitrés generales de la cama, todos desnudos, y los ensillamos 
igual que a caballos de carrera, hicimos apuestas y los largamos como si el diablo los corriera. 
El general Stover salió primero, le siguió el general Harrison y en tercer lugar el general 
Moscher. Al día siguiente, todos los generales del ejército estaban tiesos como palos. Ninguno 
podía recordar nada de la noche anterior. 

Boaz se rió de nuevo como en un arrullo y decidió que su afortunada posición en la vida 
sería mucho mejor si se la tomaba en serio, si demostraba la carga que era y cuan honrado se 
sentía de tener que llevarla. Se echó hacia atrás juiciosamente, metió los pulgares en el 
cinturón y se puso ceñudo. 

—Ah —dijo—, pero no todo es juego. —Dio una vuelta alrededor de Unk, se detuvo a 
unos centímetros de distancia, lo miró de arriba abajo—. Unk, viejo —dijo—, me da rabia 
decirte cuánto tiempo he pasado pensando en ti, preocupándome por ti, Unk. 
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Boaz se movió, balanceándose. 
—Tratarás de resolver el rompecabezas, ¿no es cierto? ¿Sabes cuántas veces te llevaron 

al hospital para limpiarte la memoria? ¡Siete veces, Unk! ¿Sabes cuántas veces hace falta 
limpiar, por lo general, la memoria de un hombre? Una vez, Unk. ¡Una vez! —Boaz hizo 
chasquear los dedos debajo de las narices de Unk—. Es así, Unk. Una vez, y el hombre no 
vuelve a molestarse por nada nunca más. —Sacudió la cabeza, pensativo—. Pero tú no, Unk. 

Unk se estremeció. 
—¿Es demasiado tiempo para estar en posición de firme, Unk? —dijo Boaz. Rechinó 

los dientes. No podía dejar de torturar a Unk de vez en cuando. 
En primer lugar, Unk lo había tenido todo en la Tierra, y Boaz no había tenido nada. 
En segundo lugar, Boaz dependía lastimosamente de Unk o dependería cuando llegaran 

a la Tierra. Boaz era un huérfano que había sido reclutado cuando tenía apenas catorce años, y 
no tenía siquiera una noción vaga de lo que era pasarlo bien en la Tierra. Contaba con Unk 
para que se lo explicara. 

—¿Quieres saber quién eres, de dónde vienes, qué eras? —dijo Boaz a Unk. Unk seguía 
en posición de firme, sin pensar en nada, incapaz de aprovechar lo que Boaz le dijera. De 
todos modos, Boaz no hablaba para Unk. Boaz se estaba tranquilizando acerca del compadre 
que tendría a su lado cuando llegaran a la Tierra. 

—Viejo —dijo Boaz, mirando ceñudo a Unk—, eres uno de los hombres de más suerte 
que haya habido. ¡Allá en la Tierra, viejo, eras un rey! 

Como casi toda la información que había en Marte, la información de Boaz sobre Unk 
era insuficiente. No podía decir de dónde venía exactamente. La había pescado entre los 
rumores que circulaban en la vida del ejército. 

Y era demasiado buen soldado como para ir a hacer preguntas a fin de perfeccionar sus 
conocimientos. 

Los conocimientos de un soldado no tienen por qué ser perfectos. 
De modo que Boaz no sabía realmente nada sobre Unk, salvo que había tenido mucha 

suerte alguna vez. Sobre esto bordaba. 
—Quiero decir —siguió Boaz— que no había nada que no tuvieras, nada que no 

pudieras hacer, ningún lugar a donde no pudieras ir. 
Y mientras Boaz insistía en la maravilla de la buena suerte de Unk en la Tierra estaba 

expresando una profunda preocupación por otra maravilla: su convicción supersticiosa de que 
su propia suerte en la Tierra sería seguramente pésima. 

Boaz empleó entonces tres palabras mágicas que parecían describir la máxima felicidad 
a que alguien podía aspirar en la Tierra: Night clubs de Hollywood. Nunca había visto 
Hollywood, nunca había visto un night club. 

—Viejo —dijo—, tú te pasabas los días y las noches en los night clubs de Hollywood. 
Viejo —dijo Boaz a Unk que no comprendía nada—, tuviste todo lo que un hombre necesita 
para llevar una buena vida en la Tierra y sabes cómo se hace. Viejo —continuó Boaz, tratando 
de disimular lo patético y amorfo de sus aspiraciones—. Iremos a algunos lugares formidables 
y pediremos cosas buenas, iremos de aquí para allá con gente magnífica y nos correremos 
unas buenas juergas. —Tomó a Unk del brazo, lo balanceó—. Compadres, eso es lo que 
somos. Viejo, nos vamos a hacer famosos, iremos a todas partes, haremos de todo. ¡Aquí 
vienen el viejo suertudo, Unk, y su compadre Boaz! —dijo Boaz, confiando en que ésas 
fueran las palabras de los habitantes de la tierra después de la conquista—. ¡Y ahí van, felices 
como pájaros! —Lanzó una risita como un arrullo pensando en la feliz pareja de pájaros. 

La sonrisa se le desvaneció. 
Las sonrisas nunca le duraban mucho. Había algo dentro de él que le preocupaba. 

Estaba muy inquieto por la idea de perder su puesto. Nunca había visto muy claro de qué 
manera había conseguido el gran privilegio. Ni siquiera sabía quién se lo había dado. 

Boaz ni siquiera sabía quién tenía el mando de los verdaderos comandantes. 
Nunca había recibido una orden de nadie que fuera superior a los verdaderos 
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comandantes. Boaz basaba su conducta, como todos los verdaderos comandantes, en lo que 
podría calificarse de chismes, chismes que circulaban al nivel del verdadero comando. 

Cuando los verdaderos comandantes se reunían por la noche, los chismes circulaban 
junto con la cerveza, las galletitas y el queso. 

Habría un chisme, por ejemplo, sobre el despilfarro en los depósitos de suministros, otro 
sobre la conveniencia de que los soldados se hirieran y enloquecieran de verdad durante las 
clases de jiujitsu, otro sobre la lamentable tendencia de los soldados a atarse mal las polainas. 
El mismo Boaz hacía circular esos chismes sin tener ninguna idea sobre su punto de origen, y 
se comportaba con arreglo a ellos. 

La ejecución de Stony Stevenson por Unk había sido anunciada también de esa manera. 
De pronto se, había convertido en un tema de conversación. 

De pronto, los verdaderos comandantes habían mandado arrestar a Stony. 
Boaz manipuló la caja de control que tenía en el bolsillo, sin llegar a tocar un botón. 

Ocupó su lugar entre los hombres que controlaba, se puso voluntariamente en posición de 
firme y descansó cuando sus camaradas descansaron. 

Tenía muchas ganas de un trago de alcohol bien fuerte. Y estaba autorizado a tomarlo 
cada vez que lo quisiera. Desde la Tierra se recibían regularmente cantidades ilimitadas de 
bebidas para los verdaderos comandantes. Y los oficiales también podían tomar el alcohol que 
querían, pero no podían conseguir del bueno. Lo que bebían los oficiales era un alcohol verde 
y letal de fabricación local, hecho con líquenes fermentados. 

Pero Boaz nunca bebía. Una razón por la que no bebía era su temor de que el alcohol 
disminuyera su eficacia como soldado. Otra razón por la que no bebía era su temor de 
olvidarse y ofrecer de beber a un soldado raso. 

El castigo para un verdadero comandante que ofrecía a un soldado raso una bebida 
alcohólica era la muerte. 

—Sí, señor —dijo Boaz, sumando su voz a la batahola de los hombres en descanso. 
Diez minutos después, el sargento Brackman anunció un rato de recreo durante el cual 

se suponía que todos salían y jugaban a una especie de béisbol, la pelota alemana, el principal 
deporte del Ejército de Marte. 

Unk se escabulló. 
Unk se escabulló a la barraca 12 en busca de la carta debajo de la piedra azul, la carta de 

la cual le había hablado su víctima, el hombre pelirrojo. 
Las barracas del sector estaban vacías. 
El estandarte en la punta del mástil apenas flotaba al viento. 
Las barracas vacías habían alojado a un batallón de Comandos Imperiales Marcianos. 

Los comandos habían desaparecido silenciosamente al morir la noche un mes antes. Habían 
despegado en las naves con destino secreto, las caras oscurecidas, las placas de identificación 
atadas con cintas para que no tintinearan. Los Comandos Imperiales Marcianos eran expertos 
en matar centinelas con lazos de cuerda de piano. 

El destino secreto de los Comandos era la luna terrestre. Allí empezarían la guerra. 
Unk encontró una gran piedra azul fuera de la sala de la caldera en la barraca doce. La 

piedra era una turquesa. Las turquesas son muy comunes en Marte. La turquesa que Unk 
había encontrado era una baldosa de unos treinta centímetros de lado. 

Unk miró debajo. Encontró un cilindro de aluminio con una tapa atornillada. Dentro del 
cilindro había una larga carta escrita con lápiz. 

Unk no sabía quién la había escrito. Estaba en malas condiciones para hacer conjeturas, 
puesto que sólo conocía los nombres de tres personas: el sargento Brackman, Boaz y Unk. 

Unk entró en la sala de la caldera y cerró la puerta. Estaba excitado, aunque no sabía por 
qué. Empezó a leer a la luz de la ventana polvorienta. Querido Unk, empezaba la carta. 

 
Querido Unk, empezaba la carta. Dios sabe que no es mucho, pero estas son las cosas 

que sé con certeza y al final encontrarás una lista de preguntas a las que harás lo que puedas 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

49

49

por contestar. Las preguntas son importantes. He pensado mucho en ellas, más que en las 
preguntas que ya tengo. La primera cosa que sé con certeza es: 1) Si las preguntas no tienen 
sentido, las respuestas tampoco lo tendrán. 

Todas las cosas que el autor de la carta sabía con certeza estaban enumeradas, como 
para subrayar la índole difícil y gradual del juego que le había permitido descubrir cosas 
ciertas. Había ciento cincuenta y ocho cosas que el autor tenía por ciertas. Habían sido en un 
principio ciento ochenta y cinco, pero había tachado diecisiete. 

El segundo punto era 2) Soy una cosa llamada viviente. 
El tercero, 3) Estoy en un lugar llamado Marte. El cuarto, 4) Estoy en una parte de una 

cosa llamada ejército. 
El quinto, 5) El ejército planea matar a otras cosas llamadas vivientes en un lugar 

llamado Tierra. 
De los primeros ochenta y un puntos, ninguno estaba tachado. Y en los primeros 

ochenta y uno el autor avanzaba hacia cuestiones cada vez más sutiles, y los errores se iban 
multiplicando. 

Al comienzo del juego se hablaba de Boaz y luego el autor lo descartaba. 
46) Vigila a Boaz, Unk. No es lo que parece. 
47) Boaz tiene algo en el bolsillo derecho que lastima la cabeza de las gentes cuando 

hacen algo que a Boaz no le gusta. 
48) Algunos otros tienen también una cosa que pueden hacerte doler la cabeza. Como 

mirando no puedes saber quién la tiene, sé amable con todos. 
 
71) Unk, viejo, casi todo lo que sé con certeza es el resultado de luchar contra el dolor 

que me produce la antena, decía la carta a Unk. Cada vez que empiezo a hacer trabajar la 
cabeza y a mirar algo, el dolor empieza, pero de todos modos sigo haciendo trabajar la cabeza 
porque sé que voy a ver algo que se supone que no debo ver. Cuando hago una pregunta y 
empieza el dolor, sé que he hecho una pregunta verdaderamente justa. Entonces la divido en 
pedacitos y pregunto cada pedacito. Cuando tengo las respuestas a los pedacitos, las junto 
todas y obtengo la respuesta a la gran pregunta. 

72) Cuanto mayor es el dolor que consigo soportar, más aprendo. Ahora el dolor te da 
miedo, Unk, pero no aprenderás nada si lo evitas. Y cuanto más aprendas, más te alegrarás de 
soportar el dolor. 

Allí, en la sala de la caldera de la barraca vacía, Unk dejó un momento la carta de lado. 
Estaba a punto de llorar, pues la fe de Unk en el heroico autor de la carta era injustificada. 
Unk sabía que no podría soportar una fracción del dolor que el autor había aguantado, 
posiblemente porque no podía amar tanto el conocimiento. 

Incluso la pequeña punzada de muestra que le habían provocado en el hospital había 
sido una tortura. Tragó aire, como un pez moribundo en la orilla, recordando el gran dolor que 
Boaz le había asestado en el cuartel. Prefería morir antes que arriesgar otro dolor como aquél. 

Se le mojaron los ojos. 
De haber intentado hablar, habría sollozado. El pobre Unk no quería tener más líos con 

nadie. Toda la información que le proporcionara la carta —información ganada con el 
heroísmo de otro hombre—, la emplearía para evitar todo dolor. 

Unk se preguntó si habría gentes que podían soportar más dolor que otros. Supuso que 
sí. Supuso, lloroso, que él era especialmente sensible en este sentido. Sin desear daño alguno 
al autor de la carta, Unk deseó que pudiera sentir, sólo una vez, el dolor como él lo sentía. 

Entonces quizá las cartas estuvieran dirigidas a otro. Unk no tenía modo de juzgar la 
calidad de la información contenida en la carta. Lo aceptó todo con ansia, sin crítica. Y al 
aceptarlo, llegó a una idea de la vida idéntica a la del autor de la carta. Unk engulló una 
filosofía. 

Y mezclados con la filosofía había chismes, historia, astronomía, biología, teología, 
geografía, psicología, medicina e incluso un cuento. Algunos ejemplos al azar: 
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Chismes: 22) El general Borders está borracho todo el tiempo. Tan borracho que ni 
siquiera se sabe atar los zapatos sin que se le deshagan los nudos. Los oficiales están tan 
confundidos y son tan desdichados como cualquiera. Tú lo eras, Unk, y tenías tu propio 
batallón. 

Historia: 26) En Marte todo el mundo viene de la Tierra. Creyeron que estarían mejor en 
Marte. Nadie recuerda qué era lo que estaba tan mal en la Tierra. 

Astronomía: 11) Todo lo que hay en el cielo gira alrededor de Marte una vez al día. 
Biología: 58) De las mujeres salen personas nuevas cuando hombres y mujeres duermen 

juntos. Es raro que en Marte salgan personas nuevas de las mujeres, porque los hombres y las 
mujeres duermen en lugares diferentes. Teología: 15) Alguien lo hizo todo por alguna razón. 

Geografía: 16) Marte es redondo. La única ciudad que hay se llama Febe. Nadie sabe 
por qué se llama Febe. 

Psicología: 103) Unk, el gran lío con los estúpidos de mierda es que son demasiado 
estúpidos para creer que se puede ser inteligente. 

Medicina: 73) Cuando le limpian la memoria a un hombre en este lugar llamado Marte, 
no se la limpian del todo. Sólo le limpian el centro, o algo así. Siempre queda un montón de 
cosas en los rincones. Circula una historia acerca de cómo trataron de limpiar del todo algunas 
memorias. Los pobres a los que se lo hicieron, no podían caminar, ni hablar, ni hacer nada. Lo 
único que se pudo hacer con ellos fue desmantelarlos, enseñarles un vocabulario básico de 
unas dos mil palabras y emplearlos en relaciones públicas militares o industriales. 

El cuento: 89) Unk, tu mejor amigo es Stony Stevenson. Stony es un hombre alto, feliz, 
fuerte, que bebe un cuarto de whisky por día. Stony no tiene una antena en la cabeza y puede 
recordar todo lo que le ha sucedido. Pasa por estar en el servicio de inteligencia, pero es uno 
de los verdaderos comandantes. Controla por radio una compañía de asalto que atacará un 
lugar de la Tierra llamado Inglaterra. Stony es de Inglaterra. Stony se ríe todo el tiempo. Se 
enteró de que eras un pobre desgraciado, Unk, y entonces fue a tu cuartel a verte. Pretendía 
ser amigo tuyo y que podía oírte hablar. Después de un tiempo, empezaste a confiar en él, 
Unk, y le contaste alguna de tus teorías secretas sobre la vida en Marte. Stony trató de reírse, 
pero después comprendió que tú habías descubierto algunas cosas que él no conocía. No podía 
convencerse, porque se suponía que él lo sabía todo y tú no sabías nada. Y entonces le dijiste 
a Stony una cantidad de las grandes preguntas que querías hacer, y Stony sólo sabía 
respuestas para la mitad de ellas. Y Stony volvió a su barraca y las preguntas cuyas respuestas 
no sabía siguieron dándole vueltas en la cabeza. No podía dormir por la noche, aunque 
bebiera y bebiera y bebiera. Se le había ocurrido que alguien lo estaba utilizando, y no tenía 
idea de quién era. No sabía siquiera por qué tenía que haber un Ejército de Marte, en primer 
lugar. No sabía siquiera cómo Marte atacaría a la Tierra. Y cuanto más recordaba de la Tierra, 
más comprendía que el Ejército de Marte tenia las posibilidades de una bola de nieve en el 
infierno. El gran ataque contra la Tierra sería seguramente un suicidio. Stony se preguntó a 
quién podría hablar sobre esto, y no había nadie más que tú, Unk. Te dijo todo lo que sabía 
sobre Marte. Y dijo que en adelante te diría todo lo que descubriera y que tú le dirías cuanta 
cosa tú descubrieras. Y que todas las veces que pudieran se harían alguna escapada y tratarían 
de combinar algo juntos. Y te dio una botella de whisky. Y los dos bebieron. Stony dijo que tú 
eras su mejor amigo. Te dijo que eras el único amigo de verdad que había tenido en Marte, 
aunque se riera todo el tiempo, y gritó y despertó a casi todo el mundo alrededor del catre. Te 
dijo que vigilaras a Boaz, y después se volvió a su barraca y se durmió como un chico. 

 
A partir del cuento, la carta era una prueba de la eficacia del equipo secreto de 

observación formado por Stony Stevenson y Unk. A partir de ese punto, las cosas tenidas por 
seguras en la carta eran presentadas casi siempre con frases como: Stony dice, y Tú 
descubriste, y Stony te dijo, y Le dijiste a Stony, y Tú y Stony salieron gritando borrachos por 
el campo de tiro, una noche, y ustedes dos, vagos locos, decidieron... 

La cosa más importante que decidieron los dos vagos locos fue que el que tenía el 
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mando real de todo en Marte era un hombre alto, afable, sonriente, con voz de falsete, que 
siempre andaba con un gran perro. Este hombre y su perro, según la carta a Unk, aparecida en 
las reuniones secretas de los verdaderos comandantes del Ejército de Marte una vez cada cien 
días aproximadamente. 

La carta no decía nada al respecto, porque el autor nada sabía, pero este hombre y su 
perro eran Winston Niles Rumfoord y Kazak, el sabueso del espacio. Y sus apariciones en 
Marte no eran irregulares. Debido al infundibulum crono-sinclástico, Rumfoord y Kazak 
aparecían tan previsiblemente como el cometa Halley. Aparecían en Marte una vez cada 
ciento once días. 

 
Como decía la carta a Unk, 155). Según Stony, el tipo alto y su perro aparecen en las 

reuniones y lo tapan todo. El es un muchacho alto y encantador, y cuando termina la reunión 
todo el mundo está tratando de pensar exactamente como él. Todas las ideas de cada uno 
proceden del tipo, que se limita a sonreír a sonreír, a sonreír y a hacer gorgoritos con esa voz 
curiosa que tiene, y llena a todo el mundo de ideas nuevas. Y todos los que están en la reunión 
manejan las ideas como si las hubieran pensado ellos mismos. Es loco por el juego de béisbol 
alemán. Nadie sabe cómo se llama. Se limita a reír si alguien se lo pregunta. Por lo general 
usa el uniforme de los Marinos Esquiadores Paracaidistas, pero los verdaderos comandantes 
de los Marinos Esquiadores Paracaidistas juran que nunca lo han visto en ninguna parte, salvo 
en las reuniones secretas. 

 
156) Unk, viejo compadre, decía la carta a Unk, toda vez que tú y Stony encuentren 

algo nuevo, añádelo a esta carta. Esconde bien esta carta. Y cada vez que cambies de 
escondrijo, toma la precaución de decirle a Stony dónde la has puesto. De esa manera, aunque 
te manden al hospital para limpiarte la memoria, Stony podrá decirte dónde tienes que ir para 
cargarte la memoria de nuevo. 

157) Unk, ¿sabes por qué te dejan seguir? Te dejan seguir porque tienes mujer y un hijo. 
Casi nadie en Marte los tiene. Ella es instructora en la Escuela de Respiración Schliernann, de 
Febe. Tu compañera se llama Bee. Tu hijo se llama Crono. Vive en la escuela de Febe. Según 
Stony Stevenson, Crono es el mejor jugador de béisbol alemán de la escuela. Como todos en 
Marte, Bee y Crono han aprendido a vivir solos. No te echan de menos. Nunca piensan en ti. 
Pero tú tienes que probarles que te necesitan de la mejor manera posible. 

158) Unk, chiflado hijo de puta, te quiero. Creo que eres maravilloso. Cuando juntes 
toda tu pequeña familia, trépate a una nave espacial y vuela a algún lugar pacífico y hermoso, 
a algún lugar donde no tengas que estar tomando globos de aire todo el tiempo para seguir 
viviendo. Llévate a Stony contigo. Y cuando te instales, que todos ustedes se pasen, mucho 
tiempo tratando de imaginarse por qué quienquiera que sea fue y lo hizo. 

 
Todo lo que le quedaba por leer a Unk era la firma. 
La firma estaba en una página aparte. 
Antes de volver la página para ver la firma, Unk trató de imaginar el carácter y la 

apariencia del autor. El autor era intrépido. El autor era tan amante de la verdad que se 
hubiera expuesto a cualquier dolor con tal de aumentar su acervo de verdades. Era superior a 
Unk y a Stony. Observaba y registraba sus actividades subversivas con afecto, diversión y 
desapego. 

Unk se imaginó al autor como un viejo maravilloso con una barba blanca y la 
contextura de un herrero. 

Unk volvió la página y leyó la firma. 
Con fidelidad y afecto, eran los sentimientos expresados antes de la firma. 
La firma llenaba casi toda la página. Eran tres letras mayúsculas, de unos quince 

centímetros de alto por casi cinco de ancho. Las letras habían sido dibujadas torpemente, con 
una exuberancia negra y borroneada de jardín de infantes. 
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Esta era la firma: 
 

La firma era la de Unk. 
Unk era el héroe que había escrito la carta. 
Unk se había escrito la carta a sí mismo antes que le hicieran un lavado de memoria. Era 

literatura en el mejor sentido, pues hacía de Unk un ser valiente, observador y secretamente 
libre. Lo convertía en su propio héroe en épocas de verdadera prueba. 

Unk no sabía que el hombre a quien había matado en la picota era su mejor amigo, 
Stony Stevenson. De haberlo sabido, quizá se hubiera suicidado. Pero el destino le ahorraría 
este horrible conocimiento durante muchos años. 

 
Cuando Unk volvió a su barraca, había un bosque de cuchillos y bayonetas que 

chasqueaban. Cada uno afilaba una hoja. 
Y en todas partes había sonrisas de cordero de un tipo peculiar. Las sonrisas hablaban 

de corderos que, en condiciones adecuadas, podían asesinar alegremente. 
Acababa de llegar la orden de que el regimiento se embarcara con la mayor prisa 

posible en sus naves espaciales. 
La guerra con la Tierra había empezado. 
Algunas unidades avanzadas de los comandos imperiales marcianos ya habían 

suprimido las instalaciones terrestres en la luna de la Tierra. Las baterías teleguiadas del 
Comando, disparadas desde la luna, estaban convirtiendo en un infierno cada ciudad 
importante. 

Y como música para los que apreciaban el infierno, las radios marcianas transmitían 
este mensaje a la Tierra, como una cancioncita enloquecedora: 

Hombre moreno, hombre blanco, hombre 
[amarillo: ríndete o muere. 
Hombre moreno, hombre blanco, hombre 
[amarillo: ríndete o muere. 
 
 
6 - Un desertor en tiempo de guerra 
 

«No acierto a comprender por qué el béisbol alemán 
no es un acontecimiento, posiblemente un acontecimiento 

capital, en los Juegos Olímpicos». 
WINSTON NILES RUMFOORD 

 
Había un camino de diez kilómetros de distancia desde el campamento del ejército hasta 

el llano donde se encontraba la flota de invasión. Y el camino atravesaba el ángulo noroeste 
de Febe, la única ciudad de Marte. 

La población de Febe en su momento culminante, según la Breve Historia de Marte, de 
Winston Niles Rumfoord, era de ochenta y siete mil habitantes. En Febe cada alma y cada 
estructura estaba directamente relacionada con el esfuerzo bélico. La masa de los trabajadores 
de Febe era controlada como los soldados, por medio de una antena en el cráneo. 

La compañía de Unk atravesaba el extremo noroeste de Febe, encaminándose hacia la 
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flota, en el centro de su regimiento. En ese momento se consideraba innecesario mantener a 
los soldados en movimiento y en filas por medio de señales dolorosas recibidas por las 
antenas. La fiebre guerrera se había adueñado de ellos. 

Marchaban cantando y pisando fuerte la calle de hierro con los talones metálicos de las 
botas. El canto era sangriento: 

 
¡Terror, duelo y desolación! 
¡Jat, tap, zrap, fon! 
¡Vayamos a todas las naciones de la Tierra! 
¡Jat, tap, zrap, fou! 
¡Tierra, come fuego! ¡Tierra, ponte cadenas! 
¡Jat, tap, zrap, fou! 
¡Quebranta el espíritu de la Tierra, haz 
[saltar los sesos de la Tierra! 
¡Jat, tap, zrap, fou! ¡Chilla! 
¡Tap, zrap, fou! ¡Sangra! 
¡Tap, zrap, fou! ¡Muere! 
¡Tap, zrap, fou! 
¡Perdicióoooooonnnnnnnnn! 
 
Las fábricas de Febe seguían trabajando a todo vapor. Nadie vagabundeaba por las 

calles para ver pasar cantando a los héroes. Las ventanas hacían guiños cuando en el interior 
las lámparas incandescentes se acercaban y alejaban. Una puerta abierta vomitaba una luz 
amarilla y humeante de metal fundido. Los chirridos de las ruedas pasaban entre los cantos. 

Tres platos voladores, naves de exploración, flotaban a baja altura sobre la ciudad, 
produciendo un arrullo suave como peonzas. Cantaban rozando en un recorrido parejo la 
superficie de Marte que se curvaba debajo. Titilaban en el espacio eterno. 

 
«Terror, duelo y desolación», cantaban las tropas. 
Pero había un soldado que movía los labios sin producir ningún sonido. El soldado era 

Unk. 
Unk estaba en la primera fila de la penúltima sección de su compañía. 
Boaz estaba justo detrás de él, con los ojos clavados en la base del cuello de Unk. 

Además, Boaz y Unk se habían convertido en hermanos siameses por obra del largo tubo de 
una pieza de artillería de catorce centímetros que llevaban entre los dos. 

«¡Sangra! ¡Tap, zrap, fou!» cantaban las tropas. «¡Muere! ¡Tap, zrap, fou! 
Perdicióooonnnn». 

—Unk, viejo compadre... —dijo Boaz. 
—¿Sí, viejo compadre? —repitió Unk ausente. Llevaba, entre la confusión de sus 

arneses de guerra, una granada de mano, ya preparada. Para hacerla estallar en tres segundos, 
Unk no tenía más que tirarla al aire. 

—Conseguí que nos dieran un buen destino, viejo compadre —dijo Boaz—. El viejo 
Boaz se hace cargo de su compadre, ¿no es cierto? 

—Es cierto, compadre —dijo Unk. 
Boaz había arreglado las cosas para que él y Unk estuvieran en la nave abastecedora de 

la invasión. La nave abastecedora de la compañía, aunque transportaría el tubo de la pieza de 
artillería mediante un sistema logístico, no era en esencia una nave de combate. Debía llevar 
sólo dos hombres, y el resto del espacio lo ocuparían dulces, artículos deportivos, música 
grabada, hamburguesas enlatadas, juegos de salón, globos de aire, bebidas sin alcohol, biblias, 
papel de esquelas, afeitadoras, tablas de planchar y otros elementos moralizadores. 

—Es un buen comienzo, ¿no es cierto, viejo compadre?, ir en la nave maestra. 
—Es un buen comienzo, viejo compadre —dijo Unk. Acababa de tirar la granada a una 
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cloaca. 
Un chorro y un estallido salieron de la cloaca. 
Los soldados se precipitaron por la calle. 
Boaz, como verdadero comandante de la compañía, fue el primero en alzar la cabeza. 

Vio el humo que salía de la alcantarilla, supuso que eran emanaciones de las cloacas que 
habían explotado. 

Boaz deslizó la mano en el bolsillo, apretó un botón, envió a su compañía la señal de 
recobrarse. 

Cuando recobraron la compostura, Boaz también la recobró. 
—Carajo compadre —dijo—, me parece que hemos tenido nuestro bautismo de fuego. 
Atrapó la punta del tubo de la pieza de artillería. 
No había nadie que tomara la otra. 
Unk se había ido en busca de su mujer, su hijo y su mejor amigo. 
Unk había cruzado la colina para irse por la chatura, chata, chata, chata, de Marte. 
 
El hijo que Unk estaba buscando se llamaba Crono. Crono tenía, de acuerdo con los 

cálculos de la Tierra, ocho años. Su nombre venía del mes en que había nacido. El año 
marciano estaba dividido en veintiún meses, doce de treinta días y nueve de treinta y uno. 
Esos meses se llamaban: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, 
octubre, noviembre, diciembre, Winston, Niles, Rumfoord, Kazak, Newport, Crano, 
Sinclástico, Infundibulum y Salo. Mnemotécnicamente: 

 
Treinta días traen Salo, Niles, junio y septiembre, 
Winston, Crono, Kazak y noviembre, 
Abril, Rumfoord, Newport e Infundibulum; 
Y los demás traen treinta y uno. 
 
El mes de Salo llevaba el nombre de una criatura que Winston Niles Rumfoord conocía 

en Titán. Titán, desde luego, es una luna de Saturno extremadamente agradable. 
Salo, el amigote de Rumfoord en Titán, era un mensajero de otra galaxia que se había 

visto obligado a bajar en Titán debido a un desperfecto en la planta energética de su nave 
espacial. Estaba esperando que le llegara una pieza de repuesto. 

Había estado esperando pacientemente doscientos mil años. 
Su nave estaba impulsada, como toda la maquinaria bélica de Marte, por un fenómeno 

conocido con el nombre de VULLS, Voluntad Universal del Llegar a Ser. La VULLS es la 
que saca a los universos de la nada, la que hace que la nada insista en llegar a ser algo. 

Muchos habitantes de la Tierra se alegran de que este planeta no tenga vulls. 
Como dice la cancioncita popular: 
 
Willy encontró un poco de fuerza universal 
[para llegar a ser, 
la mezcló con la goma de mascar. 
Las mescolanzas cósmicas rara vez resultan bien: 
El pobre Willy se ha convertido en seis 
[nuevas Vías Lácteas. 
 
Crono, el hijo de Unk, era a los ocho años de edad un maravilloso jugador de béisbol 

alemán. El béisbol alemán era lo único que le interesaba. El béisbol alemán era el principal 
deporte de Marte, en la escuela primaria, en el ejército, y en los campos de recreación de los 
obreros. 

Como en Marte hay sólo cincuenta y dos niños, se las arreglaban con una sola escuela 
primaria, situada justo en el centro de Febe. Ninguno de los cincuenta y dos niños había sido 
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concebido en Marte. Todos habían sido concebidos o bien en la Tierra o, como en el caso de 
Crono, en una nave espacial que llevaba nuevos reclutas a Marte. 

En la escuela los niños estudiaban muy poco, pues la sociedad de Marte no tenía un uso 
particular que darles. Se pasaban la mayor parte del tiempo jugando al béisbol alemán. 

El juego se practica con una pelota blanda del tamaño de un melón. La pelota no es más 
saltarina que un sombrero lleno de agua de lluvia. El juego es algo parecido al béisbol común 
con un batter que lanza la pelota al campo enemigo y corre alrededor de las bases mientras los 
jugadores tratan de atrapar la pelota y hacer fracasar al que corre. Hay, sin embargo, sólo tres 
bases en el béisbol alemán: la primera, la segunda y casa. Pero nadie se arroja sobre el batter. 
Este toma la pelota en un puño y le pega con el otro. Y si uno de los jugadores consigue dar 
con la pelota al que corre mientras éste se halla entre las bases, el que corre queda afuera, y 
debe dejar la cancha en seguida. 

La persona responsable de la gran importancia dada al béisbol alemán en Marte era, 
desde luego, Winston Niles Rumfoord, responsable de todo en Marte. 

Howard W. Sams prueba en su Winston Niles Rumfoord, Benjamín Franklin y 
Leonardo da Vinci, que el béisbol alemán era el único deporte de equipo que Rumfoord 
practicaba de niño. Sams demuestra que a Rumfoord se lo enseñó su gobernanta, una tal Miss 
Joyce MacKenzie. 

Durante la infancia de Rumfoord, en Newport, un equipo formado por Rumfoord, Miss 
MacKenzie y Earl Moncrief, el mayordomo, solía jugar al béisbol alemán regularmente contra 
un equipo compuesto por Watanabe Wataru, el jardinero japonés, Beverly June Wataru, la 
hija del jardinero, y Edward Seward Darlington, el caballerizo tonto. El equipo de Rumfoord 
ganaba invariablemente. 

Unk, el único desertor en la historia del ejército de Marte, agachado y jadeando detrás 
de una roca de turquesa, observaba a los escolares que jugaban al béisbol alemán en la cancha 
de hierro. Detrás de la roca, junto a Unk, había una bicicleta robada del depósito de bicicletas 
de una fábrica de máscaras contra gases. Unk no sabía cuál de los niños era su hijo, cuál de 
los niños era Crono. 

El plan de Unk era nebuloso. Su sueño era juntarse con su mujer, su hijo y su mejor 
amigo, robar una nave espacial y volar a algún lugar donde pudieran vivir siempre felices. 

—¡Eh, Crono! —gritó un chico en el patio de juego—. ¡Ahora puedes lanzar la pelota! 
Unk miró por encima de la roca, a la tercera base. El chico que iba a batear era Crono, 

era su hijo. 
 
Crono, el hijo de Unk, se dispuso a batear. Era pequeño para su edad, pero de hombros 

sorprendentemente viriles. El pelo renegrido, hirsuto, y las cerdas negras se juntaban en un 
tremendo remolino. 

El niño era zurdo. Tenía la pelota en la mano derecha y se preparaba a golpearla con la 
izquierda. Tenía los ojos muy hundidos, como los de su padre. Y los ojos eran luminosos 
debajo del entrecejo oscuro y espeso. Brillaban con una violencia total. 

Los ojos violentos de Crono parpadeaban en una dirección, luego en otra, 
desconcertando a los jugadores, desplazándolos de sus posiciones, convenciéndolos de que la 
lenta, estúpida pelota, llegaría hasta ellos con una velocidad terrible, los haría pedazos si se 
atrevían a interponerse en su camino. 

También la maestra compartía la alarma que inspiraba el chico del bate. Estaba en la 
situación clásica del arbitro en el béisbol alemán, entre la primera y segunda base, y se sentía 
aterrada. Era una frágil anciana llamada Isabel Fenstermaker. Tenía setenta y tres años y había 
sido Testigo de Jehová antes de que le lavaran la memoria. La habían narcotizado y raptado 
mientras trataba de vender un ejemplar de El Atalaya a un agente marciano en Duluth. 

—Vamos, Crono —dijo con una sonrisa tonta—, no es más que un juego, ¿sabes? 
El cielo quedó súbitamente ennegrecido por una formación de cien platos voladores, las 

naves rojo sangre de los Marinos Esquiadores Paracaidistas de Marte. El arrullo conjunto de 
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las naves era un trueno melodioso que hacía repiquetear los vidrios de las ventanas de la 
escuela. 

Pero para dar una idea de la importancia que para el joven Crono tenía el juego cuando 
le tocaba batear, ni un solo niño miró al cielo. 

Después que el joven Crono hubo llevado a los jugadores y a Miss Fenstermaker al 
borde del colapso nervioso, dejó la pelota junto a sus pies, sacó del bolsillo una corta banda de 
metal que era su amuleto. Besó la banda para tener suerte y volvió a guardarla en el bolsillo. 

Entonces levantó repentinamente la pelota, le dio un violento puñetazo y salió 
disparando alrededor de las bases. 

Los jugadores y Miss Fenstermaker esquivaron la pelota como si fuera una bala de 
cañón al rojo. Cuando la pelota se detuvo por decisión propia, los jugadores fueron a buscarla 
con una especie de torpeza ritual. Evidentemente el objeto de sus esfuerzos era no darle a 
Crono con la pelota, sino no dejarlo afuera. Los jugadores conspiraban todos para aumentar la 
gloria de Crono demostrando una oposición impotente. 

Por supuesto, Crono era lo más glorioso que los niños hubieran visto jamás en Marte, y 
toda la gloria que tuvieran les venía de su asociación con él. Harían todo lo que pudieran por 
aumentar su gloria. 

El joven Crono se deslizó a la tercera base en una nube de herrumbre. 
Un jugador le arrojó la pelota, demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado. 

Ritualmente, el jugador maldijo su suerte. 
El joven Crono se detuvo, se sacudió el polvo y besó de nuevo su amuleto, 

agradeciéndole otra carrera a la base. Creía firmemente que todos sus poderes venían de su 
amuleto, igual que sus condiscípulos y también, secretamente, Miss Fenstermaker. 

La historia del amuleto era la siguiente: 
Un día Miss Fenstermaker hizo con los escolares una visita educativa a una fábrica de 

lanzallamas. El director de la fábrica explicó a los niños todas las etapas de la fabricación del 
lanzallamas y expresó la confianza de que algunos de los niños, cuando fueran grandes, 
quisieran trabajar para él. Al final de la visita, en el departamento de embalaje, el director se 
enredó el tobillo en una espiral de acero para precinto, del que se usaba para ajustar los 
embalajes de lanzallamas. 

La espiral era un fragmento mellado que había caído en un pasillo de la fábrica por 
descuido de un obrero. El director se arañó el tobillo y se rompió el pantalón antes de 
conseguir quitarse la espiral. A continuación hizo la única cosa comprensible que los niños 
hubieran presenciado aquel día. Comprensiblemente, dio un puntapié a la espiral. 

Después la pisoteó. 
Después la recogió de nuevo, la tironeó y la cortó con unas grandes tijeras en pedazos 

de unos diez centímetros. 
Los niños se sintieron edificados, estremecidos y satisfechos. Y cuando dejaban el 

departamento de embalaje, el joven Crono levantó uno de los pedazos y lo deslizó en su 
bolsillo. El pedazo que había recogido se diferenciaba de los otros en que tenía dos 
perforaciones. 

Ese era el amuleto de Crono. Llegó a formar parte de él mismo tanto como su mano 
derecha. Su sistema nervioso, por así decirlo, se extendía a la banda de metal. Tocarla era 
tocar a Crono. 

 
Unk, el desertor, se puso de pie detrás de la roca de turquesa, echó a andar 

enérgicamente por el patio de la escuela. Se había arrancado todas las insignias del uniforme. 
Eso le daba una apariencia oficial, belicosa, sin unirlo a ninguna empresa en particular. De 
todo el equipo que llevaba en el momento de desertar, sólo conservaba un cuchillo de caza, su 
máuser de un solo tiro, y una granada. Dejó las tres armas escondidas detrás de la roca, junto 
con la bicicleta robada. 

Unk se acercó a Miss Fenstermaker. Le dijo que deseaba entrevistar al joven Crono por 
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asuntos oficiales en seguida y en privado. No le dijo que era el padre del chico. El hecho de 
ser el padre no lo autorizaba a nada. El hecho de ser un investigador oficial lo autorizaba a 
todo lo que quisiera pedir. 

La pobre Miss Fenstermaker se aturullaba fácilmente. Aceptó que Unk entrevistara al 
chico en su propia oficina. 

La oficina estaba atestada de papeles escolares, algunos de cinco años atrás. Miss 
Fenstermaker estaba muy atrasada en su trabajo, tan atrasada que se había declarado en 
moratoria para poder ponerse al día. Algunas de las pilas de papeles se habían caído, 
formando ventisqueros que mandaban ramales debajo del escritorio, al vestíbulo, a su 
lavatorio privado. 

Había un fichero de dos cajones, abierto, con su colección de piedras. 
Nadie vigilaba a Miss Fenstermaker. Nadie se preocupaba. Tenía un certificado de 

enseñanza del Estado de Minnesota, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Vía Láctea, y era todo lo 
que importaba. 

Para entrevistarse con su hijo, Unk se sentó detrás del escritorio, mientras su hijo Crono 
estaba delante. Crono deseaba quedarse de pie. 

Mientras planeaba las cosas que diría, Unk abrió ociosamente los cajones del escritorio 
de Miss Fenstermaker y descubrió que estaban llenos de piedras. 

El joven Crono era sagaz y hostil, y pensó en decir algo antes que Unk lo hiciera. 
—Pavadas —dijo. 
—¿Qué? —dijo Unk. 
—Todo lo que diga son pavadas —dijo el chico de ocho años. 
—¿Por qué lo piensas? —dijo Unk. 
—Todo lo que dicen todos son pavadas —dijo Crono—. ¿Qué le importa lo que yo 

piense? Cuando tenga catorce años me pondrán una cosa en la cabeza y haré lo que quieran 
que haga. 

Se refería al hecho de que las antenas no se instalaran en el cráneo de los niños hasta 
que cumplían catorce años. Era cuestión de tamaño de cráneo. Cuando un niño cumplía 
catorce años lo enviaban al hospital para operarlo. Le afeitaban el pelo y los doctores y las 
enfermeras le hacían bromas sobre su entrada en la edad adulta. Antes de llevarlo a la sala de 
operaciones, le preguntaban cuál era su helado favorito. Al despertar, después de la operación, 
un gran plato de ese helado lo estaba esperando: avellana, chocolate, fresa, lo que fuera. 

—¿Tu madre dice pavadas? —dijo Unk. 
—Las dice desde que ha salido del hospital. 
—¿Y tu padre? —dijo Unk. 
—No sé nada de él —dijo Crono—. Ni me importa. Dirá montones de pavadas, como 

todos. 
—¿Y quién no dice pavadas? —preguntó Unk. 
—Yo no digo pavadas —dijo Crono—. Soy el único. 
—Acércate —dijo Unk. 
—¿Por qué? —preguntó Crono. 
—Porque te voy a decir algo muy importante. 
—Lo dudo —dijo Crono. 
Unk se levantó del escritorio, se acercó a Crono y le dijo al oído: 
—¡Soy tu padre! —Cuando hubo dicho estas palabras, el corazón le latió como una 

alarma contra robos. 
Crono se quedó impasible. 
—¿Y qué? —dijo duramente. Nunca había recibido instrucciones, nunca había visto un 

ejemplo en la vida que le hiciera pensar en la importancia de un padre. En Marte la palabra no 
tenía significado emocional. 

—He venido por ti —dijo Unk—. De alguna manera nos iremos de aquí. —Sacudió al 
chico suavemente, tratando de hacerlo reaccionar un poco. 
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El chico se arrancó del brazo la mano del padre como si fuera una sanguijuela. 
—¿Para qué? 
—¡Para vivir! —dijo Unk. 
El chico miró a su padre desapasionadamente, buscando una buena razón que justificara 

el compartir su suerte con este extranjero. Crono sacó el amuleto del bolsillo y lo restregó 
entre las palmas. 

La fuerza imaginaria que sacó del: amuleto le daba energías suficientes para no confiar 
en nada, para seguir como siempre, colérico y solo. 

—Yo estoy viviendo —dijo—. Estoy muy bien —dijo—. Vete a la mierda. 
Unk retrocedió un paso. Se le cayeron las comisuras de los labios. 
—¿Que me vaya a la mierda? —murmuró. 
—A todo el mundo le digo que se vaya a la mierda —dijo el chico. Estaba tratando de 

ser amable, pero en seguida le fatigó el esfuerzo—. ¿Puedo irme a jugar a la pelota? 
—¿Le has dicho a tu propio padre que se vaya a la mierda? —murmuró Unk. La 

pregunta repercutió en la memoria vacía de Unk hasta llegar a un rincón intocado donde aún 
vivían fragmentos de su extraña infancia. Su propia infancia había transcurrido en fantaseos 
en los que por fin veía y amaba a un padre que no quería verlo, que no quería ser amado por 
él. 

—He... he desertado del ejército para venir aquí... a buscarte —dijo Unk. 
El interés se despertó en los ojos del chico, y se desvaneció. 
—Te pescarán —dijo—. Pescan a todo el mundo. 
—Robaré una nave espacial —dijo Unk—. ¡Y tú, tu madre y yo nos embarcaremos y 

volaremos de aquí! 
—¿A dónde? —dijo el muchacho. 
—¡A algún buen lugar! —dijo Unk. 
—Díme cuál es un buen lugar —dijo Crono. 
—No sé. ¡Tenemos que buscarlo! —dijo Unk. 
Crono sacudió la cabeza compasivo. 
—Lo siento —dijo—. No creo que sepas de qué estás hablando. Terminarás como tanta 

gente a la que han matado. 
—¿Quieres quedarte aquí? —dijo Unk. 
—Estoy muy bien aquí —contestó Crono—. ¿Puedo irme ahora a jugar a la pelota? 
Unk lloró. 
Su llanto asombró al chico. Nunca había visto llorar a un hombre. El nunca había 

llorado. 
—¡Me voy a jugar! —gritó salvajemente, y salió corriendo de la oficina. 
Unk se acercó a la ventana. Miró el patio de hierro. El equipo del joven Crono estaba 

ahora en la cancha. El joven Crono se unió a sus camaradas, frente a un batter que daba la 
espalda a Unk. 

Crono besó su amuleto, lo guardó en el bolsillo. 
—¡Adelante, chicos! —gritó roncamente—. ¡Vamos, chicos, matémoslo! 
La mujer de Unk, madre del joven Crono, era instructora en la Escuela de Respiración 

Schliemann para Reclutas. La respiración Schliemann es una técnica que permite a los seres 
humanos sobrevivir en el vacío o en una atmósfera inhóspita sin tener que usar casco o 
cualquier otro incómodo aparato. 

Consiste, esencialmente, en tomar una píldora rica en oxígeno. La corriente sanguínea 
lleva este oxígeno a través de la pared del intestino delgado, más que a través de los 
pulmones. En Marte las píldoras eran conocidas oficialmente con el nombre de Raciones 
Respiratorias de Combate, y en lenguaje popular como bolas de aire. 

La Respiración Schliemann es de lo más sencilla en una atmósfera benigna pero inútil, 
como la de Marte. El sujeto respira y habla de manera normal, aunque no haya en la atmósfera 
oxígeno para sus pulmones. Todo lo que necesita es acordarse de tomar regularmente las 
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bolas de aire. 
La escuela en que la mujer de Unk era instructora enseñaba a los reclutas las técnicas 

más difíciles, necesarias en una atmósfera al vacío o perjudicial. Esto exige no sólo tomar 
píldoras, sino también taparse los oídos y la nariz y mantener la boca cercada. Todo esfuerzo 
por hablar o respirar daría por resultado hemorragias y probablemente la muerte. 

La mujer de Unk era una de las seis instructoras de la Escuela de Respiración 
Schliemann para Reclutas. Su aula era una habitación desnuda, sin ventanas, de paredes 
encaladas. Junto a las paredes, todo alrededor, había bancos. 

Sobre una mesa en el centro había un recipiente con bolas de aire, otro con tapones para 
la nariz y los oídos, un rollo de tela adhesiva, tijeras y un pequeño grabador. El objeto del 
grabador era pasar música durante los largos períodos en que no había otra cosa que hacer 
sino sentarse y esperar pacientemente a que la naturaleza siguiera su curso. 

Se había llegado a ese momento. La clase acababa de recibir la dosis de bolas de aire. 
Ahora los alumnos debían sentarse tranquilamente en los bancos y escuchar música hasta que 
las bolas de aire llegaran al intestino delgado. 

La canción que se escuchaba había sido pirateada recientemente a una emisora terrestre. 
Era un gran éxito en la Tierra, un trío compuesto por un muchacho, una chica y las campanas 
de una catedral. Se llamaba «Dios es nuestro decorador de interiores». El muchacho y la chica 
cantaban versos alternados y se juntaban en estrecha armonía en el estribillo. 

Las campanas de la catedral resonaban toda vez que se mencionaba algo de naturaleza 
religiosa. 

Eran diecisiete reclutas. Estaban todos con la nueva ropa interior de color verde liquen. 
Estaban desvestidos para que la instructora viera de una ojeada las reacciones físicas 
exteriores de la respiración Schliemann. 

Los reclutas acababan de salir del Hospital Central de Recepción donde les habían 
hecho tratamientos de amnesia e instalación de antenas. Tenían la cabeza afeitada, y cada uno 
de ellos llevaba una tira de tela adhesiva que iba desde la coronilla hasta la nuca. 

La tela adhesiva indicaba que había sido instalada la antena. 
Los ojos de los reclutas estaban vacíos como las ventanas de una hilandería abandonada. 
Lo mismo ocurría con los ojos de la instructora, pues también ella había sido sometida 

recientemente a un lavado de memoria. 
Cuando la dieron de alta en el hospital, le dijeron cuál era su nombre, dónde vivía y 

cómo enseñar la respiración Schliemann; era toda la información concreta que le habían dado. 
Había otra cosa: le dijeron que tenía un hijo de ocho años, llamado Crono, y que podía 
visitarlo en su escuela los martes por la tarde, si quería. 

El nombre de la instructora, de la madre de Crono, de la compañera de Unk, era Bee. 
Llevaba un traje de color verde liquen, zapatillas de gimnasia y alrededor del cuello una 
cadena con un silbato y un estetoscopio. 

Bordadas en la camisa estaban las iniciales de su nombre. 
Miró al reloj en la pared. Había pasado tiempo suficiente para que el sistema digestivo 

más lento hiciera llegar al intestino delgado el globo de aire. 
Se puso de pie, detuvo el grabador y sopló el silbato. 
—¡Formen fila! —dijo. 
Los reclutas no habían recibido todavía adiestramiento militar básico, de modo que eran 

incapaces de alinearse con precisión. Pintados en el piso había unos cuadrados donde debían 
situarse los reclutas para formar filas agradables a la vista. Se desarrolló entonces un juego 
como el de las cuatro esquinas, en el que varios reclutas de ojos vacíos forcejeaban por el 
mismo cuadrado. En su debido momento, cada uno encontró un cuadrado. 

—Muy bien —dijo Bee—, tomen los tapones y tápense la nariz y los oídos, por favor. 
Los reclutas apretaban los tapones en las palmas húmedas. Se taponaron la nariz y las 

orejas. 
Bee fue de recluta en recluta para cerciorarse de que todas las narices y orejas estaban 
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taponadas. 
—Muy bien —dijo, una vez terminada la inspección—. Muy bien —repitió. Tomó de la 

mesa el rollo de tela adhesiva—. Ahora voy a probarles que no necesitan usar los pulmones 
para nada mientras tengan raciones respiratorias de combate, o, como pronto las llamarán 
cuando estén en el ejército, bolas de aire. Pasó por las filas cortando pedazos de tela adhesiva 
y tapando bocas. Nadie se opuso. Cuando hubo terminado, nadie tenía un agujero adecuado 
para proferir una objeción. 

Miró la hora y de nuevo puso la música. En los próximos veinte minutos no habría nada 
que hacer sino observar en los cuerpos desnudos los cambios de color, los espasmos agónicos 
de los pulmones sellados e inútiles. Teóricamente los cuerpos se pondrían azules, después 
rojos, después de color natural en el plazo de veinte minutos, y la caja de las costillas se 
agitaría violentamente, cedería, se aquietaría. 

Transcurrida la prueba de los veinte minutos, todos los reclutas sabrían cuan innecesario 
era respirar. Teóricamente todos los reclutas confiarían tanto en sí mismos y en las bolas de 
aire, que una vez terminado el curso de adiestramiento, estarían dispuestos a saltar de una 
nave espacial a la luna terrestre, al fondo de un océano o donde fuera, sin dudar un segundo. 
Bee se sentó en un banco. 

Tenía círculos oscuros alrededor de los lindos ojos. Los círculos le habían aparecido 
después de salir del hospital e iban oscureciéndose a medida que pasaban los días. En el 
hospital le habían asegurado que iría serenándose y ganando en eficiencia con el paso de los 
días. Y le habían dicho que si por casualidad no era así, debía comunicarlo al hospital para 
que la ayudaran de nuevo. 

—Todos necesitamos ayuda de vez en cuando —había dicho el doctor Morris N. 
Castle—. No hay por qué avergonzarse. Algún día yo puedo necesitar de su ayuda, Bee, y no 
vacilaré en pedírsela. 

Había sido enviada al hospital después de mostrarle a su supervisor este poema que 
había escrito sobre la respiración Schliemann: 

 
Rompe todo vínculo con el aire y la niebla, 
sella toda abertura; 
aprieta la garganta como el puño de un avaro, 
guarda la vida encerrada dentro de ti. 
No más, no más aspirar, inspirar, 
pues respirar es para los mansos, 
y cuando en el espacio mortal nos remontemos, 
ten cuidado de no hablar. 
Si te arrebata la pena o la alegría 
muéstralo sólo con una lágrima; 
al alma y al corazón encerrados en ti 
añade la palabra y el aire. 
Cada hombre es una isla 
mientras errarnos en el espacio. 
Sí, cada hombre es una isla: 
fortaleza isla, hogar isla. 
 
Bee, que había sido enviada al hospital por haber escrito este poema, tenía una cara 

enérgica: pómulos altos, arrogancia. Era asombrosa su semejanza con un jefe indio. Pero el 
que lo dijera estaba obligado a añadir en seguida que también era muy hermosa. 

En ese momento alguien golpeó bruscamente a la puerta. Bee fue y la abrió. 
—¿Sí? —dijo. 
En el corredor desierto había un hombre congestionado y surodoso, de uniforme. El 

uniforme no tenía insignias. El hombre llevaba un rifle en bandolera. 
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Tenía los ojos hundidos y furtivos. 
—Mensajero —dijo con aspereza—. Un mensaje para Bee. 
—Yo soy Bee —dijo Bee incómoda. 
El mensajero la miró de arriba abajo, la hizo sentirse desnuda. Su cuerpo despedía calor, 

y el calor la envolvía sofocándola. 
—¿No me reconoces? —murmuró. 
—No —dijo ella. La pregunta del hombre la alivió un poco. Al parecer había tenido 

algo que ver con él antes. El hombre y su visita eran, pues, de rutina, y en el hospital había 
olvidado simplemente al hombre y su rutina. 

—Yo tampoco me acuerdo de ti —susurró él. 
—Estuve en el hospital —dijo ella—. Tuvieron que lavarme la memoria. 
—¡Habla en voz baja! —dijo él bruscamente. 
—¿Qué? 
—¡Que hables en voz baja! 
—Perdón —murmuró ella. Al parecer, el hablar en voz baja formaba parte de la rutina 

en el trato con este funcionario particular—. He olvidado tantas cosas. 
—¡Todos hemos olvidado! —murmuró colérico. De nuevo miró de arriba abajo el 

corredor—. Tú eres la madre de Crono, ¿verdad? —susurró. 
—Sí —susurró Bee. 
Ahora el extraño mensajero concentró su mirada en la cara de ella. Respiró 

profundamente, suspiró, frunció el entrecejo, pestañeó frecuentemente. 
—¿Cuál... cuál es el mensaje? —susurró Bee. 
—El mensaje es éste —murmuró el mensajero—. Yo soy el padre de Crono. Acabo de 

desertar del ejército. Me llamo Unk. Voy a buscar alguna manera de que tú, yo, el chico y mi 
mejor amigo escapemos de aquí. Todavía no sé cómo, pero tienes que estar lista para partir en 
cierto momento. —Le dio una granada de mano—. Esconde esto en alguna parte —susurró—. 
Cuando llegue el momento podrás necesitarlo. 

Gritos excitados llegaron de la recepción, en el extremo del corredor. 
—¡Dijo que era un mensajero confidencial! —gritó un hombre. 
—¡Otra que mensajero! —gritó otro—. ¡Es un desertor en tiempo de guerra! ¿A quién 

ha venido a ver? 
—No dijo. Dijo que era un secreto absoluto. 
Sonó un silbato. 
—¡Vengan conmigo seis de ustedes! —gritó un hombre—. Revisaremos este lugar 

cuarto por cuarto. Los demás lo rodearán por fuera. 
Unk empujó a Bee con su granada de mano al otro cuarto y cerró la puerta. Descolgó el 

rifle, le quitó el seguro y apuntó a los reclutas. 
—Un gesto, un movimiento, y los bajo a todos, muchachos —dijo. 
Los reclutas, rígidos cada uno en su cuadrado del piso, no respondieron nada. 
Estaban azul pálido. 
La caja de las costillas se agitaba. 
Toda la conciencia de cada hombre estaba concentrada en la región del duodeno donde 

se disolvía una pequeña píldora blanca, dadora de vida. 
—¿Dónde puedo esconderme? —dijo Unk—. ¿Cómo puedo salir? 
Era innecesario que Bee respondiera. No había dónde esconderse. No había otro camino 

sino la puerta que daba al corredor. 
Sólo se podía hacer una cosa y Unk la hizo. Se desvistió, se quedó en ropa interior color 

verde liquen, escondió el rifle debajo del banco, se tapó las orejas y la nariz, se selló la boca y 
se paró entre los reclutas. Tenía la cabeza afeitada, como las de los otros. Y como ellos, Unk 
tenía una tira de tela adhesiva que le cruzaba la cabeza desde la coronilla hasta la nuca. Había 
sido un soldado tan pésimo que los doctores le habían abierto la cabeza en el hospital para ver 
si no le funcionaba mal la antena. 
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Bee vigilaba la sala con fascinada calma. Sostenía la granada que Unk le había dado 

como sí fuera un vaso con una rosa perfecta. Después se acercó al lugar donde Unk había 
escondido el rifle y puso la granada al lado, con cuidado, con un correcto respeto por la 
propiedad ajena. 

Después volvió a su lugar junto a la mesa. 
No miraba a Unk ni lo evitaba. Como le habían dicho en el hospital: había estado muy 

muy enferma, y volvería a estar muy muy enferma si no aplicaba su atención estrictamente a 
su trabajo, dejando a otros el trabajo de pensar y preocuparse. Tenía que mantener la calma, 
costara lo que costase. 

La falsa alarma furiosa de los hombres que buscaban cuarto por cuarto se acercaba 
lentamente. 

Bee se negaba a preocuparse por nada. Unk, al ocupar su lugar entre los reclutas, se 
había reducido a un número. Considerándolo profesionalmente, Bee vio que el cuerpo de Unk 
se ponía azul verdoso en lugar de azul puro. Eso podía significar que no había tomado una 
bola de aire para varias horas, en cuyo caso pronto caería desmayado. 

El desmayo sería seguramente la solución más pacífica del problema planteado, y Bee 
quería paz por encima de todo. 

No dudaba de que Unk fuera el padre de su hijo. La vida era así. Ella no lo recordaba y 
no se molestó en estudiarlo para reconocerlo la próxima vez, si es que la habría. No sabía qué 
uso darle. 

Observó que el cuerpo de Unk era predominantemente verde. Su diagnóstico había sido 
correcto. Se desplomaría en cualquier momento. 

Bee fantaseaba. En su fantaseo aparecía una niñita de vestido almidonado y guantes 
blancos, zapatos blancos y un caballito blanco que era suyo. Bee envidió a la niñita que se 
había mantenido tan limpia. Bee se preguntó quién sería la niñita. Unk se desplomó sin ruido, 
flojamente, como una bolsa de anguilas. 

 
Unk se despertó y se encontró tendido de espaldas en una litera, en una nave espacial. 

Las luces de la cabina eran enceguecedoras. Unk empezó a gritar, pero un dolor de cabeza 
terrible lo hizo callar. 

Pugnó por ponerse de pie, se arrimó como un borracho a los soportes de la litera. Estaba 
completamente solo. Alguien le había puesto el uniforme. Pensó al principio que lo habían 
lanzado al espacio eterno. 

Entonces vio que la escotilla estaba abierta al exterior, y que el exterior era suelo firme. 
Unk espió por la escotilla y se arrojó afuera. 
Alzó los ojos húmedos y vio que al parecer seguía en Marte o en algo que se parecía 

mucho a Marte. 
Era de noche. 
La llanura de hierro estaba llena de hileras e hileras de naves espaciales. 
Mientras Unk observaba, una fila de naves de cinco millas de largo despegó de la 

formación y se lanzó melodiosamente al espacio. 
Un perro ladró, ladró con un ladrido como un gran gong de bronce. 
Y el perro se precipitó en la noche, grande y terrible como un tigre. 
—¡Kazak! —gritó un hombre en la oscuridad. 
El perro se detuvo obedeciendo la orden, pero mantuvo a raya a Unk, aplastado contra 

la nave bajo la amenaza de aquellos largos y húmedos colmillos. 
El dueño del perro apareció haciendo bailar el haz de una linterna delante de sus pies. 

Cuando llegó a pocos metros de Unk, se puso la linterna debajo del mentón. El contraste de 
luces y sombras dio a su cara una apariencia demoníaca. 

—Qué tal, Unk —dijo. Apagó la linterna, caminó hacia un lado para quedar iluminado 
por la luz que salía de la nave espacial. Era alto, vagamente suave, maravillosamente seguro 
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de sí mismo. Usaba el uniforme azul y rojo y las botas cuadradas de los marinos esquiadores 
paracaidistas. No llevaba armas, salvo una daga blanca y dorada de unos treinta centímetros 
de largo. 

—Hace tiempo que no nos vemos —dijo. Insinuó una ligera sonrisa, en forma de v. Su 
voz era de tenor, gutural, aguda. 

Unk no recordaba al hombre, pero era evidente que el hombre lo conocía bien, lo 
conocía muy bien. 

—¿Quién soy, Unk? —preguntó el hombre alegremente. 
Unk boqueó. Tenía que ser Stony Stevenson, tenía que ser el mejor, el indómito amigo 

de Unk. 
—¿Stony? —susurró. 
—¿Stony? —dijo el hombre y lanzó una carcajada—. Ah, Dios, muchas veces he 

deseado ser Stony, y lo desearé muchas veces. 
El suelo se sacudió. El aire se atorbellinó. Las naves espaciales vecinas saltaron en el 

aire, desaparecieron. 
Ahora la nave de Unk tenía todo el sector de la llanura de hierro para ella sola. Las 

naves que estaban más cerca en el suelo se hallaban quizá a media milla de distancia. 
—Allá va tu regimiento, Unk —dijo el hombre— y tú no estás con ellos. ¿No te da 

vergüenza? 
—¿Quién es usted? —dijo Unk. 
—¿Qué importan los nombres en tiempo de guerra? —dijo el hombre. Puso su gran 

mano en el hombro de Unk—. Ah, Unk, Unk, Unk —dijo—, qué temporada te has pasado. 
—¿Quién me trajo aquí? —dijo Unk. 
—La policía militar, agradécelo —dijo el hombre. 
Unk sacudió la cabeza. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Estaba vencido. No 

había razón para seguir guardando el secreto, aun en presencia de alguien que quizá tuviera 
poder de vida o muerte sobre él. En cuanto a la vida y a la muerte, el pobre Unk era 
indiferente. 

—Traté... traté de juntar a mi familia —dijo—. Eso es todo. 
—Marte es un malísimo lugar para el amor, un malísimo lugar para un hombre de 

familia, Unk —dijo el hombre. 
El hombre era, desde luego, Winston Niles Rumfoord. Era comandante en jefe de todos 

los marcianos. No era en realidad un marino esquiador paracaidista. Pero podía usar el 
uniforme que se le antojara, sin importarle cuánto le costaría a cualquier otro conseguir ese 
mismo privilegio. 

—Unk —dijo Rumfoord—, la más triste historia de amor que jamás me haya sido dado 
oír ha ocurrido en Marte. ¿Te gustaría escucharla? 

 
«Hubo una vez, dijo Rumfoord, un hombre transportado de la Tierra a Marte en un plato 

volador. Había sido reclutado como voluntario del Ejército de Marte y usaba el deslumbrante 
uniforme de teniente coronel en la Infantería de Asalto. Se sentía elegante, pues en la tierra no 
había sido un privilegiado, espiritualmente, y suponía, como todas las personas que no son 
espiritualmente privilegiadas, que el uniforme decía mucho de bueno sobre él. 

«Aun no le habían hecho un lavado de memoria ni le habían instalado la antena, pero 
era un marciano leal tan evidente que había recibido el mando de la nave espacial. Los 
reclutas tienen un nombre para los que son así, llaman Deimos y Fobos a sus testículos —dijo 
Rumfoord—; Deimos y Fobos son las dos lunas de Marte. 

«Este teniente coronel, que no había recibido ningún adiestramiento militar, estaba 
haciendo la experiencia que en la Tierra llaman encontrarse a sí mismo. Ignorante de la 
empresa en que estaba entrampado, daba órdenes y era obedecido. 

Rumfoord alzó un dedo y Unk se sorprendió al ver que era translúcido. —Había una 
cabina cerrada con llave donde el hombre no podía entrar —dijo Rumfoord—. La tripulación 
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le explicó detenidamente que en la cabina estaba la mujer más hermosa que jamás hubiera 
llegado a Marte, y que el hombre que la viera seguramente se enamoraría de ella. El amor, 
decían, destruía el valor de quien no fuera un verdadero soldado profesional. 

«El nuevo teniente coronel se quedó ofendido por la insinuación de que él no era un 
soldado profesional, y recreó a la tripulación con historias de sus hazañas amatorias con 
espléndidas mujeres, todas las cuales habían dejado su corazón absolutamente intacto. La 
tripulación se mantuvo escéptica, sosteniendo que el teniente coronel en todas sus aventuras 
lascivas, jamás se había expuesto a la influencia de una belleza inteligente y altiva como la 
que estaba en la cabina clausurada. 

«El aparente respeto de la tripulación por el teniente coronel fue desapareciendo 
sutilmente. Los otros reclutas lo advirtieron y le retiraron el suyo. El teniente coronel en su 
ostentoso uniforme, se sintió como lo que realmente era, después de todo: un payaso 
fanfarrón. Nadie dijo nunca de qué manera podía recobrar su dignidad perdida, pero era 
evidente para todos. Sólo podía recobrarla conquistando a la belleza encerrada en la cabina. 
Estaba absolutamente preparado para esto, desesperadamente preparado... 

«Pero la tripulación —dijo Rumfoord— seguía protegiéndolo de un presunto fracaso 
amoroso y de la desesperación. El ego se le puso efervescente, chisporroteó, restalló, crepitó, 
estalló. 

«Hubo una fiesta en la cantina de oficiales, dijo Rumfoord, y el teniente coronel se puso 
completamente borracho y gritón. Se jactó de nuevo de su fría lascivia en la Tierra. Y 
entonces vio que alguien había puesto la llave de la cabina en el fondo de su vaso. «El 
teniente coronel se escabulló hasta la cabina cerrada, la abrió, entró y cerró la puerta —dijo 
Rumfoord—. La cabina estaba a oscuras, pero el interior de la cabeza del teniente coronel 
estaba iluminado por el alcohol y por las triunfantes palabras del anuncio que haría en el 
desayuno a la mañana siguiente. 

«En la oscuridad poseyó fácilmente a la mujer, debilitada por el terror y los sedantes —
dijo Rumfoord—. Fue una unión sin alegría, insatisfactoria para todos salvo para la Madre 
Natura, más insensible que nunca. «El teniente coronel no se sintió maravillosamente. Se 
sintió miserable. Estúpidamente encendió la luz, confiando en encontrar en la apariencia de la 
mujer alguna razón para enorgullecerse de su brutalidad, —dijo Rumfoord tristemente—. 
Acurrucada en la litera había una mujer bastante común de más de treinta años. Tenía los ojos 
colorados y la cara hinchada por el llanto y la desesperación. 

«Además el teniente coronel la conocía. Era la mujer que según un adivino un día le 
daría un hijo, —dijo Rumfoord—. Había sido tan altanera y orgullosa la última vez que la 
viera, y estaba ahora tan aplastada, que hasta el despiadado teniente coronel se sintió 
conmovido. 

«El teniente coronel comprendió por primera vez lo que la mayoría de la gente nunca 
comprende: que no sólo era una víctima de la tumultuosa fortuna, sino también uno de sus 
más crueles agentes. Al conocerlo tiempo atrás la mujer lo había mirado como a un cerdo. 
Ahora él probaba sin duda que era un cerdo. «Como lo había anunciado la tripulación —dijo 
Rumfoord—, el teniente coronel quedó arruinado para siempre como soldado. Lo absorbió 
totalmente la complicada táctica de causar antes menos que más dolor. Prueba de su éxito 
sería la conquista del olvido y la comprensión de la mujer. 

«Cuando la nave espacial llegó a Marte, supo por conversaciones oídas en el Hospital 
Central de Recepción, que estaban por lavarle la memoria. Entonces se escribió a sí mismo la 
primera de una serie de cartas donde enumeraba las cosas que no quería olvidar. La primera 
carta era sobre la mujer a la que había hecho daño. 

«La buscó después de haber sido sometida al tratamiento de amnesia, y descubrió que 
ella no lo recordaba. No sólo eso, sino que estaba embarazada, iba a tener un hijo de él. Su 
problema, a partir de ese momento, se convirtió en conseguir su amor, y a través de ella, el 
amor de su hijo. 

«Eso es lo que trató de hacer Unk —dijo Rumfoord—, no sólo una sino varias veces. Y 
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cada vez perdió la partida. Pero siguió siendo el problema central de su vida, probablemente 
porque él mismo venía de una familia deshecha. 

«Lo que le hizo perder la partida, Unk —dijo Rumfoord— fue una frialdad congénita de 
parte de la mujer, un criterio psiquiátrico que consideraba los ideales de la sociedad marciana 
como noble sentido común. Cada vez que el hombre hacía vacilar a su compañera, la 
psiquiatría absolutamente desprovista de imaginación la enderezaba, la convertía de nuevo en 
una ciudadana eficiente. 

«Tanto el hombre como su compañera visitaron frecuentemente los servicios 
psiquiátricos de sus respectivos hospitales. Y quizá dé qué pensar —dijo Rumfoord— el que 
ese hombre absolutamente frustrado fuera el único marciano que escribió una filosofía, y que 
esa mujer absolutamente autofrustrada fuera la única marciana que escribió un poema. 

Boaz llegó a la nave abastecedora de la compañía desde la ciudad de Febe, donde había 
ido a buscar a Unk. 

—Gran puta —dijo a Rumfoord—, ¿así que todo el mundo se ha ido y nos han dejado? 
—Estaba en bicicleta. 

Vio a Unk. 
—La puta, compadre —dijo a Unk—, viejo, siempre metes en líos a tu compadre. 

¿Cómo has llegado aquí? 
—Policía militar —dijo Unk. 
—La forma en que todo el mundo llega a todas partes —dijo Rumfoord con ligereza. 
—Tenemos que alcanzarlos, compadre —dijo Boaz—. Los muchachos no van a atacar 

si no van con una nave abastecedora. ¿Para qué van a luchar? 
—Por el privilegio de ser el primer ejército que ha muerto por una buena causa —dijo 

Rumfoord. 
—¿Cómo es eso? —preguntó Boaz. 
—No importa —dijo Rumfoord—. Ustedes, muchachos, suban a bordo, cierren la 

escotilla, aprieten el botón. Los alcanzarán sin darse cuenta. Todo es totalmente automático. 
Unk y Boaz subieron a bordo. Rumfoord mantuvo abierta la puerta exterior de la 

escotilla. 
—Boaz... —dijo—, ese botón rojo del tablero central, allí... ése es el botón que hay que 

apretar. 
—Lo sé —dijo Boaz. 
—Unk... —dijo Rumfoord. 
—¿Sí? —dijo Unk sin expresión. 
—Esa historia que te conté... la historia de amor. Me olvidé de una cosa. 
—¿Qué? —dijo Unk. 
—La mujer de la historia de amor, la mujer que tuvo el niño de aquel hombre —dijo 

Rumfoord—. La mujer que era la única poeta de Marte... 
—¿Qué hay con ella? —dijo Unk. No le interesaba mucho. No había entendido que la 

mujer de la historia de Rumfoord era Bee, su propia compañera. 
—Había estado casada varios años antes de llegar a Marte —dijo Rumfoord—. Pero 

cuando el ardoroso teniente coronel la consiguió en la nave espacial que iba a Marte, la mujer 
todavía era virgen. 

Winston Niles Rumfoord hizo una guiñada a Unk antes de cerrar la puerta exterior de la 
escotilla. 

—Linda broma para el marido, ¿no es cierto, Unk? —dijo. 
 
 
7 - Victoria 
 

«No hay razón para que el bien no pueda triunfar 
con tanta frecuencia como el mal. El triunfo de 
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algo es cuestión de organización. Si existen lo que 
se llama ángeles, espero que estén organizados 

siguiendo los métodos de la Maffia». 
WINSTON NILES RUMFOORD 

 
Se ha dicho que la civilización terrestre ha producido hasta ahora diez mil guerras, pero 

sólo tres comentarios inteligentes sobre la guerra: los de Tucídides, Julio César y Winston 
Niles Rumfoord. 

Winston Niles Rumfoord escogió tan bien las 75.000 palabras de su Breve Historia de 
Marte, que no queda nada por decir, o decir mejor, sobre la guerra entre la Tierra y Marte. 
Todo el que se ve obligado, en el curso de una historia, a describir la guerra entre la Tierra y 
Marte, se siente disminuido al comprender que ha sido contada con deslumbrante perfección 
por Rumfoord. 

Lo habitual en el frustrado historiador es describir la guerra en los términos más 
desnudos, chatos y telegráficos, recomendando al lector que recurra de inmediato a la obra 
maestra de Rumfoord. 

Es lo que se hace aquí. 
La guerra entre Marte y la Tierra duró 67 días terrestres. 
Fueron atacadas todas las naciones de la Tierra. 
Las pérdidas de la Tierra fueron 461 muertos, 223 heridos, ningún prisionero, y 216 

desaparecidos. 
Las pérdidas de Marte fueron 149.315 muertos, 446 heridos, 11 prisioneros y 46.634 

desaparecidos. 
Al final de la guerra todos los marcianos habían sido muertos, heridos, capturados o 

habían desaparecido. 
No quedó un alma en Marte. No quedó un edificio en pie. 
Las últimas oleadas de marcianos que atacaron la Tierra, para horror de los terráqueos 

que les soltaron algunos tiros, eran viejos, viejas y unos pocos niños. 
 
Los marcianos llegaron en los vehículos espaciales más extraordinarios del Sistema 

Solar. Y mientras las tropas marcianas tuvieron verdaderos comandantes para dirigirlos por 
radio pelearon con tanto desinterés, resolución y voluntad de luchar mano a mano que se 
ganaron la admiración envidiosa de todos los contendientes. 

Pero era frecuente que las tropas perdieran a sus verdaderos comandantes, ya fuera en el 
aire o en tierra. En ese caso, aflojaban. 

Sin embargo, el mayor inconveniente era que apenas estaban mejor armados que un 
departamento policial de una ciudad importante. Peleaban con armas de fuego, granadas, 
cuchillos, morteros y pequeños lanzadores de cohetes. No tenían armas nucleares, ni tanques, 
ni artillería mediana o pesada, ni aérea, ni transporte una vez que tocaban tierra. 

Además las tropas marcianas no controlaban el lugar donde iban a aterrizar sus naves. 
Las naves eran gobernadas por navegantes pilotos absolutamente automáticos, y esos sistemas 
electrónicos habían sido instalados por técnicos de Marte para que las naves aterrizaran en 
puntos determinados de la Tierra, sin tener en cuenta lo terrible que pudiera ser allí la 
situación militar. 

Los únicos controles de los que estaban a bordo eran dos botones en el tablero central de 
la cabina. El botón de encendido iniciaba el vuelo desde Marte. El interruptor no estaba 
conectado con nada. Había sido instalado a instancias de los expertos marcianos en salud 
mental, quienes decían que a los seres humanos siempre les gustan las máquinas cuyo 
funcionamiento pueden interrumpir. 

La guerra entre la Tierra y Marte empezó cuando 500 comandos imperiales marcianos 
tomaron posesión de la luna terrestre el 23 de abril. No encontraron oposición. Los únicos 
terráqueos que se hallaban en ese momento en la Luna eran 18 norteamericanos en el 
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observatorio Jefferson, 53 rusos en el observatorio Lenin, y cuatro geólogos daneses que 
navegaban por el Mare Imbrium. 

Los marcianos anunciaron su presencia por radio a la Tierra, y le pidieron que se 
rindiera. Y dieron a probar a la Tierra lo que ellos llamaban «un sabor de infierno». 

Ese sabor, para considerable diversión de la Tierra, resultó ser un ligerísimo chaparrón 
de cohetes con 6 kilos de TNT cada uno. 

Después de dar a probar a la Tierra ese sabor de infierno, los marcianos dijeron a los 
terráqueos que la situación de la Tierra era desesperada. La Tierra no pensaba lo mismo. En 
las veinticuatro horas siguientes la Tierra disparó 617 unidades termonucleares a la cabeza de 
puente marciana en la Luna. Dieron en el blanco 276, vaporizando no sólo la cabeza de 
puente, sino haciendo imposible la ocupación humana de la Luna al menos por diez millones 
de años. 

Y por un capricho de la guerra, un disparo erró la Luna y dio en una formación de naves 
espaciales que transportaban 16.671 comandos imperiales marcianos, con lo cual les 
arreglaron las cuentas a todos. 

Usaban uniformes negros y brillantes, y llevaban en las botas cuchillos dentados de 
unos treinta centímetros de largo. La insignia era una calavera y unas tibias cruzadas. 

Su lema era Per áspera ad astra, el mismo de Kansas, U. S. A., la Tierra, Sistema Solar, 
Vía Láctea. 

Después hubo una tregua de treinta y dos días, tiempo que tardó el grueso de la fuerza 
ofensiva de Marte en atravesar el vacío entre los dos planetas. Se trataba de 81.932 soldados 
embarcados en 2-311 naves. Estaban representadas todas las unidades militares, salvo los 
comandos imperiales marcianos. A la Tierra le fue ahorrado el suspenso relativo a la fecha de 
llegada de esa terrible armada. Los emisores marcianos en la Luna, antes de vaporizarse, 
habían prometido la llegada de esa fuerza irresistible en treinta y dos días. A los treinta y dos 
días, cuatro horas y quince minutos, la armada marciana dio con una barrera termonuclear 
dirigida por radar. El cálculo oficial del número de cohetes antiaéreos termonucleares que se 
dispararon a la armada marciana es de 2.542.670. Pero poco interesa el verdadero número de 
cohetes disparados cuando se puede expresar el poder de esa barrera de otro modo, un modo 
que resulta ser tan poético como verdadero. La barrera hizo que el azul celestial de las nubes 
de la Tierra se volviera un naranja ardiente e infernal. El cielo permaneció de un naranja 
ardiente durante un año y medio. 

De la poderosa armada marciana, sólo 761 naves con 26.635 soldados sobrevivieron y 
aterrizaron. 

De haber aterrizado todas las naves en un solo punto, los sobrevivientes hubieran 
podido resistir. Pero los pilotos electrónicos de las naves tenían otras ideas: desparramaron los 
restos de la armada a todo lo largo y lo ancho de la superficie de la Tierra. Divisiones, 
pelotones, compañías emergieron de las naves en todas partes, pidiendo la rendición a países 
de millones de habitantes. 

Un solo hombre medio chamuscado, llamado Krishna Garu, atacó a la India con un fusil 
de doble cañón. Aunque no había nadie que lo controlara por radio, no se rindió hasta que se 
le descargó el arma. 

El único éxito militar de los marcianos fue la captura de un mercado de carne en 
Basilea, Suiza, por diecisiete marinos esquiadores paracaidistas. 

En todos los demás casos los marcianos fueron despachados rápidamente, antes que 
pudieran hacer pie. La matanza estuvo a cargo tanto de aficionados como de profesionales. En 
la batalla de Boca Ratón, en Florida, U.S.A., por ejemplo, Mrs. Lyman R. Peterson bajó a 
cuatro miembros de la infantería marciana de asalto con el rifle de su hijo, calibre 22. Los 
pescó cuando salían de la nave espacial que había aterrizado en el patio de la casa. 

Se le concedió, con carácter póstumo, la Medalla de Honor del Congreso. 
Los marcianos que atacaron Boca Ratón, dicho sea de paso, eran los restos de la 

compañía de Unk y Boaz. Sin Boaz, su verdadero comandante, para controlarlos por radio, 
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lucharon con apatía, por decir poco. 
Cuando las tropas norteamericanas llegaron a Boca Ratón para luchar con los 

marcianos, ya no quedaba nada con qué luchar. Los civiles, agitados y orgullosos, se habían 
hecho cargo espléndidamente de todo. Veintitrés marcianos habían sido colgados de los 
faroles de alumbrado en el distrito comercial, once habían sido fusilados y uno, el sargento 
Brackman, estaba prisionero y gravemente herido. 

La fuerza de ataque había sido de treinta y cinco personas en total. 
—Mándennos más marcianos —dijo Ross L. Mc-Swann, el alcalde de Boca Ratón. 
Posteriormente llegó a ser senador de los Estados Unidos. 
Y en todas partes hubo matanzas de marcianos; los únicos que quedaron libres y en pie 

sobre la faz de la Tierra fueron los marinos esquiadores paracaidistas que jaraneaban en el 
mercado de carne de Basilea, Suiza. Se les dijo por altavoces que su situación era 
desesperada, que había bombarderos sobre sus cabezas, que todas las calles estaban 
bloqueadas por tanques e infantería de asalto y que iban camino del mercado de carne 
cincuenta piezas de artillería. Se les dijo que salieran con las manos en alto o el mercado de 
carne volaría. 

—¡Pamplinas! —gritó el verdadero comandante de los marinos esquiadores 
paracaidistas. 

Hubo otra tregua. 
Una sola nave exploradora marciana perdida en el espacio transmitió a la Tierra que se 

preparaba otro ataque, un ataque más terrible que el que jamás se hubiera conocido en los 
anales de la guerra. 

La Tierra se rió y se preparó. En todo el globo se oyeron los alegres disparos de los 
aficionados que se familiarizaban con armas pequeñas. 

Se entregaron nuevas provisiones de artefactos termonucleares a las pistas de 
lanzamiento y se dispararon nueve tremendos cohetes al mismo Marte. 

Uno dio en el blanco, borrando a la ciudad de Febe y al campamento militar de la faz 
del planeta. Otros dos desaparecieron en un infundibulum crono-sinclástico. El resto se perdió 
en el espacio. 

No importaba que Marte hubiera recibido el cohete. 
Ya no quedaba nadie allí, ni un alma. 
Los últimos marcianos iban camino de la Tierra. 
Los últimos marcianos llegarían en tres tandas. 
La primera estaba formada por las reservas del ejército, las últimas tropas adiestradas: 

26.119 hombres en 721 naves. 
Medio día terrestre después, llegaron 86.912 civiles recientemente enrolados, del sexo 

masculino, en 1.738 naves. 
No tenían uniformes, habían disparado los rifles una sola vez, y no habían recibido 

ningún adiestramiento en el manejo de otras armas. 
Medio día terrestre después de estos últimos miserables soldados irregulares, llegaron 

en 46 naves 1.391 mujeres sin armas y 52 niños. 
Estas eran todas las personas y todas las naves que Marte había dejado. 
 
La inteligencia superior que había detrás del suicidio de Marte era Winston Niles 

Rumfoord. 
El suicidio detallado de Marte estaba financiado con los intereses de capitales invertidos 

en tierras, valores, espectáculos de Broadway e inventos. Como Rumfoord podía ver el futuro, 
era facilísimo para él hacer multiplicar el dinero. 

El tesoro marciano estaba guardado en bancos suizos, en cuentas identificadas 
solamente por números cifrados. 

El hombre que administraba las inversiones marcianas, que dirigía el Programa 
Marciano de Abastecimiento y el Servicio Secreto de Marte en la Tierra, era Earl Moncrief, el 
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antiguo mayordomo de Rumfoord. Moncrief, que tuvo su oportunidad casi al final de su vida 
de criado, llegó a ser el despiadado, eficaz e incluso brillante Primer Ministro de Asuntos 
Terrestres. 

La fachada de Moncrief permaneció imperturbable. Moncrief murió de viejo en su 
cama, en el ala de la servidumbre de la mansión de los Rumfoord, dos semanas después del 
fin de la guerra. 

El responsable principal de los triunfos tecnológicos del suicidio marciano fue Salo, el 
amigo de Rumfoord en Titán. Salo era un mensajero del planeta Tralfamadore, de la Pequeña 
Nube Magallánica. Salo poseía un conocimiento técnico práctico de una civilización de varios 
millones de años terrestres de antigüedad. Salo tenía una nave espacial desmantelada, pero 
que, aun así, era con mucho la nave espacial más maravillosa que jamás hubiera visto el 
Sistema Solar. El la había desmantelado, le había arrancado todos los elementos suntuarios, 
dejándola como prototipo de todas las naves de Marte. Aunque el propio Salo no era muy 
buen ingeniero, con todo era capaz de calcular cada parte de su nave y trazar los planos para 
sus descendientes marcianos. 

Lo más importante es que Salo tenía en su poder una cantidad de la fuente de energía 
más poderosa que fuera dable concebir, la vulls o Voluntad Universal de Llegar a Ser. Salo 
donó la mitad de su provisión de vulls para el suicidio de Marte. 

 
Earl Moncrief, el mayordomo, construyó sus organizaciones financieras, económicas y 

secretas con el poder bruto del dinero y un profundo conocimiento de la gente astuta, 
maliciosa y descontenta que vivía detrás de serviles fachadas. 

Esas eran las gentes que aceptaban el dinero y las órdenes de Marte con alegría. No 
hacían preguntas. Agradecían la oportunidad de trabajar como termitas en los cimientos del 
orden establecido. 

Venían de todos los sectores sociales. 
Los planos modificados de la nave espacial de Salo se desglosaron en planos de 

componentes. Los planos de componentes fueron llevados por los agentes de Moncrief a los 
fabricantes de todo el mundo. 

Los fabricantes no tenían idea de para qué eran los componentes. Sólo sabían que los 
beneficios obtenidos fabricándolos eran excelentes. 

El primer centenar de naves marcianas fue reunido por los agentes de Moncrief en 
depósitos secretos situados en la Tierra. 

Esas naves estaban cargadas de la VULLS que Rumfoord había dado a Moncrief en 
Newport. Fueron puestas en funciones de inmediato, lanzando las primeras máquinas y los 
primeros reclutas a la llanura de hierro de Marte donde se levantaría la ciudad de Febe. 
Cuando se levantó Febe, cada rueda giraba por obra de la VULLS de Salo. 

 
La intención de Rumfoord era que Marte perdiera la guerra, y la perdiera de un modo 

estúpido y horrible. Como vidente del futuro, Rumfoord sabía con seguridad que así sería, y 
estaba contento. 

Deseaba cambiar el Mundo para mejor por medio del grande e inolvidable suicidio de 
Marte. 

Como dice en su Breve Historia de Marte: «El hombre que quiera cambiar el Mundo de 
una manera significativa debe tener sentido del espectáculo, una buena voluntad generosa 
para derramar la sangre ajena y una nueva religión plausible que introducir durante el breve 
período de arrepentimiento y horror que suele seguir al derramamiento de sangre.» 

«Se ha comprobado que todo fracaso en la dirección de la Tierra se debió a una falta en 
el dirigente, de por lo menos una de estas tres cosas», dice Rumfoord. 

«Basta de fiascos de dirección en los que mueren millones por poco menos que nada. 
Por una vez, que haya unos pocos magníficamente dirigidos que mueran por muchos». 

Rumfoord tenía esos pocos magníficamente dirigidos en Marte, y él era el dirigente. 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

70

70

Tenía sentido del espectáculo. Estaba generosamente dispuesto a derramar la sangre de los 
demás. 

Tenía una nueva religión plausible que introducir al final de la guerra. 
Y poseía métodos para prolongar el período de arrepentimiento y horror que seguiría a 

la guerra. Dichos métodos eran variaciones sobre un tema: Que la gloriosa victoria de la 
Tierra sobre Marte había sido una grosera carnicería de santos desarmados, santos que habían 
declarado una débil guerra a la Tierra para unir a los pueblos de ese planeta en una monolítica 
Hermandad del Hombre. 

 
La mujer llamada Bee y su hijo, Crono, estaban en la última tanda de naves marcianas 

que se acercaron a la Tierra. Se trataba en realidad de una minúscula tanda compuesta de sólo 
cuarenta y seis naves. 

El resto de la flota había quedado destruido. 
Esa última tanda había sido detectada por la Tierra. Pero no se dispararon las armas 

nucleares. No quedaban más por disparar. 
Todas habían sido usadas. 
Y la tanda llegó intacta. Se dispersó por toda la faz de la Tierra. 
Los pocos afortunados que disponían de marcianos contra quienes disparar en esa 

última tanda, lo hicieron contentos hasta descubrir que sus blancos eran mujeres y niños 
desarmados. 

La gloriosa guerra había terminado. 
La vergüenza, como lo había planeado Rumfoord, empezó a reinar. 
 
La nave donde viajaban Bee y Crono junto con otras veintidós mujeres no fue tiroteada 

cuando aterrizó. No aterrizó en una zona civilizada. 
Se estrelló en la Selva Húmeda del Amazonas. 
Sólo Bee y Crono sobrevivieron. 
Crono salió, besó su amuleto. 
 
Unk y Boaz tampoco fueron tiroteados. 
Les había ocurrido algo muy especial después de apretar el botón de funcionamiento y 

despegar de Marte. Esperaban alcanzar a su compañía, pero nunca lo hicieron. 
Nunca vieron otra nave espacial. 
La explicación era sencilla, aunque no hubiera nadie para darla: Unk y Boaz no debían 

ir a la Tierra, por lo menos no directamente. 
Rumfoord había dispuesto el piloto automático de tal manera que la nave llevara a Unk 

y Boaz al planeta Mercurio primero y después de Mercurio a la Tierra. 
Rumfoord no quería que Unk muriera peleando. Rumfoord quería que Unk pasara unos 

dos años en un lugar seguro. 
Y después Rumfoord quería que Unk apareciera en la Tierra como por milagro. 
Rumfoord reservaba a Unk para hacerle desempeñar un papel importante en un 

espectáculo que quería montar para su nueva religión. 
Unk y Boaz estaban muy solos y desconcertados allí en el espacio. No había mucho que 

ver ni hacer. 
—Carajo, Unk... —di ja Boaz—. Me pregunto dónde se habrá metido la banda. 
La mayor parte de la banda colgaba, en ese momento, de los faroles de alumbrado en el 

distrito comercial de Boca Ratón. 
El piloto automático de Unk y Boaz, controlando, entre otras cosas, las luces de la 

cabina, creaba un ciclo artificial de noches y días terrestres, noches y días, noches y días. 
Las únicas cosas para leer a bordo eran dos tomos de tiras cómicas que habían dejado 

los armadores. Eran Tweety y Sylvester, sobre un canario que vuelve loco a un gato, y Los 
Miserables, sobre un hombre que roba unos candelabros de oro a un sacerdote que ha sido 
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bueno con él. 
—¿Para qué se robó los candelabros, Unk? —preguntó Boaz. 
—Al diablo si lo sé —dijo Unk—, me importa un carajo. 
El navegante piloto acababa de apagar las luces de la cabina, decretando que afuera era 

de noche. 
—Te importa un carajo de todo, ¿no es así? —dijo Boaz en la oscuridad. 
—Así es —dijo Unk—. Me importa un carajo esa cosa que tienes en el bolsillo. 
—¿Qué es lo que tengo en el bolsillo? —dijo Boaz. 
—Una cosa para hacer sufrir a la gente —dijo Unk—. Una cosa que le obliga a hacer a 

la gente lo que tú quieres que haga. 
Unk oyó gruñir a Boaz, después suspirar suavemente en la oscuridad. Y supo que Boaz 

había apretado un botón de la cosa que tenía en el bolsillo, un botón que debía dejarlo seco. 
Unk no se inmutó. 
—¿Unk...? —dijo Boaz. 
—¿Sí? —dijo Unk. 
—¿Estás ahí, compadre? —dijo Boaz pasmado. 
—¿Y dónde voy a estar? —dijo Unk—. ¿Crees que me hiciste humo? 
—¿Estás bien, compadre? —preguntó Boaz. 
—¿Y por qué no iba a estar bien, compadre? —dijo Unk—. Anoche, mientras dormías, 

compadre, te saqué esa porquería del bolsillo, compadre, y la abrí, compadre, y le rompí todo 
lo que tenía adentro, compadre, y la rellené de papel higiénico. Y ahora estoy sentado en mi 
litera, compadre, y tengo el rifle cargado, compadre, y te estoy apuntando, compadre, ¿y qué 
carajo crees que vas a hacer? 

 
Rumfoord se materializó en la Tierra, en Newport, dos veces durante la guerra entre 

Marte y la Tierra, una vez justo cuando empezaba, y la otra el día que terminó. Él y su perro, 
en esa época, no tenían una significación religiosa particular. Eran simplemente una atracción 
turística. 

Los dueños de la hipoteca sobre la propiedad de Rumfoord la habían arrendado a un 
empresario de espectáculos llamado Marlin T. Lapp. Lapp vendía a un dólar billetes para 
asistir a las materializaciones. 

Salvo la aparición y luego la desaparición de Rumfoord y su perro, no había mucho 
espectáculo que ver. Rumfoord no decía una palabra a nadie salvo a Moncrief, el mayordomo, 
y lo hacía en voz muy baja. Se despatarraba rumiando en una silla del cuarto que estaba 
debajo de la caja de la escalera, en el Museo Skip. Y se tapaba los ojos con una mano, 
enroscando los dedos de la otra en la apretada cadena de Kazak. 

Rumfoord y Kazak eran anunciados como fantasmas. 
Había un andamiaje del otro lado de la ventana del cuartito, y la puerta que daba al 

corredor había sido suprimida. Dos hileras de espectadores podían desfilar para echar un 
vistazo al hombre y al perro del infundibulum crono-sinclástico. 

—Me parece que no tiene muchas ganas de hablar hoy, amigos —decía Marlin T. 
Lapp—. Como comprenderán, tiene un montón de cosas en qué pensar. No está exactamente 
aquí, amigos. Él y su perro están desparramados en el camino del Sol a Betelgeuse. Hasta el 
último día de la guerra toda la publicidad estuvo a cargo de Marlin T. Lapp. 

—Es maravilloso que todos ustedes, amigos, en este gran día de la historia del mundo, 
vengan a ver este gran espectáculo cultural, educativo y científico —dijo Lapp el último día 
de la guerra. 

«Si este fantasma hablara —dijo Lapp—, nos contaría maravillas del pasado y del 
futuro, y de cosas del Universo ni siquiera soñadas. Tengo la esperanza de que algunos de 
ustedes tengan la suerte de estar presentes cuando decida que ha llegado el momento de 
decirnos todo lo que pueda. 

—El momento ha llegado —dijo Rumfoord con voz cavernosa—. Vaya si ha llegado —
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añadió Winston Niles Rumfoord. 
«La guerra que termina hoy ha sido gloriosa para los santos que la perdieron. Esos 

santos eran terráqueos como nosotros. Fueron a Marte, montaron sus desesperados ataques y 
murieron alegremente para que los terráqueos pudieran por fin convertirse en un solo pueblo 
alegre, fraternal y orgulloso. 

«Su deseo, cuando murieron —dijo Rumfoord—, era no el paraíso para ellos, sino la 
hermandad del hombre en la Tierra. 

«Con ese objeto, piadosamente deseado —dijo Rumfoord—, les traigo la palabra de una 
nueva religión que puede ser recibida con entusiasmo en todos los rincones de cada corazón 
de la Tierra. 

«Las fronteras nacionales —dijo Rumfoord—, desaparecerán. 
«La sed de guerra —dijo Rumfoord—, se extinguirá. «La envidia, el miedo, el odio se 

extinguirán. «El nombre de la nueva religión —dijo Rumfoord—, es la Iglesia de Dios, el 
Absolutamente Indiferente. «La bandera de esa iglesia será azul y oro —dijo Rumfoord—. En 
esa bandera, en letras de oro sobre campo azul, se leerán las siguientes palabras: Ocúpate de 
los hombres y Dios Todopoderoso se ocupará de sí mismo. 

«Las dos principales enseñanzas de esta religión son las siguientes —dijo Rumfoord—: 
El hombre endeble no puede hacer nada para ayudar o agradar a Dios Todopoderoso, y la 
Suerte no es la mano de Dios. 

«¿Por qué han de creer ustedes en esta religión más que en otra? —preguntó 
Rumfoord—. Han de creer en ella porque yo, como jefe de esta religión, puedo hacer 
milagros, y ningún jefe de otra religión puede. ¿Qué milagros puedo hacer? Puedo hacer el 
milagro de predecir, con absoluta exactitud, las cosas que traerá el futuro. 

A continuación Rumfoord predijo con gran detalle cincuenta acontecimientos futuros. 
Esas predicciones fueron cuidadosamente registradas por los presentes. 
Es innecesario decir que todo llegó en su momento a cumplirse, y a cumplirse con el 

mayor detalle. 
—Las enseñanzas de esta religión parecerán sutiles y confusas al principio —dijo 

Rumfoord—. Pero resultarán bellas y claras como el agua a medida que pase el tiempo. 
«Como comienzo por ahora confuso —dijo Rumfoord—, les contaré una parábola: 
«Una vez la suerte dispuso las cosas de tal manera que nació un niño, Malachi Constant, 

el más rico de la Tierra. El mismo día la suerte dispuso las cosas de tal manera que una abuela 
ciega tropezó con un patín de ruedas en lo alto de unas escaleras de cemento, el caballo de un 
policía pisó al mono de un organillero, y un ladrón de bancos en libertad condicional encontró 
en el fondo de un baúl, en su desván, un sello de correos que valía novecientos dólares. Y yo 
les pregunto: ¿La suerte es la mano de Dios? 

Rumfoord alzó un dedo índice tan trasparente como una tacita de Limoges. 
—En mi próxima visita, compañeros de la fe —dijo Rumfoord—, les contaré una 

parábola sobre la gente que hace cosas creyendo que Dios Todopoderoso lo quiere. Entre 
tanto harán bien, como fundamento de esta parábola, en leer todo lo que caiga en sus manos 
sobre la Inquisición Española. 

«La próxima vez que venga a verlos —dijo Rumfoord— les traeré una Biblia revisada 
para que tenga sentido en los tiempos modernos. Y les traeré una breve historia de Marte, una 
verdadera historia de los santos que murieron para que el mundo pudiera unirse en la 
Hermandad del Hombre. Esta historia destrozará el corazón de todo ser humano que sea 
sensible. 

Rumfoord y su perro se desmaterializaron bruscamente. 
 
En la nave espacial que iba de Marte a Mercurio, en la nave espacial que llevaba a Unk 

y Boaz, el piloto automático decretó que otra vez era de día en la cabina. 
Era el alba después de la noche en que Unk le había dicho a Boaz que la cosa que tenía 

en el bolsillo ya no podía hacer daño a nadie. 
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Unk dormía sentado en su litera. Tenía sobre las rodillas el rifle cargado y preparado 
para disparar. 

Boaz no dormía. Estaba tendido en su tarima. Boaz no había pegado los ojos. Ahora 
podía, si lo deseaba, desarmar y matar fácilmente a Unk. 

Pero Boaz había decidido que necesitaba un compinche más de lo que necesitaba un 
modo de hacer que la gente cumpliera exactamente su voluntad. Pero de todos modos, durante 
la noche había perdido mucha de su seguridad sobre lo que quería que la gente hiciera. 

No estar solo, no tener miedo: Boaz había decidido que ésas eran las cosas importantes 
en la vida. Un verdadero compinche sería más útil que cualquier otra cosa. 

La cabina estaba llena de un sonido extraño, como un susurro, una tos. Era risa. Era la 
risa de Boaz. Lo raro es que Boaz nunca se había reído así, nunca se había reído de las cosas 
que le hacían reír ahora. 

Se reía del lío fenomenal en que estaba metido, y de cómo durante toda su vida militar 
había presumido entender todo lo que ocurría, y que todo lo que ocurría estaba muy bien. 

Se reía de la manera estúpida en que había sido usado por Dios sabe quién para Dios 
sabe qué. 

—Caramba, compadre —dijo en voz alta—, ¿qué estamos haciendo aquí en el espacio? 
¿Qué estamos haciendo con estas ropas? ¿Quién maneja esta cosa disparatada? ¿Cómo hemos 
subido a esta caja de lata? ¿Cómo vamos a disparar contra alguien cuando lleguemos adonde 
vamos? ¿Cómo se nos acercarán y nos dispararán? ¿Cómo? —preguntó Boaz—. Compadre, 
¿me vas a decir cómo? 

Unk se despertó, blandió el máuser en dirección a Boaz. 
Boaz siguió riéndose. Sacó la caja de control del bolsillo y la arrojó al suelo. 
—No la quiero, compadre —dijo—. Está muy bien que la hayas hecho pedazos. No la 

quiero. 
Y entonces gritó—: ¡No quiero nada de toda esta basura! 
 
 
8 - En un night club de Hollywood 
 

Harmonium - Única forma conocida de vida en el 
planeta Mercurio. El harmonium vive en cuevas. 
Sería difícil imaginar una criatura más agraciada. 

ENCICLOPEDIA INFANTIL DE MARAVILLAS Y CURIOSIDADES 
 
El planeta Mercurio canta como una copa de cristal. 
Canta todo el tiempo. 
Un lado de Mercurio mira al Sol. Ese lado siempre ha mirado al Sol. Ese lado es un mar 

de polvo blanco y caliente. 
El otro lado mira a la nada del espacio eterno. Ese lado siempre ha mirado a la nada del 

espacio eterno. Ese lado es un bosque de cristales gigantescos de un azul blanquecino, de un 
frío glacial. 

La tensión entre el hemisferio caliente del día sin fin y el hemisferio frío de la noche sin 
fin es lo que hace cantar a Mercurio. 

Mercurio no tiene atmósfera, de modo que la canción que canta existe para el sentido 
del tacto. 

La canción es lenta. Mercurio sostendrá una sola nota de la canción durante tanto 
tiempo como un milenio terrestre. Hay quienes piensan que la canción fue alguna vez rápida, 
salvaje y brillante, extremadamente variada. Es posible. 

Existen criaturas en las profundas cavernas de Mercurio. La canción que canta el 
planeta es importante para ellas, pues las criaturas son alimentadas por las vibraciones. Se 
nutren de energía mecánica. 
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Las criaturas se adhieren a las paredes cantantes de sus cavernas. 
De esa manera comen la canción de Mercurio. 
Las cavernas de Mercurio son confortables y cálidas en sus profundidades. 
Las paredes de las cavernas en sus profundidades son fosforescentes. Dan una luz de 

color amarillo junquillo. 
Las criaturas de las cavernas son translúcidas. Cuando se adhieren a las paredes 

fosforescentes, la luz las atraviesa. Pero cuando pasa a través de los cuerpos de las criaturas, 
la luz amarilla se vuelve de un aguamarina vivido. 

La naturaleza es una cosa maravillosa. 
Las criaturas de las cavernas se parecen mucho a barriletes pequeños y sin cola. Tienen 

forma de diamante, treinta centímetros de alto por dieciséis de ancho al llegar a la madurez. 
No tienen más espesor que la goma de un globo de juguete. 
Cada criatura tiene cuatro débiles ventosas de succión, una en cada uno de sus ángulos. 

Esas ventosas le permiten arrastrarse, un poco como una oruga, y adherirse y descubrir los 
lugares donde es mejor la canción de Mercurio. 

Cuando han encontrado un lugar que promete buena comida, las criaturas se tienden 
contra la pared como papel de empapelar húmedo. 

Las criaturas no necesitan un sistema circulatorio. Son tan tenues que las vibraciones 
dadoras de vida hacen estremecer sus células sin intermediarios. 

Las criaturas no excretan. 
Las criaturas se reproducen por descamación. Cuando se desprenden de un progenitor, 

son como caspa. 
Hay un solo sexo. 
Cada criatura desprende simplemente escamas de sí misma y ella misma es como todas 

las demás. 
No existe la infancia como tal Las escamas empiezan a su vez a descamarse tres horas 

terrestres después de haberse desprendido. 
No llegan a la madurez para deteriorarse y morir. 
Llegan a la madurez y permanecen en su plenitud, por así decirlo, mientras Mercurio 

cante. 
No hay manera de que una criatura perjudique a otra ni motivo para ello. 
El hambre, la envidia, la ambición, el miedo, la indignación, la religión y la codicia 

sexual son tan improcedentes como desconocidos. 
Las criaturas poseen un solo sentido: el tacto. 
Tienen poderes telepáticos débiles. Los mensajes que son capaces de transmitir y recibir 

son casi tan monótonos como la canción de Mercurio. Tienen solos dos mensajes posibles. El 
primero es una respuesta automática al segundo, y el segundo una respuesta automática al 
primero. 

El primero es: «Aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy». 
El segundo es: «Me alegro de que estés, me alegro de que estés, me alegro de que 

estés». 
Hay una última característica de las criaturas que no ha sido explicada por motivos 

utilitarios: parecen disponerse siguiendo un modelo sobre las paredes fosforescentes. 
Aunque ciegas e indiferentes a la contemplación de quien quiera que sea, suelen 

disponerse de manera de formar un diseño regular y deslumbrante de diamantes amarillo 
junquillo y aguamarina vivido. El amarillo procede de las paredes desnudas de la caverna. El 
aguamarina es la luz de las paredes filtrada por los cuerpos de las criaturas. 

Por su amor a la música y su complacencia en desplegarse al servicio de la belleza, los 
terráqueos dan un nombre encantador a las criaturas. 

Las llaman harmoniums. 
 
Unk y Boaz iban a aterrizar en el lado oscuro de Mercurio, a setenta y nueve días 
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terrestres de Marte. No sabían que el planeta en que estaban aterrizando era Mercurio. 
Pensaron que el Sol era aterradoramente grande... 
Pero no dejaron de pensar que estaban aterrizando en la Tierra. 
Perdieron el sentido durante el período de desaceleración aguda. Ahora estaban 

volviendo a la conciencia, iban a tener una cruel y encantadora ilusión. 
A Unk y Boaz les pareció que su nave se estaba posando lentamente entre rascacielos 

sobre los cuales se movían los reflectores. 
—No están disparando —dijo Boaz—. O la guerra ha terminado, o todavía no empezó. 
Los alegres haces de luz que veían no eran de reflectores. Venían de los altos cristales 

situados en el límite entre los hemisferios claro y oscuro de Mercurio. Esos cristales captaban 
resplandores del sol, los mezclaban prismáticamente, los desplegaban en el lado oscuro. Otros 
cristales en el lado oscuro captaban los rayos y los transmitían. 

Era fácil creer que los reflectores se deslizaban sobre una civilización realmente 
desarrollada. Era fácil tomar la densa selva de cristales gigantescos de un azul blanquecino 
por rascacielos estupendos y hermosos. 

Junto a una tronera, Unk lloró silenciosamente. Lloraba, por el amor, por la familia, por 
la amistad, por la verdad, por la civilización. Las cosas por las que lloraba eran todas 
abstracciones, pues su memoria podía proporcionarle pocas caras u objetos con los que su 
imaginación pudiera elaborar una representación de la Pasión. Los nombres repiqueteaban en 
su cabeza como huesos pelados. Stony Stevenson, un amigo... Bee, una esposa... Crono, un 
hijo... Unk, un padre... 

Le vino el nombre Malachi Constant y no supo qué hacer con él. 
Unk se dejó caer en un fantaseo vacío, en un respeto vacío por el espléndido pueblo y 

las espléndidas vidas que habían producido los majestuosos edificios barridos por los 
reflectores. Allí, seguramente, familias sin cara, amigos sin cara y esperanzas sin nombre 
podrían florecer como... 

Unk no encontraba una imagen adecuada para el florecimiento. 
Imaginó una fuente extraordinaria, un cono formado por tazones descendentes de 

diámetro en aumento. No servía. La fuente estaba reseca, llena de ruinas de nidos de pájaros. 
A Unk le hormigueaban las uñas de los dedos, como raspadas de haberse trepado por los 
tazones secos. 

La imagen no servía. 
Unk imaginó de nuevo las tres hermosas muchachas que le hacían señas para que bajara 

por el cañón aceitado de su máuser. 
—¡Viejo —dijo Boaz—, todo el mundo duerme, pero no por mucho rato! —Su voz era 

como un arrullo, los ojos le relampagueaban—. ¡Cuando el viejo Boaz y el viejo Unk lleguen 
a la ciudad, todo el mundo despertará y quedará despierto semanas y semanas! 

La nave era diestramente guiada por el piloto automático. La maquinaria hablaba 
nerviosamente consigo, girando, zumbando, tintineando, susurrando. Iba advirtiendo y 
esquivando los riesgos de los costados, buscando un lugar ideal para aterrizar abajo. 

Los diseñadores del piloto automático habían introducido en la máquina, adrede, la idea 
obsesiva de buscar abrigo para su supuesta carga de soldados y materiales preciosos. El piloto 
automático depositaría los soldados y materiales preciosos en el agujero más profundo que 
pudiera hallar. Era de suponer que el aterrizaje se haría frente a un fuego hostil. 

Veinte minutos terrestres más tarde, el piloto automático aún hablaba consigo mismo, 
hallando tanto tema de conversación como siempre. Y la nave seguía cayendo, y cayendo 
rápido. Los reflectores y rascacielos no se verían por mucho más tiempo. Sólo había una 
negrura de tinta. 

Dentro de la nave reinaba un silencio apenas menos sombrío. Unk y Boaz sentían que lo 
que les estaba ocurriendo, que lo que estaba ocurriendo era indecible. 

Sentían justamente que iban a ser enterrados vivos. La nave se sacudió bruscamente, 
tumbando a Boaz y a Unk. 
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La violencia produjo un violento alivio. 
—Por fin en casa —gritó Boaz—. ¡Bienvenidos a casa! Luego empezó de nuevo la 

lúgubre sensación de una caída como de hojas. 
Veinte minutos terrestres después, la nave seguía cayendo suavemente. 
Los sacudones fueron más frecuentes. 
Para protegerse de ellos, Boaz y Unk se fueron a la cama. Se tendieron boca abajo, las 

manos aferradas a los soportes de acero de las literas. 
Para que el suplicio fuera completo, el piloto automático decretó que la noche cayera en 

la cabina. 
Un ruido desgarrador sobre la cabina de la nave, obligó a Unk y a Boaz a volver los ojos 

de las almohadas a las troneras. Ahora había afuera una pálida luz amarilla. 
Unk y Boaz gritaron de alegría, corrieron a las troneras. Llegaron justo a tiempo para 

caer al suelo nuevamente, pues la nave, liberada de una obstrucción, iniciaba otra vez su 
caída. 

Un minuto terrestre más tarde, la caída se detuvo. 
El piloto automático produjo un golpecito seco, modesto. Después de transportar su 

carga segura de Marte a Mercurio, como se le había indicado, se había apagado a sí mismo. 
Había entregado su cargamento en el piso de una caverna situada a ciento veinte 

kilómetros por debajo de la superficie de Mercurio. Se había abierto camino a través de un 
tortuoso sistema de chimeneas hasta que no pudo seguir bajando. 

Boaz fue el primero en llegar a una tronera, mirar afuera y ver la alegre bienvenida de 
diamantes amarillos y aguamarinas que los harmoniums habían organizado en las paredes. 

—¡Unk! —dijo Boaz—. ¡Te juego cualquier cosa a que nos ha metido justo en un night 
club de Hollywood! 

En este punto corresponde hacer una recapitulación de las técnicas de respiración 
Schliemann para que se pueda entender bien lo que sucedió después. Unk y Boaz, en la cabina 
presurizada, habían sacado oxígeno de las bolas de aire que tenían en el intestino delgado. 
Pero estando en una atmósfera bajo presión, no necesitaban taponarse la nariz y las orejas ni 
mantener la boca bien cerrada. Esto sólo era necesario en el vacío o en una atmósfera 
venenosa. 

Boaz tenía la impresión de que fuera de la nave espacial reinaba la atmósfera saludable 
de su Tierra nativa. 

En realidad, no había sino el vacío. 
Boaz abrió de golpe, con gran descuido, las puertas interior y exterior de la escotilla, 

convencido de que afuera la atmósfera era propicia. 
Fue retribuido con la explosión de la pequeña atmósfera de la cabina en el vacío 

exterior. 
Cerró de un golpe la puerta interior, pero no antes de que él y Unk tuvieran una 

hemorragia en el momento de gritar de alegría. 
Sufrieron un colapso, y el sistema respiratorio les sangró profusamente. 
Lo que los salvó de la muerte fue un sistema de emergencia totalmente automático que 

respondió a la explosión con otra, normalizando de nuevo la presión de la cabina. 
—Madre mía —dijo Boaz cuando se recobró—. Carajo, esto parece el infierno y no la 

Tierra. Unk y Boaz no se asustaron. 
Restauraron sus fuerzas con comida, descanso, bebida y bolas de aire. 
Y después se taponaron las orejas y las narices, cerraron la boca y exploraron las 

cercanías de la nave. Decidieron que su tumba era profunda, tortuosa, interminablemente sin 
aire, deshabitada por nadie remotamente humano e inhabitable para cualquiera remotamente 
humano. 

Observaron los harmoniums, pero no pudieron descubrir nada alentador en la presencia 
de esas criaturas, que parecían lúgubres. 

Unk y Boaz no creían realmente que estuvieran en semejante lugar. El no creerlo era lo 
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que los salvaba del pánico. Volvieron a la nave. 
—Okey —dijo Boaz con calma—, ha habido algún error. Nos hemos hundido 

demasiado en el suelo. Tenemos que retroceder hasta donde están los edificios. Te lo digo 
francamente, Unk, no me parece que esto sea la Tierra. Debe de haber habido algún error, 
como digo, y tenemos que preguntar dónde estamos a la gente de los edificios. —Okey —dijo 
Unk. 

—Aprieta el botón de marcha —dijo Boaz— y volaremos como un pájaro. 
—Okey —dijo Unk. 
—A lo mejor —dijo Boaz— allá arriba la gente de los edificios ni siquiera sabe que hay 

esto aquí abajo. Quizá descubrimos algo que los dejará pasmados. 
—Claro —dijo Unk. El alma de Unk sentía la presión de kilómetros de roca, y sentía 

también la verdadera naturaleza del trance en que estaban. Por todos lados y por arriba había 
pasadizos que se bifurcaban, se bifurcaban y se bifurcaban. Las ramas se abrían en ramitas y 
las ramitas se abrían en pasadizos no más anchos que un poro humano. 

El alma de Unk tenía razón al sentir que ninguna de las diez mil ramas llevaba hasta la 
superficie. 

La nave espacial, gracias al dispositivo sensible brillantemente concebido que tenía en 
el fondo, había percibido su camino hacia abajo fácilmente, por una de las pocas vías de 
ingreso, bajando, bajando y bajando por una de las poquísimas vías de salida. 

Lo que Unk no había sospechado todavía era la estupidez congénita del piloto 
automático cuando tuviera que subir. Nunca se les había ocurrido a los diseñadores que la 
nave podía tropezar con problemas cuando se tratara de subir. Después de todo, se suponía 
que las naves marcianas debían despegar en Marte de una pista sin obstáculos, para ser 
abandonadas luego de aterrizar en la Tierra. Por lo tanto no había en la nave un dispositivo 
que solucionara los problemas de la subida. 

—Hasta la vista, vieja caverna —dijo Boaz. 
Con displicencia, Unk apretó el botón de marcha. 
El piloto automático zumbó. 
En diez segundos terrestres se había calentado. 
La nave despegó del piso de la caverna con un susurro, fácilmente, tocó una pared, 

raspó sus bordes contra ella con un chirrido penetrante, golpeó el techo de la cabina contra 
algo que se proyectaba arriba, retrocedió, volvió a golpear el techo, volvió a retroceder, rozó 
la protuberancia, trepó de nuevo zumbando. Después se produjo otro fuerte chirrido que esta 
vez venía de todos lados. 

Todo movimiento ascendente se había detenido. 
La nave estaba incrustada en la roca sólida. 
El piloto automático lanzaba quejidos. 
Soltó una ráfaga de humo color mostaza que subió entre las planchas del piso de la 

cabina. 
El piloto automático dejó de quejarse. 
Se había recalentado y ésa era una señal de que debía sacar a la nave de un lío 

inextricable. Procedió a hacerlo, entre chirridos. Las piezas de acero gimieron. Los remaches 
estallaron como disparos de rifle. 

El piloto automático sabía cuando lo habían derrotado. Volvió a bajar la nave al piso de 
la caverna, aterrizando con un beso. 

El piloto automático se desconectó a sí mismo. 
Unk apretó el botón para hacerlo funcionar otra vez. 
La nave subió de nuevo a tumbos por un pasaje ciego, se retiró de nuevo, de nuevo se 

asentó en el suelo y se desconectó a sí misma. 
El ciclo se repitió unas doce veces, hasta que fue evidente que la nave sólo conseguiría 

hacerse polvo. La carrocería estaba ya bastante abollada. 
Cuando la nave se asentó en el piso de la caverna por duodécima vez, Unk y Boaz 
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estaban destrozados. Se echaron a llorar. 
—¡Estamos muertos, Unk, estamos muertos! —dijo Boaz. 
—Que yo recuerde, nunca he estado vivo —dijo Unk, brusco—. Pensé que por fin 

viviría un poco. 
Unk se acercó a una tronera y miró hacia afuera con los ojos anegados. 
Vio que las criaturas que estaban cerca de la tronera habían dibujado en aguamarina una 

letra T, perfecta, de un amarillo pálido. 
El diseño de una T estaba dentro de los límites de probabilidad de criaturas sin cerebro 

distribuidas al azar. Pero entonces Unk vio que la T estaba precedida por una S perfecta. Y la 
S por una perfecta E. 

Unk movió la cabeza hacia un lado y miró oblicuamente a través de la tronera. El 
movimiento le dio una perspectiva de cincuenta metros de pared infestada de harmoniums. 

Unk se quedó pasmado al ver que los harmoniums formaban un mensaje con letras 
deslumbrantes. 

El mensaje era éste, en amarillo pálido bordeado de aguamarina: 
¡ES UN TEST DE INTELIGENCIA! 
 
 
9 - Un acertijo resuelto 
 

«En el principio Dios se hizo los cielos y la tierra... 
Y dijo Dios: 'Sea yo la luz', y Él se hizo luz». 

WINSTON NILES RUMFOORD 
Biblia autorizada y revisada 

 
«Si quiere hacer deliciosos bocadillos para el té, 

arrolle harmoniums tiernos y rellénelos con queso 
blanco de Venus». 

BEATRICE RUMFOORD 
Libro de cocina galáctica 

 
«En lo que respecta a sus almas, los mártires de 

Marte no murieron al atacar la Tierra sino cuando 
fueron reclutados para la máquina bélica marciana». 

WINSTON NILES RUMFOORD 
Breve Historia de Marte 

 
«Me encontré un lugar donde puedo hacer el bien 

sin hacer daño». 
BOAZ, EN EL LIBRO DE SARAH HORNE CANBY 

Unk y Boaz en las cuevas de Mercurio 
 
El libro de más venta en los últimos tiempos ha sido la Biblia revisada y autorizada de 

Winston Niles Rumfoord. Le sigue en popularidad esa falsificación deliciosa que es el Libro 
de cocina galáctica de Beatrice Rumfoord. El tercero es la Breve Historia de Marte, por 
Winston Niles Rumfoord. El cuarto, un libro para niños, Unk y Boaz en las cuevas de 
Mercurio, por Sarah Horne Canby. 

En la solapa del libro de Mrs. Canby, el editor da una explicación lisonjera de su éxito: 
«¿A qué chico no le gustaría embarcarse en una nave espacial con un cargamento de 
hamburguesas, salchichas, salsa picante, artículos de deportes y bebidas gaseosas?» 

El doctor Frank Minot, en ¿Son adultos los harmoniums? ve algo más siniestro en el 
gusto de los niños por el libro. «¿Diremos, pregunta, cuan cerca están Unk y Boaz de la 
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experiencia cotidiana de los niños, cuando Unk y Boaz tratan solemne y respetuosamente con 
criaturas que en realidad son obscenamente gratuitas, insensibles y estúpidas?» Minot, al 
trazar un paralelo entre los padres humanos y los harmoniums, se refiere a las relaciones de 
Unk y Boaz con los harmoniums. Los harmoniums deletrearon para Unk y Boaz un nuevo 
mensaje de esperanza o velada irrisión cada catorce días terrestres, durante tres años. 

Naturalmente, los mensajes eran escritos por Winston Niles Rumfoord, que se 
materializaba brevemente en Mercurio cada catorce días. Manoteaba unos harmoniums aquí, 
recogía otros allá y formaba con ellos las letras de imprenta. 

En el cuento de Mrs. Canby, la primera insinuación a propósito de que Rumfoord se da 
una vuelta por las cuevas de vez en cuando, aparece en una escena muy próxima al final, 
escena en la cual Unk encuentra las huellas de un gran perro en el polvo. 

En ese punto de la historia es forzoso que si un adulto está leyéndola en voz alta a un 
niño, le pregunte con voz deliciosamente ronca: «¿Quién ela el pelo?» 

El pelo ela Kazak. El pelo ela de Winston Niles Rumfoord, el gran perrazo 
infundibulado crono-sinclásticamente. 

 
Hacía tres años terráqueos que Unk y Boaz estaban en Mercurio cuando Unk encontró 

las huellas de las patas de Kazak en el polvo del piso de una cueva. Mercurio había llevado a 
Unk y Boaz doce veces y media alrededor del sol. 

Unk encontró las huellas en un piso a diez kilómetros por encima de la cámara donde 
estaba la mellada y abollada nave espacial incrustada en la roca. Unk no siguió viviendo en la 
nave y Boaz tampoco. 

La nave espacial les servía simplemente de base común de abastecimientos a la que 
volvían en busca de provisiones más o menos una vez por mes terrestre. 

Unk y Boaz rara vez se encontraban. Se movían en círculos muy diferentes. 
Los círculos en que se movía Boaz eran pequeños. Tenía una residencia fija y bien 

provista. Estaba al mismo nivel que la nave espacial, a sólo medio kilómetro de distancia. 
Los círculos en que se movía Unk eran vastos e inquietos. No tenía casa. Viajaba ligero 

y lejos, trepando cada vez más alto hasta que lo detenía el frío. Cuando el frío detenía a Unk, 
detenía también a los harmoniums. En los niveles superiores por los que erraba Unk, los 
harmoniums eran desmedrados y escasos. 

En el confortable nivel inferior donde vivía Boaz, los harmoniums eran abundantes y 
crecían rápido. 

Boaz y Unk se habían separado después de pasar juntos un año terrestre en la nave 
espacial. En ese primer año habían llegado a la conclusión de que no saldrían de allí si algo o 
alguien no venía a buscarlos. La conclusión era clara aunque las criaturas continuaban 
deletreando en las paredes nuevos mensajes, insistiendo en la corrección del test al que 
estaban siendo sometidos Unk y Boaz, en la facilidad con que podían escapar, si sólo 
pensaran un poco más intensamente, y con un poco más de sutileza. «¡PIENSA!», decían las 
criaturas. Unk y Boaz por separado se volvieron locos temporalmente. Unk había tratado de 
asesinar a Boaz. Boaz había entrado en la nave espacial con un harmonium que era 
exactamente igual a los demás y había dicho: «¿No es una cosita encantadora, Unk?» Unk le 
había saltado a la garganta. 

 
Unk estaba desnudo cuando encontró las huellas del perro. El uniforme verde liquen y 

las botas de fibra negra de la Infantería Marciana de Asalto se habían hecho trizas y polvo en 
contacto con la piedra. 

Las huellas del perro no entusiasmaron a Unk. Ni la música de la sociabilidad ni la luz 
de la esperanza llenaron su alma cuando vio las huellas de una criatura de sangre caliente, las 
huellas del mejor amigo del hombre. Y tuvo muy poco que decirse a sí mismo cuando las 
huellas de un hombre bien calzado se unieron a las del perro. 

Unk estaba en guerra con su medio ambiente. Había llegado a considerarlo o malévolo o 
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cruelmente mal administrado. Su respuesta era combatirlo con las únicas armas a mano: la 
resistencia pasiva y muestras francas de desdén. 

Las huellas le parecieron los movimientos iniciales de otro juego estúpido que quería 
hacerle su medio. Seguiría las huellas, pero sin entusiasmo, perezosamente. Las seguiría sólo 
porque no tenía nada más previsto para ese momento. Las siguió. 

Vio a dónde llevaban. 
Su marcha fue terca y desordenada. El pobre Unk había perdido mucho peso y mucho 

pelo también. Envejecía rápido. Los ojos le ardían y tenía el esqueleto desvencijado. 
Unk nunca se había afeitado en Mercurio. Cuando el pelo y la barba le crecieron hasta 

estorbarle, se corto unos mechones con un cuchillo de carnicero. 
Boaz se afeitaba todos los días. Dos veces por semana terrestre se cortaba el pelo con un 

equipo de peluquero que tenía en la nave espacial. 
Boaz, doce años menor que Unk, nunca se había sentido mejor en su vida. Había 

aumentado de peso en las cavernas de Mercurio, y además había ganado en serenidad. 
La bóveda donde vivía Boaz estaba amueblada con un catre, una mesa, dos sillas, un 

púnchinbol, un espejo, unas palancas de gimnasio, un grabador y unas cien obras musicales 
grabadas en cinta magnética. 

La bóveda donde vivía Boaz tenía una puerta y un canto rodado con el que podía cerrar 
la boca de la bóveda. La puerta era necesaria, pues Boaz era Dios Todopoderoso para los 
harmoniums. Podían localizarlo por los latidos del corazón. 

De dormir con la puerta abierta, se hubiera despertado cubierto de cientos de miles de 
admiradores, que sólo lo hubieran dejado levantarse cuando cesara de latir su corazón. Boaz, 
como Unk, estaba desnudo. Pero aún tenía zapatos. Sus zapatos de cuero auténtico habían 
resistido magníficamente. En realidad, Unk había caminado setenta kilómetros por cada uno 
de Boaz, pero los zapatos de Boaz no se habían limitado a resistir. Parecían nuevos. 

Boaz los cepillaba, enceraba y lustraba regularmente. 
En ese momento los estaba lustrando. La puerta de su bóveda estaba bloqueada por la 

piedra. Sólo cuatro harmoniums favorecidos estaban con él. Dos se le habían subido a los 
brazos. Uno estaba adherido al muslo. El cuarto, un harmonium inmaduro de sólo siete 
centímetros de largo, colgaba del interior de su muñeca izquierda, alimentándose del pulso de 
Boaz. 

Cuando Boaz encontraba un harmonium que le gustaba más que todos los otros, hacía 
eso: dejaba que la criatura se alimentara de su pulso. 

—¿Te gusta? —le decía mentalmente al afortunado harmonium—. ¿No es lindo? 
Nunca se había sentido mejor físicamente, nunca se había sentido mejor mentalmente, 

nunca se había sentido mejor espiritualmente. Se alegraba de que él y Unk se hubieran 
separado, porque a Unk le gustaba dar vuelta las cosas de manera que todo el que fuera feliz 
pareciera estúpido o loco. 

—¿Qué es lo que hace que un hombre sea así? —preguntaba mentalmente Boaz al 
pequeño harmonium—. ¿Qué es lo que cree ganar comparado con lo que desecha? No es de 
extrañarse que parezca enfermo. 

Boaz meneó la cabeza. —He tratado de que se interese en ustedes, muchachos, y casi se 
vuelve loco. De nada sirve volverse loco. 

«No sé lo que está pasando —dijo Boaz mentalmente—, y es probable que no sea lo 
bastante inteligente para entenderlo si alguien me lo explica. Todo lo que sé es que en cierto 
modo nos están poniendo a prueba, alguien o alguna cosa muchísimo más inteligente que 
nosotros, y todo lo que puedo hacer es mostrarme servicial y mantener la calma y tratar de 
pasarlo bien hasta que se termine. 

Boaz asintió. —Es mi filosofía, amigos —dijo a los harmoniums que tenía pegados—. 
Y si no me equivoco, es también la de ustedes. Supongo que por eso hemos llegado a 
entendernos tan bien. 

La punta del zapato de cuero auténtico que Boaz estaba lustrando brilló como un rubí. 
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—Vaya, vaya, vaya —se dijo Boaz a sí mismo, contemplando el rubí. Cuando se 
lustraba los zapatos, imaginaba que podía ver muchas cosas en los rubíes de la punta. 

Ahora Boaz miraba un rubí y veía a Unk estrangulando al pobre Stony Stevenson, en la 
picota de piedra, en la pista metálica de los desfiles, allá en Marte. La imagen horrible no era 
un recuerdo casual. Era el punto muerto de la relación de Boaz con Unk. 

—No me digas la verdad —decía Boaz en sus pensamientos— y yo no te la diré. —Era 
un argumento que había expuesto varias veces a Unk. 

Boaz había inventado el argumento y su significado era el siguiente: Unk dejaría de 
decirle a Boaz verdades sobre los harmoniums porque Boaz los quería y era lo 
suficientemente bueno como para no decir verdades que hicieran desdichado a Unk. 

Unk no sabía que había estrangulado a su amigo Stony Stevenson. Unk creía que Stony 
estaba aún maravillosamente vivo en algún lugar del Universo. Unk vivía soñando que se 
reunía con Stony. 

Boaz era lo suficientemente bueno como para callar la verdad a Unk, por grande que 
hubiera sido la provocación de éste. 

La horrible imagen del rubí se desvaneció. —Sí, señor —dijo Boaz en sus 
pensamientos. El harmonium adulto que Boaz tenía en el brazo se movió. 

—¿Le estás pidiendo un concierto al viejo Boaz? —preguntó mentalmente Boaz a la 
criatura—. ¿Eso es lo que estás tratando de decir? El viejo Boaz no quiere pasar por ingrato, 
porque sabe el gran honor que es tenerlos tan cerca del corazón. Sólo que sigo pensando en 
todos mis amigos de afuera, y sigo deseando que lo estén pasando bien, también. ¿Eso es lo 
que estás tratando de decir? —dijo mentalmente Boaz—. Estás tratando de decir, «Por favor, 
papá Boaz, pon un concierto para todos los pobres amigos que están afuera». ¿Eso es lo que 
estás tratando de decir? 

Boaz sonrió. 
—No tienes por qué adularme —dijo al harmonium. 
El pequeño harmonium que tenía en la muñeca se dobló hacia arriba y después volvió a 

extenderse. 
—¿Qué estás tratando de decirme? —le preguntó—. Estás tratando de decir: «Tío Boaz, 

tu pulso es demasiado suculento para un mocoso como yo. Tío Boaz, pon alguna música 
bonita, suave, fácil de comer». ¿Eso es lo que estás tratando de decir? 

Boaz volvió la atención al harmonium que tenía en el brazo derecho. La criatura no se 
había movido. 

—¿No eres tú el tranquilo? —preguntó mentalmente Boaz a la criatura—. No hablas 
mucho, pero piensas todo el tiempo. Apuesto a que piensas que el viejo Boaz es bien malo, 
que no hace sonar la música todo el tiempo, ¿eh? 

El harmonium que tenía en el brazo izquierdo se movió de nuevo. 
—¿Qué estás diciendo? —dijo Boaz mentalmente. Alzó la cabeza, hizo como que 

escuchaba aunque no podía circular ningún sonido en el vacío en que vivía—. Estás diciendo: 
«Por favor, Rey Boaz, tócanos la Obertura 1812». Boaz demostró sorpresa, luego severidad. 

—Porque algo parezca mejor que todo lo demás —dijo mentalmente— no significa que 
sea bueno para ti. 

 
Los eruditos especializados en la Guerra Marciana suelen pasmarse ante la extraña 

irregularidad de los preparativos bélicos de Rumfoord. En algunos sectores, sus planes eran 
terriblemente endebles. Los zapatos que proveyó a sus tropas ordinarias, por ejemplo, eran 
casi una sátira de lo transitorio de la sociedad de pacotilla de Marte, una sociedad cuyo único 
propósito era destruirse a sí misma uniendo a los pueblos de la Tierra. 

Sin embargo, en las grabaciones musicales que Rumfoord eligió personalmente para las 
naves abastecedoras de la compañía, se comprueba un gran capital cultural, un capital 
preparado como para una civilización monumental que fuera a durar mil años terrestres. Se 
dice que Rumfoord empleó más tiempo en las inútiles discotecas musicales, que en la 
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artillería y en la sanidad militar combinadas. 
Como ha dicho un ingenio anónimo: «El ejército de Marte llegó con trescientas horas de 

música continuada y no duró lo suficiente como para escuchar hasta el final el Vals de un 
Minuto». 

La explicación de la extraña importancia dada a la música que llevaban las naves 
abastecedoras de Marte es sencilla: Rumfoord era loco por la buena música, locura, dicho sea 
de paso, que le dio sólo des pues de que el infundibulum crono-sinclástico lo hubiera 
desplegado a través del tiempo y del espacio. 

Los harmoniums de las cuevas de Mercurio también eran locos por la buena música. Se 
habían alimentado de una sola nota de la canción de Mercurio sostenida durante siglos. 
Cuando Boaz les dio a probar la música por primera vez, con Le Sacre du Printemps, algunas 
de las criaturas murieron en éxtasis. 

Un harmonium muerto se encoge y se vuelve anaranjado en la luz amarilla de las cuevas 
de Mercurio. Un harmonium muerto parece un damasco seco. 

En esa primera ocasión, que no se había planeado como concierto para los harmoniums, 
el grabador se hallaba en el piso de la nave espacial. Las criaturas que murieron en éxtasis 
estaban en contacto directo con el casco metálico de la nave. 

 
Ahora, dos años y medio más tarde, Boaz demostraba la manera adecuada de dar un 

concierto para las criaturas sin matarlas. 
Boaz dejó la cueva donde vivía, llevándose consigo el grabador y las selecciones 

musicales para el concierto. En el corredor exterior había dos tablas de planchar de aluminio 
con punteras de fibra en las patas. Las tablas de planchar estaban a dos metros de distancia, y 
tendido entre las dos había un bastidor con un cañamazo de fibra de liquen sostenido por 
estacas de aluminio. 

Boaz puso el grabador en el medio del bastidor. El propósito del aparato montado era 
diluir en lo posible las vibraciones del grabador. Antes de llegar al piso de piedra, las 
vibraciones debían luchar con el cañamazo muerto, las manijas del bastidor, las tablas de 
planchar y por último las punteras de fibra de las patas de las tablas de planchar. 

La dilución era una medida de seguridad. Garantizaba que ningún harmonium recibiría 
una dosis excesiva y letal de música. 

Boaz ponía entonces la cinta en el grabador y lo hacía funcionar. Durante todo el 
concierto montaba guardia junto al aparato. Su deber era vigilar que ninguna criatura se 
acercara demasiado. Su deber, cuando una criatura se había acercado demasiado, era sacarla 
de la pared o el piso, reprenderla y trasladarla a unos cien metros por lo menos de distancia. 

—Si no eres capaz de ser más juicioso —decía mentalmente al temerario harmonium—, 
terminarás aquí tres días. Piénsalo bien. 

En realidad, una criatura situada a cincuenta metros del grabador seguía consiguiendo 
música abundante para comer. 

Las paredes de las cuevas eran tan buenas conductoras, que los harmoniums pegados a 
las paredes de otras cuevas, a kilómetros de distancia, recibían bocanadas de los conciertos de 
Boaz a través de la piedra. 

Unk, que había seguido las huellas en las cuevas, ahondando cada vez más, podía decir 
por la forma en que se comportaban los harmoniums, que Boaz estaba dando un concierto. 
Había llegado a un nivel cálido donde los harmoniums eran espesos. Su esquema regular de 
diamantes alternados amarillos y aguamarina se iba rompiendo, degenerando en melladuras 
que empalmaban, en ruedas de engranaje, en relámpagos fulgurantes. La música los ponía así. 

Unk dejó sus cosas en el suelo y se tendió a descansar. 
Soñaba con colores que no fueran el amarillo y el aguamarina. 
Después soñó que su buen amigo Stony Stevenson lo estaba esperando a la vuelta del 

próximo recodo. Se reanimaba pensando en las cosas que él y Stony dirían cuando se 
encontraran. En la mente de Unk no había una cara que correspondiera al nombre de Stony 
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Stevenson, pero eso no importaba demasiado. 
—Qué dos —se dijo Unk a sí mismo. Con eso quería significar que él y Stony, 

trabajando juntos, serían invencibles. 
—Te lo digo —se decía Unk a sí mismo con satisfacción—, son dos que aquéllos 

quisieran mantener separados a toda costa. Si el viejo Stony y el viejo Unk llegan a 
encontrarse de nuevo, será mejor que aquéllos se cuiden. Cuando el viejo Stony y el viejo 
Unk se juntan, puede ocurrir cualquier cosa, y así pasa a menudo. 

El viejo Unk lanzó una risita. Las gentes presuntamente asustadas de que Unk y Stony 
se juntaran vivían en los grandes, hermosos edificios de arriba. La imaginación de Unk había 
trabajado mucho en tres años con los atisbos que había tenido de los supuestos edificios, que 
eran en realidad, sólidos, muertos, fríos, inertes cristales. La imaginación de Unk estaba ahora 
segura de que los amos de toda la creación vivían en aquellos edificios. Eran los carceleros de 
Unk y quizá de Stony. Hacían experimentos con Unk y Boaz en las cuevas. Escribían los 
mensajes con los harmoniums. Los harmoniums no tenían nada que ver con los mensajes. 
Unk daba por seguras todas estas cosas. Daba además por seguras muchas otras cosas. Hasta 
sabía cómo estaban amueblados los edificios de arriba. Los muebles no tenían patas. Flotaban 
en el aire, suspendidos por el magnetismo. Y las gentes no trabajaban y no se preocupaban. 
Unk los odiaba. 

Odiaba también a los harmoniums. Arrancó uno de la pared y lo partió en dos. El 
harmonium se encogió en seguida, se puso anaranjado. 

Unk lanzó al techo el cadáver en dos pedazos. Y mirando al techo vio un nuevo mensaje 
escrito. El mensaje se estaba desintegrando a causa de la música. Pero aún era legible. 

En cinco palabras le decía cómo escapar con seguridad, facilidad y rapidez de las 
cuevas. Cuando encontró la solución del acertijo que había sido incapaz de resolver en tres 
años, Unk se vio obligado a admitir que era sencillo y claro. 

Unk bajó por las cuevas hasta llegar al concierto de Boaz para los harmoniums. Unk 
llegaba desolado y con los ojos desorbitados por las grandes noticias. No podía hablar en el 
vacío, así que llevó a Boaz a empujones hasta la nave espacial. 

Allí, en la atmósfera inerte de la cabina, Unk le dijo a Boaz el mensaje que significaba 
salir de las cuevas. 

Ahora le tocaba a Boaz reaccionar lentamente. Boaz se había estremecido ante la menor 
ilusión de inteligencia de parte de los harmoniums, pero ahora que había oído la posibilidad 
de liberarse de su prisión, mostraba una extraña reserva. 

—Eso, eso explica otro mensaje —dijo Boaz suavemente. 
—¿Qué otro mensaje? —preguntó Unk. 
Boaz levantó la mano para describir un mensaje que había aparecido en la pared exterior 

de su cueva cuatro días terrestres antes. —Decía, «¡BOAZ NO TE VAYAS!» —dijo Boaz. 
Miró para abajo, semiconsciente—. TE QUEREMOS, BOAZ, eso es lo que decía. 

Boaz dejó caer las manos a los lados del cuerpo, se apartó como quien se aleja de una 
belleza intolerable. 

—Lo vi —dijo— y tuve que sonreír. Miré a esos personajes dulces, buenos, allí en la 
pared, y me dije: «Muchachos, ¿cómo va a hacer el viejo Boaz para ir a ningún lado? ¡El viejo 
Boaz, se queda clavado aquí por mucho tiempo todavía! 

—¡Es una trampa! —dijo Unk. 
—¿Es qué? —dijo Boaz. 
—¡Una trampa! ¡Una triquiñuela para retenernos! 
El libro de historietas llamado Tweety y Sylvester estaba abierto sobre la mesa delante 

de Boaz. Boaz no contestó directamente a Unk. Pasó las páginas del libro destartalado.  
—Así lo espero —dijo al fin. 
Unk pensó en el descabellado llamamiento en nombre del amor. Hizo algo que no hacía 

desde largo tiempo atrás. Se rió. Pensó que era un final histérico de la pesadilla, eso de que las 
membranas sin cerebro que había en las paredes hablaran de amor. 
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De pronto Boaz agarró a Unk y sacudió sus pobres huesos descarnados. 
—Me gustaría —dijo Boaz severamente—, me gustaría que me dejaras pensar lo que 

tenga que pensar del mensaje de que me quieren. Quiero decir... sabes... —dijo—, no tiene 
por qué tener sentido para ti. Quiero decir... sabes... no hay ningún llamamiento dirigido a ti, 
ni en un sentido ni en otro. Quiero decir... sabes... —dijo—, esos animales no son 
necesariamente cosa tuya. No tienen por qué gustarte, no tienes por qué entenderlos, no tienes 
por qué decir nada sobre ellos. Quiero decir... sabes... —dijo Boaz— el mensaje no te estaba 
dirigido. A mí me dicen que me quieren. Tú te quedas afuera. 

Se apartó de Unk, volvió nuevamente la atención hacia el libro de historietas. La 
espalda ancha, morena, musculosa, sorprendió a Unk. Unk se había halagado a sí mismo 
pensando que era físicamente comparable a Boaz. Ahora veía que había sido un patético 
engaño. 

Los músculos de la espalda de Boaz se deslizaban unos sobre otros lentamente, 
haciendo contrapunto al rápido movimiento de sus dedos al pasar las hojas. 

—Tú que sabes tanto de trampas y triquiñuelas —dijo Boaz, ¿cómo sabes que no nos 
espera una trampa peor si salimos volando de aquí? 

Antes que Unk pudiera contestarle, Boaz se acordó que había dejado el grabador solo y 
funcionando. 

—¡No hay nadie cuidándolos! —exclamó. Dejó a Unk y corrió a rescatar a los 
harmoniums. 

Entre tanto, Unk hacía planes para dar vuelta la nave espacial. Esa era la solución del 
acertijo acerca de cómo salir. Por eso los harmoniums habían escrito en el techo: 

 
UNK, DA VUELTA LA NAVE 

 
La teoría de dar vuelta la nave espacial era sensata, desde luego. El equipo sensible de la 

nave estaba en el fondo. Al darla vuelta, la nave podría aplicar para salir de las cuevas la 
misma gracia fácil y la misma inteligencia que había aplicado para entrar. 

Merced a una poderosa palanca y a la débil fuerza de gravedad de las cuevas de 
Mercurio, cuando Boaz volvió, Unk ya había dado vuelta la nave. Todo lo que quedaba por 
hacer era apretar el botón de encendido. La nave invertida tropezaría entonces contra el piso 
de la cueva, cedería, se retiraría del piso bajo la impresión de que el piso era un techo. 

Haría salir para arriba el sistema de chimeneas bajo la impresión de que lo hacía hacia 
abajo. E inevitablemente encontraría la salida, bajo la impresión de que buscaba el agujero 
más profundo. 

El agujero que llegado el momento encontraría sería el pozo sin fondo y sin paredes del 
espacio eterno. 

Boaz entró en la nave invertida, los brazos cargados de harmoniums muertos. Llevaba 
por lo menos cinco kilos de damascos secos. Inevitablemente dejó caer algunos. Y al 
detenerse para recogerlos, reverente, se le cayeron más. 

Las lágrimas le bañaban la cara. 
—¿Ves? —dijo Boaz. Estaba loco de dolor y furioso contra sí mismo—. ¿Ves, Unk? 

¿Ves lo que pasa cuando uno se va y se olvida? 
Boaz meneó la cabeza. 
—Estos no son todos —dijo—. Ni mucho menos. —Encontró una caja vacía que había 

contenido caramelos. Puso en ella los cadáveres de los harmoniums. 
Se enderezó, las manos sobre los muslos. Así como Unk se había asombrado de la 

condición física de Boaz, así se asombró ahora de su dignidad. 
Erguido ahora, Boaz era un Hércules sabio, digno, lloroso, moreno. 
Por comparación, Unk se sintió escuálido, desarraigado, resentido. 
—¿Quieres hacer el reparto, Unk? —dijo Boaz. 
—¿El reparto? 
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—De bolas de aire, comida, agua mineral, dulce —dijo Boaz. 
—¿Dividirlo todo? —dijo Unk—. Dios mío, hay bastante de todo para quinientos años. 

Nunca se había hablado hasta entonces de dividir las cosas. No había habido escasez de nada, 
ni amenaza siquiera. 

—La mitad te la llevas, y la otra mitad me la dejas —dijo Boaz. 
—¿Te la dejo? —dijo Unk, incrédulo—. ¿No... no vas a venir conmigo? 
Boaz alzó su gran mano derecha en un tierno gesto de silencio, un gesto hecho por un 

ser humano realmente grande. 
—No me digas la verdad, Unk —dijo Boaz—, y yo no te la diré. —Se secó las lágrimas 

con el puño. 
Unk, nunca había sido capaz de dejar de lado el argumento de la verdad. Lo asustaba. 

Algo en el fondo le advertía que Boaz no fanfarroneaba, que Boaz sabía realmente una verdad 
acerca de Unk que podía hacerlo pedazos. 

Unk abrió la boca y volvió a cerrarla. 
—Grandes noticias las que me das —dijo Boaz—. «¡Boaz, me dices, vamos a ser 

libres!» Y yo me excito todo, y largo lo que estoy haciendo y me preparo a ser libre. 
«Y empiezo a decirme a mí mismo cómo voy a ser libre —dijo Boaz—, y entonces trato 

de pensar cómo va a ser, y todo lo que veo es gente. Gente que me empuja para aquí, que me 
empuja para allá, y no está satisfecha de nada, y se vuelve cada vez más loca porque nada la 
hace feliz. Y hombres que me gritan so pretexto de que no los hago felices, y todos andamos a 
los tirones y a los empujones. 

«Y entonces, de pronto —dijo Boaz— me acuerdo de todos esos animalitos 
disparatados a los que tan fácilmente he hecho felices con la música. Y me encuentro con 
miles muertos porque Boaz, tan excitado por liberarse, se había olvidado de ellos. Y yo podía 
haberles salvado la vida a todos los que murieron si hubiera seguido atento a lo que estaba 
haciendo. 

«Y entonces me digo, nunca he sido bueno para nadie, y nadie ha sido nunca bueno para 
mí. ¿De modo que para qué quiero ser libre entre multitudes de personas? 

«Así supe lo que ahora te estoy diciendo, Unk, al volver aquí —dijo Boaz. 
Boaz añadió: 
—Me encontré un lugar donde puedo hacer bien sin hacer ningún daño, y veo que estoy 

haciendo bien, y ellos saben que les estoy haciendo bien, y me quieren, Unk, lo mejor que 
pueden. Me encontré un hogar. 

«Y cuando me muera aquí, algún día, podré decirme a mí mismo: Boaz, hiciste millones 
de vidas dignas de ser vividas. Nadie desparramó jamás tanta alegría. No tienes un enemigo 
en el Universo. Boaz ha llegado a ser para sí mismo el papá y la mamá afectuosos que nunca 
tuvo. Ahora vas a dormir —se dijo a sí mismo, imaginándose en un sepulcro de piedra en las 
cuevas—. Eres un buen muchacho, Boaz. Buenas noches. 

 
 
10 - Una era de milagros 
 

«Oh, Altísimo Señor, Creador del Cosmos, Hilandero 
de las Galaxias, Alma de las Ondas Electromagnéticas, Inhalador 
y Exhalador de Inconcebibles Volúmenes de Vacío, Escupidor de 

Hierro y Roca, Despilfarrador de Milenios, ¿qué podríamos 
hacer por Ti que Tú no pudieras hacer por Ti mismo un octillón 

de veces mejor? Nada. Oh Humanidad, regocíjate de la apatía de 
nuestro Creador, porque nos hace libres y veraces y dignos 

al fin. Un insensato como Malachi Constant ya no puede señalar 
un ridículo accidente de buena suerte y decir: Hay alguien allá 

arriba a quien le gusto. Y un tirano ya no puede decir: 'Dios quiere 
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que ocurra esto o lo otro, y el que no contribuya a que ocurra esto 
o lo otro está contra Dios'. ¡Oh, Altísimo Señor, qué arma 

gloriosa es Tu Apatía, pues la hemos desenvainado, hemos embestido 
y tajeado con ella, y el golpe de teatro que tan a menudo nos ha 

esclavizado o conducido al manicomio yace muerto!» 
REVERENDO C. HORNER REDWINE 

 
Era un martes por la tarde. en el hemisferio norte de la Tierra, era primavera. 
La Tierra estaba verde y húmeda. El aire de la Tierra era bueno de respirar, suculento 

como crema. 
La pureza de las lluvias que caían sobre la Tierra se podía gustar. El sabor de la pureza 

era delicadamente picante. 
La tierra estaba caliente. 
La superficie de la Tierra jadeaba y bullía en fecunda inquietud. La Tierra era más fértil 

donde más muerte había. 
 
La lluvia delicadamente picante caía en un lugar verde donde había mucha muerte. Caía 

en un cementerio de iglesia del Nuevo Mundo. El cementerio estaba en West Barnstable, 
Cape Cod, Massachusetts, U.S.A. El cementerio estaba lleno, los espacios entre los muertos 
de muerte natural llenos hasta hundirse de los honrados muertos de guerra. Marcianos y 
terráqueos yacían juntos. 

No había un país en el mundo que no tuviera cementerios donde los terráqueos y los 
marcianos no yacieran juntos. No había un solo país en el mundo que no hubiese librado una 
batalla en la guerra de toda la Tierra contra los invasores de Marte. 

Todo se había olvidado. 
Todos los seres vivientes eran hermanos, todos los seres muertos lo eran aún más. 
La iglesia, acurrucada entre las piedras tumbales como una gallina mojada, había sido 

en diversos tiempos presbiteriana, congregacionista, unitaria y apocalíptica universal. Ahora 
era la iglesia de Dios, el Absolutamente Indiferente. 

Había un hombre de apariencia salvaje que estaba en el cementerio, maravillado ante el 
aire cremoso, lo verde, lo húmedo. Estaba casi desnudo, y tenía la barba retinta y el pelo 
largo, enmarañado y salpicado de gris. Lo único que llevaba era un taparrabos de harapos 
sujeto con un alambre. 

La prenda le cubría las vergüenzas. 
La lluvia le bajaba por las rudas mejillas. Echó hacia atrás la cabeza para bebería. Posó 

la mano en una lápida sepulcral, más para sentirla que para apoyarse. Estaba habituado al 
tacto de las piedras, estaba mortalmente habituado al contacto de las piedras ásperas, secas. 
Pero piedras que fuesen húmedas, piedras que fuesen musgosas, piedras que estuviesen 
talladas y escritas por hombres, esas piedras hacía mucho, mucho tiempo que no las sentía. 

Pro patria decía la piedra que tocaba. 
El hombre era Unk. 
Había vuelto de Marte y Mercurio a su casa. Su nave espacial había aterrizado sola en 

un bosque próximo al cementerio de la iglesia. Estaba lleno de la negligente, tierna violencia 
de un hombre que ha desperdiciado cruelmente su vida. 

Unk tenía cuarenta y tres años. 
Tenía todas las razones para marchitarse y morir. 
Lo que le hacía seguir era un deseo más mecánico que emocional. Deseaba reunirse con 

Bee, su compañera, con Crono, su hijo, y con Stony Stevenson, su mejor y único amigo. 
 
El Reverendo C. Horner Redwine estaba en el púlpito de su iglesia aquel lluvioso 

martes por la tarde. No había nadie más en la iglesia. Redwine se había subido al púlpito 
simplemente con el objeto de ser lo más feliz posible. No era lo más feliz posible en 
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circunstancias adversas. Era lo más feliz posible en circunstancias extraordinariamente 
felices, pues era el ministro muy amado de una religión que no sólo prometía sino que hacía 
milagros. 

Su iglesia, la Primera Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente, en Barnstable, tenía 
un subtítulo: La Iglesia del Fatigado Vagabundo del Espacio. El subtítulo se justificaba por su 
profecía: Que un solitario rezagado del Ejército de Marte llegaría un día a la iglesia de 
Redwine. 

La iglesia estaba lista para el milagro. Había un espigón de hierro forjado a mano en el 
pilar de roble basto detrás del púlpito. El pilar soportaba la poderosa viga que formaba la 
cumbre. Y del clavo colgaba un perchero incrustado de piedras semipreciosas. Y del perchero 
colgaba un traje metido en una bolsa de plástico transparente. 

Según la profecía, el Fatigado Vagabundo del Espacio estaría desnudo, y las ropas le 
irían como un guante. El traje sólo podía convenir a un hombre determinado, no a cualquiera. 
Era de una pieza, color amarillo limón, engomado, con un cierre relámpago y perfectamente 
ajustado a la piel. 

No era ropa a la moda. Se trataba de una creación especial para añadir brillo al milagro. 
Cosidos a la delantera y trasera del traje había signos de interrogación color naranja de 

unos treinta centímetros. Significaba que el Vagabundo del Espacio no sabía quién era. 
Nadie sabría quién era hasta que Winston Niles Rumfoord, jefe de todas las iglesias de 

Dios el Absolutamente Indiferente dijera el nombre al mundo. 
Cuando llegase el Vagabundo del Espacio, Redwine daría la señal echando a volar 

locamente la campana de la iglesia. 
Cuando la campana sonara locamente, los feligreses caerían en éxtasis, abandonarían 

todo lo que estaban haciendo, reirían, llorarían, acudirían. 
El cuartel de bomberos voluntarios de West Barnstable estaba tan dominado por 

miembros de la iglesia de Redwine que enviaría el camión contra incendios, por ser el único 
vehículo cuyo esplendor lo hacía digno del Vagabundo del Espacio. 

Los aullidos de la alarma de incendio en el cuartel se añadirían a la enloquecida alegría 
de la campana. Un aullido de la alarma significaba el incendio de un prado o un bosque. Dos 
aullidos significaba el incendio de una casa. Tres aullidos significaban salvamento. Diez 
aullidos significaban que el Vagabundo del Espacio había llegado. 

 
El agua se colaba por el marco de una ventana desvencijada. El agua se deslizaba por un 

tablón suelto del tejado, goteaba a través de una grieta y caía en cuentas brillantes desde una 
viga hasta la cabeza de Redwine. La buena lluvia mojaba la campana del viejo Paul Reveré en 
el campanario, se escurría por la cuerda de la campana, empapaba el muñeco de madera atado 
en el extremo de la cuerda de la campana, goteaba de los pies del muñeco y hacía un charco 
en las losas del piso del campanario. 

El muñeco tenía un significado religioso. Representaba una forma repelente de vida que 
ya no existía. Se le llamaba un Malachi. No había casa ni lugar de trabajo de un miembro de 
la fe de Redwine donde no hubiese un Malachi colgando en alguna parte. 

Había una sola manera correcta de colgar un Malachi: por el cuello. Había un solo nudo 
correcto en ese caso: el nudo para ahorcar. 

Y la lluvia goteaba de los pies del Malachi de Redwine en el extremo de la cuerda de la 
campana. 

La fría primavera de los duendes y los crocos había pasado. 
La frágil y fresca primavera de las hadas y los narcisos había pasado. 
Había llegado la primavera para los hombres, y los racimos de lilas en el exterior de la 

iglesia de Redwine colgaban gruesos, pesados como uvas. 
Redwine escuchaba la lluvia y la imaginaba hablando un inglés de Chaucer. Dijo en voz 

alta las palabras que pronunciaría la lluvia, armoniosamente, justo con el tono de voz de la 
lluvia. 
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Cuando abril con sus chaparrones busca 
la sequía de marzo hasta la raíz 
y baña cada vena en un licor dulce 
cuya virtud engendrada es la flor. 
 
Una gotita cayó tintineando desde lo alto de la viga, humedeció el cristal izquierdo de 

los anteojos de Redwine y su lozana mejilla. 
El tiempo había sido piadoso con Redwine. Allí, de pie en el púlpito, parecía un rústico 

vendedor de periódicos coloradote y de anteojos, aunque tuviera cuarenta y nueve años. 
Levantó la mano para secarse la humedad de la mejilla e hizo sonar la bolsita de tela azul con 
un peso de plomo que llevaba atada a la muñeca. 

Tenía otras bolsitas similares atadas a los tobillos y a la otra muñeca, y pesadas planchas 
de hierro colgaban con correas de los hombros, una sobre el pecho y otra sobre la espalda. 

Estos pesos eran su handicap en la carrera de la vida. 
Cargaba veinticuatro kilos, y los cargaba alegremente. Una persona más fuerte cargaría 

más, una persona más débil cargaría menos. Todos los miembros fuertes de la secta de 
Redwine aceptaban con alegría esos handicaps, y los usaban con orgullo en todas partes. Los 
más débiles y enclenques estaban obligados a admitir, al fin, que la carrera de la vida era 
justa. 

Las melodías líquidas de la lluvia formaban un fondo tan encantador para cualquier 
recitado en la iglesia vacía, que Redwine recitó algo más. Esta vez recitó algo que había 
escrito Winston Niles Rumfoord, el Amo de Newport. 

Lo que Redwine iba a recitar con el coro de la lluvia era algo que el Amo de Newport 
había escrito para definir su propia posición con respecto a sus ministros, la posición de sus 
ministros con respecto a sus fieles, y la posición de cada uno con respecto a Dios. Redwine lo 
leía a sus feligreses el primer domingo de cada mes. 

—No soy tu padre —dijo Redwine—. Llámame más bien hermano. Pero no soy tu 
hermano. Llámame más bien hijo. Pero no soy tu hijo. Llámame más bien perro. Pero no soy 
tu perro. Llámame más bien pulga de tu perro. Pero no soy una pulga. Llámame más bien 
germen de una pulga de tu perro. Como germen de una pulga de tu perro, estoy ansioso por 
servirte como pueda, así como tú estás dispuesto a servir a Dios Todopoderoso, Creador del 
Universo. 

Redwine batió palmas aplastando a la pulga imaginaria infestada de gérmenes. Los 
domingos todos aplastaban la pulga al unísono. 

Otra gotita cayó temblorosa de la viga humedeciendo de nuevo la mejilla de Redwine. 
Redwine asintió con la cabeza, agradeciendo dulcemente la gota, la iglesia, la paz, el Amo de 
Newport, la Tierra, un Dios despreocupado, todo. 

Bajó del púlpito, haciendo sonar las bolas de plomo que se balanceaban para atrás y 
para adelante con un majestuoso ruido. 

Recorrió la nave y atravesó el arco que había bajo el campanario. Se detuvo junto al 
charco formado al pie de la cuerda de la campana, miró hacia arriba para adivinar el curso que 
había seguido el agua. Decidió que la lluvia de primavera había entrado de una manera 
encantadora. Si alguna vez tenía que restaurar la iglesia, se aseguraría de que las 
emprendedoras gotas de la lluvia siempre pudieran entrar de ese modo. 

Más allá del arco del campanario había otro, un frondoso arco de lilas. 
Redwine avanzó hasta quedar debajo del segundo arco, vio la nave espacial como una 

gran ampolla en el bosque, vio al Vagabundo del Espacio, desnudo y con barba, en su 
cementerio. 

Redwine gritó de alegría. Corrió a la iglesia y tironeó y sacudió la cuerda de la campana 
como un chimpancé borracho. En el loco repicar de las campanas, Redwine oía las palabras 
que según el Amo de Newport decían todas las campanas. 
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«¡NO HAY INFIERNO!» tañían las campanas. 
«¡NO HAY INFIERNO!» 
«¡NO HAY INFIERNO!» 
«¡NO HAY INFIERNO!» 
 
Unk se quedó aterrado por la campana. A él le sonaba como una campana colérica, 

asustada, y corrió a su nave, lastimándose bastante la espinilla al trepar la pared de piedra. 
Mientras cerraba la escotilla, oyó una sirena que aullaba respuestas a la campana. Unk pensó 
que la Tierra seguía en guerra con Marte, y que la sirena y la campana significaban la muerte 
súbita para él. Apretó el botón de puesta en marcha. El piloto automático no respondió 
instantáneamente, sino que se empeñó en una confusa e ineficaz discusión consigo mismo. La 
discusión terminó cuando el piloto se desconectó a sí mismo. 

Unk volvió a apretar el botón. Esta vez dejó puesto encima el talón. 
El piloto discutió de nuevo estúpidamente consigo mismo, trató de desconectarse. 

Cuando descubrió que no podía, produjo un humo sucio y amarillo. 
El humo se puso tan denso y venenoso que Unk se vio obligado a tragar una bola de aire 

y a practicar de nuevo la respiración Schliemann. 
Entonces el piloto automático lanzó una nota de órgano profunda como un sollozo, y 

murió para siempre. Ahora no había posibilidad de despegar. Cuando el piloto automático 
moría, moría toda la nave espacial. Unk atravesó el humo en dirección a una tronera y miró 
hacia afuera. 

Vio un camión de bomberos. El camión se abría paso a través de los matorrales hacia la 
nave espacial. Hombres, mujeres y niños colgaban de él, empapados por la lluvia y con aire 
de éxtasis. 

Delante del camión de bomberos iba el Reverendo C. Horner Redwine. En una mano 
llevaba un traje amarillo limón en una bolsa de plástico transparente. En la otra un ramo de 
lilas recién cortadas. 

Las mujeres enviaban besos a Unk a través de la tronera, levantaban a sus hijos para que 
vieran al hombre adorable que había adentro. Los hombres permanecían en el camión de 
bomberos, vitoreaban a Unk, se vitoreaban unos a otros, vitoreaban todo. El conductor hizo 
restallar el motor, sonar la sirena, repicar la campana. 

Todo el mundo usaba handicaps de algún tipo. La mayoría eran evidentes: contrapesos, 
balas, viejas parrillas, con objeto de contrarrestar ventajas físicas. Pero entre los feligreses de 
Redwine había varios sinceros creyentes que habían elegido handicaps de una índole más sutil 
y expresiva. 

Algunas mujeres habían recibido, para su torpe suerte, la ventaja terrible de la belleza. 
Habían anulado esa ventaja injusta con ropas anticuadas, malas posturas, goma de mascar y 
horribles cosméticos. 

Un hombre de edad, cuya única ventaja era una vista excelente, se la había arruinado 
usando los anteojos de su mujer. 

Un joven moreno cuyo sinuoso y rapaz atractivo sexual no podía menoscabarse con 
ropas ordinarias y malas maneras, se había buscado la desventaja de una esposa a quien el 
sexo le daba náuseas. 

La esposa del joven moreno, que tenía razones para envanecerse de sus títulos, se había 
buscado la desventaja de un marido que sólo leía historietas. 

La congregación de Redwine no era la única. No era especialmente fanática. Había en la 
Tierra, literalmente, miles de millones de personas que se sometían gozosamente a diversos 
handicaps. 

Y lo que los hacía tan felices era que nadie se aprovechaba ya de nadie. 
Los bomberos pensaron en otra manera de expresar su alegría. Había una manguera 

montada en mitad del camión. Se la podía hacer girar como una ametralladora. La colocaron 
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apuntando hacia arriba y la hicieron girar. Un chorro tembloroso, inseguro, trepó al cielo; 
cuando no pudo trepar más el viento lo hizo trizas. El agua caía todo alrededor, ya sobre la 
nave espacial con porrazos y chapuzones, ya sobre las mujeres y los niños, empapándolos, 
sorprendiéndolos, dándoles aún más alegría que antes. 

Que el agua hubiera de desempeñar una parte tan importante en la bienvenida a Unk, era 
un accidente encantador. Nadie lo habla planeado. Pero era perfecto que cada uno se olvidara 
de sí mismo en una fiesta de universal humedad. 

El Reverendo C. Horner Redwine, que se sentía desnudo como un duende en un bosque 
pagano, en la humedad viscosa de sus ropas, sacudió un ramo de lilas sobre el vidrio de la 
tronera y luego apoyó su cara de adoración contra el vidrio. 

La expresión de la cara que miraba a Redwine tenía un parecido sorprendente con la de 
un mono inteligente en el zoológico. La frente de Unk estaba profundamente arrugada, y en 
sus ojos líquidos había un deseo desesperado de entender. 

Unk había decidido no asustarse. 
Tampoco tenía prisa en dejar entrar a Redwine. 
Por fin fue hasta la escotilla, abrió los cerrojos de las puertas interna y externa. 

Retrocedió, esperando que alguien las abriera. 
—¡Primero déjenme entrar y darle el traje para que se lo ponga! —dijo Redwine a su 

congregación—. ¡Después podrán verlo! 
 
Allí en la nave espacial, el traje amarillo limón le iba a Unk como una capa de pintura. 

Los signos de interrogación del pecho y la espalda se estiraban sin una arruga. 
Unk aún no sabía que nadie en el mundo estaba vestido como él. Supuso que muchas 

personas llevaban trajes como el suyo, con los signos de interrogación y todo. 
—¿Esta... esta es la Tierra? —dijo Unk a Redwine. 
—Sí —contestó Redwine—. Cape Cod, Massachusetts, Estados Unidos de 

Norteamérica, Hermandad del Hombre. 
—¡Gracias a Dios! —dijo Unk. 
—¿Por qué agradeces a Dios? —dijo Redwine—. Él no se preocupa de lo que te ocurre. 

No se tomó ninguna molestia para que llegaras aquí sano y salvo, así como no se tomó la 
molestia de matarte. —Alzó los brazos, demostrando la musculatura de su fe. Las balas que 
llevaba sujetas a la muñeca se movieron crujiendo, y atrajeron la atención de Unk. De ellas la 
atención de Unk dio un fácil salto a la pesada chapa de hierro que colgaba sobre el pecho de 
Redwine. Redwine siguió la dirección de la mirada de Unk, sopesó la chapa de hierro que le 
colgaba sobre el pecho—. Pesada. 

—Aja —dijo Unk. 
—Calculo que tendrás que llevar unos veinticinco kilos después que te hayas repuesto 

—dijo Redwine. 
—¿Veinticinco kilos? —preguntó Unk. 
—Deberías alegrarte y no entristecerte de llevar semejante handicap —dijo Redwine—. 

Nadie podrá entonces reprocharte que hayas aprovechado las azarosas vías de la suerte. —
Había en su voz un bello tono de amenaza que no usaba desde los primeros días de la Iglesia 
de Dios el Absolutamente Indiferente, desde las estremecedoras conversiones en masa que 
siguieron a la guerra con Marte. En aquellos días, Redwine y todos los otros jóvenes 
proselitistas habían amenazado a los incrédulos con el justo desagrado de las multitudes, 
multitudes que entonces no existían. 

Esas multitudes y su justo desagrado existían ahora en todas partes del mundo. Los 
miembros de las Iglesias de Dios el Absolutamente Indiferente redondeaban un total de tres 
mil millones. Los jóvenes leones que al principio habían enseñado el credo, podían permitirse 
ahora ser corderos, contemplar misterios tan orientales como el agua goteando por la cuerda 
de la campana. El ejército disciplinario de la Iglesia estaba formado por multitudes en todas 
partes. 
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—Debo advertirte —dijo Redwine a Unk— que cuando salgas y te encuentres entre 
esas gentes, no debes decir nada en el sentido de que Dios se ha interesado especialmente por 
ti, o que puedes ser de algún modo una ayuda para Dios. Lo peor que puedes decir, por 
ejemplo, es algo como: «Gracias, Dios mío, por librarme de todos mis males. ¡Por alguna 
razón El me ha distinguido, y ahora mi único deseo es servirlo!» 

«La multitud amistosa que está ahí afuera —prosiguió Redwine— podría ponerse 
pronto muy desagradable a pesar de los altos auspicios bajo los cuales has venido. 

Unk tenía previsto decir casi exactamente lo que Redwine le advertía que no dijera. Le 
había parecido lo único adecuado. 

—¿Y qué... qué debo decir? —dijo Unk. 
—Lo que dirás, ha sido profetizado —dijo Redwine—, palabra por palabra. He pensado 

mucho en las palabras que vas a decir, y estoy convencido de que no pueden mejorarse. 
—Pero soy incapaz de pensar en ninguna palabra como no sea hola, o gracias —dijo 

Unk—. ¿Qué quieres que diga? 
—Lo que digas —dijo Redwine—. Esas buenas gentes han estado ensayando este 

momento durante mucho tiempo. Te harán dos preguntas, y tú las contestarás lo mejor que 
puedas. 

Condujo a Unk afuera por la escotilla. El surtidor de la manguera había cesado de 
funcionar. Los gritos y danzas se habían detenido. 

La congregación de Redwine formaba ahora un semicírculo alrededor de Unk y 
Redwine. Los miembros de la congregación apretaban los labios e hinchaban los pulmones. 

Redwine hizo un gesto sagrado. 
La congregación habló como un solo hombre. 
—¿Quién eres? —dijo. 
—No... no sé mi nombre verdadero —dijo Unk—. Me llaman Unk. 
—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó la congregación. 
Unk meneó la cabeza vagamente. No era capaz de hacer un resumen adecuado de sus 

aventuras. Simplemente, se esperaba algo grande de él. Y él no era capaz de grandeza. Exhaló 
ruidosamente, para que la congregación supiera que lamentaba defraudarlos con su insipidez. 

—He sido víctima de una serie de accidentes —dijo. Se encogió de hombros—. Como 
todo el mundo —añadió. 

Los vítores y las danzas empezaron de nuevo. 
Unk fue subido al camión de bomberos y llevado hasta la puerta de la iglesia. 
Redwine señaló amigablemente un rollo de madera desplegado que había sobre la 

puerta. Grabadas en el rollo con letras doradas había las siguientes palabras: 
 

HE SIDO VÍCTIMA DE UNA SERIE DE 
ACCIDENTES. COMO TODO EL MUNDO. 

 
Unk fue conducido en el camión de bomberos directamente de la iglesia a Newport, 

Rhode Island, donde debía producirse una materialización. 
Con arreglo a un plan establecido años antes, se había enviado otro camión de bomberos 

para proteger West Barnstable, que estaría sin sus bomberos por un tiempo. 
La nueva de la llegada del Vagabundo del Espacio se difundió sobre la tierra como un 

incendio. En cada aldea, pueblo y ciudad por la que pasaba el camión, Unk era recibido con 
lluvias de flores. 

Unk iba sentado en el camión de bomberos, sobre una tabla colocada encima de la 
cabina del conductor. En la cabina iba el Reverendo C. Horner Redwine. Redwine manejaba 
la sirena del camión, y la hacía funcionar constantemente. Atado al badajo de la sirena había 
un Malachi de plástico extrafuerte. El muñeco era de un tipo especial que sólo podía venderse 
en Newport. Exhibir uno de esos Malachis era proclamar que uno había hecho una 
peregrinación a Newport. 
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Todo el cuerpo de Bomberos Voluntarios de West Barnstable, con excepción de dos no 

conformistas, había hecho esa peregrinación a Newport. El Malachi del camión de incendios 
había sido comprado con fondos del Cuerpo de Bomberos. 

En la jerga de los mercachifles de recuerdos de Newport, el Malachi de plástico 
extraduro del Cuerpo de Bomberos, era un «Malachi auténtico, autorizado, oficial». 

Unk se sentía feliz; era tan bueno estar de nuevo entre personas, respirar de nuevo el 
aire. Y todo el mundo parecía adorarlo. 

Había tanto ruido bueno. Había tanto bueno de todo. Unk confió en que lo bueno de 
todo seguiría siempre. 

—¿Qué te ha ocurrido? —le gritaba toda la gente, y después reía. 
Para la información colectiva, Unk abrevió la respuesta que tanto había gustado a la 

pequeña multitud reunida delante de la Iglesia del Vagabundo del Espacio. 
—¡Accidentes! —gritaba. Se reía. 
Qué cosa, viejo. 
Qué maravilla. Y se reía. 
 
En Newport, hacía ocho horas que la propiedad de Rumfoord estaba atestada. Los 

guardias apartaban a miles de personas de la puertita abierta en la pared. En realidad los 
guardias no eran necesarios, pues en el interior la multitud era monolítica. 

Una anguila engrasada no se hubiera podido escurrir en ella. 
Afuera miles de peregrinos se empujaban piadosamente para acercarse a los 

altoparlantes montados en los ángulos de las paredes. 
De ellos saldría la voz de Rumfoord. La multitud era numerosísima y estaba sumamente 

excitada, pues había llegado el tan prometido Gran Día del Vagabundo del Espacio. 
Por todas partes se desplegaban los más fantasiosos y eficaces tipos de handicaps. La 

multitud estaba maravillosamente trabada. 
Bee, que había sido la pareja de Unk en Marte, también estaba en Newport, También 

estaba Crono, el hijo de Bee y Unk. 
 
—¡Vamos, compren los Malachis auténticos, autorizados y oficiales! —decía Bee 

roncamente—. Vamos, compren aquí los Malachis. Cómprese un Malachi para saludar al 
Vagabundo del Espacio —decía Bee—. Cómprese un Malachi, para que el Vagabundo del 
Espacio lo bendiga cuando llegue. 

Tenía un puesto de venta frente a la puertecita de hierro de la propiedad de los 
Rumfoord, en Newport. El puesto de Bee era el primero de una hilera de veinte instalados 
frente a la puerta. Los veinte puestos estaban cubiertos por un solo techo continuo, y 
separados uno de otro por tabiques que llegaban a la cintura. 

Los Malachis que pregonaba eran muñecos de plástico articulados y con ojos de strass. 
Bee los compraba en una santería por veintisiete centavos cada uno y los vendía a tres dólares. 
Era una excelente mujer de negocios. Y mientras Bee mostraba al mundo un exterior eficiente 
y llamativo, tenía en su interior la grandeza que le daba vender más que nadie.. El brillo 
carnavalesco de Bee atraía la mirada de los peregrinos. Pero lo que los llevaba a su puesto y a 
comprarle, era su aura. El aura decía inequívocamente que Bee estaba destinada a una 
posición más noble en la vida, que era una broma buenísima el que estuviera allí donde 
estaba. 

—Vamos, compren Malachis mientras hay tiempo —decía Bee—. ¡No se puede 
comprar un Malachi durante una materialización! 

Era cierto. La norma era que los concesionarios debían cerrar sus postigos cinco 
minutos antes de que Winston Niles Rumfoord y su perro se materializaran, Y debían 
mantener los postigos cerrados hasta diez minutos después que hubiera desaparecido la última 
huella de Rumfoord y Kazak. 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

93

93

Bee se volvió hacia su hijo, Crono, que estaba abriendo una nueva caja de Malachis. 
—¿Cuánto falta para el silbido? —le preguntó. Lo producía un gran silbato a vapor 

instalado dentro de la propiedad. Sonaba cinco minutos antes de la materialización. 
Las materializaciones propiamente dichas eran anunciadas por un cañonazo de un arma 

de quince centímetros. 
Las desmaterializaciones se anunciaban soltando mil globos de juguete. 
—Ocho minutos —dijo Crono mirando su reloj. Tenía ahora once años terrestres. Era 

moreno y ardiente. Experto para trampear en el vuelto, era malhablado y usaba una navaja de 
treinta centímetros. Crono no tenía trato con otros niños y su fama de afrontar la vida con 
coraje y franqueza era tan mala que sólo atraía a unas pocas niñas muy alocadas y muy 
bonitas. 

Crono estaba catalogado por el Departamento de Policía de Newport como delincuente 
juvenil. Conocía por lo menos a cincuenta funcionarios de justicia por su nombre de pila, y 
era veterano en catorce tests para detectar mentiras. 

Si Crono no estaba recluido era gracias al excelente personal de justicia de la Tierra y al 
personal jurídico de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente. 

Bajo la dirección de Rumfoord, el personal defendía a Crono contra todas las 
acusaciones. 

Las acusaciones más corrientes contra Crono eran escamoteo, portación de armas, 
posesión de pistolas no declaradas, disparos de armas de fuego dentro de los límites de la 
ciudad, venta de imágenes y artículos obscenos y carácter difícil. 

Las autoridades se quejaban amargamente de que el peor inconveniente del niño era su 
madre. Su madre lo amaba así como era. 

—Sólo ocho minutos para comprar un Malachi, señores —decía Bee—. Rápido, rápido, 
rápido. 

Los dientes superiores de Bee eran de oro y su piel, como la de su hijo, era del color de 
una encina dorada. 

Bee había perdido los dientes superiores cuando la nave espacial en que ella y Crono 
venían de Marte se estrelló en la región de Gumbo, en la Selva Amazónica Húmeda. Ella y 
Crono habían sido los únicos sobrevivientes del accidente, y habían vagado por la selva 
durante un año. 

El color de la piel de Bee y de Crono era permanente porque provenía de una 
modificación del hígado. Se les había modificado el hígado debido a una dieta de tres meses 
consistente en agua y raíces de salpa-salpa o álamo azul amazónico. La dieta había sido parte 
de la iniciación de Bee y Crono en la tribu Gumbo. 

Durante la iniciación madre e hijo habían sido atados con cuerdas largas a una estaca, en 
el medio de la aldea; Crono representaba al Sol y Bee representaba a la Luna, tal como el 
pueblo Gumbo entendía al Sol y a la Luna. 

Como resultado de estas experiencias, Bee y Crono estaban más cerca el uno del otro 
que la mayoría de las madres y los hijos. 

Habían sido rescatados al final por un helicóptero. Winston Niles Rumfoord lo había 
enviado al lugar justo en el momento justo. 

Winston Niles Rumfoord había dado a Bee y Crono la lucrativa concesión de venta de 
Malachis frente a la puerta de Alicia en el País de las Maravillas. Había pagado también la 
cuenta de dentista de Bee y había sugerido que los dientes postizos fueran de oro. 

El hombre que tenía el puesto junto al de Bee era Harry Brackman. Había sido sargento 
del pelotón de Unk en Marte. Brackman se había vuelto corpulento y estaba casi calvo. Tenía 
una pierna de madera y la mano derecha de acero inoxidable. Había perdido la pierna y la 
mano en la batalla de Boca Ratón. Era el único sobreviviente de la batalla, y de no haber 
estado tan horriblemente herido, seguramente habría sido linchado junto con los demás 
sobrevivientes de su pelotón. 

Brackman vendía modelos en plástico de la fuente que había del otro lado de la pared. 
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Eran de unos treinta centímetros de alto. Tenían un sistema de surtidores en la base. El agua 
subía desde el gran tazón de la base a los pequeños tazones de la punta. Entonces el contenido 
de los pequeños se iba derramando en los más grandes y así sucesivamente... 

Brackman tenía tres funcionando al mismo tiempo sobre el mostrador. 
—Exactamente como la de adentro, señores —decía—. Y ustedes se pueden llevar uno 

a casa. Pónganlo en el marco de la ventana para que todos los vecinos sepan que han estado 
en Newport. Pónganlo en el medio de la mesa de la cocina, en las fiestas de los chicos, y 
llénenla con gaseosa rosada. 

—¿Cuánto? —dijo un paisano. 
—Diecisiete dólares —dijo Brackman. 
—¡Caracoles! —dijo el paisano. 
—Es una reliquia sagrada, hermano —dijo Brackman, mirando al paisano 

despectivamente— No es un juguete. —Se agachó para mirar debajo del mostrador, sacó un 
modelo de nave espacial marciana—. ¿Quiere un juguete? Aquí lo tiene. Cuarenta y nueve 
centavos. Sólo gano dos centavos. 

El paisano se comportó como un comprador juicioso. Comparó el juguete con el artículo 
real que pretendía representar. El artículo real era una nave espacial marciana instalada en lo 
alto de una columna de treinta metros de alto. La columna y la nave espacial se hallaban del 
otro lado de los muros de la propiedad de Rumfoord, en el ángulo donde habían estado una 
vez las canchas de tenis. 

Rumfoord aún tenía que explicar el propósito de la nave espacial, cuya columna de 
apoyo había sido construida con monedas de los escolares de todo el mundo. La nave estaba 
permanentemente preparada. Apoyada contra la columna una escala desmontable, considerada 
la más larga de la historia, llevaba vertiginosamente a la puerta de la nave. 

En el tanque de combustible de la nave espacial quedaba la última huella del 
abastecimiento bélico marciano de la Voluntad Universal de Llegar a Ser. 

—Aja —dijo el paisano. Dejó el modelo sobre el mostrador—. Si no le molesta, seguiré 
mirando los otros puestos un poco más. —Hasta ese momento, lo único que había comprado 
era un sombrero de Robin Hood con un retrato de Rumfoord en un lado, la figura de un velero 
en el otro, y su propio nombre cosido en la pluma. Se llamaba Delbert, según la pluma. 

—Gracias igual —dijo Delbert—, quizá vuelva. 
—Claro que sí, Delbert —dijo Brackman. 
—¿Cómo supo que me llamo Delbert? —preguntó Delbert, agradado y suspicaz. 
—¿Usted cree que Winston Niles Rumfoord es el único hombre de estos pagos que 

tiene poderes sobrenaturales? 
Un chorro de vapor subió del otro lado de las paredes. Un instante después, la voz del 

gran silbato rodó sobre los puestos, poderosa, lúgubre y triunfante. Era la señal de que 
Rumfoord y su perro se materializarían dentro de cinco minutos. 

Era la señal para que los concesionarios interrumpieran su irreverente pregoneo de 
artículos de pacotilla y cerraran los postigos. 

Los postigos se cerraron de golpe y a un tiempo. 
Al cerrarse, el interior de los puestos se convertía en una hilera de concesiones dentro de 

un túnel a media luz. 
El aislamiento de los concesionarios en el túnel añadía un toque fantasmagórico más, 

pues en el túnel sólo había sobrevivientes de Marte. Rumfoord había insistido en eso: en que 
los marcianos tuvieran prioridad para las concesiones de Newport. Era su manera de dar las 
gracias. 

No había muchos sobrevivientes: sólo cincuenta y ocho en los Estados Unidos, y 
trescientos dieciséis en el mundo entero. 

De los cincuenta y ocho que había en los Estados Unidos, veintiuno eran concesionarios 
en Newport. 

—Ahí va de nuevo, chicos —dijo alguien, lejos, lejos, lejos. Era la voz del ciego que 
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vendía los sombreros Robin Hood con un retrato de Rumfoord en un lado y la figura de un 
velero en el otro. 

El sargento Brackman apoyó los brazos doblados en el medio tabique entre su puesto y 
el de Bee. Le hizo una guiñada al joven Crono, que estaba tendido sobre un cajón de Malachis 
sin abrir. 

—Al carajo, ¿eh, Crono? —le dijo Brackman. 
—Al carajo —convino Crono. Se estaba limpiando las uñas con el pedazo de metal 

extrañamente doblado, perforado y dentado que había sido su amuleto en Marte. Seguía 
siendo su amuleto en la Tierra. 

El amuleto había salvado probablemente las vidas de Crono y Bee en la selva. Los 
hombres de la tribu Gumbo habían reconocido en el pedazo de metal un objeto de tremendo 
poder. El respeto por él los había movido a iniciar a sus poseedores antes que a comerlos. 

Brackman se rió cariñosamente. 
—Sí señor, hay un marciano para ti —dijo—. Ni siquiera quiere salir de su cajón de 

Malachis para echar una mirada al Vagabundo del Espacio. 
Crono no era el único en mostrar apatía con respecto al Vagabundo del Espacio. Era 

orgullosa y descarada costumbre de todos los concesionarios mantenerse apartados de las 
ceremonias, permanecer a media luz en el túnel hasta que Rumfoord y el perro hubiesen 
llegado y se marcharan. 

No era que los concesionarios sintiesen un verdadero desprecio por la religión de 
Rumfoord. La mayoría pensaba que la nueva religión era probablemente bastante buena. Lo 
que recalcaban permaneciendo en sus puestos cerrados era que ellos, como marcianos 
veteranos, ya habían hecho más que suficiente por poner en pie la Iglesia de Dios el 
Absolutamente Indiferente. 

Recalcaban el hecho de haber sido todos usados hasta el agotamiento. 
Rumfoord alentaba en ellos esa actitud, los mencionaba afectuosamente como sus... 

santos soldados del otro lado de la puertecita. Su apatía —había dicho Rumfoord una vez— es 
una gran herida que los afecta, para que podamos ser más vivientes, más sensibles y más 
libres. 

La tentación de los concesionarios marcianos de echar un vistazo al Vagabundo del 
Espacio era grande. Había altoparlantes en las paredes de la propiedad Rumfoord, y cada 
palabra que Rumfoord decía adentro resonaba en los oídos de todos los que estuvieran a 
medio kilómetro de distancia. Las palabras habían hablado una y otra vez del glorioso 
momento de verdad que advendría cuando llegase el Vagabundo del Espacio. 

Era un gran momento que hacía estremecer a los verdaderos creyentes, el gran momento 
en que los verdaderos creyentes sentirían diez veces más amplias, claras y vivientes sus 
creencias. Ahora había llegado el momento. El camión de bomberos que trasladaba al 
Vagabundo del Espacio desde la Iglesia del Vagabundo del Espacio, hasta Cape Cod, 
resonaba y aullaba fuera de los puestos. 

Los duendes en la media luz de los puestos se negaban a atisbar. 
El cañón atronó dentro de las paredes. 
Rumfoord y su perro se habían materializado, y el Vagabundo del Espacio pasaba a 

través de la puerta de Alicia en el País de las Maravillas. 
—Probablemente algún actor de mala muerte que contrató en Nueva York —dijo 

Brackman. 
Nadie le contestó, ni siquiera Crono, que se veía a sí mismo como el cínico más grande 

de los puestos. Brackman no tomó en serio su propia sugerencia, la de que el Vagabundo del 
Espacio fuera un fraude. Los concesionarios conocían demasiado bien la inclinación realista 
de Rumfoord. Cuando Rumfoord ponía en escena una pasión, utilizaba gente de verdad en 
infiernos de verdad. 

 
Permítasenos insistir aquí en que, por muy aficionado que Rumfoord fuera a los grandes 
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espectáculos, nunca había caído en la tentación de declararse a sí mismo Dios o algo que se le 
pareciera. 

Sus peores enemigos lo admiten. El doctor Mamice Rosenau en su Patraña Pangaláctica 
o Tres mil Millones de Incautos, dice: 

 
Winston Niles Rumfoord, el fariseo, tartufo y Cagliostro interestelar, se ha tomado la 

molestia de declarar que él no es Dios Todopoderoso, que no es un pariente cercano de Dios 
Todopoderoso y que no ha recibido instrucciones directas de Dios Todopoderoso. A estas 
palabras del Amo de Newport podemos decir ¡Amén! ¡Y podemos añadir que Rumfoord está 
tan lejos de ser un pariente o agente de Dios Todopoderoso que toda comunicación con Dios 
Todopoderoso Mismo es completamente imposible mientras Rumfoord se entrometa! 

 
Por lo común la conversación de los veteranos marcianos en los puestos cerrados estaba 

alegremente erizada de divertidas irreverencias y salidas sobre la venta de despreciables 
artículos religiosos a los papanatas. 

Ahora que Rumfoord y el Vagabundo del Espacio iban a encontrarse, a los 
concesionarios les costaba mucho no interesarse. 

El sargento Brackman levantó su mano sana hasta la coronilla. Era el gesto 
característico de un veterano marciano. Se tocaba la zona de la antena, de la antena que 
alguna vez había pensado por él todo lo que importaba. Echó de menos las señales. 

—¡Traigan al Vagabundo del Espacio aquí! —bramó la voz de Rumfoord desde los 
altoparlantes en lo alto de las paredes. 

—Quizá... quizá deberíamos ir —dijo Brackman. 
—¿Qué? —murmuró Bee. Estaba de pie, con la espalda apoyada en los postigos 

corridos. Tenía los ojos cerrados, la cabeza gacha. Parecía helada. 
Siempre se estremecía cuando se estaba produciendo una materialización. 
Crono frotaba lentamente el amuleto con la yema del pulgar, observando un halo de 

niebla en el metal frío, un halo alrededor del pulgar. 
—Que se vayan al carajo, ¿eh, Crono? —dijo Brackman. 
El hombre que vendía pájaros cantores mecánicos agitaba distraídamente la mercadería 

por encima de su cabeza. Una granjera lo había ensartado con una horquilla en la batalla de 
Toddington, Inglaterra, dándolo por muerto. 

El Comité Internacional de Identificación y Rehabilitación de los Marcianos, con ayuda 
de las impresiones digitales había identificado al hombre de los pájaros como Bernard K. 
Winslow, un violador de menores ambulante que había desaparecido de la sala de alcohólicos 
de un hospital londinense. 

—Muchas gracias por la información —había dicho Winslow al Comité—. Ahora ya no 
me siento desorientado. 

El sargento Brackman había sido identificado por el Comité como el soldado Francis J. 
Thompson, desaparecido al final de la noche mientras hacía la ronda de guardia alrededor de 
un pozo mecánico en Fort Bragg, North Carolina, U.S.A. 

Bee había desconcertado al Comité. Sus impresiones digitales no estaban registradas. El 
Comité pensaba que era o bien Florence White, una muchacha sencilla y cordial que había 
desaparecido de una lavandería de Cohoes, Nueva York, o Darlene Simpkins, una muchacha 
sencilla y cordial que había sido vista por última vez en momentos en que aceptaba la 
invitación a salir en coche con un forastero moreno en Brownsville, Texas. 

Y siguiendo la línea de tenderetes a partir de los de Brackman, Crono y Bee, estaban el 
común de los marcianos que habían sido identificados como Myron S. Watson, un alcohólico 
que había desaparecido de su puesto de encargado de los lavabos en el aeropuerto de Newark; 
Charlene Heller, ayudante dietista en la cafetería de la Escuela Secundaria Stivers de Dayton, 
Ohio; Krishna Garu, un cajista técnicamente prófugo, aún, y acusado de bigamia, 
proxenetismo y abandono de personas a cargo, en Calcuta, India; Kurt Schneider, alcohólico 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

97

97

también, administrador de una agencia de viajes en quiebra, de Bremen, Alemania. 
—El todopoderoso Rumfoord... —dijo Bee. 
—¿Cómo dices? —preguntó Brackman. 
—Nos arrancó de nuestras vidas —dijo Bee—. Nos hizo dormir. Nos lavó el cerebro 

como quien limpia de semillas una calabaza. Nos manejó como a robots, nos adiestró, nos 
destinó... nos quemó por la buena causa. —Se encogió de hombros. 

«¿Lo hubiéramos hecho mejor si nos hubiera confiado nuestras propias vidas? —dijo 
Bee— ¿Hubiéramos llegado a ser algo más o algo menos? Me parece que me alegro de que 
me haya utilizado. Sospecho que tenía un montón de ideas mejores sobre lo que se podía 
hacer conmigo que Florence White o Darlene Simpkins o quien quiera que fuese. 

«Pero de todos modos lo detesto —dijo Bee. 
—Ese es tu privilegio —dijo Brackman—. El dijo que era el privilegio de todos los 

marcianos. 
—Queda un consuelo —dijo Bee—. Hemos sido usados hasta agotarnos. Él nunca nos 

usará de nuevo. 
 
—Bienvenido, Vagabundo del Espacio —atronó Rumfoord con una voz de tenor 

aceitado que salía de las trompetas de Gabriel instaladas en lo alto del muro—. Qué oportuno 
haber venido hasta nosotros en el carro rojo brillante de un cuerpo de bomberos voluntarios. 
No puedo imaginar un símbolo más conmovedor de la humanidad del hombre hacia el 
hombre que un camión de bomberos. Díme, Vagabundo del Espacio, ¿ves algo aquí... algo 
que te haga pensar que quizá hayas estado antes? 

El Vagabundo del Espacio murmuró algo ininteligible. 
—Más fuerte, por favor —dijo Rumfoord. 
—La fuente... recuerdo esa fuente —dijo el Vagabundo del Espacio—. Sólo que... sólo 

que... 
—¿Sólo qué? —dijo Rumfoord. 
—Entonces estaba seca... no sé cuándo. Ahora está tan húmeda —dijo el Vagabundo del 

Espacio. 
Un micrófono cerca de la ventana estaba ahora conectado con el sistema de 

altoparlantes para el público, de modo que el murmullo real, el ruido de las salpicaduras de la 
fuente subrayaban las palabras del Vagabundo del Espacio. 

—¿Alguna otra cosa familiar, oh Vagabundo del Espacio? —dijo Rumfoord. 
—Sí —dijo tímidamente el Vagabundo del Espacio—. Usted. 
—¿Te soy familiar? —dijo Rumfoord maliciosamente—. ¿Quieres decir que existe la 

posibilidad de que yo haya desempeñado antes un pequeño papel en tu vida? 
—Lo recuerdo en Marte —dijo el Vagabundo del Espacio—. Usted era el hombre del 

perro... justo antes de que despegáramos. 
—¿Qué pasó después que despegaste? —dijo Rumfoord. 
—Algo anduvo mal —dijo el Vagabundo del Espacio. Era como si pidiera disculpas, 

como si la serie de desventuras fuesen en cierto modo culpa suya—. Un montón de cosas 
anduvieron mal. 

—¿Has pensado alguna vez en la posibilidad de que todo anduviera perfectamente bien? 
—No —dijo el Vagabundo del Espacio con sencillez. La idea no lo desconcertó, no 

podía desconcertarlo puesto que estaba mucho más allá de su filosofía de pacotilla. 
—¿Reconocerías a tu compañera y a tu hijo? —dijo Rumfoord. 
—No... no sé —dijo el Vagabundo del Espacio. 
—Tráiganme a la mujer y al chico que venden Malachis del otro lado de la puertecita de 

hierro —dijo Rumfoord—. Traigan a Bee y a Crono. 
 
El Vagabundo del Espacio y Winston Niles Rumfoord con Kazak estaban sobre un 

tablado delante de la mansión. El tablado quedaba a la altura de los ojos de la multitud de pie. 
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El tablado delante de la casa era parte de un sistema continuado de pasadizos, rampas, 
escalerillas, púlpitos, escalones y estrados que llegaban a todos los rincones de la propiedad. 

El sistema permitía la libre y visible circulación de Rumfoord por el terreno, sin que la 
multitud lo estorbara. Permitía también que todos los que estaban en el lugar pudieran echar 
un vistazo a Rumfoord. 

El sistema no estaba suspendido magnéticamente, aunque parecía un milagro de 
levitación. El aparente milagro se había logrado gracias al uso astuto de pintura. Los puntales 
estaban pintados de negro liso, en tanto que las superestructuras eran de oro centelleante. 

Un sistema de cámaras de televisión y micrófonos permitía seguir todo lo que ocurría en 
cualquier lugar. 

Para las materializaciones nocturnas las superestructuras estaban subrayadas con 
lámparas eléctricas color carne. 

 
El Vagabundo del Espacio era sólo la trigesimoprimera persona que había sido invitada 

a encontrarse con Rumfoord en la estructura elevada. 
En ese momento se había enviado a un ayudante hasta el puesto de venta de los 

Malachis para que trajera a las personas trigesimosegunda y trigesimotercera que compartirían 
la eminencia. 

Rumfoord no tenía buen aspecto. Estaba de mal color. Y aunque sonreía como siempre, 
sus dientes parecían rechinar detrás de la sonrisa. Su complaciente alegría se había convertido 
en una caricatura, traicionando el hecho de que las cosas no andaban nada bien. 

Pero siempre estaba allí su famosa alegría. El magnífico y esnob complacedor de la 
multitud sujetaba a su gran perro Kazak con una cadena tirante. La cadena se enroscaba 
incrustándose preventivamente en la garganta del perro. La precaución era necesaria, pues 
evidentemente al perro no le gustaba el Vagabundo del Espacio. 

La sonrisa vaciló un instante, recordando a la multitud la carga que Rumfoord soportaba 
por ella, advirtiendo a la multitud que quizá no pudiera seguir soportándola siempre. 

Rumfoord llevaba en la palma de la mano un micrófono y un trasmisor del tamaño de 
una moneda. Cuando no quería que su voz llegara a la multitud, simplemente cerraba el puño. 

La moneda estaba ahora metida en el puño... pues se dirigía con cierta ironía al 
Vagabundo del Espacio lo cual hubiera desconcertado a la multitud, de haber podido oírlo. 

—No hay duda de que es tu día, ¿verdad? —dijo Rumfoord—. Una perfecta fiesta de 
amor desde el instante en que llegaste. La multitud te adora, sencillamente. ¿Tú adoras a las 
multitudes? 

Las gozosas sacudidas del día habían reducido al Vagabundo del Espacio a una 
condición pueril, condición en que la ironía e incluso el sarcasmo no daban en el blanco. 
Había sido cautivo de muchas cosas en sus malos tiempos. Ahora era cautivo de una multitud 
que lo consideraba maravilloso. 

—Han estado extraordinarios —dijo respondiendo a la última pregunta de Rumfoord—. 
Han estado grandiosos. 

—Oh... son un grandioso rebaño —dijo Rumfoord—. En eso no hay que equivocarse. 
Me he estado devanando los sesos para encontrar la palabra justa, y tú me la has traído de 
afuera. Grandiosos, eso es lo que son. —Evidentemente, el pensamiento de Rumfoord estaba 
en otra cosa. No le interesaba mayormente el Vagabundo del Espacio como persona, apenas 
lo miraba. Tampoco parecía muy excitado por la cercanía de la mujer y el hijo del Vagabundo 
del Espacio. 

—¿Dónde están, dónde están? —dijo Rumfoord a un ayudante que estaba abajo—. 
Sigamos con la cosa. Acabemos con la cosa. 

El Vagabundo del Espacio encontraba sus aventuras tan satisfactorias y estimulantes, 
tan espléndidamente escenificadas, que le intimidaba hacer preguntas, porque temía parecer 
desagradecido. 

Comprendía que su responsabilidad era terrible en la ceremonia y que lo mejor que 
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podía hacer era mantener la boca cerrada, hablar sólo cuando le hablaran y responder a todas 
las preguntas breve y sencillamente. 

La mente del Vagabundo del Espacio no bullía de preguntas. La estructura básica de esa 
situación ceremonial era obvia, tan neta y adecuada como un taburete para ordeñar. Había 
sufrido enormemente y ahora era enormemente recompensado. 

El súbito cambio de fortuna constituía un espectáculo formidable. Sonrió, porque 
entendía el placer de la multitud, pretendía formar parte de la multitud misma, compartir su 
placer. 

Rumfoord leyó en el pensamiento del Vagabundo del Espacio. 
—Esto les gusta tanto como lo otro, sabes —dijo. 
—¿Lo otro? —dijo el Vagabundo del Espacio. 
—Cuando la gran recompensa viene primero y luego el gran sufrimiento —dijo 

Rumfoord—. Lo que les gusta es el contraste. El orden de los acontecimientos no les hace 
ninguna diferencia. Es el estremecimiento del cambio rápido... 

Rumfoord abrió el puño, expuso el micrófono. Con la otra mano hizo señas pontificales. 
Las hacía a Bee y a Crono, que habían subido a una adyacencia del andamiaje dorado de 
tablados, rampas, escalerillas, púlpitos, peldaños y tinglados. 

—Por aquí, por favor. No tenemos todo el día, saben —dijo Rumfoord con tono de 
maestrita. 

Durante la tregua, el Vagabundo del Espacio sintió el primer cosquilleo real de los 
planes para un buen futuro en la Tierra. Todo el mundo era tan bueno, tan entusiasta y 
pacífico que se podía vivir no una vida buena, sino una vida perfecta en la Tierra. 

El Vagabundo del Espacio ya había recibido un hermoso traje nuevo y una prominente 
situación en la vida, y en cuestión de minutos le serían restituidos su mujer y su hijo. 

Lo único que le faltaba era un buen amigo, y el Vagabundo del Espacio se echó a 
temblar. Temblaba porque, sabía en el fondo de su corazón que su mejor amigo, Stony 
Stevenson, estaba escondido por allí en algún lugar, a la espera de una ocasión para 
presentarse. 

El Vagabundo del Espacio sonrió, porque imaginaba la entrada de Stony. Stony llegaría 
bajando a toda velocidad por una rampa, riendo y un poco borracho. «¡Unk, hijo de puta... —
rugiría Stony directamente delante de los altoparlantes—, te he buscado en cuanta taberna he 
encontrado en esta Tierra de mierda, y te has quedado todo el tiempo colgado en Mercurio!» 

Cuando Bee y Crono llegaron a donde estaban Rumfoord y el Vagabundo del Espacio, 
Rumfoord se apartó. Si se hubiera separado de Bee, Crono y el Vagabundo del Espacio la 
distancia de un brazo, su separación podía haber sido entendida. Pero el andamiaje dorado le 
permitía poner una distancia respetable entre él y los tres, y no sólo eso pues el rococó y 
algunos azares diversamente simbólicos la volvían intrincada de veras. 

Era indiscutiblemente gran teatro, no obstante el capcioso comentario del doctor 
Maurice Rosenau (op. cit.): «Las gentes que miran con reverencia a Winston Niles Rumfoord 
bailando en su selvático gimnasio dorado de Newport son los mismos idiotas que uno 
encuentra en las jugueterías, abriendo la boca reverentes delante de los trenes de juguete que 
avanzan con su chuf chuf chuf por los túneles de papel maché, sobre puentes de 
mondadientes, a través de ciudades de cartón y de nuevo por túneles de papel maché. 
¿Reaparecerán los trencitos o Winston Niles Rumfoord con su chuf chuf chuf? ¡Oh, mirabile 
dictu! ¡Reaparecerán!» 

Desde el entarimado frente a la mansión de Rumfoord corría una hilera de escalones que 
se arqueaba sobre lo alto de un seto de madera de boj. Del otro lado de los escalones había un 
pasadizo de unos tres metros que llegaba al tronco de un haya cobriza. El tronco tenía un 
metro veinte de diámetro. Sujetos al tronco con tornillos flojos había unos listones dorados. 
Rumfoord ató a Kazak al peldaño de abajo, y después se trepó hasta perderse de vista como 
una araña en el follaje. 

Desde lo alto del árbol habló. La voz salía no del árbol sino de los altoparlantes 
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instalados en las paredes. 
La multitud apartó los ojos de la copa frondosa para volverlos a los altoparlantes más 

cercanos. 
Sólo Bee, Crono y el Vagabundo del Espacio seguían mirando hacia arriba, al lugar 

donde Rumfoord estaba realmente. No como prueba de realismo sino de turbación. Mirando 
hacia arriba los miembros de la pequeña familia evitaban mirarse los unos a los otros. 

Ninguno de los tres tenía ninguna razón para estar contento de la reunión. 
Bee no se sentía atraída por el feliz papanatas flaco y barbudo, en ropa interior de color 

amarillo limón. 
Había soñado con un librepensador, alto, colérico. 
El joven Crono odiaba al intruso barbudo que intervenía en su sublime relación con su 

madre. Crono besó su amuleto y deseó que su padre, si realmente lo era, cayese muerto. 
Y el propio Vagabundo del Espacio, aunque lo intentara sinceramente, no veía nada que 

él hubiera elegido por su propia y libre voluntad, en los morenos, malévolos, madre e hijo. 
Por casualidad, la mirada del Vagabundo del Espacio se encontró con el único ojo 

bueno de Bee. Había que decir algo. 
—¿Cómo te va? —dijo el Vagabundo del Espacio. 
—¿Cómo te va? —dijo Bee. 
Los dos miraron de nuevo el árbol. 
—Oh mis felices, desventajados hermanos —dijo la voz de Rumfoord—, demos gracias 

a Dios... a Dios que aprecia nuestras gracias como el poderoso Mississippi aprecia una gota de 
lluvia... que no somos como Malachi Constant. 

Al Vagabundo del Espacio le dolía un poco la nuca. Bajó la mirada, y los ojos le 
quedaron atrapados en una larga, recta, dorada pista de aterrizaje a una distancia intermedia. 
Siguió el trayecto de la pista. 

La pista terminaba en la escalerilla móvil más larga de la Tierra. La escalerilla también 
estaba pintada de dorado. 

La mirada del Vagabundo del Espacio subió por la escalerilla hasta la minúscula puerta 
de la nave espacial instalada en lo alto de la columna. Se preguntó quién tendría fortaleza 
suficiente o suficientes motivos para subir por una escalerilla tan aterradora hasta una puerta 
tan minúscula. 

El Vagabundo del Espacio miró de nuevo la multitud. Quizá Stony Stevenson estaba en 
algún punto de la multitud. Quizá esperaba a que todo el espectáculo terminara para 
presentarse a su mejor y único amigo en Marte. 

 
 
11 - Odiamos a Malachi Constant porque... 
 

«Díme una cosa buena que hayas hecho alguna vez en tu vida». 
WINSTON NILES RUMFOORD 

 
Y así continuó el sermón: 
—Estamos asqueados de Malachi Constant —dijo Winston Niles Rumfoord desde lo 

alto del árbol— porque empleó los fantásticos frutos de su fantástica buena suerte para 
financiar una interminable demostración de que el hombre es un cerdo. Rodó entre parásitos. 
Rodó entre mujeres indignas. Rodó en entretenimientos lascivos, alcohol y drogas. Rodó en 
toda forma conocida de depravación voluptuosa. 

«En la cima de su buena suerte, Malachi Constant valía más que los estados de Utah y 
North Dakota juntos. Y sin embargo, me atrevo a decir que su valor moral no llegaba a la 
altura del ratón más pequeño y más corrompido de cualquiera de esos dos estados. 

«Estamos enojados con Malachi Constant —dijo Rumfoord desde lo alto del árbol—, 
porque no hizo nada para merecer sus miles de millones y porque no hizo nada generoso o 
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imaginativo con sus miles de millones. Era tan benévolo como María Antonieta, tan creador 
como un profesor de cosmetología de un instituto de embalsamamiento. 

«Odiamos a Malachi Constant —dijo Rumfoord desde lo alto del árbol— porque aceptó 
los fantásticos frutos de su fantástica buena suerte sin un escrúpulo, como si la buena suerte 
fuese la mano de Dios. ¡Para nosotros, los de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente, 
no hay nada más cruel, más peligroso, más blasfemo que un hombre que cree que... que la 
suerte, buena o mala, es la mano de Dios! 

«La suerte, buena o mala —dijo Rumfoord en lo alto del árbol— no es la mano de Dios. 
«La suerte —dijo Rumfoord en lo alto del árboles la forma en que el viento se 

arremolina y el polvo se asienta después de haber pasado Dios., «¡Vagabundo del Espacio! —
llamó Rumfoord desde lo alto del árbol. 

El Vagabundo del Espacio no le prestaba una estricta atención. Su capacidad de 
concentración era escasa, posiblemente porque había estado demasiado tiempo en las cuevas, 
o había tomado las bolas de aire demasiado tiempo, o había estado demasiado tiempo en el 
Ejército de Marte. 

Estaba mirando las nubes. Eran una cosa preciosa, y el cielo en que bogaban era, para el 
Vagabundo del Espacio hambriento de color, de un azul estremecedor. 

—¡Vagabundo del Espacio! —llamó Rumfoord de nuevo. 
—Tú, el del traje amarillo —dijo Bee. Le dio un codazo—. Despierta. 
—¿Qué pasa? —dijo el Vagabundo del Espacio. 
—¡Vagabundo del Espacio! —llamó Rumfoord. 
Él Vagabundo del Espacio atendió de golpe. 
—¿Sí, señor? —gritó a la bóveda de verdura. El tono era ingenuo, alegre y divertido. 

Un micrófono en la punta de una vara se balanceaba delante de él. 
—¡Vagabundo del Espacio! —llamó Rumfoord, y estaba enojado ahora, pues el curso 

del ceremonial se veía perturbado. 
—¡Aquí estoy, señor! —gritó el Vagabundo del Espacio. Su respuesta resonó hendiendo 

los oídos, resonó por los altoparlantes. 
—¿Quién eres? —dijo Rumfoord—. ¿Cuál es tu verdadero nombre? 
—No sé cuál es mi verdadero nombre —dijo el Vagabundo del Espacio—. Me llamaban 

Unk. 
—¿Qué te pasó antes de que volvieras a la Tierra, Unk? —dijo Rumfoord. 
El Vagabundo del Espacio se puso radiante. Lo inducían a repetir la sencilla declaración 

que había provocado tantas risas, danzas y cantos en Cape Cod. 
—He sido víctima de una serie de accidentes, como todo el mundo —dijo. 
Esta vez no hubo risas ni danzas ni cantos, pero la multitud estaba decididamente de 

acuerdo con lo que el Vagabundo del Espacio había dicho. Se alzaron las barbillas, se 
abrieron los ojos, las narices se ensancharon. No hubo gritos porque la multitud deseaba saber 
absolutamente todo lo que Rumfoord y el Vagabundo del Espacio podían decir. 

—Víctima de una serie de accidentes, ¿verdad? —dijo Rumfoord desde lo alto del 
árbol—. De todos los accidentes, ¿cuál considerarías el más importante? 

El Vagabundo del Espacio levantó la cabeza. 
—Tendría que pensarlo... —dijo. 
—Te ahorraré el trabajo —dijo Rumfoord—. El accidente más importante que te ha 

sucedido es haber nacido. ¿Podrías decirme cómo te llamabas cuando naciste? 
El Vagabundo del Espacio vaciló sólo un momento, y lo que le hacía vacilar era el 

miedo a estropear una carrera ceremonial muy satisfactoria diciendo lo que no debía. 
—Hágalo usted, por favor —dijo. 
—Te llamabas Malachi Constant —dijo Rumfoord desde lo alto del árbol. 
 
En la medida en que las multitudes pueden ser algo bueno, las multitudes que atraía 

Winston Niles Rumfoord a Newport eran buenas. No tenían mentalidad de multitud. Sus 
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miembros seguían siendo dueños de su propia conciencia, y Rumfoord nunca los invitaba a 
que participaran como una sola persona en ningún caso, menos aún en el aplauso o la 
reprobación. 

Cuando cayó sobre la multitud el hecho de que el Vagabundo del Espacio era el 
repugnante, tedioso y odioso Malachi Constant, sus miembros reaccionaron con tranquilidad, 
lamentándolo, cada uno a su manera, que en general era compasiva. En sus conciencias por lo 
general honestas sabían, después de todo, que habían colgado a Constant en efigie en sus 
casas y lugares de trabajo. Y si bien habían colgado las efigies con bastante alegría, muy 
pocos pensaban que Constant en persona merecía en realidad ser colgado. Colgar a Malachi 
Constant en efigie era un acto de tanta violencia como adornar un árbol de Navidad o 
esconder huevos de Pascua. 

Y Rumfoord desde lo alto del árbol no dijo nada para disuadirlos de su compasión. 
—Ha tenido usted el singular accidente, Mr. Constant —dijo con simpatía—, de 

convertirse en un símbolo central de mala cabeza para una secta religiosa verdaderamente 
enorme. 

«No sería atractivo para nosotros como símbolo, Mr. Constant —dijo— si nuestros 
corazones no lo compadecieran, hasta cierto punto. Tenemos que compadecerlo porque todos 
sus extravagantes errores son los que han cometido los seres humanos desde el comienzo de 
los tiempos. 

«Dentro de unos pocos minutos, Mr. Constant —dijo Rumfoord desde lo alto del 
árbol— usted va a bajar por los tablados y rampas hasta aquella larga escalerilla dorada, y 
subirá por la escalerilla, y entrará en la nave espacial, y volará hacia Titán, una luna cálida y 
fecunda de Saturno. Vivirá allí con seguridad y confort, pero exiliado de su Tierra natal. 

«Y lo hará voluntariamente, Mr. Constant, para que la Iglesia de Dios el Absolutamente 
Indiferente pueda contar con un drama de autosacrificio digno de recordar y meditar todo el 
tiempo. 

«Nos imaginamos, para nuestra satisfacción espiritual —dijo Rumfoord desde lo alto 
del árbol—, que usted se llevará todas las ideas equivocadas sobre el significado de la suerte, 
toda la riqueza y el poder pervertidos, y el repugnante tiempo pasado. 

El hombre que había sido Malachi Constant, que había sido Unk, que había sido el 
Vagabundo del Espacio, el hombre que era Malachi Constant de nuevo, ese hombre sintió 
muy poco al ser declarado nuevamente Malachi Constant. Posiblemente habría sentido 
algunas cosas interesantes si la sincronización de Rumfoord hubiera sido diferente. Pero 
Rumfoord le dijo cuál iba a ser su prueba sólo unos segundos después de decirle que era 
Malachi Constant, y la prueba era suficientemente terrible como para atraer toda la atención 
de Constant. 

La prueba había sido prometida no para dentro de unos años o meses o días, sino 
minutos. Y como cualquier criminal condenado, Malachi se puso a estudiar, con exclusión de 
todo lo demás, el sistema dentro del cual había de desempeñarse. 

Curiosamente, su primera preocupación fue la de tropezar, la de pensar demasiado en el 
simple hecho de caminar y la de que sus pies dejarían de moverse con naturalidad y 
tropezarían en las patas de madera. 

—Usted no tropezará, Mr. Constant —dijo Rumfoord en lo alto del árbol, leyendo el 
pensamiento de Constant—. No le queda ningún otro lugar a donde ir, ninguna otra cosa que 
hacer. Poniendo un pie delante del otro, mientras lo miramos en silencio, usted hará de sí 
mismo el ser humano más memorable, magnífico y significativo de los tiempos modernos. 

Constant se volvió para mirar a sus oscuros mujer e hijo. Sus miradas eran directas. Por 
ellas Constant supo que Rumfoord había dicho la verdad, que no tenía por delante otra salida 
que no fuera la nave espacial. Beatrice y el joven Crono eran supremamente cínicos en cuanto 
a las festividades, pero no en cuanto al comportamiento valiente que presenciaban. 

Desafiaron a Malachi Constant a comportarse bien. 
Constant se frotó el pulgar y el índice izquierdos en un cuidadoso movimiento de 
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rotación. Contempló esta tarea sin objeto durante quizá diez segundos. 
Y luego dejó caer las manos a los costados, alzó la mirada y caminó con firmeza hacia 

la nave espacial. 
Cuando el pie izquierdo tocó la rampa, la cabeza se le llenó de un sonido que hacía tres 

años terrestres que no oía. El sonido venía de la antena que tenía en la coronilla. Rumfoord, 
en lo alto del árbol, estaba enviando señales a Constant por medio de una cajita que tenía en el 
bolsillo. 

Estaba haciendo que la larga y solitaria marcha de Constant fuera más soportable 
llenándole la cabeza con el sonido de un tambor. 

El tambor le decía esto: 
 
Rataplán, plan, plan; 
Rataplán, plan. 
¡Plan rataplán! 
¡Plan rataplán! 
¡Rataplán, rataplán, plan, plan! 
 
El tambor se calló cuando la mano de Malachi Constant se cerró por primera vez sobre 

el travesaño dorado de la escala más larga del mundo. Miró hacia arriba y, en la perspectiva, 
la cima de la escalerilla parecía minúscula como una aguja. Constant apoyó la frente un 
momento contra el peldaño al que se había aferrado su mano. 

—¿Quisiera decir algo, Mr. Constant, antes de subir por la escala? —dijo Rumfoord en 
lo alto del árbol. 

Un micrófono en la punta de una pértiga se balanceaba ahora delante de Constant. 
Constant se lamió los labios. 

—¿Va a decir algo, Mr. Constant? —dijo Rumfoord. 
—Si va a hablar —dijo a Constant el técnico encargado del micrófono—, hágalo con un 

tono absolutamente normal y mantenga los labios a unos quince centímetros del micrófono. 
—¿Va a hablarnos, Mr. Constant? —dijo Rumfoord. 
—Probablemente... probablemente no vale la pena decirlo —dijo Constant 

tranquilamente—, pero igual me gustaría decir que no he entendido una sola cosa de lo que 
me ha ocurrido desde que llegué a la Tierra. 

—¿No ha tenido ese sentimiento de participación? —dijo Rumfoord en lo alto del 
árbol—. ¿Es eso? 

—No importa —dijo Constant—. Igual subiré por la escala. 
—Bueno —dijo Rumfoord en lo alto del árbol—, si le parece que estamos cometiendo 

aquí una especie de injusticia con usted, supongamos que usted nos dice algo realmente bueno 
que haya hecho en algún momento de su vida, y decidamos entonces si ese acto de bondad 
puede librarlo de lo que hemos planeado para usted. 

—¿Un acto de bondad? —dijo Constant. 
—Sí —dijo Rumfoord expansivo—. Dígame una cosa buena que haya hecho alguna vez 

en su vida, que usted pueda recordar. 
Constant pensó intensamente. Sus recuerdos principales eran de correteos por los 

interminables corredores de las cavernas. Había habido pocas oportunidades de lo que hubiera 
podido pasar por un acto de bondad con Boaz y los harmoniums. Pero Constant no podía decir 
honradamente que había aprovechado esas oportunidades para ser bueno. 

Después pensó en Marte, en todas las cosas contenidas en su carta a sí mismo. Desde 
luego, entre todos aquellos puntos, había algo sobre su propia bondad. 

Y entonces recordó a Stony Stevenson, su amigo. Había tenido un amigo, lo cual era sin 
duda algo bueno. 

—Tuve un amigo —dijo Malachi Constant delante del micrófono. 
—¿Cuál era su nombre? —dijo Rumfoord. 
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—Stony Stevenson —dijo Constant. 
—¿Sólo un amigo? —dijo Rumfoord desde el árbol. 
—Sólo uno —dijo Constant. Su pobre alma se llenó de placer al comprender que un 

amigo era todo lo que un hombre necesitaba para estar bien provisto de amistad. 
—Su pretensión de bondad se confirmará o invalidará realmente —dijo Rumfoord en lo 

alto del arbolen la medida de lo buen amigo que usted haya sido del tal Stony Stevenson. 
—Sí —dijo Constant. 
—¿Recuerda usted una ejecución en Marte, Mr. Constant —dijo Rumfoord en lo alto 

del árbol— en que usted era el verdugo? Usted estranguló a un hombre en la picota delante de 
tres regimientos del Ejército de Marte. 

Este era un recuerdo que Constant había hecho todo lo posible por suprimir. Lo había 
conseguido en gran medida, y la exploración que hizo en su mente era ahora sincera. No 
podía estar seguro de que la ejecución hubiese ocurrido. 

—Creo... creo que me acuerdo —dijo Constant. 
—Bueno... ese hombre que usted estranguló era su gran y buen amigo Stony Stevenson 

—dijo Winston Niles Rumfoord. 
Malachi Constant lloró mientras subía por la escala dorada. Se detuvo en la mitad y 

Rumfoord lo llamó de nuevo por los altoparlantes. 
—¿Se siente ahora un participante vitalmente interesado, Mr. Constant? —dijo 

Rumfoord. 
Mr. Constant asintió. Comprendía ahora toda su indignidad y sentía una amarga 

simpatía por quien considerara bueno tratarlo con aspereza. 
Y cuando llegó a lo alto, Rumfoord le dijo que no cerrara todavía la escotilla, pues su 

mujer y su hijo subirían en seguida. 
Constant se sentó en el umbral de su nave espacial, en lo alto de la escala, y escuchó el 

breve sermón de Rumfoord sobre la morena compañera de Constant, la mujer tuerta y con 
dientes de oro llamada Bee. Constant no escuchó muy atentamente el sermón. Sus ojos veían 
un sermón más amplio, más reconfortante en el panorama de la ciudad, la bahía y las islas, 
que se extendía abajo hasta tan lejos. 

—Les hablaré ahora —dijo Winston Niles Rumfoord en lo alto del árbol, tan lejos por 
debajo de Malachi Constant— sobre Bee, la mujer que vende Malachis del otro lado de la 
puerta, la mujer morena que con su hijo nos mira ahora severamente a todos. 

«Mientras iba camino de Marte hace tantos años, Malachi Constant la violó y engendró 
en ella este hijo. Antes de eso, era mi mujer y la dueña de esta propiedad. Su verdadero 
nombre es Beatrice Rumfoord. 

Un gemido ascendió desde la multitud. ¿Era de maravillarse que las polvorientas 
marionetas de otras religiones hubieran sido dejadas de lado por falta de público, que todos 
los ojos se volvieran hacia Newport? El jefe de la Iglesia de Dios el Absolutamente 
Indiferente no sólo era capaz de predecir el futuro y combatir las desigualdades más crueles 
de todas: las desigualdades de la suerte, sino que su provisión de nuevas sensaciones 
pasmosas era inagotable. 

Estaba tan bien provisto de materia prima que podía arrastrar la voz en el momento en 
que anunciaba que la mujer tuerta de los dientes de oro era su mujer, y que Malachi Constant 
le había puesto los cuernos. 

—Los invito ahora a desdeñar el ejemplo de la vida de ella como durante tanto tiempo 
han desdeñado el ejemplo de la vida de Malachi Constant —dijo suavemente desde lo alto del 
árbol—. Cuélguenla junto con Malachi Constant en los postigos de las ventanas y en las 
lámparas, si quieren. 

«Los excesos de Beatrice eran excesos de aversión —dijo Rumfoord—. De joven se 
sentía tan exquisitamente criada que no hacía nada ni permitía que se lo hicieran, por miedo a 
la contaminación. La vida para Beatrice cuando era joven, estaba tan llena de gérmenes y de 
vulgaridad que no podía sino ser intolerable. 
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«Nosotros los de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente la condenamos tan 
rotundamente por haberse negado a arriesgar viviendo su imaginada pureza, como 
condenamos a Malachi Constant por haberse revolcado en la inmundicia. 

«Estaba implícita en todas las actitudes de Beatrice la idea de que era intelectual, moral 
y físicamente lo que Dios pretendía de los seres humanos perfectos, y que el resto de la 
humanidad necesitaba otros diez mil años para lograrlo. Tenemos de nuevo aquí el caso de un 
Dios Todopoderoso ensalzado, adornando de todas las perfecciones a una persona común y 
sin capacidad creadora. La proposición de que Dios Todopoderoso admiraba a Beatrice por su 
educación de mírame y no me toques es por lo menos tan discutible como la proposición de 
que Dios Todopoderoso quería que Malachi Constant fuera rico. 

«Mrs. Rumfoord —dijo Winston Niles Rumfoord desde lo alto del árbol—, ahora la 
invito a usted y a su hijo a seguir a Malachi Constant y a entrar en la nave espacial destinada a 
Titán. ¿Quisiera decir algo antes de partir? 

Hubo un largo silencio en el cual madre e hijo se acercaron aún más y miraron, hombro 
contra hombro, un mundo muy cambiado por las noticias del día. 

—¿Tiene usted el propósito de hablarnos, Mrs. Rumfoord? —dijo Rumfoord desde lo 
alto del árbol. 

—Sí —dijo Beatrice—, pero no me llevará mucho tiempo. Creo que todo lo que usted 
dice de mí es cierto, porque rara vez miente. Pero cuando mi hijo y yo caminemos juntos 
hacia esa escala y la subamos, no lo haremos por usted o por su tonta multitud. Lo haremos 
por nosotros mismos, y nos probaremos a nosotros mismos y a todo el que quiera mirar, que 
no tenemos miedo de nada. Nuestros corazones no se desgarrarán cuando abandonemos este 
planeta. Nos asquea por lo menos tanto como nosotros, bajo la guía de usted, lo asqueamos. 

«No recuerdo los viejos tiempos —dijo Beatrice— en que yo era el ama de esta 
propiedad, en que no podía soportar el hacer nada o que se me hiciera nada. Pero me gusté a 
mí misma en el instante en que usted me dijo que yo había sido así. La raza humana es una 
cosa despreciable, y lo mismo la Tierra, y usted también. 

Beatrice y Crono caminaron rápidamente por los entarimados y rampas hasta la escala, 
y subieron por ella. Rozaron al pasar a Malachi Constant que estaba en la puerta de la nave 
espacial, sin hacerle ningún saludo. Desaparecieron en el interior. 

Constant los siguió y se unió a ellos que estaban examinando las instalaciones. 
El estado de las instalaciones era una sorpresa, y lo hubiera sido sobre todo para los 

guardianes de la propiedad. La nave espacial al parecer inviolable en lo alto de una columna 
situada en precintos sagrados bajo el control de guardianes, había sido evidentemente el 
escenario de una o quizá varias orgías. 

Las literas estaban todas deshechas. Las sábanas estaban arrugadas, retorcidas y 
revueltas. Tenían manchas de lápiz labial y betún de zapatos. 

Almejas fritas crujían grasientas bajo los pies. 
Desparramadas en la nave había dos botellas de Mountain Moonlight, una pinta de 

Southern Comfort y una docena de latas de cerveza Narragansett Lager, todas vacías. 
En la pared blanca, junto a la puerta, había dos nombres escritos con lápiz labial: Bud y 

Sylvia. Y de un reborde de la columna central de la cabina colgaba un corpiño negro. 
Beatrice recogió las botellas y las latas de cerveza. Las arrojó por la puerta. Sujetó el 

corpiño que quedó flotando del otro lado de la puerta, a la espera de un viento favorable. 
Malachi Constant, suspirando, meneando la cabeza y lamentándose por Stony 

Stevenson, utilizó los pies como escobas. Barrió las almejas fritas hacia la puerta. 
El joven Crono se sentó en una cucheta, frotando su amuleto. 
—Vamos, mamá —dijo severamente—, si te pones a llorar así, nos vamos. 
Beatrice dejó ir el corpiño. Una ráfaga lo llevó hacia la multitud y lo suspendió de un 

árbol, cerca del que ocupaba Rumfoord. 
—Adiós a todos, gentes limpias, juiciosas y encantadoras —dijo Beatrice. 
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12 - El caballero de Tralfamadore 
 

«Para decirlo de una manera puntual, adiós». 
WINSTON NILES RUMFOORD 

 
Saturno tiene nueve lunas, la más grande de las cuales es Titán. 
Titán es sólo un poco más pequeña que Marte. 
Titán es la única luna del Sistema Solar que tiene una atmósfera. Hay mucho oxígeno 

para respirar. 
La atmósfera de Titán se parece a la que hay junto a la puerta trasera de una panadería 

de la Tierra en una mañana de primavera. 
Titán tiene en su centro un horno químico natural que mantiene una temperatura 

ambiente uniforme de veintitrés grados. 
Hay tres mares en Titán, cada uno del tamaño del lago Michigan de la Tierra. Las aguas 

de los tres son dulces y de un esmeralda claro. Los nombres de los tres son Winston, Niles y 
Rumfoord. 

Existe un racimo de noventa y tres estanques y lagos que son el comienzo de un cuarto 
mar. El racimo es conocido con el nombre de Kazak. 

Tres grandes ríos unen el Winston, el Niles, el Rumfoord y los Kazak. Estos ríos, con 
sus afluentes, son caprichosos, ya rugientes, ya tranquilos, ya precipitados. Su carácter está 
determinado por la complicada influencia fluctuante de ocho lunas iguales y por la prodigiosa 
influencia de Saturno que tiene noventa y cinco veces la masa de la Tierra. Los tres ríos son 
conocidos con el nombre de río Winston, río Niles y río Rumfoord. 

Hay bosques, praderas y montañas. La más alta es el monte Rumfoord, que tiene dos 
mil novecientos cuarenta metros de altura. 

Titán brinda una vista incomparable de la belleza más asombrosa del Sistema Solar: los 
anillos de Saturno. Esas bandas deslumbrantes tienen sesenta y cinco mil kilómetros de largo 
y son apenas más gruesas que una hoja de afeitar. 

En Titán los anillos se llaman el Arco Iris de Rumfoord. 
Saturno describe un círculo alrededor del Sol. Lo hace en veintinueve años y medio 

terrestres. Titán describe un círculo alrededor de Saturno. Titán describe, en consecuencia, 
una espiral alrededor del Sol. 

Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak eran fenómenos ondulatorios pulsando en 
espirales deformadas, con su origen en el Sol y su terminal en Betelgeuse. Toda vez que un 
cuerpo celeste interceptaba sus espirales, Rumfoord y su perro se materializaban en ese 
cuerpo. 

Por razones aún misteriosas, las espirales de Rumfoord, Kazak y Titán coincidían 
exactamente. 

De manera que Rumfoord y su perro estaban permanentemente materializados en Titán. 
Rumfoord y Kazak vivían allí en una isla a un kilómetro y medio de la costa del mar 

Winston. Su casa era una reproducción impecable del Taj Mahal, en la India terrestre. 
Había sido construida por mano de obra marciana. Por un capricho perverso, Rumfoord 

llamó Dun Roamin3 a su casa en Titán. 
Antes de la llegada de Malachi Constant, Beatrice, Rumfoord y Crono, había una sola 

persona en Titán. Esa otra persona se llamaba Salo. Era viejo. Salo tenía once millones de 
años terrestres. 

Salo era de otra galaxia, de la Pequeña Nube Magallánica. Medía un metro cuarenta de 
estatura. 

La piel de Salo era de la textura y el color de la cascara de una mandarina terrestre. 
Salo tenía tres piernas finas como de gamo, y unos pies de diseño extraordinario; cada 

                                                           
3 Forma fonética de Done Roaming que podría traducirse por «vagancia terminada». 
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uno era una esfera inflable. Inflando esas esferas hasta el tamaño de una pelota de fútbol, Salo 
podía caminar sobre el agua. Reduciéndolas al tamaño de pelotas de golf, podía saltar por 
superficies duras a gran velocidad. Al desinflarlas del todo, sus pies se convertían en ventosas 
succionadoras. Salo podía trepar por las paredes. Salo no tenía brazos. Tenía tres ojos, que 
podían percibir no sólo el llamado espectro visible, sino también los rayos infrarrojos y 
ultravioletas. Era puntual, es decir, vivía un momento por vez, y solía decir a Rumfoord que 
prefería ver los maravillosos colores de los extremos del espectro antes que el pasado o el 
futuro. Esto era un cuento porque Salo había visto, viviendo un momento por vez, mucho más 
del pasado y mucho más del Universo que Rumfoord. Recordaba también más de lo que había 
visto. 

La cabeza de Salo era redonda y colgaba suspendida como una esfera de Cardán. 
Su voz era como una bocina de bicicleta. Hablaba cinco mil lenguas, cincuenta de ellas 

terrestres, treinta y tres de las cuales eran lenguas muertas. 
Salo no vivía en un palacio, aunque Rumfoord le había ofrecido construirle uno. Vivía 

al aire libre, cerca de la nave espacial que lo había llevado a Titán doscientos mil años antes. 
Su nave espacial era un plato volador, el prototipo de la flota de invasión marciana. 

Salo tenía una historia interesante. En el año terrestre 483441 antes de Cristo, había sido 
elegido por entusiasmo telepático popular como el espécimen más hermoso y el más sano, 
física y mentalmente, de su pueblo. La ocasión era el cien millonésimo aniversario del 
gobierno de su planeta natal en la Pequeña Nube Magallánica. El nombre de su planeta natal 
era Tralfamadore, que como el viejo Salo había traducido en una ocasión a Rumfoord, 
significaba todos nosotros y el número 541. 

La duración de un año en su planeta natal, según sus propios cálculos, era 36.162 veces 
la duración de un año terrestre, de modo que la celebración en la que participaba era en 
realidad en honor de un gobierno de 361.620.000 años terrestres. En una ocasión Salo 
describió a Rumfoord esta forma durable de gobierno como anarquía hipnótica, pero se 
abstuvo de explicar su funcionamiento. «O entiendes en seguida lo que es», le dijo a 
Rumfoord, «o no tiene sentido tratar de explicártelo, viejo». 

Su deber, al ser elegido representante de Tralfamadore, era llevar un mensaje sellado de 
«un confín del Universo al otro». Los que habían planeado la ceremonia no creían 
engañosamente que la proyectada ruta de Salo abarcaba el Universo. La imagen era poética, 
como la expedición de Salo. Salo tomaría el mensaje e iría tan rápido y tan lejos como lo 
permitiera la tecnología de Tralfamadore. 

El mensaje mismo era ignorado por Salo. Había sido preparado por lo que Salo 
describió a Rumfoord como «una especie de universidad, sólo que nadie va. No hay ningún 
edificio, no hay ninguna facultad. Está todo el mundo y no está nadie. Es como una nube a la 
que cada uno ha soplado una bocanada de niebla y entonces la nube se encarga de los 
pensamientos pesados de todo el mundo. No quiero decir que sea realmente una nube. Quiero 
decir solamente que es algo así. Si no entiendes de qué estoy hablando, viejo, no vale la pena 
tratar de explicártelo. Todo lo que puedo decir es que no hay reuniones». 

El mensaje estaba contenido en un estuche de plomo sellado, de cinco centímetros de 
lado y medio centímetro de espesor. El estuche mismo estaba contenido en una red de malla 
de oro que colgaba de una banda de acero inoxidable encajada en el tallo que podía llamarse 
el cuello de Salo. 

Salo tenía órdenes de no abrir la red y el estuche hasta que no llegara a destino. Su 
destino no era Titán. Su destino estaba en una galaxia que empezaba a dieciocho millones de 
años luz más allá de Titán. Los planeadores de las ceremonias en las que había participado 
Salo no sabían qué iba a encontrar Salo en la galaxia. 

Salo no ponía en tela de juicio el buen sentido de su misión porque, como todos los 
tralfamadorianos, era una máquina. Como máquina debía hacer lo que se suponía que era su 
objetivo. 

De todas las órdenes que Salo había recibido antes de despegar de Tralfamadore, la más 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

108

108

importante era la de que no debía abrir el mensaje en el camino, por ningún motivo. 
Tanto se había insistido en esa orden, que se convirtió en el núcleo mismo del ser del 

pequeño mensajero tralfamadoriano. 
En el año terrestre 203117 antes de Cristo, Salo se vio obligado a bajar al Sistema Solar 

debido a dificultades mecánicas. Lo obligó la total desintegración de una pequeña parte de la 
central eléctrica de su nave espacial, parte del tamaño de un abridor de latas de cerveza. Salo 
no tenía inclinación por la mecánica y tenía apenas una vaga idea de cómo era o debía ser la 
parte que faltaba. Como la nave de Salo era propulsada por vulls, la Voluntad Universal de 
Llegar a Ser, su central energética no se prestaba a los chapúceos de un mecánico aficionado. 

No es que la nave de Salo estuviera totalmente fuera de uso. Todavía funcionaba, pero 
renqueando, a sólo unas sesenta y ocho mil millas por hora. Podía hacer cortos saltos 
alrededor del Sistema Solar, aun mutilado, y copias de la nave estropeada prestaron 
inestimables servicios al esfuerzo bélico de Marte. Pero la nave mutilada era de una lentitud 
imposible para los propósitos de la gestión intergaláctica de Salo. 

De modo que el viejo Salo saltó a Titán y mandó a Tralfamadore noticias de su trance. 
Envió el mensaje con la velocidad de la luz, lo cual significaba que tardaría ciento cincuenta 
mil años terrestres en llegar a Tralfamadore. 

Se dedicó a distintos hobbies que lo ayudaron a pasar el tiempo. El principal era la 
escultura, el cultivo de margaritas titánicas y la observación de las diversas actividades de la 
Tierra. Podía hacerlo mediante el visor del tablero de comando de la nave, hecho añicos. El 
visor era suficientemente potente como para que Salo pudiera seguir las actividades de las 
hormigas terrestres, si así lo deseaba. 

A través de ese visor obtuvo la primera respuesta de Tralfamadore. La respuesta estaba 
escrita en la Tierra con grandes piedras en una llanura de lo que ahora es Inglaterra. Las 
ruinas de la respuesta aún existen, y son conocidas con el nombre de Stonehenge. El 
significado de Stonehenge en tralfamadoriano, visto desde arriba es el siguiente: «Sustituir 
parte aplastada a mayor velocidad posible». 

Stonehenge no era el único mensaje que había recibido el viejo Salo. 
Había habido otros cuatro, todos ellos escritos en la Tierra. 
La Gran Muralla China, vista desde arriba, significaba en tralfamadoriano: «Sé paciente. 

No te hemos olvidado». 
La Casa Dorada del emperador romano Nerón significaba: «Estamos haciendo lo mejor 

que podemos». 
El significado del Kremlin, en Moscú, cuando se hicieron las primeras murallas, era: 

«Estarás en camino antes de lo que piensas». 
El significado del Palacio de la Liga de las Naciones en Ginebra, Suiza, era el siguiente: 

«Alista tus cosas y prepárate para partir a corto plazo». 
La simple aritmética revelará que estos mensajes llegaron todos a velocidades muy 

superiores a la velocidad de la luz, y que tardaron ciento cincuenta mil años en llegar a 
Tralfamadore. Salo había recibido una respuesta de Tralfamadore en menos de cincuenta mil 
años. 

Para alguien tan primitivo como un terráqueo es grotesco explicar cómo se efectuaron 
esas rápidas comunicaciones. Baste decir, para tan primitiva compañía, que los 
tralfamadorianos eran capaces de hacer rebotar ciertos impulsos de la Voluntad Universal de 
Llegar a Ser en la arquitectura abovedada del Universo a una velocidad unas tres veces 
superior a la de la luz. Y eran capaces de enfocar y modular esos impulsos para influir en 
criaturas muy, muy alejadas, e incitarlas a servir a los fines de Tralfamadore. 

Era una manera maravillosa de conseguir que se hicieran las cosas en lugares muy, muy 
alejados de Tralfamadore. Era con mucho la manera más rápida. 

Pero no resultaba barato. 
El viejo Salo no estaba equipado para comunicar y conseguir que las cosas se hicieran 

de esa manera, aun a distancias cortas. El mecanismo y la cantidad de Voluntad Universal de 
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Llegar a Ser utilizados en el proceso eran colosales, y exigían los servicios de miles de 
técnicos. 

Y aun el poderoso aparato tralfamadoriano, de poderosa energía y poderosa dotación, no 
era particularmente preciso. El viejo Salo había observado muchas fallas en las 
comunicaciones con la Tierra. En la Tierra empezaban a florecer las civilizaciones, y los 
participantes empezaban a construir tremendas estructuras que evidentemente serían mensajes 
en tralfamadoriano, y entonces las civilizaciones se desinflaban sin haberlas terminado. 

El viejo Salo había visto ocurrir eso cientos de veces. 
El viejo Salo le había dicho a su amigo Rumfoord una cantidad de cosas interesantes 

sobre la civilización de Tralfamadore, pero nunca le había hablado de los mensajes y las 
técnicas de envío. 

Todo lo que le había dicho a Rumfoord era que había enviado a su patria un mensaje 
para avisar que estaba en dificultades y que esperaba que de un momento a otro llegara una 
pieza de repuesto. La mente del viejo Salo era tan diferente de la de Rumfoord, que éste no 
podía leer en su pensamiento. 

Salo estaba agradecido a esa barrera existente entre sus pensamientos, porque tenía un 
miedo mortal de lo que Rumfoord diría al descubrir que las gentes de Salo habían tenido 
mucho, que ver en el emporcamiento de la historia de la Tierra. Aunque Rumfoord había sido 
infundibulado cronosinclásticamente y cabía esperar que tuviera una visión más amplia de las 
cosas, Salo había descubierto que seguía siendo un terráqueo sorprendentemente provinciano 
en el fondo del corazón. 

El viejo Salo no quería que Rumfoord descubriera lo que los tralfamadorianos estaban 
haciendo a la Tierra, porque estaba seguro de que se ofendería, de que se volvería contra Salo 
y contra todos los tralfamadorianos. Y Salo no podía soportarlo, porque amaba a Winston 
Niles Rumfoord. 

No había nada ofensivo en este amor. Es decir, no era homosexual. No podía serlo, pues 
Salo no tenía sexo. 

Era una máquina, como todos los tralfamadorianos. 
Estaba armado con clavijas, grampas, tuercas, pernos e imanes. Su piel color mandarina 

que era tan expresiva cuando estaba emocionalmente perturbado, se podía poner o sacar como 
una camiseta. Un cierre relámpago magnético la mantenía cerrada. 

Según Salo, los tralfamadorianos se manufacturaban el uno al otro. Nadie sabía con 
certeza cómo había llegado a la existencia la primera máquina. 

La leyenda era la siguiente: 
 
Hubo una época en que en Tralfamadore había criaturas que no eran como máquinas. 

No eran dependientes. No eran eficientes. No eran dignas de confianza. No eran duraderas. Y 
esas pobres criaturas estaban obsesionadas por la idea de que todo lo que existía debía tener 
una finalidad y que algunas finalidades eran más elevadas que otras. 

Esas criaturas se pasaban la mayor parte del tiempo tratando de descubrir cuál era su 
finalidad. Y cada vez que encontraban lo que parecía ser una finalidad de ellos, parecía tan 
baja que las criaturas se llenaban de asco y vergüenza. 

Y antes de servir una finalidad tan baja, las criaturas hacían una máquina que la sirviera. 
Así las criaturas quedaban libres de ponerse al servicio de finalidades más elevadas. Pero cada 
vez que encontraban una finalidad elevada, resultaba que no era lo bastante. 

Entonces se hacían máquinas para ponerlas al servicio de finalidades aún más elevadas. 
Y las máquinas lo hacían todo con tanta pericia que finalmente se les confió la tarea de 

descubrir cuál debía ser la finalidad más elevada de las criaturas. 
Las máquinas informaron con toda honestidad que no lo sabían realmente. 
A continuación las criaturas empezaron a asesinarse entre si, porque detestaban por 

encima de todo las cosas sin finalidad. 
Y descubrieron que ni siquiera servían para asesinar. De modo que confiaron ese trabajo 
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a las máquinas, también. Y las máquinas terminaron el trabajo en menos tiempo del que se 
tarda en decir «Tralfamadore». 

 
Por medio del visor del tablero roto de su nave espacial, el viejo Salo observaba ahora el 

acercamiento a Titán de la nave espacial que transportaba a Malachi Constant, Beatrice 
Rumfoord y su hijo Crono. La nave estaba preparada para aterrizar automáticamente en la 
orilla del mar Winston. 

Debía aterrizar entre dos millones de estatuas del tamaño de seres humanos. Salo había 
hecho las estatuas a un ritmo de unas diez por año terrestre. 

Las estatuas estaban concentradas en la región del mar Winston porque estaban hechas 
de turba titánica. La turba titánica abunda junto al mar Winston, a sólo centímetros bajo la 
superficie del suelo. 

La turba titánica es una sustancia curiosa y, para un escultor natural y sincero, atractiva. 
Al extraerla, la turba titánica tiene la consistencia de la masilla terrestre. 
Después de una hora de exposición a la luz y el aire de Titán, la turba tiene la cohesión 

y la dureza del yeso de París. 
Después de dos horas de exposición, es dura como el granito y debe ser trabajada con 

escoplo. 
Después de tres horas de exposición, nada sino el diamante raya la superficie de la turba 

titánica. 
Para hacer tantas estatuas Salo se había inspirado en las llamativas conductas de los 

terráqueos. Lo que inspiraba a Salo no era tanto lo que los terráqueos hacían, sino cómo lo 
hacían. 

Los terráqueos se comportaban en todas las ocasiones como si hubiera un gran ojo en el 
cielo y como si ese gran ojo estuviera ansioso de diversión. 

El gran ojo tenía un hambre glotona de gran teatro. El gran ojo era indiferente a que los 
espectáculos de la Tierra fueran comedia, tragedia, farsa, sátira, atletismo o vaudeville. Su 
exigencia, que al parecer los terráqueos consideraban tan irresistible como la gravedad, era 
que los espectáculos fuesen grandes. 

La exigencia era tan poderosa que los terráqueos casi no hacían otra cosa que actuar 
para satisfacerla, noche y día, incluso en sus sueños. 

El gran ojo era el único público que a los terráqueos les interesaba realmente. Las 
actuaciones más fantásticas que Salo había visto eran las de terráqueos que estaban 
terriblemente solos. Imaginaban que el gran ojo era su único público. 

Salo, con sus estatuas duras como el diamante, había tratado de conservar algunos de los 
estados mentales de esos terráqueos que habían montado los espectáculos más interesantes 
para el gran ojo imaginado. 

No menos sorprendentes que las estatuas eran las margaritas titánicas que abundaban 
junto al mar Winston. Cuando en el año 203117 antes de Cristo, Salo llegó a Titán, las 
margaritas titánicas eran flores minúsculas, estrelladas, amarillas, de apenas medio centímetro 
de diámetro. 

Entonces Salo comenzó a hacer un cultivo selectivo. 
Cuando Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono llegaron a Titán, la típica 

margarita titánica tenía un tallo de un metro veinte de diámetro y una flor lavanda manchada 
de rosa de más de una tonelada. 

 
Salo, que había observado la cercanía de la nave espacial de Malachi Constant, Beatrice 

Rumfoord y su hijo Crono, infló sus pies hasta darles el tamaño de pelotas de fútbol. Caminó 
por las aguas esmeralda claro del mar Winston, cruzándolas hasta el Taj Mahal de Winston 
Niles Rumfoord. 

Entró en el patio cerrado del palacio, dejó salir el aire de los pies. El aire silbó. El 
silbido repercutió en las paredes. 
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La reposera lavanda de Winston Niles Rumfoord estaba vacía junto a la piscina. 
—¿Skip? —llamó Salo. Usaba el más íntimo posible de todos los nombres de 

Rumfoord, el de su infancia, a pesar de que a Rumfoord le fastidiaba que lo usara. No lo 
usaba para hacerlo sufrir. Lo usaba para afirmar la amistad que sentía por Rumfoord, para 
probar un poco la amistad y verla triunfar elegantemente de la prueba. 

Había una razón para que Salo sometiera la amistad a una prueba de colegial. Nunca 
había visto, nunca había oído hablar de la amistad antes de llegar al Sistema Solar. Era una 
novedad fascinante para él. Tenía que jugar con ella. 

—¿Skip? —llamó Salo de nuevo. 
El aire tenía un sabor desusado. Salo lo identificó a tientas como ozono. Era incapaz de 

explicarlo. 
Aún ardía un cigarrillo en el cenicero junto a la silla, de modo que no hacía mucho que 

Rumfoord se había ido. 
—¿Skip? ¿Kazak? —llamó Salo. Era insólito que Rumfoord no estuviera dormitando en 

su silla, que Kazak no dormitara a su lado. El hombre y el perro se pasaban la mayor parte del 
tiempo junto a la piscina, controlando las señales procedentes de sus otros yoes a través del 
espacio y del tiempo. Rumfoord estaba por lo general inmóvil en su silla, con los dedos de 
una mano lánguida, colgante, enterrada en el pelo de Kazak. Kazak por lo general se quejaba 
y contraía en sueños. 

Salo miró el agua de la piscina rectangular. En el fondo de la piscina, en ocho metros de 
agua, estaban las tres sirenas de Titán, las tres hermosas hembras humanas que habían sido 
ofrecidas al lascivo Malachi Constant hacía tanto tiempo. 

Eran estatuas hechas por Salo con turba titánica. De los millones de estatuas hechas por 
Salo, sólo estas tres estaban pintadas con colores naturales. Había sido necesario pintarlas 
para darles importancia dentro del ambiente suntuoso, oriental, del palacio de Rumfoord. 

—¿Skip? —llamó Salo de nuevo. 
Kazak, el sabueso del espacio, respondió a la llamada. Salió del edificio abovedado y 

con minaretes que se reflejaba en la piscina. Emergió calladamente de las sombras de encaje 
de la gran cámara octogonal. 

Parecía envenenado. 
Se estremeció y miró fijo un punto a un lado de Salo. No había nada. 
Se detuvo, como si se preparara para el terrible dolor que le costaría un paso más. 
Y entonces ardió y crepitó en un fuego de San Telmo. 
El fuego de San Telmo es una descarga eléctrica luminosa y la criatura afectada por él 

no sufre más molestia que la que le causaría el cosquilleo de una pluma. De todos modos, es 
como si la criatura se incendiara y no es extraño que se desmaye. 

La descarga luminosa de Kazak era horrible de ver. Y renovó el tufo de ozono. 
Kazak no se movió. Su capacidad de sorpresa ante la asombrosa exhibición se había 

agotado hacía mucho tiempo. Toleraba la hoguera con fatigado pesar. 
La hoguera se extinguió. 
Rumfoord apareció en el portal. También él parecía desaliñado y apático. Una banda de 

desmaterialización, una banda de nada de un ancho de treinta centímetros pasó por Rumfoord 
de la cabeza a los pies. A ésta le siguieron dos bandas estrechas separadas por dos centímetros 
y medio. 

Rumfoord mantuvo las manos en alto, con los dedos separados. De las puntas de los 
dedos salían rayos de fuego de San Telmo rosa, violeta, verde pálido. En el pelo le 
chisporroteaban breves rayos de oro pálido, poniéndole un halo de oropel. 

—Paz —dijo Rumfoord débilmente. 
El fuego de San Telmo se extinguió en Rumfoord. 
Salo estaba despavorido. 
—Skip... —dijo—. ¿Qué... qué pasa, Skip? 
—Las manchas del sol —dijo Rumfoord. Se arrastró hasta la reposera lavanda, tendió 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

112

112

en ella su gran corpachón, y se cubrió los ojos con una mano floja y blanca como un pañuelo 
mojado. 

Kazak yacía a su lado. Estaba temblando. 
—Nunca... nunca te he visto así hasta ahora —dijo Salo. 
—Nunca ha habido en el Sol una tormenta como ésta hasta ahora —dijo Rumfoord. 
A Salo no le sorprendió saber que las manchas del sol afectaban a sus amigos 

infundibulados crono-sinclásticamente. Muchas veces había visto a Rumfoord y Kazak 
enfermos por las manchas del sol, pero el síntoma más grave había sido una náusea pasajera. 
Las chispas y las bandas de desmaterialización eran nuevas. 

Ahora que Salo observaba a Rumfoord y Kazak, se volvieron por un momento 
bidimensionales, como figuras pintadas en banderas ondulantes. 

Se estabilizaron, se volvieron otra vez redondas. 
—¿Puedo hacer algo, Skip? —dijo Salo. Rumfoord gruñó. 
—¿La gente nunca dejará de hacer esas preguntas horribles? —dijo. 
—Lo siento —dijo Salo. Sus pies estaban tan desinflados que eran cóncavos, 

convertidos en ventosas. Hacían un ruido de succión en el pavimento pulido. 
—¿No puedes dejar de hacer ruido? —dijo Rumfoord de mal humor. 
El viejo Salo quiso morirse. Era la primera vez que su amigo Winston Niles Rumfoord 

le decía palabras desagradables. Salo no podía soportarlo. 
El viejo Salo cerró dos de sus tres ojos. El tercero estaba presa en dos manchas azules 

abigarradas en el cielo. Las manchas eran dos pájaros, dos azulejos de Titán suspendidos en el 
aire. La pareja había encontrado un sostén. Ninguno de los dos grandes pájaros agitaba un ala. 

Ni un solo movimiento, ni siquiera el de una pluma, era inarmónico. La vida era un 
sueño suspendido en el aire. 

—Gro —dijo socialmente un azulejo de Titán. 
—Gro —convino el otro. 
Los pájaros cerraron las alas simultáneamente y cayeron desde la altura como piedras. 
Parecían desplomarse en una muerte segura fuera de las paredes de Rumfoord. Pero se 

remontaron de nuevo, iniciando otro ascenso largo y fácil. 
Esta vez subieron a un cielo rayado por la huella de vapor de la nave espacial en que 

viajaban Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono. La nave estaba por aterrizar. 
—¿Skip? —dijo Salo. 
—¿Tienes que llamarme así? —dijo Rumfoord. 
—No —dijo Salo. 
—Entonces no lo hagas —dijo Rumfoord—. No me gusta ese nombre, a menos que lo 

use alguien que me conoce desde chico. 
—Pensé que... como amigo tuyo... —dijo Salo—, yo podía... 
—¿Por qué no terminamos con esta falsa amistad? —dijo Rumfoord cortante. 
Salo cerró el tercer ojo. La piel de su torso se estiró. 
—¿Falsa? 
—¡Tus pies están haciendo ese ruido otra vez! —dijo Rumfoord. 
—¡Skip! —exclamó Salo. Rectificó esa insoportable familiaridad—. ¡Winston, es como 

una pesadilla que me estés hablando así! Creí que éramos amigos. 
—Digamos que nos hemos ingeniado para ser de alguna utilidad el uno para el otro, y 

que quede en eso —dijo Rumfoord. 
La cabeza de Salo se meció suavemente sobre sus cojinetes a bolilla. —Pensé que había 

habido algo más que eso —dijo al fin. 
—Digamos —dijo Rumfoord ácido— que hemos descubierto el uno en el otro un medio 

para nuestros fines distintos. 
—Yo... yo estaba contento de ayudarte... y confío en haberte ayudado de verdad —dijo 

Salo. Abrió los ojos. Tenía que ver la reacción de Rumfoord. Seguramente se mostraría 
amistoso de nuevo, porque Salo realmente lo había ayudado con generosidad. 
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—¿No te he dado la mitad de mi vulls? —dijo Salo—. ¿No te dejé copiar mi nave para 
Marte? ¿No despaché las primeras misiones de reclutamiento? ¿No te ayudé a calcular la 
manera de controlar a los marcianos, para que no causaran trastornos? ¿No me pasé los días y 
los días ayudándote a concebir la nueva religión? 

—Sí —dijo Rumfoord—. ¿Pero qué hiciste después por mí? 
—¿Qué? —dijo Salo. 
—Nada —dijo Rumfoord cortante—. Es la última línea de una vieja broma que hacen 

en la Tierra, y no muy divertida, en estas circunstancias. 
—Ah —dijo Salo—. Conocía una cantidad de bromas de la Tierra, pero esa no. 
—¡Esos pies! —gritó Rumfoord. 
—¡Perdón! —gritó Salo—. Si pudiera llorar como un terráqueo, lo haría. —No podía 

controlar sus molestos pies. Siguieron haciendo los ruidos que Rumfoord de pronto detestaba 
tanto—. ¡Lo siento por todo! Lo que sé es que he tratado siempre de ser un verdadero amigo, 
y que nunca pedí nada en cambio. 

—¡No tenías por qué pedir! —dijo Rumfoord—. No tenías por qué pedir nada. Todo lo 
que debías hacer era sentarte y esperar a que te cayera en la mano. 

—¿Qué es lo que yo quería que me cayera en la mano? —dijo Salo incrédulo. 
—La pieza de repuesto de tu nave espacial —dijo Rumfoord—. Ya está casi aquí. Está 

llegando, señor. El chico de Constant la tiene, lo llama su amuleto, como si tú no lo supieras. 
Rumfoord se sentó, se puso verde, hizo una seña pidiendo silencio. 
—Perdóname —dijo—, me siento mal de nuevo. 
Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak estaban enfermos otra vez, más 

violentamente que antes. El pobre y viejo Salo pensó que ahora desaparecerían 
chisporroteando o estallarían. 

Kazak aulló en una bola de fuego de San Telmo. 
Rumfoord se mantuvo derecho, los ojos desorbitados, como una columna orgullosa. 
Este ataque también pasó. 
—Discúlpame —dijo Rumfoord con mordaz corrección—. ¿Decías...? 
—¿Qué? —dijo Salo desanimado. 
—Estabas diciendo algo o por decirlo —dijo Rumfoord. Sólo el sudor de sus sienes 

traicionaba el hecho de que acabara de pasar por un tormento. Puso un cigarrillo en una larga 
boquilla de hueso, lo encendió. Proyectó la mandíbula. La boquilla apuntó hacia arriba—. No 
volveremos a ser interrumpidos durante tres minutos —dijo—. ¿Decías? 

Salo tuvo que hacer un esfuerzo para recordar el tema de la conversación. Cuando se 
acordó, se sintió más perturbado que nunca. Le había ocurrido la peor de las cosas posibles. 
Rumfoord no sólo había descubierto, al parecer, la influencia de Tralfamadore en los asuntos 
de la Tierra, lo cual lo hubiera ofendido bastante, sino que se consideraba a sí mismo, de 
algún modo, una de las principales víctimas de esa influencia. 

Salo había tenido de vez en cuando la incómoda sospecha de que Rumfoord estaba bajo 
la influencia de Tralfamadore, pero había expulsado el pensamiento de su mente porque no 
podía hacer nada al respecto. Ni siquiera lo había discutido, porque discutirlo con Rumfoord 
hubiera significado sin duda la ruina inmediata de su hermosa amistad. Muy débilmente, Salo 
exploró la posibilidad de que Rumfoord no supiera tanto como parecía. 

—Skip... —dijo. 
—¡Por favor! —dijo Rumfoord. 
—Mr. Rumfoord... —dijo Salo—, ¿usted cree que lo he usado de alguna manera? 
—Tú no —dijo Rumfoord—. Las máquinas como tú, allá en tu precioso Tralfamadore. 
—Aja —dijo Salo—. ¿Te... te parece... que has sido usado, Skip? 
—¡Tralfamadore —dijo Rumfoord con amargura—, llegó al Sistema Solar, me pescó y 

me usó como a un monigote! 
—Si podías verlo en el futuro —dijo Salo lastimero—, ¿por qué no lo mencionaste 

antes? 
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—A nadie le gusta pensar que lo están usando —dijo Rumfoord—. Uno se niega a 
admitirlo hasta último momento. —Torció la boca—. Quizá te sorprenda saber que siento 
cierto orgullo, por estúpido y errado que pueda ser, en adoptar mis propias decisiones por mis 
propias razones. 

—No me sorprende —dijo Salo. 
—¿Aja? —dijo desagradablemente Rumfoord—. Pensé que era una actitud demasiado 

sutil para que una máquina la pescara. 
Este era, sin duda, el punto débil de su relación. Salo era una máquina, porque había 

sido diseñado y manufacturado. Él no lo ocultaba. Pero hasta entonces Rumfoord nunca había 
usado el hecho como un insulto. Ahora lo usaba decididamente como un insulto. A través de 
un fino velo de noblesse oblige, Rumfoord dio a entender a Salo que ser una máquina era ser 
insensible, no tener imaginación, ser vulgar, era ser tenaz sin una pizca de conciencia. 

Salo era patéticamente vulnerable a esta acusación. Que Rumfoord supiera tan bien 
cómo herirlo era un tributo a la intimidad espiritual que ambos habían compartido alguna vez. 

Salo cerró de nuevo dos de sus tres ojos, contempló de nuevo los azulejos de Titán 
suspendidos en el aire. Los pájaros eran grandes como águilas terrestres. 

Salo deseó ser un azulejo de Titán. 
La nave espacial donde viajaban Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono 

se meció sobre el palacio y aterrizó en la orilla del mar Winston. 
—Te doy mi palabra de honor —dijo Salo—, yo no sabía cómo te usaban, y no tenía la 

menor idea de lo que... 
—Máquina —dijo Rumfoord con desprecio. 
—Díme, ¿para qué has sido usado, por favor? —dijo Salo—. Palabra de honor, no tengo 

la más vaga... 
—¡Máquina! —dijo Rumfoord. 
—Si piensas tan mal de mí, Skip... Winston... Mr. Rumfoord —dijo Salo—, después de 

todo lo que he hecho e intentado en el solo nombre de la amistad, seguramente nada de lo que 
yo pueda decir o hacer cambiará tu opinión. 

—Precisamente lo que una máquina diría —dijo Rumfoord. 
—Es lo que una máquina dijo —replicó Salo humildemente. Infló sus pies hasta el 

tamaño de pelotas de fútbol, preparándose a salir del palacio de Rumfoord y caminar sobre las 
aguas del mar Winston, para no volver nunca. Sólo cuando sus pies estuvieron completamente 
inflados advirtió el desafío que contenían las palabras de Rumfoord. Contenían una clara 
insinuación de que el viejo Salo aún podía hacer algo para arreglar de nuevo las cosas. 

A pesar de ser una máquina, Salo era lo bastante sensato como para saber que preguntar 
de qué se trataba hubiera sido rebajarse. Se puso rígido. En nombre de la amistad, se rebajaría. 

—Skip... —dijo—, díme qué debo hacer. Todo... absolutamente todo. 
—Dentro de muy poco —dijo Rumfoord— una explosión hará volar la terminal de mi 

espiral, borrándola del Sol, borrándola del Sistema Solar. 
—¡No! —gritó Salo—. ¡Skip! ¡Skip! 
—No, no, nada de compasión, por favor —dijo Rumfoord, retrocediendo por temor a 

que lo tocaran—. Es algo muy bueno, de veras. Veré una cantidad de cosas nuevas, de 
criaturas nuevas. —Trató de sonreír—. Uno se cansa, sabes, de estar preso en la monótona 
relojería del Sistema Solar. —Se rió ásperamente. 

«Después de todo —dijo—, no es como si me muriera o algo por el estilo. Todo lo que 
ha sido será siempre, y todo lo que será siempre ha sido. —Sacudió la cabeza rápidamente y 
dejó caer una lágrima que sin saberlo le colgaba del párpado. 

«Aunque el pensamiento infundibulado cronosinclásticamente es consolador —dijo—, 
de todos modos me gustaría saber cuál ha sido el punto principal de este episodio del Sistema 
Solar. 

—Tú... tú lo has resumido mucho mejor de lo que nadie podría en tu Breve Historia de 
Marte —dijo Salo. 
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—La Breve Historia de Marte —dijo Rumfoord— no menciona el hecho de que he sido 
poderosamente influido por fuerzas emanadas del planeta Tralfamadore. —Hizo rechinar los 
dientes. 

«Antes que mi perro y yo estallemos en el espacio como chinches —dijo Rumfoord— 
me gustaría mucho saber cuál es el mensaje que tú llevas. 

—No... no sé —dijo Salo—. Está sellado. Tengo órdenes... 
—Contra todas las órdenes de Tralfamadore —dijo Winston Niles Rumfoord—, contra 

todos tus instintos de máquina, pero en nombre de nuestra amistad, Salo, quiero que abras el 
mensaje y me lo leas ahora. 

Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y el joven Crono, el niño salvaje, comían de mal 
talante a la sombra de una margarita titánica, a orillas del mar Winston. Cada miembro de la 
familia tenía una estatua para apoyarse. 

El barbudo Malachi Constant, playboy del Sistema Solar, usaba todavía el traje amarillo 
brillante con los signos de interrogación anaranjados. Era el único traje que tenía. 

Constant se apoyó en una estatua de San Francisco de Asís. San Francisco estaba 
tratando de amistarse con dos enormes pájaros hostiles y aterradores, al parecer dos águilas 
calvas. Constant no podía identificar correctamente a los pájaros como azulejos, porque aún 
no había visto un azulejo titánico. Había llegado a Titán apenas una hora antes. 

Beatrice, que parecía una reina gitana, se consumía al pie de la estatua de un joven 
estudiante de física. A primera vista, el científico con su guardapolvo de laboratorio, parecía 
un perfecto servidor de la verdad y nada más que la verdad. A primera vista, uno que daba 
convencido de que nada sino la verdad podía agradarle allí sonriente ante su tubo de ensayo. 
A primera vista uno pensaba que estaba tan por encima de las preocupaciones bestiales de la 
humanidad como los harmoniums en las cuevas de Mercurio. Allí, a primera vista, había un 
joven sin vanidad, sin codicia, y uno aceptaba al pie de la letra el título que Salo había 
grabado en la estatua: Descubrimiento de la Energía Atómica. 

Y entonces uno advertía que el joven buscador de la verdad estaba en erección de una 
manera chocante. Beatrice todavía no se había dado cuenta. El joven Crono, moreno y 
peligroso como su madre, ya estaba cometiendo o intentando su primer acto de vandalismo. 
Estaba tratando de inscribir una mala palabra terrena en la base de la estatua en la cual se 
había apoyado. Intentaba hacerlo con la punta aguda de su amuleto. 

La turba titánica estacionada, casi tan dura como el diamante, fue la que en cambio 
melló la punta. La estatua en la que Crono estaba trabajando era un grupo familiar, un hombre 
de Neanderthal, su compañera y su hijo. Era una obra muy conmovedora. Las criaturas 
achaparradas, andrajosas y desvalidas eran tan feas que resultaban hermosas. 

Su importancia y universalidad no quedaba menoscabada por el título satírico que Salo 
había dado a la obra. Había puesto títulos terribles a todas sus estatuas, como para proclamar 
desesperadamente que no se tomaba en serio, ni un solo instante, como artista. El título de la 
familia de Neanderthal derivaba del hecho de que el niño estaba contemplando un pie humano 
asándose en un tosco asador. El título era Este lechan chiquitito. 

 
—Ocurra lo que ocurra, sea hermoso, o triste, o feliz, o aterrador —decía Malachi 

Constant a su familia allí en Titán—, que me cuelguen si respondo. Cuando parece que algo o 
alguien quiere que yo actúe de una manera determinada, me echo a temblar. —Lanzó una 
mirada a los anillos de Saturno. Frunció los labios—. ¿No es demasiado hermoso para decirlo 
con palabras? —Escupió en el suelo. 

«Si alguien espera alguna vez utilizarme de nuevo en algún plan tremendo —dijo 
Constant—, que se prepare para una gran decepción. Será mucho mejor que trate de despertar 
a una de esas estatuas. 

Escupió de nuevo. 
—Por lo que a mí se refiere —dijo Constant—, el Universo es un depósito de chatarra, 

en el que todo está sobrevalorado. Yo voy hurgando entre los montones de trastos, buscando 
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una ganga. Todas las llamadas gangas —dijo Constant— han sido conectadas con finos cables 
a un ramillete de dinamita. 

Escupió de nuevo. 
—Renuncio —dijo Constant. 
«Me retiro —dijo Constant. 
«Abandono —dijo Constant. 
La pequeña familia de Constant asintió sin entusiasmo. El buen discurso de Constant era 

mercadería rancia. Lo había pronunciado varias veces durante los diecisiete meses de viaje de 
la Tierra a Titán, y era, al fin y al cabo, una filosofía de rutina para todos los veteranos de 
Marte. 

En realidad Constant no hablaba para su familia. Lo hacía en voz alta, de modo que su 
voz llegara a cierta distancia del bosque de estatuas y del mar Winston. Estaba pronunciando 
una declaración política para beneficio de Rumfoord o de cualquier otro que anduviera por 
allí cerca espiando. 

—¡Hemos participado por última vez —dijo Constant en voz alta— en experimentos, 
peleas y festivales que no nos gustan o no entendemos! 

«¡Entendemos!» dijo el eco que devolvió la pared de un palacio construido en una isla, a 
cien metros de la costa. El palacio era, desde luego, Dun Roamin, el Taj Mahal de Rumfoord. 
A Constant no le sorprendió verlo allí. Lo había descubierto al desembarcar de su nave 
espacial, brillando como la Ciudad de Dios de San Agustín. 

—¿Qué sucede a continuación? —preguntó Constant al eco—. ¿Todas las estatuas 
empiezan a vivir? 

«¿Vivir?» dijo el eco. 
—Es el eco —dijo Beatrice. 
—Ya sé que es el eco —dijo Constant. 
—Yo no sabía si tú sabías que era el eco o no —dijo Beatrice. Era distante y cortés. 

Había sido extremadamente correcta con Constant, no lo criticaba nunca, no esperaba nada de 
él. Una mujer menos aristocrática podía haberle hecho la vida imposible, criticándolo por todo 
y pidiendo milagros. 

Durante el viaje no habían hecho el amor. Ni a Constant ni a Beatrice les había 
interesado. A los veteranos de Marte nunca les interesaba eso. 

Inevitablemente, el largo viaje había hecho que Constant se acercara a su mujer y a su 
hijo más de lo que habían estado en el dorado sistema de tablados, rampas, escalas, púlpitos, 
gradas y escenarios en Newport. Pero el único amor en la unidad familiar seguía siendo el del 
joven Crono y Beatrice. Aparte del amor entre madre e hijo, sólo había cortesía, compasión 
malhumorada y una indignación contenida por haberse visto obligados a formar una familia. 

—Ah, diablos —dijo Constant—, la vida es divertida cuando uno deja de pensarlo. 
El joven Crono no sonrió cuando su padre dijo que la vida era divertida. 
El joven Crono era el miembro de la familia menos indicado para pensar que la vida era 

divertida. Beatrice y Constant, después de todo, podían reírse amargamente de los feroces 
incidentes a los que habían sobrevivido. Pero el joven Crono no podía reírse con ellos, porque 
él mismo era un feroz incidente. 

No es de sorprender que los principales tesoros de Crono fueran un amuleto y una 
navaja automática. 

El joven Crono sacó su navaja automática, abrió como al descuido la hoja. Entrecerró 
los ojos. Se preparaba para matar, si matar fuera necesario. Miraba en dirección a una barca 
de remos dorada que salía del palacio de la isla. 

La que remaba era una criatura de color mandarina. El remero era, naturalmente, Salo. 
Acercaba el bote para transportar a la familia hasta el palacio. Salo era un mal remero, nunca 
había remado. Tomó los remos con las ventosas de los pies. 

Tenía una ventaja con respecto a los remeros humanos: el ojo en la parte posterior de la 
cabeza. 
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El joven Crono hizo espejear la luz en el ojo del viejo Salo, la hizo relampaguear con la 
brillante hoja de la navaja. 

El ojo posterior de Salo pestañeó. 
Lo que Crono hacía no era cosa de broma. Era una artimaña de la selva, una artimaña 

calculada para poner incómoda a cualquier criatura con ojos. Era una de las miles de 
artimañas que el joven Crono y su madre habían aprendido en el año que pasaran juntos en la 
Selva Amazónica Húmeda. 

La mano morena de Beatrice tomó una piedra. 
—Moléstalo de nuevo —dijo suavemente a Crono. 
El joven Crono mandó de nuevo la luz al ojo del viejo Salo. 
—Su cuerpo parece la única parte blanda —dijo Beatrice sin mover los labios—. Si no 

puedes dar en el cuerpo, procura que sea en un ojo. 
Crono asintió. 
Constant se quedó helado viendo la eficiente, unidad defensiva que formaban su mujer y 

su hijo. El no estaba incluido en sus planes. No lo necesitaban. 
—¿Qué debo hacer? —murmuró Constant. 
—¡Shh! —dijo Beatrice bruscamente. 
Salo desembarcó en la playa con su barca dorada. Hizo rápidamente un torpe nudo 

marinero en la muñeca de una estatua junto al agua. La estatua era una mujer desnuda tocando 
el trombón. Se titulaba, enigmáticamente, Evelyn y su violín mágico. 

Salo estaba demasiado perturbado por la pena para preocuparse de su propia seguridad, 
para entender incluso que alguien podía darle un susto. Se paró un momento en un bloque de 
turba titánica estacionada, cerca del lugar de desembarco. Sus molestos pies succionaron la 
piedra húmeda. Los levantó con un tremendo esfuerzo. 

En ese momento los relámpagos del cuchillo de Crono lo deslumbraron. 
—Por favor... —dijo. 
Una piedra voló del resplandor del cuchillo. 
Salo bajó la cabeza. Una mano lo atrapó por el cuello delgado y lo derribó. 
El joven Crono estaba ahora montado en el viejo Salo, la punta de su cuchillo apuntando 

al pecho de Salo. Beatrice se arrodilló junto a la cabeza, suspendiendo sobre ella una piedra 
capaz de deshacerla. 

—Adelante... mátenme —dijo Salo roncamente—. Me harán un favor. Desearía estar 
muerto. Ojalá nunca me hubieran fabricado y puesto en funcionamiento, ante todo. Mátenme, 
acaben con mi desdicha y después vayan a verlo. Quiere que usted vaya. 

—¿Quién? —dijo Beatrice. 
—Su pobre marido, el que fue mi amigo, Winston Niles Rumfoord —dijo Salo. 
—¿Dónde está? —dijo Beatrice. 
—En ese palacio de la isla —dijo Salo—. Se está muriendo, solo, salvo su fiel perro. La 

está llamando... —dijo Salo—, los llama a todos. Y dice que no quiere volver a poner los ojos 
en mí. 

 
Malachi Constant vio que los labios plomizos besaban silenciosamente el aire tenue. 

Detrás de los labios la lengua hizo un chasquido infinitesimal. De pronto los labios se 
contrajeron, mostrando los dientes perfectos de Winston Niles Rumfoord. 

Constant a su vez mostraba los dientes, preparándose a hacerlos crujir 
convenientemente a la vista de este hombre que le había hecho tanto daño. No los hizo crujir. 
En primer lugar, nadie estaba mirando, nadie lo vería hacerlo y lo entendería. Por otra parte, 
Constant descubrió que no tenía odio. 

Sus preparativos para hacer rechinar los dientes terminaron en un abrir la boca como un 
papanatas, el gesto del que está en presencia de una espectacular enfermedad mortal. 

Winston Niles Rumfoord yacía, completamente materializado, de espaldas en la 
reposera lavanda junto al estanque. Sus ojos se dirigían al cielo, sin pestañear y como ciegos. 
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Una hermosa mano colgaba junto a la silla, los esbeltos dedos enroscados en la ajustada 
cadena de Kazak, el sabueso del espacio. 

No había nada en el extremo de la cadena. 
Una explosión del Sol había separado al hombre de su perro. Un Universo planeado con 

misericordia los hubiera mantenido juntos. 
El Universo habitado por Winston Niles Rumfoord y su perro no estaba planeado con 

misericordia. Kazak había sido enviado antes que su amo a la gran misión a nada y ninguna 
parte. 

Kazak había partido aullando en una bocanada de ozono y luz pálida, en un zumbido 
como de enjambre de abejas. 

Rumfoord dejó que la cadena se le deslizara de los dedos. La cadena expresaba muerte, 
hizo un sonido informe y un montón informe; era una despreciable esclava de la gravedad, 
nacida con la espina dorsal rota. 

Los labios plomizos de Rumfoord se movieron. 
—Hola, Beatrice, mujer —dijo sepulcralmente. 
«Hola, Vagabundo del Espacio —dijo. Esta vez su voz era afectuosa—. Muy amable de 

tu parte haber venido, Vagabundo del Espacio, a aceptar una chance más conmigo. 
«Hola, joven e ilustre portador del ilustre nombre de Crono —dijo Rumfoord—. Salve, 

estrella del béisbol alemán, salve, dueño del amuleto. 
Los tres a quienes hablaba estaban justo pegados a la pared. Entre ellos y Rumfoord se 

encontraba el estanque. 
 
El viejo Salo, a quien no se le había concedido la gracia de morir, penaba en el timón de 

la barca dorada, en la orilla, del otro lado de la pared. 
—No me estoy muriendo —dijo Rumfoord—, simplemente me despido del Sistema 

Solar. Y ni siquiera eso. De acuerdo con el criterio grande, intemporal, infundibulado 
cronosinclásticamente, siempre estaré aquí. Siempre estaré allí donde haya estado. 

«Estoy pasando la luna de miel contigo, Beatrice —dijo—. Lo estoy llevando todavía al 
cuartito debajo de la caja de la escalera en Newport, Mr. Constant. Sí, y jugando al escondite 
en las cavernas de Mercurio con usted y con Boaz. Y Crono... —dijo—, te estoy observando 
mientras juegas tan bien al béisbol alemán en la cancha de hierro, en Marte. 

Gimió. Fue un gemido muy leve, y tan triste. 
El aire dulce, suave de Titán se llevó el leve gemido. 
—Todo lo que hayamos dicho, amigos, todo lo que estamos diciendo, tal como fue, tal 

como es, tal como será —dijo Rumfoord. 
El leve gemido volvió de nuevo. 
Rumfoord lo miraba irse como si fuera un anillo de humo. 
—Hay algo que deben saber sobre la vida en el Sistema Solar —dijo—. Por haber sido 

infundibulado cronosinclásticamente, lo he sabido todo el tiempo. Sin embargo, es algo tan 
nauseabundo que he pensado en ello lo menos posible. 

«Esa cosa nauseabunda es la siguiente: 
«Todo lo que cada terráqueo ha hecho siempre ha sido urdido por criaturas de un 

planeta situado a ciento cincuenta mil años luz de distancia. El nombre del planeta es 
Tralfamadore. 

«Cómo nos controlan los tralfamadorianos, no lo sé. Pero sí con qué fin nos controlan. 
Nos controlan de modo tal para hacernos entregar una pieza de repuesto a un mensajero 
tralfamadoriano que se estableció aquí en Titán. 

Rumfoord señaló con el dedo al joven Crono. 
—Tú, muchacho... —dijo—. Tú la tienes en el bolsillo. En tu bolsillo está la 

culminación de toda la historia terrestre. En tu bolsillo está ese algo misterioso que todo 
terráqueo ha tratado con tanta desesperación, con tanto fervor, tan a tientas, con tanta fatiga, 
producir y entregar. 
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Una ramita chisporroteante de electricidad brotó de la punta del dedo acusador de 
Rumfoord. 

—¡Eso que tú llamas tu amuleto —dijo Rumfoord— es la pieza de repuesto por la cual 
ha estado esperando tanto tiempo el mensajero tralfamadoriano! 

«El mensajero —dijo Rumfoord— es la criatura color mandarina que está ahora 
acurrucada ahí afuera. Su nombre es Salo. Yo había confiado en que el mensajero daría a la 
humanidad un atisbo del mensaje que llevaba, puesto que la humanidad le daba un buen 
impulso en el camino. Por desgracia, tiene órdenes de no mostrar el mensaje a nadie. Es una 
máquina, y como tal no puede sino considerar que las órdenes son órdenes. 

«Le pedí cortésmente que me mostrara el mensaje —dijo Rumfoord—. 
Desesperadamente se negó. 

La ramita de electricidad del dedo de Rumfoord creció formando una espiral alrededor 
de su figura. Rumfoord contempló la espiral con triste desprecio. 

—Pienso que quizá es esto —dijo de la espiral. 
Y lo era. La espiral se condensó ligeramente, haciendo una reverencia. Y entonces 

empezó a girar alrededor de Rumfoord, hilando un capullo continuo de luz verde, susurrando. 
—Todo lo que puedo decir —dijo Rumfoord desde el interior del capullo— es que he 

hecho todo lo que he podido para bien de mi Tierra natal mientras servía a los irresistibles 
deseos de Tralfamadore. 

«Quizá ahora que la pieza de repuesto ha sido entregada al mensajero tralfamadoriano, 
Tralfamadore abandone el Sistema Solar a sí mismo. Quizá los terráqueos sean ahora libres de 
desarrollar y seguir sus propias inclinaciones como no lo han sido durante miles de años. —
Estornudó—. La maravilla es que los terráqueos hayan sido capaces de lograr tanta 
coherencia como lo han hecho —dijo. 

El capullo verde se alzó del suelo, quedó suspendido sobre la cúpula. 
—Recuérdenme como a un caballero de Newport, la Tierra y el Sistema Solar —dijo 

Rumfoord. Parecía sereno otra vez, en paz consigo mismo, y por lo menos igual a cualquier 
criatura que pudiera encontrarse en cualquier parte. 

—Para decirlo de una manera puntual —se oyó que decía Rumfoord con su gorgorito de 
tenor desde el capullo—, adiós. 

El capullo y Rumfoord desaparecieron con un pit. 
Rumfoord y su perro nunca más fueron vistos. 
El viejo Salo llegó brincando al patio justo en el momento en que Rumfoord y su 

capullo desaparecían. 
El pequeño tralfamadoriano estaba desatado. Con un pie ventosa se había arrancado el 

mensaje de la banda que rodeaba su garganta. Un pie seguía siendo ventosa y en él estaba el 
mensaje. 

Miró el lugar donde el capullo se había elevado. 
—¡Skip! —gritó al cielo—. ¡Skip! Te diré el mensaje ¡El mensaje! ¡Skiiiiiiiiiiiiiiiip! 
La cabeza le dio un gran salto en los bulones. 
—Se fue —dijo con voz vacía. Susurró—: Se fue. 
«¿Una máquina? —dijo Salo. Hablaba tartamudeando, tanto para sí mismo como para 

Constant, Beatrice y Crono—. Máquina soy, y también lo es mi gente —dijo—. Fui diseñado 
y manufacturado sin reparar en gastos ni economizar talento para hacerme digno de 
confianza, eficaz, predecible y duradero. Yo era la mejor máquina que podía hacer mi pueblo. 

«¿Hasta dónde he demostrado ser una buena máquina? —preguntó Salo. 
«¿Digna de confianza? —dijo—. Se confiaba en que yo guardaría el mensaje sellado 

hasta llegar a destino, y ahora lo he abierto. 
«¿Eficaz? —dijo—. Al perder a mi mejor amigo en el Universo, me cuesta ahora más 

energía pisar una hoja seca de lo que me costó una vez saltar sobre el monte Rumfoord. 
«¿Previsible? —dijo—. Después de observar a los seres humanos durante doscientos 

mil años terrestres, me he vuelto tan caprichoso y sentimental como la más tonta de las 
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colegialas de la Tierra. 
«¿Duradera? —dijo opacamente—. Ya lo veremos. 
Dejó el mensaje que había llevado durante tanto tiempo sobre la reposera lavanda, que 

Rumfoord había dejado vacía. 
—Aquí está... amigo —dijo en recuerdo de Rumfoord—, y ojalá te sirva de consuelo, 

Skip. Mucho dolor le cuesta a tu viejo amigo Salo. Para dártelo, aunque sea demasiado tarde, 
tu viejo amigo Salo tiene que luchar contra el centro de su ser, contra su naturaleza misma de 
máquina. 

«Le pediste lo imposible a una máquina —dijo Salo— y la máquina ha cumplido. 
«La máquina ya no es una máquina —dijo Salo—. Los contactos de la máquina están 

corroídos, el alcance reducido, y sus engranajes hechos trizas. Su cerebro zumba y estalla 
como el cerebro de un terráqueo, chisporrotea y se recalienta con las ideas de amor, honor, 
dignidad, derechos, logro, integridad, independencia... 

El viejo Salo recogió de nuevo el mensaje de la reposera de Rumfoord. Estaba escrito en 
un fino cuadrado de aluminio. El mensaje era una sola tilde. 

—¿Les gustaría saber cómo he sido usado, en qué se ha consumido mi vida? —dijo—. 
¿Les gustaría saber cuál es el mensaje del que he sido portador durante casi medio millón de 
años terrestres, el mensaje del que yo debía ser portador durante otros dieciocho millones de 
años? 

Sostuvo el cuadrado de aluminio con un pie ventosa. 
—Una tilde —dijo. 
«Una sola tilde —dijo. 
«El significado de una tilde en tralfamadoriano —dijo el viejo Salo— es... 
«Saludos. 
 
La maquinita de Tralfamadore, después de revelarse el mensaje a sí mismo, a Constant, 

a Beatrice y a Crono desde una distancia de ciento cincuenta mil años luz, de un salto brusco 
salió del patio y llegó a la playa. 

Allí se mató. Se desmontó a sí mismo y arrojó sus piezas en todas direcciones. 
Crono salió solo a la playa y erró pensativo entre los pedazos de Salo. Crono siempre 

había sabido que su amuleto tenía poderes extraordinarios y un significado extraordinario. 
Y siempre había sabido que alguna criatura superior vendría en su momento a 

reclamarle el amuleto como propio. Era característico de los amuletos realmente eficaces el 
que los seres humanos nunca fueran sus dueños absolutos. 

Simplemente se hacían cargo de ellos, se beneficiaban de ellos, hasta que llegaran los 
verdaderos dueños, los dueños superiores. 

Crono no tenía el sentido de la futilidad y el desorden. 
Todo le parecía en un orden perfecto. 
Y el chico mismo participaba ajustadamente de ese orden perfecto. 
Sacó el amuleto del bolsillo, lo dejó caer sin pesar en la arena, entre las partes dispersas 

de Salo. 
Crono creía que tarde o temprano las fuerzas mágicas del Universo lo armarían todo de 

nuevo. 
Siempre lo hacían. 
 
 
Epílogo - Reunión con Stony 
 

«Estás cansado, tan cansado, Vagabundo del Espacio, 
Malachi, Unk. Contempla la estrella más débil, 

terráqueo, y piensa qué pesadas se te están poniendo las piernas». 
SALO 
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No hay mucho mas que contar. 
Malachi envejeció en Titán. 
Beatrice Rumfoord envejeció en Titán. 
Murieron apaciblemente, a veinticuatro horas el uno del otro. Murieron a los setenta y 

cuatro años. 
Sólo los azulejos de Titán supieron lo que ocurrió, finalmente, a Crono, su hijo. 
 
Cuando Malachi Constant llegó a los setenta y cuatro años de edad, era áspero, dulce y 

patituerto. Estaba totalmente calvo y andaba desnudo casi todo el tiempo, cubierto solamente 
por una barba blanca, bien recortada, a lo Van Dyck. 

Vivía en la nave espacial de Salo; allí había vivido durante treinta años. 
Constant no había intentado volar en la nave espacial. No se había atrevido a tocar un 

solo control. Los controles de la nave de Salo eran mucho más complejos que los de una nave 
marciana. El tablero de Salo presentaba doscientos setenta y tres botones, llaves y perillas, 
cada uno con una inscripción o calibrado tralfamadoriano. Los controles no eran sino un 
placer para aficionado a las charadas en un Universo compuesto de una trillonésima parte de 
materia contra un decillón de partes de negra y aterciopelada futilidad. 

Constant había chapuceado en la nave sólo para llegar a saber cautelosamente, si, como 
había dicho Rumfoord, el amuleto de Crono servía realmente como parte de la central de 
energía. 

Superficialmente, en todo caso, el amuleto servía. Había una puerta de acceso a la 
central de energía que evidentemente había largado humo en una ocasión. Constant la abrió y 
encontró en el interior un compartimiento cubierto de hollín. Y debajo del hollín había 
cojinetes y palancas que no se relacionaban con nada. 

Constant pudo acomodar los agujeros del amuleto de Crono en los cojinetes y entre las 
palancas. El amuleto se adecuaba ajustadamente a los huecos y los llenos, de un modo que 
hubiera complacido a un relojero suizo. 

 
Constant tenía muchos hobbies que lo ayudaban a pasar el tiempo apaciblemente en el 

clima saludable de Titán. 
El más interesante consistía en pasar el rato con Salo, el mensajero desmantelado de 

Tralfamadore. Constant se pasó miles de horas tratando de armar de nuevo a Salo y de hacerlo 
funcionar. 

Hasta entonces no había tenido suerte. 
Cuando Constant emprendió la reconstrucción del pequeño tralfamadoriano, lo hizo con 

la expresa esperanza de que Salo aceptaría llevar de vuelta al joven Crono a la Tierra. 
Constant no estaba ansioso por volver a la Tierra, como tampoco lo estaba su 

compañera Beatrice. Pero Constant y Beatrice habían convenido en que su hijo, que tenía casi 
toda la vida por delante, debía vivirla con los activos y alegres contemporáneos de la Tierra. 

Pero cuando Constant llegó a los setenta y cuatro años, el problema de devolver al joven 
Crono a la Tierra ya no era apremiante. El joven Crono ya no era particularmente joven. Tenía 
cuarenta y dos años. Y se había adaptado de un modo tan completo y especial a Titán que 
hubiera sido extremadamente cruel enviarlo a otra parte. 

A los diecisiete años, el joven Crono se había marchado de su hogar palaciego para 
unirse a los azulejos, las criaturas más admirables de Titán. Crono vivía ahora entre sus nidos, 
junto a los estanques Kazak. Usaba sus plumas, se sentaba sobre sus huevos, compartía sus 
alimentos y hablaba su idioma. 

Constant nunca veía a Crono. A veces, tarde en la noche, oía sus gritos. Constant no 
respondía. Los gritos eran por nada y para nadie. 

Eran para Febe, una luna pasajera. 
A veces, cuando Constant recogía fresas de Titán, o los huevos manchados, de un 
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kilogramo de peso, del avefría de Titán, llegaba a un pequeño santuario hecho de palos y 
piedras en un claro. Crono levantaba cientos de esos santuarios. 

Los elementos de los santuarios eran siempre los mismos. Una gran piedra en el centro 
representaba a Saturno. Un aro de madera hecho con una rama verde lo rodeaba, 
representando los anillos de Saturno. Y más allá de los anillos había unas piedritas que 
representaban las nueve lunas. La más grande de esas piedras satélites era Titán. Y debajo 
estaba siempre la pluma de un azulejo titánico. 

Las marcas en el suelo mostraban a las claras que el joven Crono, ya no tan joven, se 
pasaba horas haciendo girar los elementos del sistema. 

Cuando el viejo Malachi Constant encontraba uno de esos extraños santuarios de su hijo 
en estado de abandono, lo ordenaba lo mejor que podía. Lo desyerbaba y rastrillaba, y hacía 
un nuevo anillo con una rama para la piedra que era Saturno. Debajo de la piedra que era 
Titán ponía una pluma nueva de azulejo. 

Con la limpieza de los santuarios, Constant se acercaba espiritualmente lo más que 
podía a su hijo. 

Respetaba lo que su hijo estaba tratando de hacer con la religión. 
Y aveces, cuando Constant contemplaba un santuario restaurado, movía 

experimentalmente los elementos de su propia vida, pero en el nivel de la mente. En esas 
ocasiones era probable que reflexionara con melancolía en dos cosas sobre todo: el asesinato 
de Stony Stevenson, su mejor y único amigo, y el amor de Beatrice Rumfoord, que había 
conquistado tan tarde en la vida. 

Constant nunca supo si Crono sabía quién ordenaba los santuarios. Quizá Crono pensara 
que su dios o sus dioses lo hacían. 

Todo era tan triste. Pero todo era tan hermoso, también. 
Beatrice Rumfoord vivía sola en el Taj Mahal de Rumfoord. Sus contactos con Crono 

eran mucho más perturbadores que los de Constant. Con intervalos imprevisibles, Crono 
nadaba hasta el palacio, se vestía con ropas de Rumfoord, anunciaba que era el cumpleaños de 
su madre, y se pasaba el día en una conversación indolente, triste, razonablemente civilizada. 

Al final de un día así, Crono se ponía frenético contra las ropas, su madre y la 
civilización. Se desgarraba el traje, chillaba como un azulejo y se zambullía en el mar 
Winston. 

Después de soportar una de esas fiestas de cumpleaños, Beatrice clavaba un remo en la 
arena de la playa frente a la orilla más cercana y enarbolaba una sábana blanca. 

Era una señal para Malachi Constant, rogándole por favor que fuera en seguida a 
ayudarla a calmarse. 

Y cuando Constant llegaba en respuesta a la señal de angustia, Beatrice siempre se 
consolaba a sí misma con las mismas palabras. 

—Por lo menos —decía— no es un nene de mamá. Y por lo menos tiene la grandeza de 
alma necesaria para juntarse con las más nobles, las más hermosas criaturas visibles. 

 
La sábana blanca, la señal de angustia, estaba flotando ahora. 
Malachi Constant llegó a la orilla en una piragua. La barca dorada que correspondía al 

palacio se había hundido hacía mucho, comida por la carcoma. 
Constant usaba una vieja salida de baño azul que había pertenecido a Rumfoord. La 

había encontrado en el palacio y la usaba en vez del gastado traje de Vagabundo del Espacio. 
Era su único vestido y sólo se lo ponía cuando Beatrice lo llamaba. 

Constant llevaba consigo en la piragua seis huevos de avefría, medio kilo de fresas 
silvestres, una jarra de turba con doce litros de leche de margaritas fermentadas, treinta y 
cinco litros, de semillas de margarita, ocho libros que había tomado prestados de la biblioteca 
de cuarenta mil volúmenes que había en el palacio, una escoba y una pala de confección 
casera. 

Constant se bastaba a sí mismo. Cultivaba o recogía todo lo que necesitaba. Esto le daba 
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una enorme satisfacción. 
Beatrice no dependía de Constant. Rumfoord había almacenado en el Taj Mahal 

generosas cantidades de alimentos y bebidas terrestres. Beatrice tenía para comer y beber en 
abundancia, y siempre tendría. 

Constant llevaba alimentos del lugar a Beatrice porque estaba muy orgulloso de sus 
talentos de leñador y agricultor. Le gustaba mostrar sus talentos de abastecedor. 

Era compulsivo en él. 
Constant llevaba la escoba y la pala en la piragua porque el palacio de Beatrice era un 

verdadero revoltijo. Beatrice no limpiaba, de modo que Constant sacaba lo más gordo de la 
suciedad cuando le hacía una visita. 

 
Beatrice Rumfoord era una anciana elástica, tuerta, con dientes de oro, morena, derecha 

y flaca como una espina. Pero a pesar de su decadencia, se trasparentaba su clase. 
Para cualquiera con sentido de lo poético, lo mortal y lo maravilloso, la altiva y 

pomulosa compañera de Malachi Constant era el ser humano más hermoso de todos. 
Era probablemente un poco chiflada. En una luna donde sólo había otras dos personas, 

estaba escribiendo un libro titulado El Verdadero Objeto de la Vida en el Sistema Solar. Era 
una refutación de la idea de Rumfoord de que el objeto de la vida humana en el Sistema Solar 
era hacer que el mensajero que desembarcara de Tralfamadore siguiera de nuevo su camino. 

Beatrice empezó el libro cuando su hijo la dejó para juntarse con los azulejos. Hasta este 
momento la obra, escrita a mano, ocupaba treinta y ocho pies cúbicos del Taj Mahal. 

Cada vez que Constant la visitaba, ella le leía en voz alta los últimos añadidos al 
manuscrito. 

Estaba haciéndolo ahora, sentada en la vieja reposera de Rumfoord mientras Constant 
haraganeaba en el patio. Llevaba una colcha de felpa rosa y blanca que había en el palacio. 
Labrado en la guarda de la colcha se leía el mensaje, Dios no se preocupa. A Dios no le 
importa. 

Había sido la colcha personal de Rumfoord. 
Beatrice seguía leyendo, devanando argumentos contra la importancia de las fuerzas de 

Tralfamadore. 
Constant no escuchaba demasiado. Simplemente gozaba de la voz de Beatrice, que era 

fuerte y triunfante. Estaba metido en una boca de alcantarilla junto a la piscina, haciendo girar 
una válvula para sacar el agua. El agua de la piscina se había convertido en algo parecido a la 
sopa de arvejas, debido a las algas de Titán. Cada vez que Constant visitaba a Beatrice, 
libraba una batalla perdedora contra la prolífica espesura verde. 

—Sería inútil negar —decía Beatrice, leyendo su obra en voz alta— que las fuerzas de 
Tralfamadore han tenido algo que ver con los asuntos de la Tierra. Pero las personas que han 
servido los intereses de Tralfamadore lo han hecho de una manera tan personal, que se puede 
decir que Tralfamadore no ha tenido prácticamente nada que ver con la cosa. 

Constant, de pie en la alcantarilla, apoyó la oreja en la válvula que había abierto. A 
juzgar por el sonido, el agua salía lentamente. 

Constant blasfemó. Uno de los elementos de información vitales que habían 
desaparecido con Rumfoord y muerto con Salo, era cómo se las habían arreglado, en su 
tiempo, para mantener cristalina el agua de la piscina. Aun desde que Constant se hiciera 
cargo del cuidado de la piscina, las algas habían seguido creciendo. El fondo y los lados de la 
piscina estaban forrados con una capa de limo, y un montículo mucilaginoso tapaba las tres 
estatuas del centro, las tres sirenas de Titán. 

Constant sabía el significado de las tres sirenas en su vida. Lo había leído, tanto en la 
Breve Historia de Marte como en La Biblia autorizada y revisada de Winston Niles 
Rumfoord. Las tres grandes bellezas ya no le importaban tanto, como no fuese para recordarle 
que alguna vez el sexo lo había perturbado. 

Constant emergió del agujero. —Sale cada vez más despacio —dijo a Beatrice—. Me 
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parece que no puedo dejar pasar mucho tiempo sin destapar los caños. 
—¿Ah, sí? —dijo Beatrice, levantando los ojos de su manuscrito. 
—Sí —dijo Constant. 
—Bueno... haz lo que haya que hacer —dijo Beatrice. 
—Es la historia de mi vida —dijo Constant. 
—Acaba de ocurrírseme una idea que debería figurar en el libro —dijo Beatrice—, 

basta que no se me escape. 
—Le daré con la pala si pasa por aquí. 
—No digas nada durante un minuto —dijo Beatrice—. Déjame que la atrape en mi 

cabeza. —Se puso de pie y caminó hasta la entrada del palacio para huir de las distracciones 
de Constant y de los anillos de Saturno. 

Miró largamente un gran cuadro al óleo colgado en la pared de entrada. Era la única 
pintura del palacio. Constant lo había traído de Newport. 

Era el retrato de una niñita inmaculada, de blanco, que sostenía las riendas de su pony 
blanco. 

Beatrice sabía quién era la niñita. El cuadro tenía un rótulo de bronce que decía Beatrice 
Rumfoord, niña. 

Había un gran contraste entre la niñita de blanco y la anciana que la miraba. 
De pronto Beatrice volvió la espalda al cuadro y salió de nuevo al patio. La idea que 

quería añadir al libro estaba ahora en su mente. 
—Lo peor que le puede ocurrir posiblemente a cualquiera —dijo—, es no ser usado 

para nada por nadie. 
El pensamiento la alivió. Se tendió en la vieja reposera de Rumfoord, miró los hermosos 

anillos de Saturno, el Arco Iris de Rumfoord. 
—Gracias por haberme usado —dijo a Constant—, aunque yo no quisiera ser usada por 

nadie. 
—De nada —dijo Constant. 
Empezó a barrer el patio. Los desperdicios que barría estaban formados por una mezcla 

de arena, que venía de afuera con el viento, cascaras de semilla de margarita, cascaras de maní 
terrestre, latas de pollo vacías y hojas apelotonadas del manuscrito. Beatrice subsistía sobre 
todo a base de semillas de margarita, cacahuetes y pollo enlatado porque no tenía que 
cocinarlos, porque ni siquiera tenía que interrumpir su escritura para comerlos. 

Podía comer con una mano y escribir con la otra, y deseaba, más que nada en la vida, 
que todo quedara escrito. 

Cuando había barrido la mitad del patio, se detuvo para ver cómo se vaciaba la piscina. 
Lentamente se desagotaba. El viscoso montículo verde que cubría las tres sirenas de 

Titán rompía justo la superficie descendente del agua. 
Constant se inclinó sobre la alcantarilla abierta, para escuchar el sonido del agua. 
Escuchó la música de los caños. Y oyó algo más. 
Oyó la ausencia de un sonido familiar y amado. 
Su compañera Beatrice ya no respiraba. 
 
Constant Malachi enterró a su compañera en la turba titánica a orillas del mar Winston. 

La enterró donde no había estatuas. 
Malachi Constant le dijo adiós cuando el cielo estaba lleno de azulejos titánicos. Debía 

de haber por lo menos diez mil grandes y nobles pájaros. 
Convertían el día en noche, sacudían el aire con el batir de sus alas. 
Ni un pájaro gritó. 
Y en esa noche en mitad del día, Crono, el hijo de Beatrice y Malachi, apareció en una 

colina que dominaba la nueva tumba. Llevaba una capa de plumas que restallaba como si 
fuera un par de alas. 

Era espléndido y fuerte. 
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—¡Gracias, Padre y Madre —gritó— por el don de la vida. ¡Adiós! 
Se fue, y los pájaros partieron con él. 
Cuando el viejo Malachi Constant volvió al palacio, el corazón le pesaba como una bala 

de cañón. Lo que lo llevaba de vuelta a aquel triste lugar era el deseo de dejarlo en buen 
orden. 

Tarde o temprano alguien más vendría. 
El palacio debía estar limpio, pulcro y listo para quien fuese. El palacio debía hablar 

bien de su anterior ocupante. 
Alrededor de la gastada reposera de Rumfoord estaban los huevos de avefría y las fresas 

silvestres de Titán, la jarra de leche de margaritas fermentadas y el canasto de semillas de 
margarita que Constant había traído para Beatrice. No durarían hasta que llegara el próximo 
ocupante. 

Constant lo puso todo en la piragua. 
No lo necesitaba. Nadie lo necesitaba. 
Al enderezar su vieja espalda, desde la canoa vio a Salo, el pequeño mensajero de 

Tralfamadore, caminando sobre el agua en su dirección. 
—Mucho gusto —dijo Constant. 
—El gusto es mío —dijo Salo—. Gracias por haberme armado de nuevo. 
—Creí que no lo había hecho bien —dijo Constant—. No pude conseguir que diera 

señales de vida. 
—Lo hizo bien —dijo Salo—. Era yo el que no me decidía a darlas. —Dejó salir el aire 

de sus pies con un susurro—. Supongo que tendré que irme. 
—¿Va a entregar el mensaje, después de todo? —dijo Constant. 
—Todo el que ha viajado hasta ahora con una misión tonta —dijo Salo—, no puede sino 

defender el honor de los tontos completando la misión. 
—Mi compañera ha muerto hoy —dijo Constant. 
—Lo siento —dijo Salo—. Yo diría: «¿No puedo hacer nada por usted?», pero Skip me 

dijo una vez que era la expresión más odiosa y estúpida de la lengua. 
Constant se frotó las manos. La única compañía que le quedaba en Titán era la que su 

mano derecha podía hacerle a la izquierda. 
—La echo de menos —dijo. 
—Al fin usted se enamoró, por lo que veo —dijo Salo. 
—Hace sólo un año —dijo Constant—. Nos llevó tanto tiempo comprender que el 

objeto de una vida humana, quienquiera que sea que la controle, es amar al que está cerca para 
ser amado. 

—Si usted o su hijo quieren volver a la Tierra —dijo Salo— sepa que no me queda muy 
fuera de camino. 

—Mi hijo se ha ido con los azulejos —dijo Constant. 
—¡Suerte la de él! —dijo Salo—. Yo me iría con los azulejos si me dejaran. 
—La Tierra —dijo Constant, maravillado. 
—Podríamos estar allí en cosa de horas —dijo Salo—, ahora que la nave funciona bien 

de nuevo. 
—Esto ha quedado solitario —dijo Constant— ahora que... —Sacudió la cabeza. 
 
En el viaje de vuelta, Salo sospechó que había cometido un error trágico al aconsejar a 

Constant que regresara a la Tierra. Había empezado a sospecharlo cuando Constant insistió en 
que lo llevara a Indianápolis, Indiana, U.S.A. 

La insistencia de Constant fue una revelación consternante, pues Indianápolis estaba 
lejos de ser un lugar ideal para un viejo sin hogar. 

Salo quería dejarlo junto a una pista de juego de tejo en St. Petersburg, Florida, U.S.A., 
pero Constant, a la manera de los viejos, no sería disuadido de su primera decisión. Quería ir a 
Indianápolis, y nada más. 
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Salo supuso que Constant tenía parientes o posiblemente viejas relaciones de negocios 
en Indianápolis, pero resultó que no. 

—No conozco a nadie en Indianápolis, y no conozco nada sobre Indianápolis, salvo una 
cosa —dijo Constant—, una cosa que leí en un libro. 

—¿Qué es lo que leyó en un libro? —dijo Salo incómodo. 
—Indianápolis, Indiana —dijo Constant—, es el primer lugar de los Estados Unidos 

donde un hombre blanco fue ahorcado por haber asesinado a un indio. El tipo de gente que 
cuelga a un blanco por haber asesinado a un indio... —dijo Constant—, es el tipo de gente que 
me viene bien. 

La cabeza de Salo se sobresaltó sobre sus cojinetes a bolilla. Sus pies hicieron unos 
penosos sonidos en el piso de hierro. Evidentemente su pasajero no sabía casi nada sobre el 
planeta hacia el cual se acercaba a una velocidad próxima a la de la luz. 

Por lo menos Constant tenía dinero. 
Eso era una esperanza. Tenía casi tres mil dólares en diversas monedas terrestres, 

tomadas de los bolsillos de los trajes de Rumfoord en el Taj Mahal. 
Y por lo menos estaba vestido. 
Llevaba un traje terriblemente bolsudo pero de buen tweed, que había sido de 

Rumfoord, completado con una llave, símbolo estudiantil, colgando de una cadena que 
atravesaba la delantera de la chaqueta. 

Salo le había hecho llevar la llave junto con el traje. 
Constant tenía un buen abrigo, un sombrero y también galochas. 
A sólo una hora de distancia de la Tierra, Salo se preguntó qué más podía hacer para 

que lo que le quedaba de vida a Constant fuera soportable, aun en Indianápolis. 
Y decidió hipnotizar a Constant, para que los últimos segundos de la vida de Constant, 

por lo menos, agradaran enormemente al viejo. La vida de Constant terminaría bien. 
Constant ya estaba en un estado casi hipnótico, contemplando el Cosmos a través de una 

tronera. 
Salo se le acercó por detrás y le habló suavemente. 
—Estás cansado, tan cansado, Vagabundo del Espacio, Malachi, Unk —dijo Salo—. 

Contempla la estrella más débil, terráqueo, y piensa qué pesadas se te están poniendo las 
piernas. 

—Pesadas —dijo Constant. 
—Vas a morir algún día, Unk —dijo Salo—. Lo siento, pero es verdad. 
—Verdad —dijo Constant—. No lo sientas. 
—Cuando sepas que te estás muriendo, Vagabundo del Espacio —dijo Salo 

hipnóticamente—, te ocurrirá una cosa maravillosa. —Entonces describió a Constant las cosas 
maravillosas que Constant imaginaría antes de que su vida se extinguiera. 

Sería una ilusión posthipnótica. 
—¡Despierta! —dijo Salo. 
Constant se estremeció, se apartó de la tronera. 
—¿Dónde estoy? —dijo. 
—En una nave espacial tralfamadoriana que ha salido de Titán rumbo a la Tierra —dijo 

Salo. 
—Ah —dijo Constant—. Claro —dijo un momento después—. Debo de haberme 

dormido. 
—Eche un sueñito —dijo Salo. 
—Sí, creo que lo haré —dijo Constant. Se tendió en una litera. Se hundió en el sueño. 
Salo sujetó al Vagabundo del Espacio a su litera. Luego se sujetó a su propio asiento 

frente a los controles. Puso los tres diales, verificó dos veces cada uno. Apretó un botón rojo 
brillante. 

Se reclinó. No había nada más que hacer. Desde ese momento en adelante todo era 
automático. En treinta y seis minutos la nave aterrizaría sola cerca del final de una línea de 
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autobuses en las afueras de Indianápolis, Indiana, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Vía 
Láctea. 

Serían allí las tres de la mañana. 
Además sería invierno. 
 
La nave espacial aterrizó sobre cuatro pulgadas de nieve fresca en un terreno baldío 

situado al sur de Indianápolis. No había nadie despierto para verla aterrizar. 
Malachi Constant salió de la nave espacial. 
—Allí está la parada del autobús, viejo soldado —susurró Salo. Había que hablar en voz 

baja, porque a sólo diez metros de distancia había una casa de dos pisos con una ventana de 
dormitorio abierta. Salo señaló un banco nevado en la acera—. Tendrá que esperar unos diez 
minutos —susurró—. El autobús lo llevará al centro de la ciudad. Pídale al conductor que lo 
deje cerca de un buen hotel. 

Constant asintió. 
—No se preocupe —murmuró. 
—¿Cómo se siente? —murmuró Salo. 
—Caliente como una tostada —murmuró Constant. 
La queja de alguien a quien vagamente habían molestado en el sueño salió de la ventana 

abierta. 
—Auuu, es alguien —se quejó el hombre—, afo, aua, deyab, ummmm. 
—¿Se siente bien, de veras? —susurró Salo. 
—Sí. Muy bien —susurró Constant—. Caliente como una tostada. 
—Buena suerte —susurró Salo. 
—Aquí no decimos eso —susurró Constant. 
Salo pestañeó. 
—Yo no soy de aquí —susurró. Miró alrededor el mundo perfectamente blanco, sintió 

los besos húmedos de los copos de nieve, pensó en los ocultos significados de las pálidas 
luces amarillas de la calle que brillaban en un mundo tan blancamente dormido. —Hermoso 
—susurró. 

—¿No es cierto? —susurró Constant. 
—¡A ver si se callan! —gritó amenazadoramente el que quería dormir, al que pudiera 

amenazar su sueño—. ¿Qué pasa? Oooh. 
—Mejor que se vaya —susurró Constant. 
—Sí —susurró Salo. 
—Adiós —susurró Constant— y gracias. 
—No hay de qué, vamos —susurró Salo. Volvió a la nave, cerró la escotilla. La nave se 

elevó con el sonido de un hombre que sopla sobre el cuello de una botella. Salió entre los 
remolinos de nieve, desapareció. 

—Adiós —dijo. 
Los pies de Malachi Constant chirriaron en la nieve mientras caminaba hacia el banco. 

Sacudió la nieve del banco y se sentó. 
—¡Frooo! —gritó el hombre que quería dormir, como si de pronto hubiera entendido 

todo. 
«¡Broo! —gritó porque no le gustaba nada lo que de pronto había comprendido. 
«¡Sapfrum! —dijo, expresando con términos seguros lo que iba a hacer. 
«¡Fluf! —gritó. 
Era de imaginar que los conspiradores habían huido. 
 
Cayó más nieve. 
El ómnibus que Malachi Constant esperaba llegó con dos horas de retraso esa mañana, 

debido a la nieve. Cuando llegó era demasiado tarde. Malachi Constant estaba muerto. 
Salo lo había hipnotizado para que imaginara, al morir, que veía a su mejor y único 
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amigo, Stony Stevenson. 
Mientras la nieve goteaba sobre Constant, él imaginaba que las nubes se abrían dejando 

pasar un rayo de sol, un rayo de sol todo para él. 
Una nave espacial dorada, tachonada de diamantes, se deslizó por el rayo del sol y 

aterrizó en la nieve intacta de la calle. 
Bajó de ella un hombre rechoncho, pelirrojo, con un gran cigarro. Era joven. Usaba el 

uniforme de la Infantería Marciana de Asalto, el viejo traje de Unk. 
—Hola, Unk —dijo—. Entra. 
—¿Que entre? —dijo Constant—. ¿Quién es usted? 
—Stony Stevenson, Unk. ¿No me reconoces? 
—¿Stony? —dijo Constant—. ¿Eres tú, Stony? 
—¿Qué otro puede soportar ese ritmo endemoniado? —dijo Stony. Se rió—. Entra —

dijo. 
—¿Para ir a dónde? —dijo Constant. 
—Al Paraíso —dijo Stony. 
—¿Cómo es el Paraíso? —dijo Constant. 
—Todo el mundo es feliz para siempre —dijo Stony—, o por lo menos mientras 

aguante este Universo de mierda. Entra Unk. Beatrice ya está allí, esperándote. 
—¿Beatrice? —dijo Unk, entrando en la nave espacial. 
Stony cerró las troneras, apretó el botón de marcha. 
—¿Vamos... vamos al Paraíso ahora? —dijo Constant—. ¿Voy... estoy yendo al 

Paraíso? 
—No me preguntes por qué, viejo —dijo Stony—, pero hay alguien allí arriba a quien le 

gustas. 
 
 

FIN 
 
 
El llamado de sirena de la espiral de Vonnegut: desde las vistas lunares de Dresden a 

Tralfamadore 
 
I 
 
Kurt Vonnegut (h.) ha investigado el ámbito de la imaginación apocalíptica más que 

cualquiera de sus contemporáneos. Hasta la fecha, tres de sus novelas abordan los temas 
básicos de la ciencia ficción. Su primera novela, Phyer Piano (1952), presenta detalladamente 
y de manera algo convencional la distopía futurista y mecánica de Ilium, Nueva York. The 
Sirens of Titán, (1959), su segunda novela, la más cercana del «centro vital» de la ciencia 
ficción y tema de este capítulo, trata el impacto filosófico y metafísico que provoca el 
descubrimiento de que la historia humana en toda su extensión ha servido a los intereses de 
manipuladores extraños del planeta Tralfamadore. En el futuro indeterminado en que ubica 
Cat's Cradle (1963), otro descubrimiento, el de una sustancia llamada hielo-nieve, congela 
hasta extinguir la vida en la Tierra. En Cat's Cradle, la invención de una nueva forma de 
consuelo religioso y la llegada de un nuevo mesías, tema dominante en las novelas de 
Vonnegut y asociado con los aspectos utópicos de la ciencia ficción, está tratado en 
profundidad. En cambio, en Mother Night (1961), la primera de las novelas no futuristas de 
Vonnegut, es notoria la ausencia de elementos religiosos o mesiánicos; tal vez debido a que 
esta novela está dedicada más de lleno que cualquiera de las cinco restantes al interés de 
Vonnegut polarizado en el caos y el horror de la guerra, especialmente de la segunda guerra 
mundial. En este caso asistimos a la historia desolada y apabullante y al eventual suicidio de 
Howard W. Campbell, un agente doble norteamericano que vive en Alemania durante la 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

129

129

segunda guerra. El Sr. Rosewater y Billy Pilgrim, protagonistas respectivamente de God Bless 
You Mr. Rosewater (1936) y Slaughterhouse-Five (1969), sufren durante la segunda guerra 
mundial experiencias igualmente traumáticas. Siguiendo en gran parte el ejemplo de Kilgore 
Trout, un escritor de ciencia ficción prolífico, pero sin éxito económico y con aire de Cristo, 
el Sr. Rosewater logra calmar su remordimiento por haber matado a tres bomberos alemanes 
durante la guerra, dedicando su vida a la creación de una utopía filantrópica. Billy Pilgrim, tal 
vez a raíz de sus espantosas experiencias durante el bombardeo de Dresde, tal vez por leer a 
Trout, quizá porque es cierto, se cree «liberado en el tiempo» merced al ejemplo de sus 
cautivos en el planeta Tralfamadore; de modo que el relato de su vida es una trayectoria 
zigzaguente en el tiempo. 

Las tres novelas ajenas a la ciencia ficción giran en gran parte en torno de la interacción 
culpable de pasado y presente; los tres relatos de ciencia ficción proyectan hacia el futuro las 
mismas fuerzas de mecanización, sin sentido y destrucción. Observar esto es un modo de 
decir que la obra de Vonnegut presenta una totalidad temporal, es una clave para comprender 
que la visión de Vonnegut tiene muchos elementos en común con la de los habitantes del 
planeta Tralfamadore, que ven todo lo temporal dispuesto en el espacio. Desde el punto de 
vista espacial, no hay duda de que Vonnegut considera a su obra una totalidad, al modo de 
Faulkner. Lo que parecen ser las mismas ubicaciones, la misma gente y las mismas familias, 
con algunas discrepancias al parecer deliberadas, entra y sale en su ficción. Tralfamadore y 
Kilgore Trout son ejemplos de eso. Slaughterhouse-Five, en especial, parece un compendio de 
los motivos de las primeras novelas y la única en que el pasado, el presente y el futuro 
funcionan concertadamente. Breakfast of Champions (1973), una obra decepcionante, parece 
compuesta con lo que no se adaptaba a Slaughterhouse-Five, y sólo sirve para acentuar ese 
sentimiento de fin. De esto se deduce que las novelas se iluminan directamente una a otra, y 
que The Sirens of Titán proporciona un perímetro exterior o un telón, de foro cósmico sobre 
el cual se desarrolla la acción de todas las obras de Vonnegut. Por consiguiente, The Sirens of 
Titán tiene una importancia que no se le reconoce, con excepción del mismo Vonnegut, que la 
llamó su novela favorita4. Parece ineludible sacar la conclusión de que The Sirens of Titán ha 
sido subestimada por tratarse de la obra de Vonnegut cuyo carácter de ciencia ficción es más 
indiscutible. «Cada día se admite más la seriedad de las investigaciones de Vonnegut, que 
hizo que la gente se diera cuenta de que no era simplemente el escritor de ciencia ficción que 
parecía en primera instancia», sostiene Tony Tanner, poniendo de manifiesto la suposición 
miope de la crítica que ha empañado el reconocimiento de que The Sirens of Titán es la 
novela más inteligente de Vonnegut, y tal vez la mejor obra de ciencia ficción de los últimos 
años5. Entiendo que este análisis de la función de la ciencia ficción en general y de The Sirens 
of Titán en particular en el mundo imaginario de Vonnegut supone una enmienda en el 
enfoque de esa obra. 

En la primera de las tres novelas no futuristas, el elemento de ciencia ficción está 
ausente, excepto en lo que se refiere a mi hipótesis del telón de foro cósmico en The Sirens of 
Titán, pero en las otras dos el interés por los factores de ciencia ficción se va colocando 
gradualmente en primer plano. En un discurso de ebrio, el Sr. Eliot Rosewater se dirige a un 
grupo de escritores de ciencia ficción cuya conversación ha interrumpido: «Yo los quiero, 
hijos de perra»: 

 
Son los únicos a quienes leo. Son los únicos que hablan de los cambios realmente 

terribles que están sucediendo, los únicos lo bastante locos como para saber que la vida es un 
                                                           

4 «El hijo predilecto de toda madre es aquel a quien dio vida en un parto natural. 
Sirens of Titán es una obra, de ese tipo», según la opinión de Vonnegut citada por 
Richard Todd en «The Masks of Kurt Vonnegut», The New York Time Magazine (24 
de enero de 1971), pág. 22. 

 
5 Cuy of Words, pág. 181. 
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viaje espacial, y no un viaje corto, sino que durará miles de millones de años. Son los únicos 
con tripas suficientes como para encarar realmente el futuro, que advierten verdaderamente lo 
que nos hacen las máquinas, lo que nos hacen las guerras, lo que nos hacen las tremendas 
equivocaciones, errores, accidentes y catástrofes. Son los únicos lo bastante locos como para 
angustiarse por el tiempo y las distancias sin límites, por los misterios que no morirán nunca, 
por el hecho de que justo ahora estamos determinando si el viaje espacial del próximo millar 
de millones de años se dirige al Cielo o al Infierno6. 

Si éste es el recuento de los temas de ficción de Vonnegut, como parece serlo, la 
deducción lógica sería aceptar su propio criterio e incluirlo entre los escritores de ciencia 
ficción que constituyen el auditorio de Rosewater. Pero llegar a esa conclusión, preparada de 
antemano, es pasar por alto el hecho que, si bien los temas de Rosewater son de ciencia 
ficción, pueden ser tratados en obras que no lo son: Mother Night y The Mysterious Stranger, 
de Twain, por ejemplo. Temas de esta naturaleza en gran escala constituyen la materia 
principal de lo que he llamado literatura apocalíptica, de la cual la ciencia ficción es una 
subdivisión fácilmente identificable. Aunque me propongo analizar el aspecto de ciencia 
ficción de la obra de Vonnegut, debo destacar que lo considero fundamentalmente un escritor 
apocalíptico que utiliza un componente considerable de ciencia ficción. 

 
II 
 
En Slaughterhouse-Five se pone de manifiesto la relación de este componente con la 

concepción apocalíptica más amplia de Vonnegut. En esta novela Vonnegut afronta la herida 
psíquica que tensa el arco de su arte. Durante la segunda guerra mundial, siendo miembro de 
un batallón de exploradores, fue capturado por los alemanes y obligado a trabajar en una 
fábrica de Dresde que hacía jarabe de malta para mujeres embarazadas. El 13 de febrero de 
1945, dentro de «una alacena de carne fría bajo un matadero», sobrevivió al bombardeo de la 
ciudad por los aliados, una atrocidad, estratégicamente injustificada, que tuvo como 
consecuencia «un incendio apocalíptico» y la muerte de 135.000 personas, mortandad que 
excede considerablemente al número de vidas que se perdieron cuando se arrojó la bomba 
atómica en Hiroshima7. Ninguna analogía terrestre puede expresar con exactitud el efecto que 
tuvo sobre Vonnegut la ciudad devastada: «Dresde era como ahora la Luna, nada más que 
minerales»8. También para Billy Pilgrim «era como la Luna»: ningún sobreviviente «treparía 
curva tras curva de la superficie de la Luna». 

Es lo que hizo Vonnegut. Aunque actualmente las pantallas de los televisores nos han 
familiarizado con ese paisaje ceniciento y estéril, lleno de hoyos, la medida en que el silencio 
de la Luna, el sistema solar, y tal vez toda la galaxia, proclama la ausencia de vida, es una 
concepción imaginaria que no se puede transmitir por medios electrónicos. 

En un artículo sobre la juventud norteamericana, Vonnegut termina diciendo: «Su 
problema es éste: el próximo holocausto dejará la Tierra inhabitable, y la Luna no es Suiza. 
Tampoco lo es Marte. Ni Venus. 

En todo el resto del sistema solar no hay nada que respirar»9. Estas oprimentes 
implicancias imaginarias son terreno exclusivo de la ciencia ficción. 

Paradójicamente, no obstante que el horrendo matadero de Dresde se transformó en una 

                                                           
6 Los datos entre paréntesis remiten a God Bless You, Mr Rosewater, edición de 

bolsillo de Dell, 1966. 
 
7 Véase «Introduction» en Mother Night, edición de bolsillo de Avon, 1967, pág. VI. 
 

8 Los datos entre paréntesis referidos a Slaughlerhouse-Five remiten a la edición de 
bolsillo de Delta, 1969. 

9 Véase «Why They Read Hesse», Horizon, XII (primavera de 1970), pág. 31. 
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forma de protección y que la analogía de ciencia ficción proporcionó a Vonnegut un medio de 
concebir su desgarradora experiencia, también le proporcionó la estrategia mental con que 
hacer frente a la tremenda sensación de culpa que experimentaba como norteamericano de 
origen alemán que sobrevivió al holocausto desencadenado por sus compatriotas. A menudo 
se ataca a la ciencia ficción por su falta de interés humano y de complicaciones emocionales. 
Pero esa aparente debilidad debiera considerarse como una fuerza. 

Como en el Apocalipsis de San Juan, el alcance cósmico de la ciencia ficción y la 
magnitud de los acontecimientos o fenómenos que trata, da lugar a que se retraiga el ser 
humano individual. En la perspectiva de la ciencia ficción los problemas terrestres se vuelven 
intrascendentes. 

Tal como se le explica a Malachi Constant en The Sirens of Titán, el viaje espacial le 
dará «una oportunidad para ver un planeta nuevo e interesante, y una oportunidad para 
reflexionar sobre tu planeta nativo desde un punto de vista nuevo y objetivo»10. 

De dos partes sucesivas de God Bless You, Mr. Rosewater, se puede inferir que ese 
pensamiento fue efectivamente, un aspecto importante de la supervivencia de Vonnegut y tal 
vez una explicación del fuerte acento de ciencia ficción que caracteriza la primera etapa de su 
obra después de la experiencia de Dresde. En la primera de esas partes, Eliot, mientras viaja 
en ómnibus, lee Pan-Gálactic Three-Day Pass, de Kilgore Trout, una de sus setenta y cinco 
novelas de ciencia ficción que no han tenido éxito. En la segunda, lee «transpirándole las 
palmas de las manos, una descripción de las explosiones en Dresde». La yuxtaposición es 
aquí importante y fundamental para Slaughterhouse-Five. Al protagonista «terrestre» de 
Trout, que es miembro de una expedición «apoyada por alrededor de doscientas galaxias» y 
que ha llegado al «borde del universo» se le ofrece un pase de tres días «a causa de una 
muerte allá en su tierra». Después de investigar cuál de sus parientes pudo ser, el «terrestre» 
recibe esta respuesta: «No se trata de quién ha muerto, sino de qué ha muerto. «Muchacho, ha 
muerto la Vía Láctea». Posiblemente el miedo que tenía Billy Pilgrim en Slaughterhouse-Five 
de que la Tierra pudiera poner en peligro al universo es doblemente infundado: cuando un 
piloto de prueba de Tralfamadore ensaya un nuevo combustible para platos voladores, hace 
estallar, accidentalmente el Universo; la Tierra no sólo «no tiene nada que ver con ello», sino 
que «ni siquiera está allí». 

Extrapolando del relato de Trout que «el distrito de Rosewater se había ido», Eliot 
descubre que «no lo echaba de menos». Esta fría perspectiva viene bien como respuesta a la 
descripción de los incendios de Dresde. Cuando el ómnibus llega a los suburbios de 
Indianápolis, tiene la alucinación de un gran incendio, pero éste se transforma en una columna 
de fuego majestuosa y estéticamente hermosa: «... hélices de ascuas rojas giraban en estática 
armonía en torno de un centro interior blanco. El blanco parecía sagrado». En este caso la 
perspectiva de la ciencia ficción funciona como una forma de consuelo casi religioso. 
Después de esta visión «todo se volvió negro para Eliot, tan negro como lo que se esconde 
más allá del límite del Universo». Se despierta para «verse sentado en el borde liso de una 
fuente seca», muy semejante a la fuente seca de The Sirens of Titán, y oye el canto de un 
pájaro: «Ru-tiwiit?», igual al del pájaro que canta en Slaughterhouse-Five cerca de un vagón 
«verde y en forma de ataúd». Para Vonnegut la ciencia ficción no sólo proporciona una 
imagen visual de la muerte, sino que evoca un escenario donde puede producirse la 
regeneración. Aparte de la vida y la muerte no existen criterios fijos para Vonnegut. La 
realidad es de una complejidad en última instancia incognoscible. Solamente podemos 
percibir mentiras, o foma para utilizar el término que se introdujo en Cat's Cradle. La única 
distinción práctica es la distinción entre las ficciones que estimulan a las fuerzas de la muerte 
y las que favorecen a las fuerzas de la vida. Si aplicamos esto a la literatura, las obras 
realistas, las obras de ciencia ficción y las fantásticas son todas igualmente verdaderas o 
                                                           

10 Los datos entre paréntesis referido a The Sirens of Titán remiten a la edición de 
bolsillo de Dell, 1959. 
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falsas. Sin embargo, las obras realistas dependen de una cierta confianza en los cánones y en 
los sistemas mentales rígidos que inhiben la vida. El proceso vida/muerte sugiere que sólo en 
el caso que un sistema se metamorfosee fácilmente en otro, las concepciones más prácticas 
tendrán una estructuración libre, fluida. La ciencia ficción, como forma convincente de 
fantasía, permite esa estructuración abierta, y tal es la razón de su presencia en la obra de 
Vonnegut. Aplicándolo al Universo en Cat's Cradle se establece; una distinción entre un 
granfalloon, o forma de organización «ficticia», como por ejemplo el Partido Comunista, 
Hijas de la Revolución Americana y naciones, que son formas rígidas, conglomerados sin 
sentido, y un karass, que por tener «una forma dúctil como la de una ameba», es un canon 
«ficticio» más eficaz, puesto que las relaciones son sutiles y a menudo misteriosas, de manera 
que se vuelve imposible establecer causas y efectos11. 

Va de suyo que tanto un granfalloon como un karass son foma, pero como la noción de 
configuración karass es menos identificable y no está sujeta al asentimiento colectivo, no se la 
puede impugnar de foma de la manera a menudo catastrófica en que se puede impugnar un 
granfalloon. En consecuencia, las formas karass, tales como las religiones personalizadas 
opuestas a religiones organizadas, proporcionan una forma de consuelo mucho más confiable 
para afrontar las penurias de la vida y la muerte. En una palabra, la ciencia ficción le sirve a 
Vonnegut como una forma karass plausible. 

El empleo que hace Vonnegut de la ciencia ficción como una forma de religión sustituía 
explicaría por qué hace que Trout tenga un punto de vista escéptico respecto de Cristo en dos 
de sus novelas. En una de ellas un viajero en el tiempo muy parecido al protagonista de 
Béhold, the Man de Micha el Moorcock, trata de verificar la humanidad de Cristo en 
oposición a su divinidad. Otro relato de Trout, The Cospel from Outer Space, también 
sintetizado en Slaughterhouse-Five previene de la conclusión de «un visitante procedente del 
espacio exterior, de aspecto muy parecido a un nativo de Tralfamadore», según el cual los 
Evangelios implican que «Antes de matar a alguien hay que asegurarse cuidadosamente de 
que no tenga buenas amistades», es decir, da carta blanca para linchar a la gente que no está 
bien vinculada. El Evangelio del espacio exterior que sustituye a éste, corrige ese 
antidemocrático criterio, transformando a Cristo en un don nadie a quien Dios adopta 
solamente después de que lo han crucificado, posibilitando así que Dios establezca esta 
moraleja: «A partir de este momento, Él castigará terriblemente a quienquiera que atormente a 
un pobre diablo que no tenga amistadas influyentes». Este relato de Trout constituye una 
introducción apropiada para mi análisis de The Sirens of Titán, que pone de manifiesto «el 
Evangelio procedente del espacio exterior» de Vonnegut, y trata de dar una identidad a la 
asociación karass que estructura su universo imaginario. 

 
III 
 
Entre los miembros más fácilmente identificables del karass que rodea a los planetas 

Tierra y Tralfamadore en The Sirens of Titán se encuentran tres miembros del grupo 
adinerado de la Tierra: Winston Niles Rumfoord, su esposa Beatriz y Malachi Constant, el 
segundo marido de Beatriz; además de Salo, un robot de Tralfamadore. Posiblemente estén 
también incluidos otros millones de seres, tanto de la Tierra como de Tralfamadore. La 
naturaleza de un karass es tal que no se puede estar seguro de quién lo integra y quién no, 
quién ocupa en él un puesto central y quién un puesto periférico. En la terminología 
bokononista de Cat's Cradle nos enteramos de que cualquier ente, animado o inanimado, 
puede ser wampeter12, es decir, puntal de un karass, y de que «en un momento dado un karass 
                                                           
11 Los datos entre paréntesis referidos a Cat's Cradle remiten a la edición de bolsillo 
de Delta, 1969. 

12 Wampum significa familiarmente «dinero»; wampeter sería «el que tiene el 
dinero». (N. de la T.) 
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tiene en realidad dos wampeters, la importancia de uno de ellos es creciente y la del otro es 
menguante». En la mayor parte de la novela, Winston Niles Rumfoord parece ocupar un 
puesto de control, a pesar de que resulta ser el wampeter de importancia menguante. En algún 
momento de un futuro presumiblemente próximo, durante un período que se conoce como 
«Edad de Pesadilla... entre la segunda guerra mundial y la tercera gran crisis», Rumfoord con 
su perro Kazak pone accidentalmente (?) en marcha «su nave espacial particular hacia el 
corazón de un infundíbulo cronosinclástico no registrado en los mapas, que está a dos días de 
Marte». Esta combadura dimensional da lugar a que Rumfoord y Kazak existan «como 
fenómenos ondulantes, que laten al parecer en una espiral distorsionada que comienza en el 
Sol y termina en Betelgoso». Cuando las órbitas de Marte y de la Tierra cruzan esta espiral, 
cosa que ocurre cada cincuenta y nueve días en el caso de la Tierra y cada ciento once días en 
el caso de Marte, Rumfoord y Kazak se materializan ellos mismos con mayor edad. Por el 
mismo motivo se materializan también en Titán, una de las lunas de Saturno, adonde 
Rumfoord llega gracias a Salo, el robot mensajero abandonado, natural de Tralfamadore, del 
que utiliza su conocimiento superior. 

Con la ayuda de la «voluntad universal de evolucionar» de Salo, una fuente de poder 
instantáneo, y su estropeado plato volador, que sólo sirve para dar paseos alrededor del 
sistema solar, pero que funciona como prototipo de modelos más simples, Rumfoord 
secuestra a centenares de personas de la Tierra para integrarlas al ejército que está 
constituyendo en Marte. Entre esas personas se encuentran Malachi Constant y Beatriz. 
Después de perder su identidad de terrestres con fines militares, se los conoce como Unk y 
Bee, y copulan para engendrar a Chrono —tal como les profetizó Rumfoord, para su mutuo 
horror, en una de sus materializaciones en la Tierra. En su condición de infundibulado, 
Rumfoord conoce el pasado, el presente y el futuro. Todas estas maniobras forman parte del 
plan de Rumfoord para instaurar una nueva religión, «La Iglesia del Dios absolutamente 
Indiferente», fundada en la creencia de que todo sucede por accidente. Para preparar el 
terreno, Rumfoord hace que su desesperanzado ejército de Marte, pésimamente equipado —
seguramente se trata de la más débil de las «amenazas del espacio» en toda la ciencia 
ficción— ataque a la Tierra para sufrir una derrota catastrófica. La conversión masiva de los 
terrestres a la nueva religión de Rumfoord se ve facilitada por el arrepentimiento de la 
posguerra. Rumfoord ha dispuesto que, durante la guerra, Unk/Malachi y otro secuestrado, 
Boaz, queden en Mercurio, de manera que Unk pueda ser trasladado de nuevo a la Tierra en 
un momento culminante como el Caminante del Espacio, y cumplir la función de víctima 
propiciatoria que representa todo lo malo del antiguo mundo jerárquico. Para consolidar por 
fin la autoridad de esta nueva religión, Rumfoord hace que Malachi, Beatriz y Chrono suban a 
un plato volador para iniciar un permanente exilio en Titán. Dada la extraordinaria 
complejidad del argumenta de esta obra, supongo que muy pocos lectores advierten la 
relación «real» que existe entre la religión de Rumfoord y la situación de Salo en Titán. 
Eventualmente nos enteramos de que el plan de Rumfoord aislado es un granfalloon, pero, en 
el contexto de una estructura mucho mayor, se puede considerar que es parte de una 
formación karass. Al comenzar la historia de la Tierra, Salo, a quien se podría describir como 
una naranja mecánica, recibió de otros seres mecánicos del planeta Tralfamadore, en una 
galaxia lejana, el encargo de llevar un mensaje secreto de un extremo a otro del Universo. En 
el camino, las dificultades mecánicas y «la total desintegración de la planta de energía de la 
nave», obligan a Salo a descender en Titán. El mensaje de Salo en que explica a Tralfamadore 
su situación tarda «ciento cincuenta mil años terrestres» en llegar, y después de eso los 
habitantes de Tralfamadore han usado la Tierra como sistema de comunicaciones. Se deduce 
que la mayor parte de las grandes construcciones arquitectónicas de la Tierra son en realidad 
mensajes de Tralfamadore. Por ejemplo, mirando a través del telescopio, Salo interpreta 
Stonehenge como si dijera: «Pieza de repuesto despachada a toda velocidad». Cuando 
Malachi, Beatriz y Chrono llegan por fin a Titán, descubrimos que el fragmento de acero que 
Chrono recogió en Marte para ponérselo alrededor del cuello como si fuera un amuleto servirá 
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como repuesto de la nave espacial de Salo. Al parecer, todos los hechos importantes de la 
historia de la Tierra han sido manipulados con fines tralfamadorianos. Salo, que se ha hecho 
amigo de Rumfoord, no le habla de esto «porque estaba seguro de que Rumfoord se ofendería, 
y se volvería contra Salo y los tralfamadorianos». Este detalle endemoniadamente sutil señala 
la «verdadera» relación que existe entre la religión de Rumfoord y la situación de Salo. El 
hecho es que Rumfoord, por ser cronosinclásticamente infundibulado y, por lo tanto, 
conciente del pasado, presente y futuro, y de todas las cosas, debe en realidad conocer lo que 
significa Tralfamadore. En una declaración previa formulada antes que un ataque de manchas 
solares expulse al infundíbulo de Rumfoord del sistema solar, él comunica a Salo que en todo 
momento supo que Tralfamadore intervenía en los asuntos de la Tierra, y que se considera a sí 
mismo «una de las principales víctimas de esa influencia». «Tralfamadore, dice Rumfoord 
amargamente, llegó al sistema solar, me recogió y me usó como un cómodo pelador de 
papas». Su episodio con el infundíbulo cronosinclástico no fue casual. 

Es probable que Rumfoord pergeñara su religión de la causalidad accidental como una 
forma de compensación o de consuelo para proteger a los hombres del triste conocimiento de 
que lo que dirige los asuntos humanos es en realidad un proyecto con objetivos propios, un 
proyecto que hace muy poco por fortalecer el sentimiento de dignidad del hombre. En una 
obra que por lo general pone en duda las relaciones de causa-efecto, ésta es una de las 
relaciones que pueden considerarse casi seguras. Ahora, el problema es determinar por qué 
Vonnegut no estableció esa relación de manera directa, y la dejó en cambio librada a la 
capacidad de inferencia del lector. La respuesta se encuentra en el breve prólogo que brinda 
un marco confuso a la novela. De modo bastante apropiado, The Sirens of Titán está contado 
por un narrador «omnisciente» pero no identificado, ubicado en algún momento de un futuro 
lejano, mucho después de los acontecimientos que describe. Este narrador vive en una época 
de renacimiento religioso. En lugar de lanzar exploraciones fútiles al espacio exterior para 
saber «quién tuvo realmente a su cargo la creación y qué sucedía con toda la creación», el 
hombre mira ahora hacia dentro, hacia su propia alma. Pareciera que se ha impuesto una 
variante refinada de la religión de Rumfoord. El proyecto de Rumfoord ha tenido por lo 
menos tanto éxito como el que esperaba tener. En vista de la pretensión del narrador de que la 
investigación del exterior dio como resultado «una pesadilla interminable y sin sentido», por 
cierto es curioso y ligeramente contradictorio que introduzca como «un relato verídico» un 
informe que demuestra que Tralfamadore es el factor que controla la historia de la Tierra. Esta 
lógica algo esquizoide es la consecuencia evidente de la resistencia del narrador a aceptar —y 
aquí se puede presumir que representa a sus contemporáneos— que la salvación espiritual que 
ha alcanzado el hombre se puede atribuir directamente a los descubrimientos concernientes a 
Tralfamadore que hizo Rumfoord. Por consiguiente, podemos inferir que la fe espiritual del 
narrador ha dado lugar a un punto de vista ciego en virtud del cual, tal vez 
subconscientemente, omite el párrafo en que exponen directamente los motivos que tuvo 
Rumfoord para instaurar su nueva religión. El paralelo es, por supuesto, la declaración que 
subrayó poco antes, que es señal de que Salo ha omitido su conocimiento de la presencia de 
Rumfoord en aras de su mutua amistad y confianza. Puesto que todo lo que conocemos es 
mentira y lo que pueda haber de verdad no se puede distinguir de las mentiras, y como la 
mayoría de las mentiras que aceptamos son tan desagradables, tan incómodas y destructoras, 
hay que alentar las mentiras que colaboren con la felicidad y la conformidad, como la de Salo 
o la del narrador. Vonnegut es un propogandista de las virtudes de la esquizofrenia. 

De manera que es un rasgo de sensatez del narrador el tomar el mito del control de 
Tralfamadore como «un relato verídico» de equivocación, como el de Beatriz Rumfoord al 
concluir su vida en Titán, escribiendo un libro titulado El verdadero objetivo de la vida en el 
sistema solar. «Era una refutación del concepto de Rumfoord de que el objetivo de la vida 
humana en el sistema solar fuera encontrar a un mensajero otra vez en su camino desde 
Tralfamadore». Sin embargo, considera apropiado terminar diciendo que «posiblemente, lo 
peor que le pueda pasar a cualquiera... sea que nadie lo utilice para nada». Es muy probable 
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que los tralfamadorianos no sean los contralores últimos, sino que funcionen como una 
analogía metafórica de los verdaderos controles. Si el nombre Tralfamadore es una 
contracción coherente de Trafalgar y comodoro, hay que advertir que comodoro sólo es el jefe 
de un club de yates o de botes, no es el máximo rango naval. Tal vez el «accidente» que 
obligó a Salo a descender en Titán, como el accidente de Rumfoord, sean, en realidad, parte 
del plan de alguien. La idea central de Vonnegut en The Sirens of Titan es que un auténtico 
contralor cósmico debe regir el tiempo, se trate de Dios, o de un escritor como el narrador 
omnisciente no identificado o Beatriz Rumfoord. 

 
IV 
 
La metáfora más clara de la concepción de Vonnegut de las ruedas dentro de las ruedas, 

los argumentos dentro de otros argumentos, es la misma estructura del Universo, en la cual 
cada movimiento forma parte de un movimiento más amplio. Las lunas giran alrededor de los 
planetas, los planetas alrededor de los soles; los soles participan del movimiento giratorio de 
las galaxias y de los cielos en torno de un probable «punto fijo» del universo, en tanto el 
universo mismo tal vez esté contenido en una órbita más amplia, totalmente inconcebible, 
sujeta a la gravedad de otros universos. El movimiento más externo que podemos constatar es 
el de las galaxias, por eso Tralfamadore, que representa esa fuerza en movimiento, está 
ubicado en una galaxia muy lejos de nuestra Vía Láctea, la Pequeña Nube Magallánica. En 
Cat's Cradle se establece que los miembros de un karass giran alrededor de su wampeter «en 
el caos majestuoso de una nebulosa espiral». Como todo movimiento orbital forma parte de 
un movimiento mayor, el camino que traza todo cuerpo celeste es en realidad una espiral. 
Vonnegut afirma sobre Titán lo siguiente: 

 
Saturno describe un círculo alrededor del Sol. 
Lo hace cada veintinueve años y medio terrestres. 
Titán describe un círculo alrededor de Saturno. 
Por consiguiente, Titán describe una espiral alrededor del Sol. 
 
Saturno con sus «nueve lunas» se puede considerar como un microcosmos de nuestro 

sistema solar con sus nueve planetas. Podemos inferir analogías ulteriores y el hecho de que el 
movimiento de Titán representa el movimiento del Universo. La información de que los 
infundíbulos cronosinclásticos de Rumfoord y Kazak existen a modo de una onda en espiral, y 
que esa espiral y la de Titán son exactamente coincidentes, en consecuencia de lo cual «el 
hombre con su perro» se materializan constantemente en Titán, es un modo de decir que 
Rumfoord y Kazak están unidos simpáticamente al movimiento del Universo. 

Se diría que todas las espirales de la obra —muchas de ellas se pueden considerar 
aspectos de una imagen «de control» (una frase fortuita)— simbolizan el movimiento 
universal y ya que la espiral DNA es realmente importante, de la vida misma. Por ejemplo, el 
amuleto de Chrono, por falta del cual la nave de Salo no puede moverse eficientemente, forma 
parte de «una faja de acero en espiral, el tipo de faja que se usaba para mantener cerrados los 
paquetes de lanzallamas», que utiliza el ejército «marciano» de Rumfoord. Su relación con un 
poder destructivo nace del rasguño que deja en la pierna del gerente de la fábrica. En 
represalia, el gerente la patea, y la corta en pedazos de diez centímetros. Chrono se pone uno 
de esos pedazos en el bolsillo. Si suponemos que el curso de los movimientos de los cuerpos 
celestes encierra significados y objetivos últimos, este incidente que concierne a una espiral 
no es particularmente optimista; y, dejando de lado la perversidad de Chrono, se diría que 
tiene poco que ver con la buena suerte. Desgraciadamente, lo que ocurre con las espirales es 
que pueden significar cualquier cosa, tanto buena como mala. ¿Qué hacer con la voz 
modulada de Rumfoord y con el «Toodleoo» de los platos voladores que se consideran 
espirales auriculares? Como símbolo de un significado universal, las espirales son 
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indeterminadas. Pero hay cuatro posibilidades básicas. 
Sea plano, cónico o en forma de túnel —es decir, lineal, circular o de otra forma— el 

movimiento en espiral implica un avance muy indirecto. Los métodos extraordinariamente 
indirectos y complicados a los que recurre Rumfoord para instaurar su religión y que utilizan 
los tralfamadorianos para rescatar a Salo son análogos a una forma de avance en espiral. En 
efecto, toda la estrategia técnica de la obra descansa sobre cuantas clases de cualidades 
indirectas se pueden concebir; es preciso recordar que las formaciones karass favorecen las 
conexiones indirectas y sutiles. Al viajar desde la Tierra a Mercurio, de nuevo hacia la Tierra, 
y después a Titán, Malachi describe una espiral especialmente errática. Dado este carácter 
indirecto, no es de extrañar que sea tan atrayente la tentación del progreso lineal. Malachi 
Constant, cuyo nombre significa Mensajero de la Fe, «anhelaba sólo una cosa, un solo 
mensaje lo bastante digno e importante como para merecer que se lo llevara humildemente de 
un punto a otro». Al parecer los tralfamadorianos también favorecen la dirección lineal al 
ordenar a Salo que llevara su «mensaje bajo sobre lacrado desde un borde del Universo al 
otro». El hecho de que el mensaje resulte ser simplemente un punto, que en inglés significa 
fin o nada y en el lenguaje de Tralfamadore significa «Saludos» y por lo tanto concuerde con 
la sugerencia de que el nombre Salo es el resultado de una contracción de «say helio» «[diga 
hola]», parece subrayar la idea de que el movimiento lineal es un fin deseable en sí mismo13. 

Las otras tres posibilidades dependen de que el movimiento en espiral se interprete 
como creador, como destructivo, o como ambas cosas a la vez. Desde un punto de vista 
metafórico, los remolinos y los torbellinos podrían considerarse como espirales integradoras, 
y por consiguiente creativas, que se dirigen a la unidad. Unk Constant, cuando observa por el 
alma de su fusil, ve el cielo: «Podía haberse quedado mirando durante horas la espiral 
inmaculada del rifle, soñando con la comarca dichosa cuya verja redonda veía del otro lado 
del alma. El color rosa de la uña de su pulgar manchado de aceite en el otro lado del caño, en 
ese extremo lejano hacía que pareciese verdaderamente un paraíso rosado». Beatriz, que se va 
convirtiendo cada vez más en la Beatriz simbólica de Dante, aparece relacionada con la 
espiral integradora cuando saluda a Constant «desde lo alto de la escalera de caracol»: 
«Llevaba un vestido blanco, cuyos pliegues formaban una espiral en sentido inverso al de las 
agujas del reloj, que armonizaba con la escalera blanca. El vuelo del vestido caía en cascada, 
de manera que Beatriz parecía parte de la arquitectura de la mansión». Al pie de la escalera, 
Constant, «tan abajo en la composición, tan perdido en los detalles arquitectónicos que era 
casi invisible» también queda momentáneamente atrapado en el diseño armonioso de Beatriz. 
Pero, al final de la entrevista, Constant «sintió que la escalera en espiral giraba ahora hacia 
abajo y no hacia arriba. Constant se transformó en el punto más bajo en el remolino del 
destino». Al parecer, debemos inferir que la asociación se considera destructora o, al menos, 
que el poder destructor es lo que predomina. 

El vestido de Beatriz que cae en cascada y el remolino de Constant señalan una relación 
entre las espirales integradoras, vitales, unificantes, y el agua, particularmente la fuente que 
ocupa un lugar prominente en la finca de Rumfoord. Constant llega allí por un camino en 
espiral: «Los recodos del camino eran muchos, y poca la visibilidad», que se bifurca en la 
fuente: «La fuente era maravillosamente creadora. Cuencos de piedra configuraban un cono 
de diámetro decreciente. Los cuencos eran collares en una columna cilíndrica de doce metros 
de alto». La disposición de los cuencos, aunque no forma precisamente una espiral, sugiere la 
estructura de un sistema dentro de otro propio del Universo, y tal vez corresponda recordar la 
equiparación que se establece en God Bless You, Mr. Rosewater, y que ya señalé, entre el 
borde del Universo y el borde de una fuente. Cuando Unk, en Mercurio, experimenta breves 
momentos de recuperación de su identidad anterior, se iguala la imagen de una fuente 
«enteramente seca» a la imagen de una espiral: «Unk se volvió a imaginar a las tres hermosas 
muchachas que le habían hecho señas cuando bajó el alma aceitada de su fusil Mauser»; 
siendo las muchachas las tres sirenas del cuadro que Rumfoord entrega a Constant para 
                                                           
13 La sugerencia acerca del nombre de Salo se encuentra en City of Words, pág. 185. 
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convencerlo de las delicias de Titán. 
En vez de dar vueltas alrededor de la fuente, que está seca, Constant trepa «hasta la 

punta para ver de dónde había venido y hacia dónde iba». Constant está dando señales de su 
deseo de integrar el pasado y el futuro, por un sentimiento de totalidad. El hecho de que la 
fuente tenga agua cuando mucho después, Constant vuelve a la Tierra para convertirse en el 
Caminante del Espacio que se sacrifica, sugiere que su deseo de coherencia, en cierto sentido, 
se ha cumplido. En efecto, en su regreso impera la humedad; cuando llega está lloviendo. Los 
bomberos, que como ministros de una revelación estéril anuncian con la sirena de las bombas 
de incendio —la única sirena auténtica en toda la óbrala llegada del Caminante del Espacio, 
dirigen una de sus mangueras al cielo para formar «una poco segura fuente temblorosa». Los 
bomberos y las bombas de incendio son siempre elementos fuertemente positivos en la obra 
de Vonnegut, especialmente en God Bless You, Mr. Rosewater, tal vez como reacción contra 
el holocausto de Dresde. El narrador se refiere a la lluviosa bienvenida como a «un accidente 
encantador. Nadie lo había previsto. Pero era perfecto que todos se olvidaran de sí mismos en 
un festival de mojadura universal». El agua es muy abundante en Titán, con sus «tres mares», 
«un racimo de noventa y tres estanques y lagos, que eran el comienzo de un cuarto mar» y 
«tres grandes ríos», que, a diferencia de los mares y de los estanques, son caprichosamente 
turbulentos, de modo que sugieren las fuerzas de la creación. Cuando Constant, empapado, 
anticipa su segunda subida, esta vez a lo alto de la escalera que lo conduce a la nave que lo 
llevará a Titán, hace un gesto sin sentido: «restregó su pulgar izquierdo y su dedo índice en un 
movimiento cuidadosamente giratorio». 

El sentido de una espiral, que puede ser creativo o destructivo, o quizá las espirales 
entendidas como creadoras y destructoras simultáneamente, evocan los giros de Yeats que se 
interpenetran. Una espiral se puede interpretar como destructora cuando «no conserva su 
centro», según el verso de Yeats, cuando las fuerzas centrífugas predominan sobre las 
centrípetas, o en términos de la dinámica del universo de Poe cuando se produce lo contrario. 
Por cierto que todas las espirales de The Sirens of Titán tienen esa propensión, aunque una de 
ellas parece más siniestramente destructora que cualquiera de las demás. Los veinte quioscos 
instalados por los concesionarios en la parte exterior de la pared de la finca de Rumfoord para 
concretar las materializaciones «estaban bajo el techo continuo de un cobertizo». 

Cinco minutos antes de las materializaciones, los propietarios tienen que cerrar los 
postigos: 

 
El efecto del encierro dentro de las barracas se producía al convertir la hilera de las 

concesiones en un túnel ensombrecido. 
El aislamiento de los concesionarios dentro del túnel tenía una dimensión fantasmal, 

porque el túnel encerraba solamente a los sobrevivientes de Marte. Rumfoord insistió en 
eso.... 

 
Es cierto que esta imagen de espiral está algo disimulada, pero la comparación con el 

túnel en forma de embudo y el caño del fusil vuelve por lo menos plausible la identificación 
del motivo de espiral. Difícilmente puede ser casual que esta descripción, que sugiere la 
melancolía del potencial destructor de la espiral, concierna a los marcianos, puesto que Marte 
es la principal fuente de las destructivas formaciones granfalloon en esta novela. El mismo 
Rumfoord aparece como víctima de esas fuerzas al final de la novela. Primero, una explosión 
del Sol hace que el infundíbulo de Kazak se separe del de Rumfoord. Se nos advierte que «un 
universo concebido con clemencia hubiera mantenido juntos al hombre y a su perro». Al poco 
tiempo, Rumfoord abandona también el sistema solar: «el siseante ramal de electricidad 
aumentó junto a su dedo formando una espiral alrededor de Rumfoord. Rumfoord la 
consideró con un desprecio triste. 'Pienso que tal vez sea eso' dijo de la espiral». Como 
Rumfoord ha estado hablando del repuesto de la nave de Salo y del mensaje secreto de Salo, 
«eso» en la tranquila afirmación de Rumfoord se puede referir a alguna de esas dos cosas o 
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ambas a la vez, salvo por el hecho de que el término de referencia sea la espiral. Desde luego 
que tiene como efecto asociar el mensaje, el repuesto y la espiral, como un modo de destacar 
la importancia totalizadora del motivo de espiral en esta obra. 

Las mismas posibilidades y los significados ambivalentes que se le pueden atribuir a la 
espiral —el principio de falta de dirección, la estructura integrada o desintegrada, el 
funcionamiento alternativo o simultáneo— determinan toda la temática y el desarrollo de 
imágenes de The Sirens of Titán, para sugerir la llegada de nuevos mundos filosóficos y el 
aislamiento de los anteriores. Una vez más se establece la analogía con la experiencia 
norteamericana: «En la Tierra, la actitud respecto de la exploración espacial se parecía mucho 
a la actitud europea respecto de la exploración del Atlántico antes de que Cristóbal Colón 
emprendiera su viaje». Pero el temido cataclismo se reduce a una lluvia suave como la que 
«cayó en un cementerio campesino del Nuevo Mundo» en Barnstable, Cape Cod, para saludar 
el retorno del Caminante del Espacio. 

 
V 
 
La obra es un laberinto bizantino de interconexiones entrecruzadas, algunas sutiles e 

indirectas, otras obvias o burdas, algunas integradoras y otras desintegradoras, esto es, 
algunas parecen tener significado y otras no. Todo depende de si consideramos a un complejo 
de imágenes en particular como parte de una espiral centrífuga o centrípeta. Aunque creo que 
las imágenes que he reunido en un todo hasta aquí son parte de una intención conciente de 
Vonnegut, no estoy tan seguro de que eso se pueda aplicar a muchas de las interrelaciones que 
son literalmente espirales que voy a tratar. En cierta medida, esta «sinceridad» es una 
consecuencia de la técnica creadora de Vonnegut. Me arriesgaría a sugerir que, al elaborar un 
argumento, Vonnegut deja una buena parte de él librado a procesos de asociación libre, con lo 
cual posibilita que cierta cantidad de material anecdótico sea sugerido por la frase, la imagen 
e incluso la palabra precedente. Evidentemente, dentro de un contexto temático que opone 
control a accidente, difícilmente esté fuera de lugar la existencia de elaboraciones antojadizas. 

Tanto en términos de estructura temática como de estructura de imágenes, la novela 
plantea la pregunta: «¿Es un problema accidental o calculado?», y de esa manera el tema 
principal, por ejemplo, quién está manipulando a quién, y quién o qué es lo que controla se 
vuelve parte de la estrategia técnica de Vonnegut. Aparte del problema de la espiral, que es un 
motivo central de la obra, aunque muy ambivalente y contradictorio, se estimula 
sistemáticamente la búsqueda por parte del lector de un plan, imagen, analogía, o posición 
filosófica «que controle» para después ponerlo en duda. En un producto artístico, lo mismo 
que en un experimento científico, la validez del significado depende de un entorno controlado. 
Vonnegut brinda una experiencia de lectura, donde el grado de control es cuestionable o 
aparentemente variable, de modo que la búsqueda de significado se trunca o se vuelve 
conjetural, en el mejor de los casos. 

Hay otro rasgo del estilo de Vonnegut que favorece esta situación. Me refiero al empleo 
en parte autoconsciente y llamativo de imágenes que Goldsmith en su estudio pone de relieve 
con mucho acierto, y que considera, erróneamente a mi juicio, como un elemento negativo. 
Tomando como ejemplo descripciones de personajes, Goldsmith se lamenta de que las 
imágenes de Vonnegut, aunque llamativas, «tienden a llamar la atención sobre sí mismas y a 
existir independientemente de la caracterización fundamental en lugar de enriquecerla»14. 
Como ejemplo, cita la descripción de Billy Pilgrim en Slaughterhouse-Five, subrayando los 
símiles que comparan su pecho y hombros con «una caja de fósforos de cocina», y el conjunto 
de su apariencia con «un flamenco sucio». Me parece muy apropiado que esas comparaciones 
tengan un vínculo muy débil con un tema particular para facilitar su vinculación a otros 
temas, y para constituir por lo tanto configuraciones alternadas. 
                                                           
14 Véase Kurt Vonnegut: Fantasist of Vire and Ice (Bowling Green, Ohio, 1972), pág. 
40. 
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La superficie de una novela de Vonnegut se transforma con eso en un mosaico 
caleidoscópico o en un rompecabezas que permite posibilidades múltiples en la ubicación de 
cada pieza. Como condición previa para lograr esa flexibilidad, Vonnegut intenta mover de su 
lugar las piezas que puedan formar moldes fijos en la cabeza de sus lectores. La conclusión de 
Goldsmith, según la cual las imágenes «nunca se expanden en ideas fantásticas ni se utilizan 
en ningún molde temático» y de que «Vonnegut parece no conocer el Leitmotiv, o mejor 
dicho, opta por no usarlo», dejando de lado la impresión de absurdo, obedece a una 
concepción estrecha y convencional de la función de las imágenes, que es inexacta aun en sus 
propios términos si se acepta mi análisis del motivo de la espiral15. Se podría decir lo mismo a 
propósito del conjunto del estilo de Vonnegut, atractivamente sencillo, casi infantil, en su 
ausencia de fraseología calificativa, subordinada o causal. En términos técnicos, el estilo de 
Vonnegut es paratáctico: se caracteriza por la sucesión de oraciones directas que no implican 
distinciones jerárquicas. El efecto que produce es minimizar las conexiones inmediatas y 
magnificar las posibilidades de conexiones más distantes; las conexiones distantes son las más 
operativas en The Sirens of Titán. 

A favor de mi argumento se pueden aplicar a la estrategia artística de Vonnegut dos 
intrincados tableros de control especificados en la novela. Los vehículos espaciales manejados 
por las tropas marcianas de Rumfoord eran controlados por «pilotos totalmente automáticos» 
instalados en tierra por técnicos: 

 
Los únicos controles accesibles a la tripulación eran dos botones de presión ubicados en 

el centro de la cabina; uno de ellos tenía el rótulo on y el otro el rótulo off. El botón que decía 
on era el que iniciaba el viaje desde Marte. El otro botón no conectaba con nada. Estaba 
instalado a instancias de los expertos en salud mental de Marte, que aseguraban que los seres 
humanos son siempre más felices con una maquinaria cuyo funcionamiento creen que pueden 
detener. 

 
Esto se parece al sistema de órdenes dentro del ejército. Quienes controlan no son 

oficiales de rango sino soldados rasos como el negro Boaz, equipados con cajas de control 
que emiten órdenes e imponen sanciones por medio de antenas de radio instaladas en la 
cabeza de los otros soldados. Boaz queda, como es natural, muy desconcertado cuando 
descubre que los botones de su caja de control, lo mismo que los botones off de las naves 
espaciales marcianas, no conectan después de que Unk vacía el mecanismo. El tablero de 
instrumentos de la nave de Salo presenta un problema diferente, y es «mucho más complejo 
que el de las naves marcianas»: 

El tablero de instrumentos de Salo mostraba a Constant doscientas setenta y tres 
perillas, llaves y botones, cada uno de los cuales tenía una inscripción o calibración 
tralfamadoriana. Los controles distaban de ser el deleite de un jugador de juegos bruscos en 
un Universo donde una billonésima parte importa a la inutilidad por cada decillón de partes de 
terciopelo negro. 

 
Lo que quiero dejar sentado es que, al interpretar los modelos temáticos y de imágenes 

de The Sirens of Titán, el crítico extrae conclusiones obvias, en cuyo caso está apretando 
botones que están desconectados, o bien se encuentra enredado en un sistema tan complejo 
que es imposible sacar conclusiones de él, que es lo que sucede con el tablero de Salo. En el 
próximo intento de relacionar brevemente los elementos más notoriamente desconectados, 
sería conveniente que se tuviera presente el elemento que acabo de analizar. 

El resumen sumario que di del argumento de la obra es una base necesaria, porque 
solamente en una segunda lectura, cuando el lector ya está en posesión de la línea de acción 
principal, se evidencian muchas de las sutilezas que ahora deseo subrayar. Por ejemplo, se 
puede considerar por qué, dada la escala de control, la ciudad de Newport está ubicada en un 
                                                           
15 Ibid., pág. 41. 
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sistema de referencia inusualmente amplio, que abarca «Rhode Island, los Estados Unidos de 
América del Norte, la Tierra, el Sistema Solar, la Vía Láctea». La primera escena está llena de 
imágenes de control. La muchedumbre que espera junto a los muros de la finca de Rumfoord 
una materialización que no verá es una entidad extraordinariamente manipulable. La policía 
controla a la muchedumbre, difundiendo el rumor de que la materialización se ha producido 
ya fuera de los muros dos cuadras más allá, y motivando con ello un movimiento masivo en 
dirección a la zona señalada. «En la cola había una mujer que pesaba ciento treinta y seis 
kilos». Llevaba a una niña llamada Wanda June «de la mano, y la hacía caminar a tirones, 
como una bola en la punta de un goma». La imagen de control y su posición «al final de la 
cola», combinadas con la información de que va a aparecer un hombre con su perro, evoca la 
idea de la cola que el perro menea. Si recordamos el título del libro, el peso de la mujer la 
define como un Titán femenino. La misma pared alta y lisa, que protege los misterios del 
interior de la vista del público, simboliza el sentido subyacente de una fuente de control 
desconocida. La bola, que aparece presentada como un símil, se puede relacionar con muchos 
otros objetos esféricos en la novela: «el nudo duro como una pelota, llamado puño de mono», 
que describe la estructura familiar de la clase de Rumfoord, la sugerencia de que Rumfoord es 
un loco, la tristeza de Constant porque su padre nunca le tiró una pelota, el juego del béisbol 
alemán, que Rumfoord introduce en Marte, y los pies de Salo que se pueden inflar «hasta 
llegar al tamaño de pelotas de béisbol». Otros ejemplos incluyen la «bala de cañón», que 
puede sustituir a la cara de Beatriz, y la cabeza de Constant «pesada como una bala de 
cañón»; los representantes avanzados de la humanidad se lanzan al espacio «como piedras»; 
Boaz se imagina su «lecho de muerte de piedra» en las cuevas de Mercurio; el encuentro final 
aunque ilusorio de Constant con el amigo a quien ha estrangulado, Stony Stevenson (Stony 
significa «de piedra»); la importante «piedra azul» en Marte bajo la cual Unk ha escondido su 
carta; y la otra «piedra turquesa» detrás de la cual Unk vigila a su hijo; los ojos de Boaz como 
«diamantes» que se pueden relacionar con los armonios de mercurio «en forma de 
diamantes». ¿Alguno de esos objetos circulares es el primer motor? ¿Cuál? 

La bola imaginaria de la mujer corpulenta está en la punta de una goma imaginaria. Esta 
goma es un instrumento de manipulación, lo mismo que las variadas cuerdas (¿de la cuna de 
un gato?), riendas (las riendas de caballo que tiene Beatriz en su retrato de muchacha), traillas 
(la que contiene a Kazak), cadenas (el esqueleto del perro de la finca de Rumfoord lleva un 
collar unido mediante una cadena a la pared, y los cuencos de la fuente descriptos como 
«collares», alambres, y sogas que aparecen en toda la novela. La sugerencia del títere en la 
cuerda cede ante la sensación de la realidad mortuoria de tal circunstancia y por fin a la 
noción de suspensión como forma de conservación, como medio de huir de las infortunadas 
consecuencias del tiempo. La materialización que está esperando la muchedumbre al 
comenzar la novela está vinculada a una «muerte en la horca moderna, civilizada». Al final de 
la novela, Constant insiste en ir a Indianápolis, escenario de un ahorcamiento verdadero, 
porque es «el primer lugar de los Estados Unidos de América en que ahorcaron a un blanco 
por haber asesinado a un indio». Cuando se termina la guerra con Marte, a los marcianos se 
los cuelga de los postes de las lámparas. Poco después, adherentes a la religión de Rumfoord 
cuelgan simbólicamente muñecos que representan a Malachi. El capítulo titulado «Aplausos 
en la casa de alambre» podría inducir al lector atento a creer que se trata del lugar donde se 
encuentran los alambres, las poleas y los distintos mecanismos de control. Resulta que el 
título se debe a la manera confusa en que el presidente de Estados Unidos pronuncia las 
palabras «sillas en depósito16» en el transcurso de un episodio protagonizado por un fabricante 
que sobreestimó la demanda de sillas. Por otra parte, se supone que el moblaje flotante, 
fantástico, de la oficina de Constant —suspendido por medio de magnetismo, no de 
alambres— se venderá «como el pan». Sin embargo, en Titán esos muebles resultan ser poco 
                                                           

16 El título del capítulo es «Cheers in the Wirehouse»; es la pronunciación 
incorrecta de «Chairs in the Warehouse». (N. de la T.) 

 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

141

141

prácticos. 
El «tablado» que construyó Rumfoord para la ceremonia del retorno del Caminante del 

Espacio y que se puede relacionar con el motivo de la horca, puesto que está concebido para 
facilitar el acto de sacrificio de Constant, depende de un sistema de control invisible, lo 
mismo que los muebles flotantes: 

 
El sistema no estaba suspendido magnéticamente, aunque parecía un milagro de 

levitación. El milagro aparente era el resultado de un modo hábil de pintar. La base estaba 
pintada de negro, y las superestructuras de dorado vivo. 

 
Este «sistema dorado» permite a Rumfoord poner cierta distancia entre él, el titiritero y 

Bea, Chrono y el Caminante del Espacio, «una distancia a la que azares rococó y 
variadamente simbólicos» hacían tortuosa. Se desprende de esta descripción que todo el 
sistema se interpreta como una analogía de la metodología artística de Vonnegut en esta 
novela, sobre todo dado el plan de Rumfoord de poner en escena «un rápido vuelco» porque 
el auditorio ama los contrastes dramáticos. La novela está llena de esas «originalidades 
rápidas», porque al público encantan los contrastes dramáticos. La novela está llena de estas 
rarezas rápidas, al tiempo en que el lector se va enterando gradualmente de toda clase de 
relaciones insospechadas: el descubrimiento de que el hombre que Unk estranguló en Marte 
era su mejor amigo; el descubrimiento de Unk y del lector de que es el mismo Unk quien 
escribió la carta informativa oculta bajo la piedra azul. Sólo funcionan los sistemas de 
relaciones más improbables. Por ejemplo, el padre de Constant, al utilizar la Biblia como un 
método provechoso de inversión, es la única persona que descubre el valor verdadero del 
libro, Rumfoord destaca la importancia de las relaciones adecuadas —en el ámbito familiar— 
cuando al anticipar la importancia de Chrono le dice a Constant: «Tú puedes reproducirte y yo 
no»; importancia que comparte con su clase, que depende de «matrimonios fundados 
cínicamente en el tipo de hijos que pueden generar». La novela establece todo tipo de 
conexiones y controles que se pueden o no aplicar. Como parte de la definición de un 
infundíbulo cronosinclástico, al niño que no sabe qué es un embudo, lo mandan a «ver a 
Mami para que te muestre uno». ¿Debemos intuir alguna relación genuina entre un 
infundíbulo y la vagina de mami? 

El infundíbulo-embudo se puede relacionar genuinamente con el túnel por donde cae 
Alicia en Alicia en el País de las Maravillas. A la finca de Rumfoord se entra por «una puerta 
baja, como la de Alicia en el País de las Maravillas». El gato de Cheshire, de Lewis Carroll 
«desapareció lentamente, comenzando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa 
burlona, que continuó unos momentos después que el resto se había esfumado»; del mismo 
modo, casi en los mismos términos, Rumfoord «desapareció lentamente, comenzando por la 
punta de los dedos y terminando por su sonrisa burlona. La sonrisa continuó unos momentos 
después que el resto se había esfumado»17. Evidentemente este paralelo con una fantasía 
familiar es adecuado en el contexto de una novela que pide al lector que entienda la realidad 
simplemente como una forma inusualmente plausible de fantasía, y se lo debiera relacionar 
con otros detalles que sirven para confundir la condición de la realidad. Nos enteramos, por 
ejemplo, de que Constant toma drogas: «Lo que podía sorprender y entretener más a Constant 
eran las alucinaciones, generalmente provocadas por drogas». Tiene la alucinación de una 
fuente donde cae agua en lugar de la fuente seca, y hasta que descubre lo contrario, considera 
«su aventura en Newport como una alucinación más inducida por drogas —como una sesión 
más de mescalina— novedosa, entretenida y sin consecuencias». Es probable que los 
cigarrillos «Niebla de Luna», manufacturados por una compañía que compró Malachi 
Constant, tengan marihuana, y por lo tanto corresponda asociarlos con el cuadro de Rumfoord 
                                                           
17 Agradezco a una de mis alumnas, Karen Wood, que señaló la exactitud de este 
paralelo. Véase Lewis Carroll, The Annolated Alice, compilación de Martin Gardner, 
Penguin Books (Londres, 1960), pág. 90. 
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donde se encuentran las sirenas de Titán, arrasadoramente deseables, pero ilusorias. Los 
narcóticos requeridos como parte de la Técnica de Respiración Schliemann, de Marte, 
combinadas con la obstrucción de los oídos y la nariz y la boca cerrada que destruye «todo 
vínculo con el aire y la niebla» —para citar un poema de Bea sobre el tema— señalan el 
carácter mortuorio de las fantasías provocadas por los «Niebla de Luna». Sin embargo, 
cuando a Constant le llega el momento de morir, Salo dispone una visión apocalíptica: «una 
nave espacial dorada incrustada de diamantes bajó rozando ligeramente el haz de luz del Sol, 
y aterrizó en la nieve impecable de la calle». Sale el pétreo Stevenson para dar su aprobación 
a la particular fantasía del azar que permitió a Constant entender su vida: «Alguien allá arriba 
te quiere». ¿Qué mejor consuelo que la idea de que un operador divino actúa a nuestro favor? 

 
VI 
 
Todos estos dispersos detalles temáticos y de imágenes imparten la sensación de una 

totalidad interrelacionada, pero las estructuras mitológicas fortalecen más que ninguna otra 
fantasía la sensación de un universo, coherente. Por lo tanto, tienen una plausibilidad única. El 
escenario de galaxias de este relato permite a Vonnegut presentar los cuerpos celestes sin 
omitir su relación con la unidad mitológica y el sistema de control que los antiguos vieron 
escrito en el cielo de la noche. De acuerdo con la mitología clásica, las primeras formas de 
creación fueron gigantes, o Titanes, entre los cuales Chrono, o Saturno en latín, era el más 
importante. (Chrono o Kronos significa tiempo y es de especial importancia porque señala la 
dimensión extratemporal de la mitología misma.) De esto se deduce que la elección que hizo 
Vonnegut de Saturno, de su satélite Titán y del nombre Chrono no es casual. 

Tampoco es casual que la espiral de Rumfoord se extienda entre el Sol de Betelgoso. 
Betelgoso significa «hombro del gigante» (específicamente de Orion) y, por lo tanto, se puede 
relacionar con la concepción antropomórfica del Universo como una forma gigantesca. El 
piso del salón de entrada de la mansión de Rumfoord «era un mosaico que mostraba los 
signos del zodíaco alrededor de un sol dorado». 

Al situarse de pie en el Sol, Rumfoord revela solamente su lugar en el sistema de cosas. 
La idea mitológica negativa de Marte como dios de la guerra está consistentemente elaborada 
en la narración de Vonnegut. El Marte de Vonnegut representa la imagen final de control 
orientada hacia pautas de rigidez mortuoria; los soldados condicionados marchan al son 
programado de pequeños tambores militares que retumban en sus cráneos. Los comandos 
marcianos, con sus discos metálicos de identificación como los que se ponen en collares de 
perros, eran «expertos en matar centinelas con lazos de cuerda de piano»; esto está 
patéticamente vinculado con el desaliño de algunos soldados que «omiten vueltas al atarse los 
cordones de sus polainas» y con un guardián borracho que «ni siquiera sabe atarse los 
cordones de sus zapatos de manera que le queden atados». Mucho después del episodio 
marciano, nos enteramos de que Febe, la ciudad más importante de Marte, tiene el nombre de 
una luna de Saturno. Siempre tenernos la misma sensación de fragmentos que van 
encontrando su sitio. 

Frente a las pautas mecánicas destructoras de Marte se encuentran las pautas creadoras 
fluidas de Mercurio. Mitológicamente hablando, Mercurio es el mensajero de los dioses, ese 
tipo de mensajero que hubiera querido ser Constant. El mensaje que finalmente entrega 
Constant: «un objetivo en la vida humana, independientemente de quién lo controle, es amar a 
quien se encuentre cerca para ser amado», es el que recibe en Mercurio. Pero, mientras está en 
Mercurio, Boaz armoniza más que Unk con la canción de Mercurio, y aunque no está en 
medio de los lugares de diversión nocturna de Hollywood, como quería originalmente, 
encuentra la plenitud que él asociaba con esos lugares. Mercurio canta a causa de la tensión 
entre el costado brillante y caliente del planeta, que mira siempre al sol, y el otro costado, que 
es un bosque negro y helado. En otras palabras, en Mercurio los opuestos armonizan. Como 
en el planeta no hay atmósfera, la única forma de vida en él son las criaturas planas, en forma 



Librodot    Las sirenas de Titán                    Kurt Vonnegut Jr. 
 

 

 

Librodot 

143

143

de barrilete, que se llaman Armonios y perciben el canto por el tacto más que por el oído; con 
sus cuatro ventosas de succión se prenden a las paredes de las cuevas de Mercurio. Se 
alimentan con el canto de sirena de Mercurio, y les gusta disponerse en agradables 
formaciones «de diamantes de color amarillo junquillo y de vivido color de aguamarina. El 
amarillo viene de las paredes desnudas de la cueva. El aguamarina es el color de las paredes 
que se filtra a través de los cuerpos de las criaturas». Pareciera que la bandera «azul y dorada» 
de la nueva religión de Rumfoord armoniza con los colores de la luz en Mercurio. En Titán, 
Constant sustituye su gastado equipo amarillo de Caminante del Espacio por «una vieja bata 
de baño de lana azul», probablemente en un acto más de fidelidad al mensaje de Mercurio. 
Los Armonios se acercan, sobre todo para gozar de las buenas vibraciones que emanan 
directamente del latido del pulso de Boaz («se prenden» a su brazo en dos sentidos) e 
indirectamente de los conciertos de música grabada que organiza. Cuando Unk descubre que 
pueden abandonar las cuevas dando vuelta su nave, Boaz prefiere quedarse «prendido» a 
Mercurio, sobre todo después de leer uno de los mensajes que emiten los Armonios «cada 
catorce días terrestres»: «BOAZ, NO TE VAYAS... TE QUEREMOS, BOAZ». Lo que Boaz 
no sabe es que esos mensajes son emitidos por Rumfoord, que se materializa en Mercurio con 
intervalos de catorce días. La visión que tiene Unk de los carceleros, «los dueños de la 
creación», que viven en la superficie cristalina de Mercurio, es por lo menos correcta a 
medias. Unk deja a Boaz pasando las páginas de una tira cómica de Tweety and Sylvester, 
después de advertir como «los músculos de la espalda de Boaz se deslizaban uno sobre otro 
en movimientos suaves, que se contraponían a los movimientos rápidos de los dedos que 
daban vuelta las páginas». Este mensaje de recíprocas y fluidas pautas de empatía y amor es el 
que se lleva consigo. La oposición se da entre pautas dignificadas de amor (finalmente 
Constant ama a Beatriz) y pautas destructoras de odio o control. Ni siquiera las sirenas de 
Titán tampoco son totalmente falaces. La realidad de las sirenas, mitad mujeres y mitad 
pájaros, se puede relacionar con los pájaros azules de Titán que Chronos intentaba emular. 
Desde un punto de vista mitológico, el lugar adecuado para esta interpretación sería Venus 
más que Mercurio, excepto en lo que se refiere a la relación que señalé entre Mercurio y 
Constant como mensajeros. Sin embargo, se establece una relación entre Mercurio y Venus a 
través de la receta de El libro de Cocina Galáctico de Beatriz Rumfoord: «Para preparar un 
tentempié rápido y delicioso, pruebe Armonios jóvenes enrollados y rellenos con requesón 
venusiano». 

Es preciso contraponer la coherente estructura mitológica al movimiento errático del 
motivo de la espiral en función de las distintas dimensiones temporales que están implícitas. 
El concepto newtoniano de un universo que funciona como un reloj conserva una dosis 
considerable de vitalidad metafórica; tengo la esperanza de haber trasmitido en parte la 
manera en que en The Sirens of Titán las circunvoluciones del argumento están conectadas 
entre sí, bella e intrincadamente, como las piezas de un reloj. Las espirales interdependientes 
del Universo nos dicen con toda seguridad algo: la hora. Es importante advertir que en el 
primer capítulo Malachi Constant se presenta muy orientado según las horas con el tiempo. La 
señora Rumfoord le pide que sea puntual, y él lo es. Cuando se pone el sol, Constant pasa por 
la puerta de Alicia-en-el-país-de-las Maravillas abierta «en la pared oeste», y controla la hora 
en su reloj de energía solar. Dicho de otro modo, el tiempo y sus movimientos aparecen 
correlacionados con los movimientos de los cielos. Pero el tiempo terrestre, lineal y exacto, no 
es constante. En realidad, no es aplicable a cualquier otro lugar del Universo. Y Vonnegut 
pone mucho cuidado en especificar las diferencias de duración de las horas, los días, los 
meses y los años en los casos de Marte, Mercurio y Titán. Por ejemplo, en tres años terrestres 
«Mercurio ha llevado a Unk y a Boaz veinte veces y media alrededor del Sol». Un espacio 
diferente supone un sentido diferente del tiempo. Cuando Unk está en Marte pasan nueve años 
terrestres, tres o más cuando está en Mercurio, y un número indeterminado de años cuando 
está en Titán como Constant; en cada disyunción temporal nos encontramos con un Constant 
diferente, algo envejecido. Se magnifica el efecto del tiempo, en tanto se minimiza o se pone 
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en duda la medida terrestre del tiempo. Rumfoord se queja de «haber sido atrapado en la 
monótona maquinaria de relojería del sistema solar» 

Como toda idea de control debe invocar el principio de causa y efecto, que sólo es 
posible en una concepción lineal del tiempo, la comprensión de que la naturaleza del tiempo 
es relativa se dirige de alguna manera a socavar la mayor parte de las concepciones de control. 
Esta es la paradoja que representa Rumfoord. Parece ser, alternativamente, controlado y 
controlador, pero no existe en un tiempo lineal. Bajo la forma de ciencia ficción, enfrentamos 
el misterio religioso fundamental del destino o la predeterminación —dada la omnisciencia de 
Dios— y el libre albedrío. Uno puede elegir como fuente de consuelo, de acuerdo con las 
circunstancias, o bien que el hombre tiene libertad de elección o bien que un episodio 
infortunado es voluntad de Dios. Esta es la contradicción, mejor dicho, la paradoja, que se 
halla en el corazón de la obra de Vonnegut, y que él acepta como el wampeter dual que rige el 
sistema de foma que configura su organización karass. Por otra parte, los sistemas granfalloon 
se caracterizan por su hostilidad al dualismo paradójico. 

La noción religiosa de tiempo y eternidad se convierte para Vonnesut en tiempo exacto 
y tiempo infundibular. Ese contraste se establece en el primer capítulo, que se titula: «Entre 
Tímido y Timbuktu», según la calificación del sutil volumen de poemas que publicó Beatriz: 
«El título proviene del hecho de que en los diccionarios muy pequeños todas las palabras que 
hay entre tímido y Timbuktu se refieren al tiempo». La frase que aquí nos importa es «en los 
diccionarios muy pequeños», porque implica los límites de nuestra percepción. Posiblemente 
haya que considerar a una Enciclopedia Infantil de maravillas u cosas para hacer, —donde se 
define al infundíbulo cronosinclástico como un modo más amplio de medir el tiempo—, como 
un diccionario más grande. Según la Enciclopedia, «esos lugares se encuentran donde toda 
clase de verdades encajan unas en otras tan bien como las piezas del reloj de sol de tu papá». 
Se podría decir lo mismo de los aspectos contradictorios de las ficciones de Vonnegut; y es 
válido también respecto al modo en que el amuleto de Chronos se ajusta y funciona como un 
repuesto de la nave de Salo: «El amuleto se acomodó a tolerancias reducidas y a las 
separaciones circundantes de un modo que hubiera encantado a un relojero suizo». El 
repuesto tiene forma de espiral e incluso se lo podría considerar como el muelle real de un 
reloj. En todos los episodios, el motivo de la espiral, además de los significados que extraje, 
está asociado con el tiempo. Está la «espiral en sentido inverso al de las agujas del reloj» del 
vestido blanco de Beatriz, ya señalada, y los cabellos negros e hirsutos de Chrono que 
«crecían en un remolino de sentido contrario al de las agujas del reloj». Rumfoord compara su 
propia perspectiva temporal con la forma de «una montaña rusa». Hasta el enigma del hombre 
que «come fechas del calendario y bebe agua de los resortes del colchón»18 para sobrevivir en 
una habitación cerrada que no tiene otros objetos sirve para relacionar el tiempo con el motivo 
de la espiral. También Ransom K. Fern en el epígrafe del libro relaciona el tiempo con los 
movimientos de los astros: «Cada hora que pasa lleva al sistema solar veintisiete mil 
kilómetros más cerca del Archipiélago Globular M13 de Hércules, y todavía hay desubicados 
que insisten en que el progreso no existe». Si Fern se hubiera detenido a considerar la forma 
de amplia espiral de este «progreso» habría usado en su lugar el término «movimiento», que 
está menos cargado de optimismo. 

La primera vez que encontramos a Chrono en Marte es uno de «cincuenta y dos niños», 
uno por cada semana del año terrestre. Ya señalé la relación mitológica que existe entre 
Chrono, Saturno y el tiempo, interpretación que acentúa la relación aún más obvia con el 
infundíbulo cronosinclástico. Se diría que su supervivencia en la novela tiene algo que ver con 
su capacidad de existir simultáneamente en un tiempo terrestre y en un tiempo infundibular. 
Al acompañar a los pájaros azules, Chrono, lo mismo que su contraparte mitológica —
representada algunas veces con cuatro alas, dos desplegadas en el tiempo, y las otras dos en 
                                                           

18 «Dates» es en inglés tanto fechas como dátiles y tanto espiral como fuente son 
en ese idioma «spring». 
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reposo en la eternidad— revela su interés por volar. Cuando Salo se suicida después de 
descubrir la naturaleza del mensaje que ha llevado, Chrono rescata ecuánimemente su amuleto 
de entre los restos dispersos de Salo: 

 
Chrono creía que tarde o temprano las fuerzas mágicas del Universo volverían a 

reunirse. Siempre lo hacen. 
 
Los pedazos de Salo se vuelven a unir de un modo ambiguo, a menos que saquemos la 

conclusión de que el movimiento en espiral del tiempo, después de dejar atrás las cosas, las 
vuelve a unir. El verdadero agente del cambio, el verdadero manipulador, es el tiempo, o 
quienquiera lo controle. Chrono imita a Saturno con sus anillos y sus lunas, y «pasa horas 
moviendo los elementos del sistema». 

El hombre puede moverse en el espacio y buscar ubicaciones deseables, pero, en 
cambio, no puede hacer lo mismo con el tiempo. Probablemente el secreto resida en 
espacializar el tiempo, en verlo todo a la vez, como Dios, en ver todas las verdades posibles, 
como hace Rumfoord en su condición infundibular, y después elegir. 

El artista creador, sobre todo el escritor, tiene la facultad de hacerlo. 
Desde el punto de vista de Vonnegut, el escritor tiene el deber de elegir lugares del 

tiempo pintorescos, aun corriendo el riesgo de caer en el sentimentalismo, para entrar en 
disonancia o en contradicción con una forma de paradoja mística. 

Por consiguiente, la contradicción de la que parece ser culpable el narrador omnisciente 
de The Sirens of Titán en el prólogo debiera interpretarse simplemente como una paradoja 
fecunda. Al distanciar en el tiempo a su narrador de los acontecimientos que narra, Vonnegut 
lo coloca en un punto en que puede controlar el argumento, porque —lo mismo que 
Rumfoord— conoce su forma total. El lector se encuentra en una posición parecida cuando 
lee la obra por segunda vez, y más aún cuando es conciente de la multiplicidad de 
configuraciones temáticas y de imágenes, que reflejan en términos espaciales la comprensión 
omnitemporal de que todas las cosas son verdaderas porque todas las cosas son una. Al 
manipular nuestra realidad con el fin de construir mensajes de consuelo para un miembro de 
su desamparada especie, los tralfamadorianos son los mejores escritores de Vonnegut. Sin 
embargo, no existe ninguna evidencia de que gocen de la libertad de elección propia de la 
conciencia espacializada del tiempo que debiera tener el escritor. Salo sostiene que existe en 
el tiempo terrestre, y podemos inferir que todos los tralfamadorianos son como él, puesto que 
cuando dominan las máquinas, los seres que las construyeron participan de buen grado en su 
propia extinción. Sin embargo, el Tralfamadore de Slaughterhouse-Five contradice esta 
información. En esta obra los tralfamadorianos no son robots, y perciben el tiempo de manera 
parecida a la de Rumfoord. Desde su punto de vista, estamos eternamente suspendidos como 
«bichos atrapados en el ámbar de este momento». ¿Sorprendimos al narrador selectivo de The 
Sirens of Titán en otra contradicción reveladora, que sería un nuevo síntoma del miedo a ser 
envuelto en la trama de otro, o estamos ante una nueva paradoja mística o temporal? Lo cierto 
es que tanto el tercer ojo de Salo como el único ojo heterotópico (está ubicado en una mano) 
de los tralfamadorianos «con formas de desatrancapilas», en Slaughterhouse-Five anuncian un 
conocimiento místico. 

A pesar de que el concepto del tiempo de los tralfamadorianos lo mismo que la mayoría 
de las concepciones de Dios, parecería negar el libre albedrío, proporciona una forma eficaz 
de consuelo en períodos de angustia, y un pensamiento último propio de ciencia ficción para 
hacer frente a un episodio como la destrucción de Dresde. Billy Pilgrim explica esta visión 
apocalíptica de la realidad: 

 
Lo más importante que aprendí en Tralfamadore fue que cuando una persona muere, 

muere sólo aparentemente. Sigue viviendo en el pasado, de modo que es muy tonto que la 
gente llore en su entierro. Todos los momentos del pasado, presente y futuro han existido 
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siempre y seguirán existiendo. Los tralfamadorianos pueden ver todos los momentos, como 
nosotros podemos ver un trecho de las Montañas Rocosas. 

 
Al concebir la vida como una cuestión de altibajos, con mucha sensatez eligen 

concentrarse en los altos. Su visión evidencia incidentalmente el movimiento en espiral de los 
cielos surcados de estrellas, que parecen «llenos de tallarines luminosos enrarecidos». 

No debe sorprender que los escritores de esta especie cuyas obras giran en torno al autor 
produzcan libros en forma de telegramas, muy a la manera de Vonnegut, «dispuestos en 
pequeños grupos de símbolos separados por estrellas»: 

 
Cada grupo de símbolos es un mensaje breve y urgente que describe una escena, una 

situación. Los tralfamadorianos los leen simultáneamente, no uno después de otro. Entre los 
mensajes no existe ninguna relación particular, excepto que los autores los han elegido 
cuidadosamente, de manera que, cuando se los percibe de una vez, producen una imagen de 
vida que es hermosa, sorprendente y profunda. No hay comienzo, ni medio, ni fin, no hay 
suspenso, no hay moraleja, no hay causas ni efectos (el subrayado es mío). Lo que amamos en 
nuestros libros es la intensidad de muchos momentos maravillosos que se perciben 
simultáneamente. 

 
Aquí hay muchas paradojas. En Vonnegut las imágenes fijas o de rigidez —los 

cadáveres de Dresde o las víctimas del hielo-nieve— significan muerte y destrucción. Pero el 
control estético descansa en gran parte en el principio rígido del determinismo. Vonnegut 
destaca como creadoras la fijeza estética o la de no temporalidad de las palabras en una 
página o en las estatuas que Salo esculpe en Titán, como por ejemplo las de las sirenas. Con el 
fin de evitar ser manipulado, Constant dice: «Me voy a congelar», de modo que quien quiera 
utilizarlo «estará mucho más cómodo si trata de conseguir una explosión de ira de una de 
estas estatuas». Sucede que una de esas estatuas «tuvo una impresionante erección». 
Establezco estos matices sutiles en vista de la oposición demasiado fácil que hizo uno de los 
críticos de Vonnegut entre fuerzas positivas que fluyen y fuerzas negativas que vuelven rígida 
la realidad19. 

En el contexto total del argumento que presenté hay un episodio de The Sirens of Titán 
que parece estar especialmente cargado de significación. Tiene lugar en el Museo de Skip, la 
habitación en forma de chimenea que está debajo de la escalera de caracol. La habitación fue 
el refugio predilecto de Rumfoord cuando era niño, cuando lo llamaban Skip. Este nombre 
que parece de perro se presta a ser asociado con Kazak, el lebrel del espacio sospechosamente 
improcedente. Entre los restos mortales guardados en el Museo se encuentra «el largo 
colmillo en espiral de un narval, al que Skip llamaba jugando Cuerno de Unicornio». 
Imaginativamente se puede asociar a esta espiral con la Ballena, una gran nave espacial 
propiedad de Constant, que en determinado momento lleva a Constant a adoptar el seudónimo 
de Jonás Rowley cuando descubre que la Ballena puede ser el medio de trasladarlo a un 
destino no menos tentador que el de Jonás. Pero la Ballena da lugar también a esa imagen más 
fecunda que Buckminster Fuller hizo tan familiar: «La imagen que tiene el evangelista Bobby 
Dentón de la Tierra como la nave espacial de Dios». El nombre creador que Skip le puso al 
colmillo de narval señala la capacidad de supervivencia de las fantasías. El museo mismo es 
una de esas fantasías. Representa el intento de congelar el tiempo para ordenar la realidad. 

Poco tiempo después del episodio en que Constant se hace pasar por Jonás Rowley y 
después de la visita de Constant a la finca de Rumfoord «enmascarado tras de anteojos negros 
y barba postiza», un hombre joven y con barba auténtica, que se llama Martín Koradubian (las 
iniciales se parecen a las de Malachi Constant) se identifica como el extranjero barbudo a 
quien Rumfoord invitó a su finca para presenciar una materialización. 
                                                           

19 Véase City of Words, pág. 196. 
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«Era un reparador de relojes solares (el subrayado es mío) de Boston, y un embustero 
encantador». Vende el relato de su visita a Rumfoord y su conversación con él a un semanario 
que Rumfoord lee «sentado en el Museo de Skip debajo de la escalera de caracol», Lee «con 
delicia y admiración». Se supone que Rumfoord le ha hablado a Koradubian del «año Diez 
Millones, en que tendrá lugar una limpieza de la casa pavorosa»: «Se arrastrarán a los 
vaciaderos para quemarlos todos los archivos referidos al período que media entre la muerte 
de Cristo y el año Un Millón D.C. Koradubian dice que se haría eso porque los museos y 
archivos ocuparían lugar que necesitarían los seres vivientes hasta fuera de la tierra». Lo 
mismo sucederá con el Museo de Skip. 

Los libros de historia resumirán ese período en blanco llamándolo «período de 
readaptación». Muy entretenido, Rumfoord advierte que el año Diez Millones es «un 
momento oportuno para desenterrar cápsulas de tiempo». Koradubian, escritor y reparador de 
relojes en su única aparición, representa al narrador omnisciente de la novela, a Beatriz que es 
autora de «El verdadero objetivo de la vida en el sistema solar» y a Vonnegut, todos los 
cuales ejemplifican la capacidad del escritor de readaptar una realidad «histórica» constrictiva 
a las líneas de la ciencia ficción, realizando ajustes temporales. 

 
VII 
 
Tengo la esperanza de que el análisis que acabo de hacer sirva para repasar los temas de 

que me he ocupado a lo largo de esta investigación y, al mismo tiempo para poner de relieve 
determinados puntos. Ante todo, se diría que hay obras de ciencia ficción que resisten al más 
estricto escrutinio crítico y le hacen honor. Sin embargo, quisiera subrayar que, el elaborar un 
continuo genérico que permita hablar al mismo tiempo tanto de la «obra espacial» de E. E. 
«Doctor» Smith como del Paraíso perdido de Milton, me limito a establecer un campo de 
posibilidades dentro de una forma definida con el objeto de señalar los criterios pertinentes. 
En los análisis del Paraíso perdido, la cuestión del carácter plano de los personajes de Milton 
no parece conllevar la carga de reprobación que suele conllevar, en cambio, cuando se trata la 
misma cuestión a propósito de los personajes de las obras de ciencia ficción. Vonnegut es un 
tipo de escritor que ejemplifica particularmente bien los aspectos satíricos, filosóficos, y 
visionarios de la imaginación apocalíptica, en la gama que va desde la utopía hasta la distopía, 
y tanto en sus aspectos de ciencia ficción como en la gran literatura, Vonnegut se puede 
comparar con otro escritor norteamericano, Mark Twain. La cualidad de norteamericano es 
importante. Aunque de todos los escritores apocalípticos se puede decir que habitan un 
Estados Unidos mental, la tradición central está adherida al suelo norteamericano. 

El «mundo nuevo» de Vonnegut es de naturaleza fundamentalmente visionaria o 
religiosa, y éste es el aspecto de su obra que quiero subrayar. A causa de las distinciones que 
establecí entre las diferentes facetas de la imaginación apocalíptica, la visión religiosa, 
asociada tradicionalmente a lo apocalíptico, a menudo ha cedido su puesto a otros aspectos. 
En la medida en que esas distinciones —que hacen exclusivamente a cuestiones de grado y de 
matiz— desaparecen, se puede concebir la imaginación apocalíptica como una totalidad con 
un centro religioso móvil o fluctuante. La ecuación entre «el cielo en la tierra» utópico y el 
visionario «los cielos allá arriba» es sólo el ejemplo más directo de la ecuación entre los 
mundos nuevos y la realidad visionaria. Comunicar la apreciación de todo mundo nuevo, y 
esto es lo común en términos de un sentimiento de «unidad» opuesto al sentimiento de 
desintegración asociado con el mundo antiguo, implica la pertinencia de una realidad 
visionaria. Al mismo tiempo, las formulaciones filosóficas, si no son de naturaleza 
directamente teológica, se pueden considerar como sustitutos, compensación o integraciones 
de la secularización de un sistema de creencias religioso. El elemento religioso, desplazado, 
enmascarado, secularizado o en relación antagónica, sigue siendo una característica constante 
para la identificación de la imaginación apocalíptica. 
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