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«Cada hora que pasa el Sistema Solar se acercaochenta mil
kilometros al Camulo Globular M13 de Hércules... y todavia
algunos extraviados insisten en que el llamado progreso no existe».
RANSOM K. FERM

DEDICATORIA:
A Alex Vonnegut, agente especial, con afecto.

Todas las personas, lugares y acontecimientos de este libro son
reales. Ciertas palabras e ideas son forzosamente construcciones del
autor. No se han cambiado los nombres para proteger al inocente, pues
como mera cuestion de rutina celestial, Dios Todopoderoso protege al
inocente.

1 - Entre Timido y Tombuctu

«Supongo que hay alguien, alla arriba a quien le gusto».
MALACHI CONSTANT

Ahora todos saben como encontrar el sentido de la vida dentro de uno mismo.

Pero la humanidad no siempre fue tan afortunada. Hace menos de un siglo los hombres
y las mujeres no tenian facil acceso a las cajas de rompecabezas que llevan dentro.

No podian nombrar siquiera uno de los cincuenta y tres portales del alma.

Las religiones de pacotilla eran el gran negocio.

La humanidad, ignorante de las verdades que yacen dentro de cada ser humano, miraba
hacia afuera, pujaba siempre hacia afuera. En su impulso hacia afuera la humanidad confiaba
en llegar a saber quién era el responsable de toda la creacion y en qué consistia toda la
creacion.

La humanidad lanzaba sus agentes de avanzada hacia afuera, hacia afuera. En el
momento preciso los lanzé al espacio, al incoloro, insipido, ingravido mar de la exterioridad
sin fin. Los lanz6 como piedras.

Esos desdichados agentes encontraron lo que ya habian encontrado abundantemente en
la Tierra: una pesadilla sin fin, falta de sentido. Los dones del espacio, de la infinita
exterioridad, eran tres: heroismo vacio, comedia barata y muerte futil.

La exterioridad perdid, por fin, sus imaginarios atractivos.

Sélo quedaba por explorar la interioridad.

So6lo el alma humana seguia siendo terra incognita.

Este fue el comienzo de la virtud y la sabiduria.

¢Como eran las gentes en los viejos tiempos, con sus almas todavia inexploradas?

La siguiente es una verdadera historia de la Epoca de la Pesadilla, comprendida, afio
mas, afio menos, entre la Segunda Guerra Mundial y la Tercera Gran Depresion.

Habia una multitud.

La multitud se habia reunido porque iba a producirse una materializacién. Un hombre y
un perro se materializarian, saldrian del aire sutil, vapores al principio, tan sustanciales al final
como cualquier hombre y perro vivientes.

La multitud no conseguiria ver la materializacion. La materializacion era estrictamente
asunto privado, en propiedad privada, y la multitud no estaba, decididamente, invitada a
recrearse 1os 0jos.

La materializacién, como una ejecucion moderna, civilizada, iba a producirse entre
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paredes altas, desnudas, custodiadas. Y del otro lado de las paredes la multitud era como la
multitud que esta del otro lado de las paredes en una ejecucion.

La multitud sabia que no iba a ver nada, pero sus integrantes se complacian en estar
cerca, en contemplar las desnudas paredes e imaginar lo que estaba sucediendo adentro. Los
misterios de la materializacion, como los misterios de una ejecucion, eran encarecidos por la
pared; diapositivas de la linterna magica de una imaginacion enfermiza, diapositivas
proyectadas por la multitud en las desnudas paredes de piedra, los volvian pornograficos.

La ciudad era Newport, Rhode Island, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Via Lactea. Las
paredes eran las de la propiedad de Rumfoord.

Diez minutos antes de que la materializacion hubiera de producirse, unos agentes de
policia difundieron el rumor de que la materializacion habia ocurrido prematuramente, fuera
de las paredes, y que el hombre y su perro podian verse tan claros como el dia a dos cuadras
de distancia. La multitud se precipitd para ver el milagro en el cruce.

La multitud se volvia loca por los milagros. En el extremo mas alejado de la multitud
habia una mujer que pesaba ciento cincuenta kilos. Tenia bocio, una manzana acaramelada y
una nifia gris de seis afos. Llevaba a la nifia de la mano y se abria paso a empujones, como
una pelota en la punta de un elastico.

—Wanda June —dijo—, si no empiezas a portarte bien, no te traeré nunca mas a una
materializacion.

Las materializaciones se habian producido durante nueve afios, una cada cincuenta y
nueve dias. Los hombres mas doctos y valiosos del mundo habian suplicado
conmovedoramente por el privilegio de ver una materializacion. Cualquiera que fuese la
forma de sus peticiones, la respuesta era tajante. La negativa era siempre la misma, de pufio y
letra de la secretaria social de Mrs. Rumfoord.

A pedido de Mrs. Winston Niles Rumfoora, le comunico que no puede extenderle la
Invitacion que usted solicita. La seriora estd segura de que usted comprendera su sentir en esta
cuestion: que el fenomeno que usted desea observar es un tragico asunto de familia, que no se
presta en absoluto a ser visto por extrarios, por muy noble que sea el motivo de su curiosidad.

Ni Mrs. Rumfoord ni su personal respondieron a ninguna de las decenas de miles de
preguntas que se les hicieron sobre las materializaciones. Mrs. Rumfoord consideraba que
debia muy poco al mundo en materia de informacion. Cumplia esa obligacion
incalculablemente pequefia comunicando un informe veinticuatro horas después de cada
materializacion. Nunca pasaba de unas cien palabras. EI mayordomo lo depositaba en una caja
de vidrio encadenada a la pared préxima a la Unica entrada de la propiedad.

La Unica entrada de la propiedad era una puerta como para Alicia en el Pais de las
Maravillas, situada en la pared oeste. Tenia apenas un metro y medio de alto. Era de hierro y
estaba cerrada con una gran cerradura Yale.

Los anchos portones de la propiedad habian sido tapiados.

Los informes que aparecian en la caja de vidrio junto a la puerta de hierro eran
uniformemente glaciales y displicentes. Lo que decian sélo servia para entristecer a quien
tuviera una pizca de curiosidad. Comunicaban la hora exacta en que Winston, el marido de
Mrs. Rumfoord, y su perro Kazak, se habian materializado, y la hora exacta en que se habian
desmaterializado. El estado de salud del hombre y su perro era invariablemente calificado de
bueno. Los informes daban a entender que el marido de Mrs. Rumfoord podia ver el pasado y
el futuro con claridad, pero no se molestaban en dar ejemplos de visiones en ninguno de los
dos sentidos.

La multitud habia sido engafiada para apartarla de la propiedad a fin de que pudiera
Ilegar sin inconvenientes hasta la puertecita de hierro de la pared occidental una /imousine
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alquilada. De la /imousine sali6 un hombre delgado, vestido como un dandy eduardiano, que
mostré un papel al policia guardian de la entrada. Estaba disfrazado con una barba postiza y
anteojos 0scuros.

El policia asintio con un gesto y el hombre abrid la puerta con una llave que saco del
bolsillo. Se precipit6é adentro y cerrd tras de si con un portazo. La /imousine se fue.

jCuidado con el perro!, decia un cartel sobre la puertecita de hierro. Los resplandores
del atardecer de verano temblaron entre los filos y las puntas de vidrio roto incrustadas en el
cemento, en lo alto de la pared. EI hombre que habia entrado era la primera persona invitada
por Mrs. Rumfoord a una materializacion. No era un gran hombre de ciencia. Ni siquiera era
un hombre educado. Habia sido expulsado de la Universidad de Virginia al promediar su
primer afio de estudios. Era Malachi Constant, de Hollywood, California, el mas rico de los
norteamericanos y famoso libertino.

jCuidado con el perro!, decia el cartel por fuera de la puertecita de hierro. Pero del lado
de adentro sélo habia el esqueleto de un perro. Llevaba un collar erizado de puas y
encadenado a la pared. Era el esqueleto de un perro muy grande, un mastin. Los largos dientes
encajaban como en un engranaje. El craneo y las mandibulas formaban una maquina,
astutamente articulada e inocua, de desgarrar carne. Las mandibulas se cerraban con un
chasquido. Aqui habian estado los ojos brillantes, alli las agudas orejas, alla el suspicaz
hocico, aqui el cerebro del carnivoro. Cuerdas de musculos, enganchados aqui y alla, juntaban
los dientes a través de la carne con un chasquido.

El esqueleto era simbdlico, como un pretexto, un tema de conversacion propuesto por
una mujer que no hablaba con casi nadie. Alli, junto a la pared, no habia muerto ningun perro
en su puesto. Mrs. Rumfoord habia comprado los huesos a un veterinario, los habia mandado
blanquear y barnizar y los habia hecho armar con alambres. El esqueleto era uno de los
muchos comentarios amargos y oscuros de Mrs. Rumfoord sobre las bromas pesadas que el
tiempo y su marido le habian jugado.

Mrs. Winston Niles Rumfoord tenia diecisiete millones de dolares. Mrs. Winston Niles
Rumfoord ocupaba la posicién social més alta que se pudiera tener en los Estados Unidos de
Norteamérica. Mrs. Winston Niles Rumfoord era sana y bella, y ademas talentosa. Tenia
talento de poeta. Habia publicado anénimamente un delgado volumen de poemas titulado
Entre Timido y Tombuctu. El libro habia recibido una discreta acogida.

El titulo derivaba del hecho de que, en inglés, todas las palabras entre #mid (timido) y
Timbuktu (Tombuctu) en los diccionarios abreviados, se relacionan con el tiempo (Zime).

Pero a pesar de estar tan bien dotada, Mrs. Rumfoord hacia cosas turbias como
encadenar el esqueleto de un perro a la pared, tapiar los portones de la propiedad, permitir que
los famosos y convencionales jardines se convirtieran en una selva de New England.
Moraleja: El dinero, la posicidn, la salud, la belleza y el talento no son nada.

Malachi Constant, el mas rico de los norteamericanos, cerro tras de si la puerta de Alicia
en el Pais de las Maravillas. Colgd los anteojos oscuros y la barba postiza en la hiedra de la
pared. Dejo atrds vivamente el esqueleto del perro, mirando al mismo tiempo su reloj que
funcionaba con energia solar. Dentro de siete minutos, un mastin viviente llamado Kazak se
materializaria y andaria vagando por alli.

«Kazak muerde», habia dicho Mrs. Rumfoord en su invitacion, «le ruego que sea
puntual».

Constant sonri¢ al recordar la advertencia de que fuera puntual. Ser puntual significaba
existir como un punto, significaba tanto eso como llegar a un lugar a tiempo. Constant existia
como un punto, no podia imaginar como seria existir de otro modo.

Esa era una de las cosas que iba a descubrir: cobmo era existir de alguna otra manera. El
marido de Mrs. Rumfoord existia de otra manera.

Winston Niles Rumfoord habia conducido su nave espacial privada hasta el corazén de
un infundibulum crono-sincléstico inexplorado, situado dos dias méas alla de Marte. Sélo un
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perro lo habia acompafiado. Ahora Rumfoord y el perro Kazak existian como fenémeno
ondulatorio, al parecer vibrando en una espiral torcida que empezaba en el Sol y concluia en
Betelgeuse.

La tierra estaba a punto de interceptar esa espiral.

Cualquier explicacion breve sobre los infundibula crono-sinclasticos ofendera
seguramente a los especialistas en la materia. Como quiera que sea, la mejor explicacion
breve es probablemente la del Dr. Cyril Hall, que aparece en la decimocuarta edicion de la
Enciclopedia infantil de maravillas e inventos. Reproducimos aqui el articulo completo,
amablemente autorizados por los editores:

Infundibula crono-sinclasticos. /magina que tu papé es el hombre mas inteligente de la
tierra, y que conoce todo lo que existe, tiene razon en todo y puede probarlo. Imagina ahora a
otro chico en otro lindo mundo, a millones de afios luz de distancia, y que el papa de ese chico
es el hombre mas inteligente de ese lindo mundo tan alejado. Y que es tan inteligente y tiene
tanta razon como tu papa. Los dos papas son inteligentes, 1os dos papas tienen razon.

Solo que si llegaran a encontrarse, se pelearian muchisimo, porque no estarian de
acuerdo en naga. Tu puedes decir que tu papd tiene razon y que el papa del otro chico esta
equivocado, pero el Universo es un lugar enormemente grande. Hay espacio bastante para una
inmensa cantidad de gente que tiene razon y sin embargo no se pone de acuerdo.

La razon de que los dos papas tengan razon y sin embargo se peleen tanto es la de que
hay muchisimas maneras de tener razon. Pero hay lugares en el Universo donde cada papa
puede al fin pescar lo que el otro papa esta diciendo. En esos lugares todas las clases
diferentes de verdades se ajustan tan bien como las piezas del reloj solar de tu papd. A esos
lugares se les llama infundibula crono-sinclasticos.

Segun parece, el Sistema Solar esta lleno de infundibula crono-sinclasticos. Estamos
sequros de que hay uno enorme situado entre la Tierra y Marte. Lo sabemos porgue alli
estuvieron un hombre terrestre y su perro terrestre.

Quiza pienses que seria lindo ir a un infundibulum crono-sincldstico para ver las
maneras diferentes que hay de tener toda la razon, pero es algo muy peligroso. EI pobre
hombre y su no menos pobre perro se desperdigaron en todas direcciones, no solo del espacio,
sino también del tiempo.

Crono significa tiempo. Sinclastico significa curvado hacia el mismo lado en todas
direcciones, como la cascara de una naranja. Infundibulum es lo que los antiguos romanos
como Julio César y Neron llamaban un embudo. Si no sabes lo que es un embudo, pidele a tu
mama que te muestre uno.

La llave de la puerta de Alicia en el Pais de las Maravillas habia llegado junto con la
invitacion. Malachi Constant la deslizo en el bolsillo forrado de piel de su pantalon y siguié el
Unico sendero que se abria delante de él. Camind en una sombra profunda, pero los rayos
descendentes del ocaso ponian en las cimas de los arboles una luz como la de Maxfield
Parrish.

Constant jugueteaba con la invitacion a medida que iba avanzando, a la espera de que se
la pidiesen en cada vuelta. La tinta de la invitacion era violeta. Mrs. Rumfoord tenia sélo
treinta y cuatro afios, pero escribia como una anciana, con una mano nudosa como un garfio.
Detestaba francamente a Constant, a quien nunca habia visto. El tono de la invitacion era
reticente, es lo menos que se podia decir, y como escrita en un pafiuelo sucio.

«Durante su ultima materializacién», decia la tarjeta, «mi marido insistié en que usted
estuviese presente en la proxima. No pude disuadirlo de ello, a pesar de los muchos y
manifiestos inconvenientes de la cosa. Insiste en que lo conoce bien a usted, pues lo ha
encontrado en Titan que, por lo que he podido entender, es una luna del planeta Saturno».

Apenas habia una frase en la invitacion donde no figurara el verbo /nsistir. El marido de
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Mrs. Rumfoord habia insistido en que ella hiciera algo con lo cual estaba en absoluto
desacuerdo, y ella a su vez insistia en que Malachi Constant se comportara o mejor que
pudiese, como el caballero que no era.

Malachi Constant nunca habia estado en Titan. Que él supiera, jaméas habia salido de la
envoltura gaseosa de su planeta natal, la Tierra. Al parecer iba a enterarse de que no era asi.

Las vueltas del sendero eran muchas y la visibilidad escasa, Constant avanzaba por un
caminito verde y hiumedo del ancho de una cortadora de césped, que era en realidad la huella
dejada por la cortadora. A los dos lados se levantaban las verdes paredes de la selva en que se
habian convertido los jardines.

La huella de la cortadora orill6 una fuente seca. EI hombre que manejaba la cortadora
habia mostrado su imaginacion en ese punto, bifurcando el sendero. Constant podia elegir el
lado de la fuente por el que prefiriera pasar. Se detuvo en la bifurcacion, mir6 hacia arriba. La
fuente misma era de una imaginacion maravillosa: un cono formado por varios tazones de
piedra de didmetros decrecientes. Los tazones formaban argollas alrededor de un tubo
cilindrico de unos doce metros de alto.

En un arranque, Constant no eligio ni una ni la otra rama de la bifurcacion, sino que se
trepo a la fuente. Subié de un tazén a otro con intencién de ver desde lo alto adonde habia
Ilegado y hacia donde iba. Desde la cuspide, en el tazon méas pequefio de la fuente barroca, los
pies entre ruinas de nidos de pajaros, Malachi Constant echd una mirada a la propiedad y a
una gran parte de Newport y de Narragansett Bay. Tendio el reloj hacia la luz del sol, a fin de
que bebiera el elemento que era para los relojes solares lo que el dinero para los hombres de la
Tierra.

La fresca brisa marina desordenaba el pelo renegrido de Constant. Era un hombre bien
plantado, quiza un poco pesado, moreno, de labios de poeta, suaves ojos castafios sombreados
por un entrecejo como el del hombre de Cromagnon. Tenia treinta y un afos, y tres mil
millones de ddlares, en gran parte heredados. Su nombre significaba mensajero fiel.
Especulaba sobre todo con acciones de sociedades comerciales.

En las depresiones que siempre sufria después del alcohol, las drogas y las mujeres,
Constant deseaba una sola cosa, un solo mensaje que tuviera suficiente dignidad e
importancia como para transmitirlo humildemente.

El lema del escudo de armas que Constant se habia dibujado decia simplemente: £/
mensafero espera.

Probablemente Constant pensaba en un mensaje divino, de primera clase, a alguien
igualmente distinguido.

Constant mird una vez més su reloj solar. Tenia dos minutos para bajar y llegar a la
casa, dos minutos antes que Kazak se materializara y buscase a forasteros para morderlos.
Constant se ri¢ para si pensando en lo encantada que estaria Mrs. Rumfoord si ese ordinario,
ese advenedizo de Mr. Constant, de Hollywood, se pasaba toda la visita encaramado en la
fuente, acosado por un perro de raza. Mrs. Rumfoord podria incluso hacer funcionar la fuente.

Era posible que estuviese observando a Constant. La mansion estaba a un minuto de
marcha de la fuente, instalada fuera de la selva, junto a una picada tres veces mas ancha que el
sendero.

La mansion de Rumfoord era de marmol, una reproduccion ampliada de la sala de
fiestas del Whitehall Palace, de Londres. Como casi todas las mansiones verdaderamente
importantes de Newport, era una parienta colateral de las oficinas de correos y de los
tribunales federales del estado.

La mansion de Rumfoord era una muestra tremendamente cémica del concepto de
«Gente de Pro». Era seguramente uno de los ensayos mas importantes sobre densidad
efectuados desde la Gran Pirdmide de Khufu. En cierto modo era un ensayo méas afortunado
de permanencia que la Gran Pirdmide, que se afilaba hasta anularse a medida que subia al
cielo. En la mansion de Rumfoord nada disminuia a medida que subia al cielo. Invertida,
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hubiera tenido exactamente el mismo aspecto.

La densidad y permanencia de la casa era una variante ironica del hecho de que quien
fuera amo de la casa, no tenia mas sustancia que un rayo de luna, salvo durante una hora cada
cincuenta y nueve dias.

Constant bajo de la fuente, haciendo pie en el borde de los tazones cada vez mas
grandes. Cuando llegd abajo, desed con intensidad que funcionara la fuente. Penso en la
multitud reunida afuera, que también disfrutaria viéndola funcionar. Le encantaria ver como
el tazon mas chiquito de la punta misma se desbordaba en el tazoncito siguiente... y cémo el
tazoncito siguiente se desbordaba en el tazoncito siguiente... y el siguiente tazoncito se
desbordaba en el siguiente, y asi sucesivamente, en una rapsodia en que cada tazon se
desbordaba cantando su propia y alegre cancion acudtica. Y bostezando debajo de aquellos
tazones estaba la boca abierta del més grande de todos... una especie de Belcebu, reseco e
insaciable... esperando, esperando, esperando esa primera, dulce gota.

Constant se extasiaba imaginando la fuente en funcionamiento. La fuente era como una
alucinacion y las alucinaciones, por lo general provocadas por la droga, eran casi lo Unico
capaz de sorprender y entretener a Constant.

El tiempo pasaba rapidamente. Constant no se movia.

En algun lugar de la propiedad ladr6 un mastin. El ladrido soné como los golpes de un
mazo en un gran gong de bronce.

Constant desperto de su contemplacion de la fuente. EI mastin no podia ser sino Kazak,
el sabueso del espacio. Kazak se habia materializado. Kazak olia la sangre de un advenedizo.

Corrio la distancia que habia hasta la casa. Un viejo mayordomo de calzén corto abrid la
puerta a Malachi Constant, de Hollywood. Lloraba de alegria. Sefialaba una habitacién que
Constant no podia ver. Trataba de describir lo que lo hacia feliz y le provocaba lagrimas. No
podia hablar. Tenia la mandibula paralizada y lo Unico que pudo decir a Constant fue:

—«Golpe, golpe... golpe, golpe, golpe».

En el piso del vestibulo el mosaico dibujaba un zodiaco alrededor de un sol de oro.

Winston Niles Rumfoord, que se habia materializado sélo un minuto antes, aparecio en
el vestibulo y se par6 sobre el sol. Era mucho mas alto y pesado que Malachi Constant, y la
primera persona ante la cual éste penso que podia haber alguien superior a él. Winston Niles
Rumfoord extendi6 su pesada mano, saludé a Constant con familiaridad, cantando casi sus
palabras con timbre de tenor escocés.

—Encantado, encantado, encantado, Mr. Constant —dijo Rumfoord—. Muy amable de
su parte haber venido.

—EI gusto es mio —dijo Constant.

—Me han dicho que usted es posiblemente el hombre més afortunado del mundo.

—Quizé hayan exagerado un poco —dijo Constant.

—Usted no va a negar que ha tenido una suerte fantastica en los negocios —dijo
Rumfoord.

Constant sacudid la cabeza.

—No, seria dificil negarlo.

—¢Y a qué atribuye su maravillosa suerte? —dijo Rumfoord.

Constant se encogi6 de hombros.

—¢Quién puede saberlo? —dijo—. Supongo que hay alguien all4 arriba a quien le
gusto.

Rumfoord mird al cielo raso.

—Una idea encantadora, la de que hay alguien alla arriba a quien usted le gusta.

Constant que cambiaba un apretén de manos con Rumfoord mientras hablaban, penso6
que la suya era de pronto pequefia y como una garra.

La palma de Rumfoord era callosa pero no cornea como la de un hombre condenado a
un solo oficio durante toda su vida. Los callos eran todos uniformes, provocados por las mil
labores felices de una clase activamente ociosa.
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Por un momento Constant olvid6 que el hombre cuya mano estrechaba era simplemente
un aspecto, un nudo de un fendmeno ondulatorio que se extendia desde el Sol a Betelgeuse. El
apretén de manos recordé a Constant lo que estaba tocando, pues sintié en la suya el
hormigueo ligero pero inconfundible de una corriente eléctrica.

Constant no se habia dejado intimidar por el tono con que Mrs. Rumfoord lo habia
invitado a la materializacion. Constant era un hombre y Mrs. Rumfoord una mujer, y Constant
imaginaba que ya tendria manera de demostrar su indiscutible superioridad.

Winston Niles Rumfoord era otra cosa, moralmente, espacialmente, socialmente,
sexualmente y eléctricamente hablando. La sonrisa y el apreton de manos de Winston Niles
Rumfoord desmontaban la alta opinion que Constant tenia de si mismo, como los peones de
un pargue de diversiones desmontan la rueda de la «Vuelta al Mundo».

Constant, que habia ofrecido sus servicios a Dios como mensajero, estaba aterrado
ahora por la discretisima grandeza de Rumfoord. Constant hurgaba en su memoria buscando
pruebas pasadas de su propia grandeza. Hurgaba en su memoria como un ladron en la billetera
de otro hombre. Constant encontré su memoria atiborrada de instantaneas ajadas,
sobreexpuestas, de todas las mujeres que habia poseido, de ridiculas credenciales probatorias
de que era duefio de empresas aun mas ridiculas, de certificados que le atribuian virtudes y
poderes que s6lo pueden tener tres mil millones de délares. Habia incluso una medalla de
plata con cinta roja, otorgada a Constant por haberse clasificado segundo en el torneo interno
de salto en alto y en largo, de la Universidad de Virginia.

Rumfoord seguia sonriendo.

Para seguir con la analogia del ladron que pasa a otra billetera, Constant desgarré las
costuras de su memoria, en la esperanza de encontrar un compartimiento secreto donde
hubiera algo de valor. No habia compartimiento secreto, no habia nada de valor. Todo lo que
le quedaba era la cascara de su memoria, pedazos descosidos, lacios.

El viejo mayordomo miraba con adoracion a Rumfoord, y siguié haciendo contorsiones
de adulacién como una vieja horrible que posara para un cuadro de la Madonna.

—EIl amo... —balaba—, el joven amo.

—Puedo leer su pensamiento, ¢sabe? —dijo Rumfoord.

—¢Ah, si? —dijo Constant humildemente.

—Es lo mas facil del mundo —dijo Rumfoord. Le centelleaban los ojos—. Usted no es
un mal tipo, sabe —dijo—, sobre todo cuando se olvida de quién es. —Le tocé ligeramente el
brazo. Era un gesto de politico, el vulgar gesto publico de un hombre que en privado, entre los
suyos, haria lo indecible por no tocar a nadie.

—Si para usted es tan importante, en esta etapa de nuestra relacion, sentirse de algin
modo superior a mi —dijo en tono amable—, piense en esto: Usted puede reproducirse, yo
no.

Volvio su ancha espalda a Constant y echd a andar a través de una serie de vastos
aposentos.

Se detuvo en uno, insistié en que Constant admirara un enorme 6leo, la figura una nifia
que tenia las riendas de un pony inmaculadamente blanco. La nifia llevaba un sombrero
blanco, un vestido blanco y almidonado, guantes blancos, calcetines blancos y zapatos
blancos.

Era la nifia mas limpia, mas helada que Malachi Constant hubiera visto jamas. Su
expresion era extrafia, y Constant decidié que estaba preocupada por la idea de mancharse
aunque solo fuera un poquito.

—L.indo cuadro —dijo Constant.

—No estaria mal que se cayera en un charco de barro, ¢verdad? —dijo Rumfoord.
Constant sonri6 inseguro.

—NMi mujer cuando nifia —dijo Rumfoord bruscamente, y salié de la habitacion.

Avanzo por un corredor trasero hasta un cuartito mindsculo, apenas méas grande que un
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gran armario para escobas. Tenia aproximadamente tres metros de largo, un metro ochenta de
ancho y un techo, como el resto de las habitaciones de la casa, de seis metros de alto. El
cuarto era como una chimenea. Habia alli dos sillas de brazos altos.

—Un accidente arquitectonico —dijo Rumfoord cerrando la puerta y mirando el cielo
raso.

—¢Como dijo? —pregunto Constant.

—Este cuarto —dijo Rumfoord, y blandamente traz6 con la mano derecha el signo
magico de una escalera de caracol—, es una de las pocas cosas que he deseado con toda mi
alma cuando era chico: este cuartito.

Con la cabeza sefiald las estanterias instaladas a menos de dos metros de alto en la pared
de la ventana. Estaban magnificamente hechas. Sobre los estantes habia una plancha de
madera flotante donde escrito con pintura azul se leia: Museo Skip.

El Museo Skip era un museo de vestigios —endoesqueletos y exoesqueletos— de
caracolas, corales, huesos, cartilagos y quitones, de restos y residuos diversos de seres
desaparecidos hacia mucho tiempo. La mayoria de los especimenes eran de los que un nifio —
probablemente Skip— podia encontrar facilmente en las playas y bosques de Newport.
Algunos eran evidentemente regalos costosos hechos a un nifio sumamente interesado en las
ciencias bioldgicas.

El principal de esos regalos era el esqueleto completo de un ser humano adulto, del sexo
masculino.

Habia también un caparaz6n completo y vacio de armadillo, un pajaro embalsamado y
el largo colmillo en espiral de un narval al que Skip habia puesto en broma el rétulo: Cuerno
ae unicornio.

—¢Quién es Skip? —dijo Constant.

—Soy yo —dijo Rumfoord—. Era.

—No sabia —dijo Constant.

—S0lo para los de la familia, naturalmente.

—Aja —dijo Constant.

Rumfoord se sentd en una de las sillas, indicé a Constant la otra.

—Los angeles tampoco pueden, sabe —dijo Rumfoord.

—¢No pueden qué? —preguntd Constant.

—Reproducirse —contestd Rumfoord. Ofrecié a Constant un cigarrillo, tomé también
uno y lo meti6 en una larga boquilla de hueso—. Lamento que mi mujer no pueda bajar para
recibirlo, pero esta indispuesta —dijo—. No es que quiera evitarlo a usted, sino a mi.

—¢A usted? —dijo Constant.

—Exactamente. No me ve desde mi primera materializacion. —Lanz6 una risita
lastimosa—. Una vez le basto.

—L o siento —dijo Constant—. No comprendo.

—No le gustan mis predicciones —dijo Rumfoord—. Lo poco que le dije de su futuro le
resulté muy perturbador. No le interesa oir nada mas. —Se recostd en la silla, aspir6
profundamente—. Le diré, Mr. Constant —afiadi6 afablemente—, es una tarea ingrata la de
decir a la gente que esta en un Universo duro, duro.

—NMrs. Rumfoord me dijo que usted le habia pedido que me invitara —dijo Constant.

—Recibi6 el mensaje por medio del mayordomo —dijo Rumfoord—. La desafié a que
lo invitara, si no ella no lo habria hecho. Tenga esto bien presente: la Unica manera de
conseguir que haga algo es decirle que no tendré el coraje de hacerlo. No es una técnica
infalible, claro. Podria mandarle un mensaje ahora, diciéndole que no tiene el coraje de
enfrentar el futuro, y ella me enviaria de vuelta un mensaje diciendo que tengo razon.

—Pero usted... ;puede ver realmente el futuro? —dijo Constant. La piel de la cara se le
puso seca, como si fuera a resquebrajarse. Le sudaban las palmas de las manos.

—Hablando en rigor, si —dijo Rumfoord—. Cuando llegué con mi nave espacial al
infundibulum crono-sinclastico, tuve como en un relampago la vision de que todo lo que
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habia sido seria siempre, y que todo lo que fuera siempre habia sido. —Se ri6 de nuevo—. El
saber esto quita todo prestigio a las predicciones, las convierte en la cosa méas sencilla, mas
evidente que pueda imaginarse.

—¢Usted le dijo a su mujer todo lo que iba a sucederle? —pregunto Constant. Era una
pregunta indirecta. A Constant no le interesaba lo que pudiera sucederle a la mujer de
Rumfoord. Estaba ansioso de tener noticias sobre su propia persona. Por timidez habia
preguntado acerca de Mrs. Rumfoord.

—No todo —dijo Rumfoord—. No me dejo que se lo dijera todo. Lo poco que le dije le
quitd las ganas de saber mas.

—ANh... ya veo —dijo Constant, que no veia absolutamente nada.

—Si —dijo Rumfoord afablemente—. Le dije que usted y ella se casarian en Marte. —
Se encogio de hombros—. No exactamente que se casarian —afiadio— sino que serian
cruzados por los marcianos, como ganado.

Winston Niles Rumfoord era miembro de la Unica clase norteamericana verdadera. La
clase lo era de verdad porque sus limites habian quedado claramente definidos por lo menos
durante dos siglos, claramente definidos para quien tuviera el sentido de las definiciones. De
la reducida clase de Rumfoord habian salido una decena de presidentes de los Estados Unidos,
un cuarto de los exploradores, un tercio de los gobernadores del litoral occidental, la mitad de
los ornitologos full-time, tres cuartos de los grandes yachitmen, y virtualmente todos los que
pagaban los déficit de la gran 6pera. Era una clase singularmente exenta de charlatanes, con la
notable excepcion de los charlatanes politicos. La charlataneria politica era una manera de
conseguir cargos y nunca se aplicaba a la vida privada. Una vez en el cargo, casi todos sin
excepcion se mostraban magnificamente responsables.

Si Rumfoord acusaba a los marcianos de cruzar a las personas como si no fueran mas
que ganado, acusaba a los marcianos de hacer ni mas ni menos lo que habia hecho su propia
clase. La fuerza de esa clase dependia hasta cierto punto de la buena administracién
financiera, pero dependia en mayor medida de los casamientos basados cinicamente en los
tipos de hijos que podian producirse.

El desideratum era nifios sanos, bonitos, juiciosos.

El andlisis m&s competente, aunque sin sentido del humor, que se haya hecho de la clase
de Rumfoord, es sin lugar a dudas el de Waltham Kittredge en 74e American Philosopher
Kings. Kittredge probd que la clase era en realidad una familia cuyos cabos sueltos volvian a
anudarse en un apretado nucleo de consanguinidad por via de casamientos entre primos.
Rumfoord y su mujer, por ejemplo, eran primos terceros, y se detestaban mutuamente.

Y en el diagrama que Kittredge trazara de la clase de Rumfoord, se vio que a nada se
parecia tanto como al apretado y redondo nudo conocido con el nombre de puiio de mono.

Waltham Kittredge fracasaba muchas veces en su intento de expresar con palabras la
atmosfera de la clase de Rumfoord. Como profesor que era, buscaba a tientas las grandes
palabras, y al no encontrar ninguna adecuada, habia acufiado una cantidad de vocablos nuevos
e intraducibles.

De toda la jerga de Kittredge, s6lo una expresion ha ingresado en el lenguaje de la
conversacion: corafe no-neurotico.

Esa clase de coraje habia sido, desde luego, la que llevo a Winston Niles Rumfoord a
salir al espacio. Era coraje puro, no solo puro de la codicia de fama y dinero, sino puro de
todo incentivo con resabios de inadaptacion o no-convencionalismo.

Hay, dicho sea de paso, dos palabras vulgares y enérgicas que hubieran servido muy
bien, la una o la otra, para sustituir la jerga de Kittredge: estiloy gallardia. Cuando Rumfoord
fue la primera persona propietaria de una nave espacial privada, pagando cincuenta y ocho
millones de dolares contantes y sonantes, eso era estilo.

Cuando los gobiernos de la tierra suspendieron toda exploracién del espacio a causa de
los infundibula créno-sinclasticos y Rumfoord anunci6 que él iria a Marte, eso era estilo.
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Cuando Rumfoord anuncié que llevaria consigo un perro enorme, pues una nave
espacial no era mas que un coche de sport sofisticado, como si un viaje a Marte fuera poco
mas que una vuelta hasta la carretera de Connecticut, eso era estilo.

Cuando no se sabia lo que podia ocurrir si una nave espacial llegaba a un infundibulum
crono-sinclastico, y Rumfoord se encamind directamente al centro de uno de ellos, eso era sin
duda gallardia.

Contraponiendo a Malachi Constant, de Hollywood, con Winston Niles Rumfoord, de
Newport y de la Eternidad:

Todo lo que Rumfoord hacia lo hacia con estilo, dejando bien parada a la humanidad.

Todo lo que Constant hacia lo hacia con exhibicion de estilo, en forma agresiva,
estentdrea, infantil, inatil, dejando mal parados a si mismo y a la humanidad.

Constant se erizaba de coraje, pero era todo menos un no-neurético. Todas las cosas
corajudas que habia hecho tenian por incentivo el despecho y el temor que le venia de la
infancia, de pasar por blandengue.

Al oir de boca de Rumfoord que en Marte lo casarian con Mrs. Rumfoord, Constant
apart6 la mirada y la dirigio al museo de vestigios. Tenia las manos muy apretadas.

Carrasped varias veces. Después silbd despacito entre la lengua y el paladar. En general
se comportaba como un nombre a la espera de que se le pase un dolor terrible. Cerrd los ojos
y aspird aire entre los dientes.

—Vaya, Mr. Rumfoord —dijo suavemente—. ;| Marte?

—Marte —dijo Rumfoord—. Desde luego, no es su ultimo destino, ni tampoco
Mercurio.

—¢Mercurio? —dijo Constant. Convirtié ese nombre encantador en un graznido sin
gracia.

—Su destino es Titdn —dijo Rumfoord—, pero visitard Marte, Mercurio y otra vez la
Tierra antes de llegar alla.

Es esencial saber en qué punto se hallaba la exploracion exacta del espacio cuando
Malachi Constant recibié la noticia de sus futuras visitas a Marte, Mercurio, la Tierra y Titan.
La actitud de la Tierra con respecto a la exploracién espacial era muy parecida a la actitud de
Europa respecto a la exploracion del Atlantico antes de los viajes de Cristobal Colon.

Pero con estas importantes diferencias: los monstruos existentes entre los exploradores
del espacio y sus metas no eran imaginarios, sino numerosos, horribles, variados y
uniformemente cataclismicos; el costo de una expedicion, por pequefia que fuese, bastaba
para arruinar a la mayoria de las naciones, y era virtualmente cierto que ninguna expedicion
podia aumentar la riqueza de sus patrocinadores.

En una palabra, el més pedestre sentido comun y las mejores informaciones cientificas
indicaban que no habia nada bueno que decir de la exploracion del espacio.

Hacia mucho que habia pasado la época en que cada pais podia alcanzar mas gloria que
los otros lanzando a la nada algun objeto pesado. La Galactic Spacecraft, sociedad dirigida
por Malachi Constant, habia recibido el Gltimo pedido de uno de esos artefactos
espectaculares, un cohete de 90 metros de largo por 10 de didmetro. Habia sido construido,
pero la orden de lanzamiento nunca habia llegado.

La nave tenia el sencillo nombre de La Ballena, y contaba con instalaciones para cinco
pasajeros.

La interrupcién tan brusca de las actividades habia sido determinada por el
descubrimiento de los infundibula crono-sinclasticos. El descubrimiento se habia hecho por
via matematica, a partir de los extrafios esquemas de vuelo, de las naves sin hombres,
enviadas, al parecer, anticipadamente.

El descubrimiento de los infundibula crono-sinclasticos, en efecto, planteé a la
humanidad la siguiente pregunta: «;Qué nos hace pensar que vamos a alguna parte >
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Era una situacion hecha de medida para los predicadores fundamentalistas
norteamericanos. Fueron mas rapidos que los filosofos, los historiadores o quienquiera que
fuese, en decir cosas sensatas sobre la truncada Era Espacial. Dos horas antes de que se
cancelara indefinidamente el lanzamiento de La Ballena, el Reverendo Bobby Dentdn
clamaba en la Cruzada de Amor emprendida en Wheeling West, Virginia:

«Y descendio el Sefior para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los
hombres. Y dijo el Sefior: He aqui, el pueblo es uno y todos estos tienen un lenguaje: y han
comenzado a obrar, y nada les retraerda ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues,
descendamos y confundamos alli sus lenguas, para que ninguno entienda el habla de su
compariiero. Asi los esparcio el Sefior desde alli sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de
edificar la ciudad. Por esto fue Illamado el nombre de ella Babel, porque alli confundié el
Sefior el lenguaje de toda la tierra, y desde alli los esparcid sobre la faz de toda la tierra.

Bobby Dentdn echo a su audiencia una brillante mirada de amor, y procedi6 a asarla en
los carbones de su propia iniquidad.

—¢Y no son éstos tiempos biblicos? —dijo—. ¢{No hemos edificado con acero y orgullo
una abominacion mas alta que la Torre de Babel de los antiguos? ;Y no pretendemos, como
aquellos constructores de la antigliedad, llegar asi al cielo? ¢Y no hemos oido decir muchas
veces que el lenguaje de los cientificos es internacional? Usan todos las mismas palabras
griegas y latinas para aludir a las cosas y hablan todos el lenguaje de los nimeros. —A
Dentdn le parecia ésta una prueba suficientemente condenatoria, y los Cruzados del Amor
asintieron friamente, sin entender del todo por qué.

—Entonces, ¢por qué hemos de gritar de sorpresa y dolor cuando Dios nos dice lo que
dijo al pueblo que edificaba la Torre de Babel: «jNo! jFuera de aqui! jNo iréis al Cielo ni a
parte alguna con ese artefacto! Dispersaos, ¢me ois? jBasta de hablar el lenguaje de la ciencia
los unos con los otros! jNada os apartara ahora de lo que habiais pensado hacer, si seguis
hablando el lenguaje de la ciencia los unos con los otros, y Yo no lo quiero! Yo, vuestro
Sefior en las Alturas, guiero que os abstengais de algunas cosas, de modo que os dejaréis de
pensar en torres descabelladas y cohetes al Cielo, y empezaréis a pensar en como ser mejores
vecinos, esposos y esposas, hijos e hijas. jNo busquéis cohetes para salvaros, buscad vuestros
hogares e iglesias!»

La voz de Bobby Denton enronquecio y disminuyo.

—¢Queréis volar a través del espacio? jDios os ha dado ya la nave espacial mas
maravillosa de toda la creacion! jSi! ;Velocidad? ;Queréis velocidad? La nave espacial que
Dios os ha dado va a sesenta y seis mil millas por hora, y seguira corriendo a esa velocidad
por toda la eternidad, si Dios asi lo quiere. ¢;Queréis una nave espacial que transporte
confortablemente a los hombres? jLa tenéis! No transportard solamente un hombre rico y su
perro, o cinco o diez hombres, iNo, Dios no es un pobre diablo! jOs esta dando una nave
espacial que transportara a miles de millones de hombres, mujeres y nifios! jSi' Y no
necesitan amarrarse a los asientos o usar escafandras. jNo! jEn la nave espacial de Dios, no!
En la nave espacial de Dios la gente puede nadar, y caminar al sol, y jugar al béisbol, y
patinar sobre hielo, y dar una vuelta en coche con los parientes los domingos después del
servicio religioso y comer un pollo en familia!

Bobby Denton hizo un gesto de afirmacion.

—Si —dijo—, y si alguien piensa que Dios es ruin pues ha puesto cosas afuera en el
espacio para impedirnos volar alli, recordémosle la nave espacial que Dios nos ha dado. Y no
necesitamos comprar el combustible, ni preocuparnos en gastar en cualquier clase de
combustible que hayamos de usar. jNo! Dios se ocupa de todo esto.

«Dios nos ha dicho lo que debemos hacer en esta maravillosa nave espacial. Escribio las
reglas de manera que cualquiera pudiese entenderlas. No hace falta ser un fisico o un gran
quimico o un Alberto Einstein para entenderlas. jNo! Ni tampoco formul6 muchas reglas. Me
han contado que si se lanza La Ballena, habrd que hacer once mil verificaciones distintas
antes de tener la seguridad de que estd en condiciones de partir: ¢Esta abierta esta valvula,
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estd cerrada aquélla, esta tenso ese cable, esta lleno ese tanque? y asi sucesivamente hasta
verificar las once mil cosas. jAqui, en la nave espacial de Dios, Dios s6lo nos da diez cosas
que verificar, y no para cualquier viajecito a algunas de las grandes y muertas piedras
venenosas que hay en el espacio, sino para un viaje al Reino de los Cielos! jPensadlo! ;Ddnde
0s gustaria mas estar mafiana?: ;en Marte o en el Reino de los Cielos?

«¢Sabeéis cudl es la lista de control en la redonda y verde nave espacial de Dios?
¢ Tendré que deciroslo? ¢Queréis oir la cuenta de Dios?

Los Cruzados del Amor vociferaron que si.

—iDiez! —dijo Bobby Dentén—. ;Has codiciado la casa de tu vecino, o su criado, 0 su
criada, o su zorro, 0 su asno, o cualquier cosa que sea de tu vecino?

—iNo! —gritaron los Cruzados del Amor.

—iNueve! —dijo Bobby Denton—. ;Has levantado falso testimonio contra tu projimo?

—iNo! —exclamaron los Cruzados del Amor.

—iOcho! —dijo Bobby Denton—. ¢Has robado?

—iNo! —exclamaron los Cruzados del Amor.

—iSiete! —dijo Bobby Dentén—. ;Has cometido adulterio?

—iNo! —exclamaron los Cruzados del Amor.

—iSeis! —dijo Bobby Denton—. ;Has matado?

—iNo! —exclamaron los Cruzados del Amor.

—ijCinco! —dijo Bobby Denton—. ;Has honrado a tu padre y a tu madre?

—iSi! —exclamaron los Cruzados del Amor.

—ijCuatro! —dijo Bobby Denton—. ;Te has acordado del dia del Sefior y lo has
santificado?

—iSit —exclamaron los Cruzados del Amor.

—iTres! —dijo Bobby Dentén—. ;Has tomado el nombre de Dios nuestro Sefior en

vano?

—iNo! —exclamaron los Cruzados del Amor.

—iDos! —dijo Bobby Denton—. ¢Has adorado imagenes?

—iNo! —exclamaron los Cruzados del Amor.

—ijUno! —qgritd6 Bobby Denton—. ;Antepones alguna cosa al Dios unico Nuestro
Sefior?

—iNo! —exclamaron los Cruzados del Amor.
—ijlLarguen! —vocifer6 Bobby Dentdén alegremente—.
iParaiso, ahi vamos! jLarguemos, hijos, amén!

—Bueno —murmuré Malachi Constant, en el cuarto de la chimenea, debajo de la
escalera, en Newport—, pareceria que por fin se empleara al mensajero.

—¢Qué es eso? —dijo Rumfoord.

—NMi nombre; quiere decir mensajero fiel —respondié Constant—. ;Cuél es el
mensaje?

—Lo siento —dijo Rumfoord—, no sé nada de ningin mensaje. —Alz6 la cabeza
burlén—. ¢ Alguien le dijo algo acerca de un mensaje?

Constant mostro las palmas de las manos.

—Quiero decir, ¢para qué me voy a tomar toda esa molestia de ir a Triton?

—Titan —lo corrigio Rumfoord.

—Titén, Tritdn. ;(Para qué diablos me voy a largar alla? —Largarse era una palabra
débil, delicada, casi de boyscout para que la usara Constant, y le llevd un momento
comprender por qué la habia usado. Era la que se decia por television cuando un meteorito se
Ilevaba una superficie de control o cuando el astronauta se convertia en un pirata del espacio
procedente del planeta Zircon. Se contuvo—. ¢Para qué diablos tengo que ir alla?

—Lo hara... se lo aseguro —dijo Rumfoord.

Constant se acercO a la ventana; le volvia algo de su fuerza arrogante. —Se lo digo
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francamente —aclar6—, no voy a ir.

—Lamento que lo diga —dijo Rumfoord.

—¢ Se supone que haré algo por usted al llegar alli? —pregunté Constant.

—No —respondié Rumfoord.

—Entonces, ¢por qué lo lamenta? —dijo Constant—. ;A usted qué le hace?

—Nada —dijo Rumfoord— Lo siento por usted, nada méas. Realmente se lo pierde.

—¢Me pierdo qué? —preguntd Constant.

—EI clima maés agradable que pueda imaginarse, por ejemplo —dijo Rumfoord.

—iClimal —dijo Constant con desprecio—. Teniendo casa en Hollywood, el Valle de
Cachemira, Acapulco, Manitoba, Tahiti, Paris, Bermudas, Roma, Nueva York y Capetown,
¢voy a ir en busca de mejor clima?

—Titan tiene algo méas que buen clima —dijo Rumfoord—. Las mujeres, por ejemplo,
son las criaturas méas hermosas que existen entre el Sol y Betelgeuse.

Constant solt6 una risotada amarga.

—iMujeres! —dijo—. ¢Usted cree que me voy a tomar semejante molestia por
conseguir mujeres hermosas? ¢Usted cree que estoy hambriento de amor y que la Unica
manera que tengo de acercarme a una mujer hermosa es subirme a una nave espacial para
Ilegar a una de las lunas de Saturno? ¢Esta bromeando? He tenido mujeres tan hermosas que
cualquiera entre el Sol y Betelgeuse se sentaria a llorar con sélo que una de ellas le dijera
simplemente ;qué tal?

Sacé la billetera y de ella la fotografia de su conquista mas reciente. No habia nada que
hacerle: la muchacha de la fotografia era de una belleza pasmosa. Era Miss Zona del Canal,
candidata al titulo de Miss Universo y en realidad mucho mas hermosa que la ganadora del
concurso. Su belleza habia asustado a los jueces.

Constant le tendié a Rumfoord la fotografia.

—¢ Tienen algo asi en Titdn? —pregunto.

Rumfoord estudio la foto respetuosamente y se la tendié de vuelta.

—No —dijo—, no hay nada asi en Titan.

—Okey —dijo Constant, sintiéndose de nuevo mucho méas duefio de su destino—,
clima, hermosas mujeres, ¢qué mas?

—Nada més —dijo Rumfoord mansamente. Se encogié de hombros—. Ah, obras de
arte, si el arte le interesa.

—He reunido la coleccion privada mas grande del mundo —dijo Constant.

Constant habia heredado su famosa coleccion de obras de arte. La habia formado su
padre, o0 mas bien los agentes de su padre. Estaba dispersa en museos de todo el mundo,
donde en cada pieza aparecia la indicacion de que era parte de la Coleccién Constant. La
coleccion se habia formado y después exhibido de esta manera por recomendacion del
Director de Relaciones Publicas de Magnum Opus, Incorporated, la sociedad cuyo Unico
objeto era administrar los negocios de Constant.

El propdsito de la coleccion habia sido demostrar cuan generosos, Gtiles y sensibles
podian ser los multimillonarios. Por lo demas, habia resultado una inversion absolutamente
magnifica.

—Con eso el asunto arte queda liquidado —dijo Rumfoord.

Constant estaba por guardar la foto de Miss Zona del Canal en su billetera, cuando se
dio cuenta de que no era una fotografia sino dos. Habia otra detras de la de Miss Zona del
Canal. Supuso que era la foto de la predecesora, y pensé que también la podia mostrar a Mr.
Rumfoord, mostrarle el celestial pimpollo que le habia sido dado alcanzar.

—AGqui... aqui hay otra —dijo Constant tendiendo la segunda foto a Rumfoord.

Rumfoord no hizo un movimiento para tomarla. Ni siquiera se molesto en mirarla. En
cambio mir6 a Constant a los ojos y le sonrié burlon. Constant miré la fotografia que habia
sido ignorada.

Descubri6 que no era la de la predecesora de Miss Zona del Canal. Era una fotografia
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que Rumfoord le habia deslizado. No era una foto ordinaria, aunque la superficie fuera
brillante y los bordes blancos.

En el interior de los bordes se extendian trémulas profundidades. El efecto era
semejante al de un vidrio rectangular en la superficie de una clara, honda bahia de coral. En el
fondo de esa aparente bahia de coral habia tres mujeres, una blanca, una dorada y una morena.
Miraban a Constant suplicandole que acudiera, que se uniese a ellas en el amor.

Comparadas con Miss Zona del Canal, su belleza era como el esplendor del Sol
comparado con el de una luciérnaga.

Constant se hundié de nuevo en una silla. Tenia que apartar la mirada de toda esa
belleza si no queria deshacerse en lagrimas.

—Puede guardar la foto, si quiere —dijo Rumfoord—. Es de tamafio de bolsillo.

A Constant no se le ocurrié nada que decir.

—NMIi mujer todavia estara con usted cuando llegue a Titdn —dijo Rumfoord—, pero no
se entrometera si usted quiere retozar con esas tres sefioras. Su hijo también estard con usted
pero sera tan liberal como Beatrice.

—¢Mi hijo? —dijo Constant. No tenia ningun hijo.

—Si, un lindo muchacho llamado Crono —dijo Rumfoord.

—¢Crono? —dijo Constant.

—Un nombre marciano —explic6 Rumfoord—. Ha nacido en Marte, de usted y
Beatrice.

— Beatrice? —dijo Constant.

—Mi mujer —dijo Rumfoord. Se habia vuelto completamente transparente. Su voz
también se habia debilitado, como si saliera de una radio barata—. Las cosas son asi, amigo
—dijo—, con o sin mensaje. Es caos y no error, pues el Universo apenas estd empezando a
nacer. El gran advenimiento es lo que hace la luz, y el calor y el movimiento, lo que lo hace
saltar a usted de aqui para alla.

«Predicciones, predicciones, predicciones —dijo Rumfoord pensativo—. ¢Hay algo més
que deba decirle? Ohhhh, si, si, si. Ese hijo suyo, el muchacho llamado Crono... Crono
recogera un pedacito de metal de Marte y lo llamara su amuleto. No pierda de vista ese
amuleto, Mr. Constant. Es increiblemente importante.

Winston Niles Rumfoord se desvanecid lentamente, empezando por las puntas de los
dedos y terminando por la sonrisa burlona, que perduré cierto tiempo después que el resto de
su persona hubo desaparecido.

—Lo veré en Titdn —dijo la sonrisa. Y después desaparecio.

—¢Se ha terminado, Moncrief? —Mrs. Winston Niles Rumfoord llamo al mayordomo
desde lo alto de la escalera de caracol.

—Si, sefiora. Se ha ido —dijo el mayordomo—, y el perro también.

—¢Y el tal Mr. Constant? —dijo Mrs. Rumfoord, Beatrice. Se conducia como una
invalida: se tambaleaba, pestafieaba constantemente, tenia la voz del viento en la cima de los
arboles. Llevaba una larga bata blanca cuyos suaves pliegues formaban una espiral en sentido
inverso a las agujas de un reloj, armonizando con la blanca escalera de caracol. La cola del
peinador se derramaba por encima del ultimo peldafio, estableciendo una continuidad entre
Beatrice y la arquitectura de la casa.

Lo més importante del espectaculo era su figura alta, erguida. Los detalles de la cara
eran insignificantes. Una bala de cafién en lugar de su cabeza hubiera convenido igualmente a
la gran composicion.

Pero Beatrice tenia una cara, e interesante. Se podia decir que parecia un guerrero indio
de grandes dientes, pero habria que afiadir rapidamente que era una maravilla. Su cara, como
la de Malachi Constant, pertenecia a cierto tipo, era una variante sorprendente de un tipo
familiar, una variante que hacia pensar al que miraba: si, esta podria ser otra forma de belleza.
Lo que Beatrice habia hecho con su cara era en realidad lo que cualquier muchacha comdn
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puede hacer. La habia cubierto de dignidad, sufrimiento, inteligencia y un toque picante de
puterio.

—Si —dijo Constant desde abajo—, el tal Mr. Constant todavia esta aqui.

—Se le podia ver, apoyado en una columna del arco que se abria al vestibulo. Pero
guedaba tan abajo en la composicidn, tan perdido entre detalles arquitectonicos que resultaba
casi invisible.

—jOh! —exclam¢ Beatrice—. Mucho gusto. —Era un saludo muy hueco.

—ElI gusto es mio —dijo Constant.

—No puedo sino apelar a su caballerosidad —dijo Beatrice— para pedirle que no
difunda la historia de su encuentro con mi esposo. Comprendo lo tremenda que sera para
usted la tentacion.

—Si —dijo Constant—. Podria vender la historia por un montén de dinero, pagar la
hipoteca de la casa solariega y convertirme en una figura de fama internacional. Podria
codearme con los grandes y los menos grandes, alternar con las testas coronadas de Europa.

—Disculpeme —dijo Beatrice— si no consigo apreciar el sarcasmo y todos los otros
brillantes matices de su ingenio indudablemente célebre, Mr. Constant. Estas visitas de mi
esposo me ponen enferma.

—Nunca ha vuelto a verlo, ¢verdad? —dijo Constant.

—Lo vi la primera vez que se materializd —respondié Beatrice—, y bastdé para
enfermarme por el resto de mis dias.

—A mi me gusté mucho —dijo Constant.

—A veces los dementes tienen su encanto —dijo Beatrice.

—¢Demente?

—Como hombre de experiencia, Mr. Constant —dijo Beatrice—, ¢no diria usted que
una persona que hace profecias complicadas y sumamente improbables esta loco?

—Bueno —dijo Constant—, ¢es tan disparatado decirle a un hombre con acceso a la
mayor nave espacial jamas construida, que hard un viaje al espacio? Esta noticia acerca de
que Constant tuviera acceso a una nave espacial, sobresalto a Beatrice. Tanto que retrocedio
un paso en lo alto de la escalera de caracol, apartandose de la espiral ascendente. El pequefio
paso atras la transformé en lo que era: una mujer asustada, solitaria, en una tremenda casa.

—¢Es usted duefio de una nave espacial? —pregunto.

—Una compaiiia que dirijo tiene una en custodia —respondié Constant—. ¢Ha oido
hablar de La Ballena?

—Si —dijo Beatrice.

—Mi compafiia se la vendi6o al Gobierno —dijo Constant—. Creo que estarian
encantados de que alguien la comprara de vuelta a cinco centavos el dolar.

—Que tenga mucha suerte en su expedicion —dijo Beatrice.

Constant se inclino.

—Que tenga mucha suerte usted en la suya—dijo.

Se fue sin decir una palabra més. En el vestibulo, al cruzar el brillante zodiaco del suelo,
sintid que la escalera de caracol bajaba rapidamente en lugar de subir. Constant se convirtio
en el fondo mismo de un remolino del destino. Cuando atraveso la puerta, tuvo la deliciosa
conciencia de llevarse consigo el aplomo de la mansion de Rumfoord.

Puesto que estaba escrito que él y Beatrice volverian a encontrarse y producir un hijo
Ilamado Crono, Constant no sentia remordimientos por no cortejarla o0 mandarle por lo menos
una tarjeta amable. Podia ocuparse de sus asuntos, penso, y la altanera Beatrice tendria que
molestarse en buscarlo, como cualquier otra chica.

Se reia al ponerse los anteojos negros y la barba postiza, y salié por la puertecita de
hierro abierta en la pared.

Alli estaba la /imousine y también la multitud. La policia abrié un estrecho sendero
hasta la puerta de la /imousine. Constant se precipit6 hacia el coche. El sendero se cerr6 como
el Mar Rojo detras de los Hijos de Israel. Los gritos de la multitud, todos juntos, formaban un

16

Librodot



Librodot Las sirenas de Titan Kurt Vonnegut Jr. 17

grito colectivo de indignacion y dolor. La multitud, a la que no se le habia prometido nada, se
sentia defraudada, porque no habia recibido nada.

Los hombres y los nifios comenzaron a empujar la /imousine. El chofer la puso en
marcha, la hizo deslizarse a través del mar de carne iracunda.

Un hombre calvo amenaz6 a Constant con un bocadillo de salchicha, golped el vidrio de
la ventanilla, el pan se deshizo, la salchicha se partid dejando una asquerosa aureola de
mostaza y condimento.

—iSi, si, sit —chillé una linda muchacha, y mostré a Constant lo que probablemente
nunca habla mostrado a ningin hombre. Le mostré que sus dos dientes de adelante eran
postizos. Los dos dientes se apoyaron mal. Chill6 como una bruja.

Un muchacho se trepé al coche, obstruyendo la vista del chofer. Arrancé los
limpiaparabrisas y los arrojé a la multitud. EI coche tardo6 tres cuartos de hora en llegar al
borde de la multitud. Y en el borde no estaban los locos sino los casi cuerdos.

Solo alli los gritos se volvieron coherentes.

—jCuéntenos! —qrit6 un hombre, que estaba simplemente harto, no furioso.

—ijTenernos derecho! —grit6 una mujer. Mostré sus dos hijos a Constant.

Otra mujer le dijo a Constant a qué creia tener derecho la multitud. —jTenemos derecho
a saber lo que esta pasando!

El tumulto, pues, era un ejercicio cientifico y teoldgico: la blasqueda de indicios, por
parte de los seres vivientes, relativos a lo que era la vida.

El chofer, viendo por fin el camino libre, apretd el acelerador a fondo. La /imousine
arranco zumbando.

Al costado se encendid un enorme cartel: jllevemos A UN AMIGO A NUESTRA
IGLESIA EL DOMINGO!, decia.

2 - El tren fantasma

«A veces pienso que es un gran error tener materia
que pueda pensar y sentir. Se queja tanto. Pero por

lo demas supongo que se puede acusar a pedruscos,
montafias y lunas de ser quiza demasiado flematicos».
WINSTON NILES RUMFOORD

La «limousine» arrancé zumbando hacia el norte de Newport, doblé por un camino de
pedregullo, lleg6 a la cita con un helicOptero que estaba esperando en un prado.

El objeto de Malachi Constant al pasar de la /imousine al helicoptero era impedir que
alguien lo siguiera, que alguien descubriese quién era el visitante de barba y anteojos que
habia estado en la propiedad de Rumfoord.

Nadie sabia donde estaba Constant.

Ni el chofer ni el piloto conocian la verdadera identidad del pasajero. Constant era Mr.
Jonah K. Rowley para los dos.

—¢Mr. Rowley? —dijo el chofer cuando Constant salia del coche.

—¢Si? —dijo Constant.

—¢No tuvo miedo, sefior? —pregunto el chofer.

—¢Miedo? —dijo Constant, sinceramente desconcertado por la pregunta—. ;De qué?

—¢De qué? —repitio el chofer incrédulo—. Bueno, de toda esa gente enloquecida que
queria lincharnos.

Constant se sonrio y sacudio la cabeza. Ni una vez en medio de la violencia habia
pensado que lo hirieran.

—De nada sirve asustarse, ¢no le parece? —dijo.

En sus propias palabras reconocio el estilo de Rumfoord, incluso algo de sus trinos
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aristocraticos.

—Diablos, usted debe de tener algin angel guardian para mantenerse frio como un
témpano en cualquier circunstancia —dijo el chofer admirativo.

Este comentario interes6 a Constant porque pintaba bien su actitud en medio del
tumulto. Al principio tomd el comentario por una analogia, una descripciéon poética de su
estado de animo. Un hombre con un angel guardian seguramente se hubiera sentido como
Constant...

—iSi sefior! —dijo el chofer—. jSeguramente que alguien lo estaba protegiendo a
ustead!

A Constant le sorprendio: Era exactamente lo que pasaba.

Hasta ese momento de la verdad, Constant habia considerado su aventura en Newport
como una alucinacion mas provocada por la droga, un resultado mas del peyote, vivido,
novedoso, entretenido, y sin consecuencia alguna.

La puertecita habia sido una experiencia sofiada... la fuente seca otra... y el gran cuadro
con la nifia toda blanca mirame y no me toques... y el cuarto con la escalera de caracol... y la
fotografia de las tres sirenas de Titan... y las profecias de Rumfoord... y el desconcierto de
Beatrice Rumfoord en lo alto de la escalera...

Malachi Constant empez6 a sudar frio. Las rodillas querian doblarsele y los ojos se le
salian de las Orbitas. jPor fin empezaba a comprender que cada cosa habia sido real! Habia
conservado la calma en medio del tumulto porque sabia que no iba a morir en la Tierra.

Algo estaba preocupandose de él, muy bien.

Y fuera lo que fuese, estaba protegiendo su pellejo para...

Constant se estremecia mientras contaba con los dedos los puntos de interés del
itinerario que Rumfoord le habia prometido.

Marte.

Después Mercurio.

Después la Tierra de nuevo.

Después Titan.

Como el itinerario terminaba en Titan, era de suponer que alli moriria Constant.
iMoriria alli!

¢Por qué a Rumfoord eso lo ponia tan contento?

Constant arrastro los pies hasta el helicoptero, hizo tambalear el gran pajaro destartalado
cuando se trep0 a su interior.

—¢Es usted Rowley? —dijo el piloto.

—Asi es —respondié Constant.

—Nombre raro el suyo, Mr. Rowley —dijo el piloto.

—¢Como dice? —preguntd Constant nauseoso. Estaba mirando a través del techo de
plastico de la cabina del piloto, hacia el cielo de la tarde. Se preguntaba si habria ojos alla
arriba, ojos que vieran todo lo que él hacia. Y si habia ojos alla arriba, y querian que hiciera
ciertas cosas, que fuera a ciertos lugares, ¢como lo conseguian?

iDios, pero alla arriba todo parecia transparente y frio!

—Dije que usted tiene un nombre raro —repitio el piloto.

—¢Qué nombre? —dijo Constant, olvidado del nombre disparatado que habia elegido
para disfrazarse.

—Jonah —dijo el piloto.

Cincuenta y nueve dias mas tarde, Winston Niles Rumfoord y su leal perro Kazak se
materializaron de nuevo. Habian ocurrido muchas cosas desde la Ultima visita.

En primer lugar, Malachi Constant habia vendido todas sus acciones en la Galactic
Spacecraft, la compafiia que tenia en custodia la gran nave espacial llamada La Ballena. Lo
habia hecho para destruir toda conexidn entre su persona y el Unico medio conocido de llegar
a Marte. Habia colocado el producto de la venta en la Moon Mist Tobacco.
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En segundo lugar, Beatrice Rumfoord habia liquidado sus diversos titulos, invirtiendo el
producto en acciones de la Galactic Spacecraft, con intencion de llevar la voz cantante cuando
se tratara de hacer algo con La Ballena.

En tercer lugar, Malachi Constant se habia propuesto escribir a Beatrice Rumfoord
cartas ofensivas, para tenerla alejada, para llegar a serle absoluta y permanentemente
intolerable. Leer una de esas cartas equivalia a leerlas todas. La mas reciente, escrita en papel
de la Magnum Opus, Inc., sociedad cuyo unico objeto era administrar los asuntos financieros
de Malachi Constant, decia:

jTe saludo desde la soleada California, Nena del Espacio! Hurra, me relamo
anticipadamente pensando en la juerga que me voy a correr con una dama de primera como tu
bajo las lunas gemelas de Marte. Eres la Unica dama que conozco y estoy sequro de que eres
imbatible. Amor y besos para una iniciadora. Mal.

En cuarto lugar, Beatrice habia comprado una cépsula de cianuro, mas eficaz,
seguramente, que el aspid de Cleopatra. Era su intencion tragarla en caso de que tuviera que
compartir siquiera la misma zona temporal que Malachi Constant.

En quinto lugar, la bolsa de acciones habia sufrido un colapso, barriendo con Beatrice
Rumfoord, entre otros. Beatrice habia comprado acciones de la Galactic Spacecraft a precios
que variaban entre 1511/g y 169. La cotizacion habia bajado a 6 en diez dias, y ahora estaban
asi, moviéndose unas fracciones de punto. Beatrice lo habia perdido todo en la operacion,
incluso su casa de Newport. No le quedaba mas que lo puesto, el buen nombre y su perfecta
educacion escolar.

En sexto lugar, Malachi Constant habia dado una fiestita intima dos dias despues de
volver a Hollywood, que sélo ahora, cincuenta y seis dias despues, estaba terminando.

En séptimo lugar, un joven de barba auténtica Ilamado Martin Koradubian se habia dado
a conocer como el extranjero barbudo que habia sido invitado a la propiedad de Rumfoord
para ver una materializacion. Hacia reparaciones de relojes solares en Boston, y era un
mentiroso encantador.

Una revista le habia comprado la historia por tres mil délares.

Sentado en el Museo Skip, bajo la escalera de caracol, Winston Niles Rumfoord leia la
historia de Koradubian con deleite y admiracion. Koradubian afirmaba que Rumfoord le habia
hablado del afio Diez Millones d. C.

Segun Koradubian, en el afio Diez Millones habria una tremenda barrida. Todas las
crénicas relativas al periodo comprendido entre la muerte de Cristo y el afio Un Millén serian
echadas a la basura y quemadas. Asi se haria, decia Koradubian, porque los museos y
archivos atiborrados amenazaban con expulsar a los seres vivientes de la Tierra.

El periodo de un millon de afios relacionado con la quema de trastos viejos, se resumiria
en los libros de historia, segun Koradubian, en una frase: Después de la muerte de Cristo hubo
un perfodo de reajuste que duro aproximadamente un millon de afios.

Winston Niles Rumfoord lanz6 una carcajada y dejo de lado el articulo de Koradubian.
Nada le gustaba mas que una enorme y buena supercheria.

—Diez millones d. C. —dijo en voz alta—, un gran afio para hogueras y desfiles y
ferias mundiales. Un buen momento para hender piedras angulares y desenterrar capsulas
temporales.

Rumfoord no hablaba consigo mismo. Habia alguien mas en el Museo Skip. La otra
persona era su mujer, Beatrice. Beatrice se habia sentado en la otra silla. Habia bajado a
pedirle ayuda en un momento de gran necesidad.

Rumfoord cambid suavemente de tema. Beatrice, absolutamente fantasmal en su
peinador blanco, se puso plomiza.

—jQué animal optimista es el hombre! —dijo Rumfoord alegremente—. jImaginar que
la especie puede durar diez millones de afios mas, como si los hombres hubieran sido tan bien
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concebidos como las tortugas! —Se encogié de hombros—. Bueno, ¢quién sabe?, quiza los
seres humanos duren eso, a fuerza de pura malicia. ;Cual es tu idea?

—¢Qué? —pregunto Beatrice.

—Tu idea de lo que durara la raza humana —dijo Rumfoord.

De entre los dientes apretados de Beatrice salié una nota temblona, aguda, tan alta que
estaba casi méas alla de las posibilidades del oido humano. El sonido tenia la misma carga
siniestra que el silbido de una bomba que cae.

Después se produjo la explosion. Beatrice volco la silla, ataco el esqueleto, lo arrojé
estrellandolo en un rincén. Limpi6 los estantes del Museo Skip, proyectando los especimenes
contra las paredes, pisoteandolos.

Rumfoord estaba pasmado.

—Santo Dios —dijo—. ¢Por qué haces eso?

—¢No lo sabes todo? —dijo Beatrice histérica—. ¢Alguien puede decirte algo? jTe
basta con leer mi pensamiento!

Rumfoord apoyo las palmas de sus manos en las sienes, los 0jos muy abiertos. —
Estatica, todo lo que oigo es estatica —dijo.

—iQue otra cosa habria sino estatica! —dijo Beatrice—. jVoy a quedar directamente en
la calle, sin un centavo siquiera para comer, y mi marido se rie y quiere que juguemos a las
adivinanzas!

—No era un juego corriente de adivinanzas —dijo Rumfoord—. Se trataba de saber
cudnto durard la raza humana. Pensé que eso podia darte una mayor perspectiva para
considerar tus problemas.

—ijAl diablo con la raza humana! —dijo Beatrice.

—No olvides que eres un miembro de ella —dijo Rumfoord.

—iEntonces me gustaria pedir el pase a la de los chimpancés! —dijo Beatrice—.
iNingun marido chimpancé se quedaria tan tranquilo mientras su mujer pierde todos los
cocos! iNingin marido chimpancé trataria de que su mujer se convirtiera en la prostituta
espacial de Malachi Constant, de Hollywood, California!

Después de decir estas cosas horribles, Beatrice se calmo6 un poco. Mene6 la cabeza con
cansancio.

—¢Cuanto durara la raza humana, Maestro?

—No lo sé —respondié Rumfoord.

—Crei que lo sabias todo —dijo Beatrice—. No tienes mas que echar una mirada al
futuro.

—Estoy mirando el futuro —dijo Rumfoord— y veo que no estaré en el Sistema Solar
cuando la raza humana desaparezca. De modo que el fin es tan misterioso para mi como para
ti.

En Hollywood, California, la campanilla del teléfono azul de strass instalado en una
casilla junto a la piscina de Malachi Constant, estaba sonando.

Siempre es lamentable que un ser humano llegue a una condicidn apenas mas respetable
que la de un animal. Mucho mas lamentable es cuando esa persona ha tenido todas las
ventajas.

Malachi Constant, yacia en la canaleta de desague junto a su piscina en forma de rifion,
durmiendo el suefio de un borracho. En la canaleta habia medio centimetro de agua caliente.
Constant estaba vestido con pantalones azul verdoso y una chaqueta de brocato dorado. La
ropa se habia empapado.

Estaba completamente solo.

La piscina habia quedado en algin momento cubierta uniformemente por una lisa
sébana de gardenias. Pero una persistente brisa matinal habia llevado los pimpollos hacia un
extremo, como quien dobla una manta al pie de la cama. Al doblar la manta, la brisa revelaba
que el fondo de la piscina estaba cubierto de vasos rotos, cerezas, pedazos de cascara de
limén, botones de peyote, tajadas de naranja, aceitunas rellenas, cebollitas en vinagre, un
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televisor, una jeringa hipodérmica y las ruinas de un gran piano blanco. Colillas de cigarros y
cigarrillos, algunos de marihuana, flotaban en la superficie.

La piscina parecia menos una instalacion deportiva que una ponchera infernal.

Uno de los brazos de Constant colgaba dentro de la piscina misma. De la mufieca,
debajo del agua, llegaba el fulgor de su reloj solar. El reloj se habia detenido.

La campanilla del teléfono insistia.

Constant mascullé algo pero no se movio.

La campanilla se detuvo. Después de unos veinte segundos, empez0 de nuevo.

Constant rezongd, se sento, rezongo.

Desde el interior de la casa llegaba un sonido vivo, eficiente, de tacones altos en un piso
de baldosa. Una encantadora mujer de un rubio cobrizo cruz6 de la casa a la casilla del
teléfono, echando a Constant una mirada de altanero desden.

Masticaba chicle.

—¢Si? —dijo al teléfono—. Oh, usted de nuevo. Si, esta despierto. jEh! —chillo a
Constant. Tenia una voz de grajo—. jEh, cadete del espacio! —chillé.

—¢Hmmrn? —dijo Constant.

—El tipo ése que es presidente de la compafiia tuya quiere hablar contigo.

—¢Qué compafiia? —pregunt6 Constant.

—¢De qué compafiia es presidente usted? —dijo la mujer al teléfono. Le contestaron—.
Magnum Opus —dijo—, Ransom K. Fern, de Magnum Opus.

—Dile... dile que lo llamaré —dijo Constant.

La mujer se lo dijo a Fern y recibid otro mensaje para transmitir a Constant.

—Dice que se va.

Constant se puso de pie tambaledndose, se froto la cara con las manos.

—¢Que se va? —dijo estupidamente—. (EIl viejo Ransom K. Fern se va?

—Si —dijo la mujer. Sonrié con odio—. Dice que no puedes seguir pagandole el
sueldo. Dice que es mejor que vayas y hables con él antes de que se vuelva a su casa. —Se
rio—. Dice que estas fundido.

En Newport, el estruendo del estallido de Beatrice Rumfoord atrajo a Moncrief, el
mayordomo, al Museo Skip.

—¢Ha llamado, sefiora? —dijo.

—Era mas bien un chillido, Moncrief —dijo Beatrice.

—La sefiora no necesita nada, gracias —dijo Rumfoord—. Simplemente, estabamos
discutiendo animadamente.

—¢COmo te atreves a decir si necesito algo o no? —dijo con vehemencia Beatrice a
Rumfoord—. Empiezo a darme cuenta de que no eres ni mucho menos tan omnisciente como
pretendes. Ocurre que necesito mucho algunas cosas. Necesito mucho cierto nimero de cosas.

—¢ Sefiora? —dijo el mayordomo.

—NMe gustaria que dejara entrar al perro, por favor —dijo Beatrice—. Me gustaria
acariciarlo antes de que se fuera. Me gustaria saber si un infundibulum crono-sinclastico mata
el amor en un perro como lo mata en un hombre.

El mayordomo se incling y salio.

—L.inda escena para hacer delante de un criado —dijo Rumfoord.

—Dicho sea en general —dijo Beatrice—, mi contribucion a la dignidad de la familia
ha sido un poco mayor que la tuya.

Rumfoord dejo caer la cabeza.

—¢Te he defraudado en algun sentido? ¢ Es eso lo que estas diciendo?

—-¢En algun sentido? —dijo Beatrice—. jEn todo sentido!

—¢Qué hubieras querido que hiciera? —dijo Rumfoord.

—iPodias haberme dicho que se venia esa quiebra del mercado de valores! —dijo
Beatrice— Podias haberme ahorrado las que estoy pasando ahora.

Las manos de Rumfoord se movieron en el aire, tratando sin éxito de encontrar
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argumentos.

—¢Y bien? —dijo Beatrice.

—Desearia que hubiésemos salido juntos del infundibulum crono-sinclastico —dijo
Rumfoord—, asi verias por una vez de qué estaba yo hablando. Todo lo que puedo decir es
gue mi imposibilidad de prevenirte sobre la quiebra del mercado de valores forma parte del
orden natural como el Cometa Halley, y es insensato enfurecerse.

—Estas diciendo que no tienes ningun caracter ni sentido de la responsabilidad con
respecto a mi —dijo Beatrice—. Lamento decirtelo, pero es cierto.

Rumfoord balanced la silla para atrés y para adelante.

—Es cierto, pero, Dios mio, es formalmente cierto —dijo.

Rumfoord se refugié de nuevo en su revista. La revista se abrié naturalmente en el
pliego central, que era un anuncio en colores de Cigarrillos MoonMist. MoonMist Tobacco,
Ltd., habia sido comprada recientemente por Malachi Constant.

jPlacer en profundidaad’ decia el epigrafe del aviso. La foto era la de las tres sirenas de
Titan. Alli estaban: la muchacha blanca, la muchacha dorada y la muchacha morena.

Los dedos de la muchacha dorada se abrian sobre su pecho izquierdo, de modo que el
artista habia podido pintar un cigarrillo MoonMist entre dos de ellos. EI humo del cigarrillo
pasaba por debajo de la nariz de las muchachas morena y blanca, y su concupiscencia
anuladora del espacio parecia centrada Unicamente en el humo mentolado.

Rumfoord sabia que Constant trataria de degradar la foto utilizandola en el comercio. El
padre de Constant habia hecho algo parecido cuando descubrié que no podia comprar la Mona
Lisa de Leonardo a ningun precio. El viejo habia castigado a Mona Lisa utilizandola en una
campafa de publicidad de ciertos supositorios. Era la manera que tenia la libre empresa de
manejar la belleza que amenazaba con salir triunfante.

Rumfoord produjo un zumbido con los labios, como hacia cuando se acercaba a la
compasion. La compasion era por Malachi Constant, que estaba pasandolo mucho peor que
Beatrice.

—¢He oido ya toda tu defensa completa? —dijo Beatrice acercandose por detras de la
silla de Rumfoord. Tenia los brazos doblados y Rumfoord, leyéndole el pensamiento, supo
que ella pensaba en sus codos agudos y salientes como si fueran espadas de torero. —¢Como
dices? —preguntd Rumfoord. —Ese silencio, ese esconderte en la revista, ¢es la suma y el
total de tu refutacion? —dijo Beatrice.

—Refutacion, una palabra exacta, si las hay —dijo Rumfoord—. Yo digo esto, y
entonces t0 me refutas, y yo te refuto, y alguien méas viene y nos refuta a los dos. —Se
encogio de hombros—. Qué pesadilla en la que cada uno se dispone a refutar al otro.

—¢No podrias, en este mismo momento —dijo Beatrice—, pasarme datos que me
permitieran recuperar todo lo que he perdido y ain mas? Si tienes una pizca de preocupacion
por mi, ¢no podrias decirme exactamente como tratara de embaucarme Malachi Constant, de
Hollywood, para que vaya a Marte, de modo que yo pueda ganarle de mano?

—Mira —dijo Rumfoord—, la vida para una persona minuciosa como tu es como uno
de esos trenes fantasmas de los parques de diversiones. —Se volvié y agitd las manos delante
de la cara de Beatrice—. jTe van a suceder toda clase de cosas! —dijo—, veo el tren fantasma
en que estas metida. Y claro que podria indicarte en un pedacito de papel todas las idas y
vueltas y saltos del tren y prevenirte todos los espantajos que se te van a aparecer en los
tuneles. Pero no te serviria de nada.

—No veo por qué no —dijo Beatrice. —Porque de todas maneras tendras que tomar el
tren fantasma —dijo Rumfoord—. La idea del tren fantasma no es mia, no me pertenece y no
sé quién lo toma y quién no lo toma. Lo Unico que sé es qué forma tiene.

—¢Y Malachi Constant es parte del tren fantasma? —pregunté Beatrice.

—Si —respondié Rumfoord.

—¢Y no hay manera de evitarlo? —dijo Beatrice.

—No —dijo Rumfoord.
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—Bueno, pongamos que me dices entonces de qué manera nos juntaremos —dijo
Beatrice—, para que yo pueda hacer lo poco que pueda.

Rumfoord se encogi6 de hombros.

—NMuy bien, si quieres —dijo—. Si te hace sentirte mejor... En este mismo momento —
dijo Rumfoord—, el presidente de los Estados Unidos anuncia una Nueva Era Espacial para
remediar el desempleo. Se gastaran miles de millones de dolares en naves espaciales sin
tripulantes, s6lo para crear trabajo. El episodio inicial de esta Nueva Era Espacial sera el
lanzamiento de La Ballena el proximo martes. La Ballena sera rebautizada La Rumifoord en
mi honor, ira cargada de monos de organillero y serd lanzada hacia Marte. Tu y Constant
participaran en las ceremonias. TU subirds a bordo para una inspeccion ceremonial y un
desperfecto en un interruptor te enviara al espacio junto con los monos. Merece la pena
interrumpir en este momento el relato para decir que esta patrafia contada a Beatrice es, que se
sepa, uno de los pocos casos en que Winston Niles Rumfoord dijo una mentira.

Habia algo de cierto en la historia de Rumfoord: que La Ballena cambiaria de nombre y
seria lanzada el martes, y que el presidente de los Estados Unidos estaba anunciando una
Nueva Era Espacial.

—Algunos andan diciendo que la economia norteamericana esta envejecida y enferma
—dijo el presidente— y francamente no entiendo como pueden decir eso, pues hay ahora
mayores oportunidades de progreso en todos los frentes que en cualquier época de la historia
del hombre.

«Y hay una frontera en que la podemos progresar especialmente y es la gran frontera del
espacio. El espacio ya nos ha rechazado una vez, pero no es propio de los norteamericanos
tomar el no por respuesta cuando se trata de progreso.

«Gentes de poco animo vienen a verme todos los dias a la Casa Blanca —decia el
presidente—, y lloran y se lamentan y dicen: Oh, sefior presidente, los depdsitos estan llenos
de automoviles y aviones y enseres de cocina y otros diversos productos. Y dicen: Oh, sefior
presidente, las fabricas no tienen nada mas que hacer para nadie, porque todo el mundo tiene
dos, tres o cuatro ejemplares de cualquier cosa.

«Recuerdo a un hombre en particular, un fabricante de sillas, tenia superproduccion y
no podia sino pensar en todas las sillas que habia en su depdsito. Yo le dije: En los proximos
veinte afios se duplicard la poblacion del mundo, y esos miles de millones de gentes
necesitaran donde sentarse, de modo que adelante con las sillas. Entre tanto, ¢por qué no se
olvida de las sillas que hay en el depdsito y piensa en el progreso espacial?

«Se lo dije a él, se lo digo a ustedes, lo digo a todo él mundo. El espacio puede absorber
la productividad de un trillon de planetas del tamarfio de la tierra. Podemos construir y lanzar
cohetes indefinidamente, y nunca llenaremos el espacio ni aprenderemos todo lo que de él se
puede saber.

«Y esa misma gente a la que tanto le gusta llorar y quejarse me dijo: Oh, sefior
presidente, ¢pero qué hacemos con los infundibula crono-sinclasticos y con esto y con lo de
mas all4? Y yo les dije: Si los hombres escucharan a los que hablan como ustedes no habria
nunca ningdn progreso. No habria teléfono ni nada. Y ademas, les dije y se lo digo a ustedes y
lo digo a todo el mundo, no tenemos por qué meter gente en las naves espaciales. Usaremos
solo a los animales inferiores.

Habia més que eso.

Malachi Constant, de Hollywood, California, sali6 de la casilla del teléfono de strass
absolutamente sobrio. Sentia como si tuviera ceniza en los 0jos. Su lengua era como de trapo.

Estaba seguro: nunca habia visto a la mujer rubia.

Le hizo una de las preguntas habituales en momentos de cambio violento:

—¢Donde esta la gente?

—Los echaste a todos —dijo la mujer.

—¢Ah, si? —dijo Constant.
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—Si —dijo la mujer—. ¢ Quiere decir que tienes una laguna?

Constant asintio débilmente. Durante la fiesta de cincuenta y seis dias habia llegado a
un punto y no podia avanzar mas. Su objetivo habia sido hacerse indigno de cualquier destino,
incapaz de cualquier mision, enfermarse demasiado para viajar. Lo habia conseguido hasta un
punto espantoso.

—Oh, fue todo un espectaculo —dijo la mujer—. Lo estabas pasando tan bien como
todos, ayudando a empujar el piano hasta la piscina. Y cuando por fin cay0, te dio el vino
triste.

—El vino triste —repitié como un eco Constant.

Era algo nuevo.

—Si —dijo la mujer—. Dijiste que habias tenido una infancia muy desdichada, y le
hiciste oir a todo el mundo lo desdichada que habia sido. CoOmo tu padre nunca te habia dado
una pelota, nunca, ninguna clase de pelota. La mitad del tiempo nadie te entendid, pero eso si,
hubo algo que todos entendieron, y es que nunca te habian dado ninguna clase de pelota.

—Después hablaste de tu madre —dijo la mujer—, y dijiste que si era una puta entonces
estabas orgulloso de ser un hijo de puta, y si que era una puta. Entonces dijiste que le
regalarias un pozo petrolifero a la mujer que se te acercara, te estrechara la mano y dijera en
voz bien alta, para que todos pudieran oir: «Soy una puta, igual que tu madre».

—¢Y entonces qué pas6? —dijo Constant.

—Le diste un pozo petrolifero a cada mujer de la fiesta —dijo la mujer—. Y después
empezaste a llorar mas que antes y me elegiste a mi y le dijiste a todo el mundo que yo era la
unica persona de todo el Sistema Solar en quien podias confiar. Dijiste que todos los demas
estaban esperando que te quedaras dormido para poder embarcarte en una nave espacial y
despacharte a Marte. Entonces echaste a todo el mundo salvo a mi. A los criados y a todo el
mundo.

«Después volamos a México y nos casamos, y luego volvimos aqui —dijo—. Ahora
descubro que no tienes donde caerte muerto. Es mejor que vayas a la oficina y averigiies qué
mierda estd pasando, porque mi amigo es un gdngster y te matara si no me tratas como es
debido.

«Carajo —afadio—, he tenido una infancia méas desdichada que la tuya. Mi madre era
una puta y mi padre nunca piso la casa, tampoco, pero ademas éramos pobres. TU por lo
menos tenias miles de millones de dolares.

En Newport, Beatrice Rumfoord se volvié hacia su marido. Estaba en el umbral del
Museo Skip, de frente al corredor. Desde la otra punta venia el sonido de la voz del
mayordomo. El mayordomo estaba en la puerta principal, llamando a Kazak, el sabueso del
espacio.

—Yo también sé algo de trenes fantasmas —dijo Beatrice.

—Qué bien —dijo Rumfoord con voz inexpresiva.

—Cuando tenia diez afios —dijo Beatrice—, a mi padre se le meti6 en la cabeza que
seria divertido hacerme subir a uno. Estabamos veraneando en Cape Cod y fuimos a un
parque de diversiones en las afueras de Fall River.

«Comprd dos entradas para el tren fantasma. Iba a tomarlo conmigo.

«Le eché una mirada al tren fantasma, me parecio tonto, sucio y peligroso, y me negué
sencillamente a subir. Mi padre no lo consiguid —dijo Beatrice—, aunque era presidente de la
Junta del Ferrocarril Central de Nueva York.

«Dimos media vuelta y regresamos a casa —dijo Beatrice, orgullosa. Le brillaban los
0jos y asintié bruscamente con la cabeza—. Esa es la manera de tratar a los trenes fantasmas
—dijo.

Salié majestuosa del Museo Skip y fue al vestibulo a esperar la llegada de Kazak.

En un instante sintié la presencia eléctrica de su marido detras de ella.

—Bea —dijo—, si te parezco indiferente a tus desgracias, es solo porque sé que al final
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todo terminara bien. Si parece grosero de mi parte que no me indigne ante la idea de que
formes pareja con Constant, es solo porque admito que seré para ti un marido mucho mejor de
lo que yo nunca he sido ni seré.

«Prepérate a estar realmente enamorada por primera vez —dijo Rumfoord—. Prepérate
a comportarte aristocraticamente sin ninguna prueba exterior de tu aristocracia. Preparate a no
tener méas que la dignidad, la inteligencia, la ternura que Dios te ha dado, preparate a tomar
esos elementos y nada mas, y a hacer con ellos algo exquisito.

Rumfoord suspird levemente. Se estaba poniendo trivial.

—Dios mio —dijo—, tu hablabas de trenes fantasmas... Detente a pensar un poco en
qué tren fantasma estoy metido. Algun dia en Titan te daras cuenta de qué manera despiadada
me han utilizado, y quiénes, y con qué fines repugnantes y despreciables.

Kazak se precipito dentro de la casa, sacudiendo los belfos. Aterrizd patinando en el
piso pulido.

Trato de doblar en angulo recto, hacia Beatrice. Cuanto mas rapido corria, menos podria
avanzar.

Se puso translucido.

Empez0 a encogerse, a chisporrotear insensatamente en el piso del vestibulo como una
pelota de pinpong en una sartén.

Después desaparecio.

No habia més perro.

Sin mirar atras, Beatrice supo que su marido también habia desaparecido.

—¢Kazak? —dijo débilmente. Trato de hacer chasquear los dedos, como para atraer a
un perro. Los dedos eran demasiado débiles para producir un sonido.

—Perrito lindo —murmurdé.

3 - Compaiiia consolidada de tortas

«Hijo, dicen que no hay reyes en este pais, ¢pero

quieres que te diga como se puede ser rey de los

Estados Unidos de Norteamérica? Basta con dejarse

caer por el agujero de una letrina y salir oliendo a rosas».
NOEL CONSTANT

Magnum opus, la sociedad de Los Angeles que administraba los asuntos financieros de
Malachi Constant, habia sido fundada por el padre de Malachi. Tenia su sede en un edificio de
treinta y un pisos. Magnum Opus era propietaria de todo el edificio, pero s6lo usaba los tres
ultimos pisos, alquilando el resto a las sociedades que controlaba.

Algunas de ellas, vendidas recientemente por Magnum Opus, se estaban mudando a otra
parte. Otras que Magnum Opus habia comprado recientemente estaban entrando en el
edificio.

Entre las firmas locatarias figuraban Galactic Spacecraft, MoonMist Tobacco, Fandango
Petroleum, Lennox Monorail, Fry-Kwik, Sani-Maid Pharmaceuticals, Lewis and Marvin
Sulfur, Dupree Electronics, Universal Piezo-electric, Psychokinesis Unlimited, Ed Muir
Associates, Max-Mor Machine Tools, Wilkinson Paint and Varnish, American Levitation,
Flo-Fast, King O'Leisure Shirts y Emblem Supreme Casualty y Life Assurance Company of
California.

El edificio de Magnum Opus era una torre esbelta, prismética, de doce caras, revestidas
las doce de vidrio azul-gris que viraba al rosa en la base. Segun el arquitecto, las doce caras
representaban las doce grandes religiones del mundo. Hasta entonces nadie habia pedido al
arquitecto que las nombrara.

Era una suerte, porque no hubiese podido hacerlo.
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Habia un helipuerto privado en lo alto.

La sombra y la vibracion del helicoptero de Constant al posarse en el helipuerto era para
muchas de las personas que estaban abajo como la sombra y la vibracion del Resplandeciente
Angel de la Muerte. Lo parecia debido a la quiebra del mercado de valores, a la falta de
dinero y de trabajo...

Y lo parecia sobre todo porque las méas afectadas por la quiebra, que habian arrastrado
todo consigo, eran las empresas de Malachi Constant.

Constant conducia su propio helicoptero, pues todos sus servidores lo habian
abandonado la noche anterior. Constant conducia mal. Aterrizd con un crujido que hizo
estremecer todo el edificio.

Llegaba para una conferencia con Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus.

Fern esperaba a Constant en el piso treinta y tres, un Unico salén enorme que era la
oficina de Constant.

La oficina estaba amueblada de una manera fantasmal, pues ningin mueble tenia patas.
Todo estaba suspendido magnéticamente a la altura apropiada. Las mesas, el escritorio, el bar,
los divanes eran tablas flotantes. Las sillas eran concavidades inclinadas, flotantes. Y lo mas
espectral de todo: lapices y blocs estaban desparramados al azar en el aire, listos para que los
atrapara quien quiera que tuviese una idea digna de ser escrita.

La alfombra era verde como césped, por la sencilla razon de que era césped, césped
viviente tan lozano como el de una cancha de golf.

Malachi Constant bajo de la pista del helicoptero a su oficina en un ascensor privado.
Cuando la puerta del ascensor se abrié con un susurro, Constant se desconcerto al ver los
muebles sin patas, los lapices y blocs flotantes. Hacia ocho semanas que no iba a la oficina.
Alguien habia cambiado los muebles.

Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus, estaba de pie junto a una puerta ventana,
mirando la ciudad. Llevaba su sombrero Homburg negro y su chaqueta Chesterfield negra.
Tenia su baston de bambld como un arma. Era extremadamente delgado, siempre lo habia
sido.

—Flaco como un arenque —habia dicho de Fern el padre de Malachi Constant, Noel—.
Ransom K. Fern es como un camello al que ya se le han quemado las dos jorobas y ahora se le
estad quemando todo el resto salvo el pelo y los ojos.

De conformidad con las cifras proporcionadas por la Oficina de Impuestos Internos,
Fern era el ejecutivo mejor pagado del pais. Tenia un sueldo de un millén limpio de dolares
anuales, mas opcién en planes de bonos y reajustes por aumento del costo de vida.

Habia ingresado en Magnum Opus a los veintidds afios. Ahora tenia sesenta.

—Algo... alguien ha cambiado todos los muebles —dijo Constant.

—Si —dijo Fern, siempre mirando la ciudad—, alguien los ha cambiado.

—¢Usted? —preguntd Constant.

Fern resoplo, se tomé tiempo antes de contestar.

—~Pensé que debiamos demostrar lealtad hacia algunos de nuestros productos.

—Nunca... nunca vi nada asi —dijo Constant—. Sin patas... flotando en el aire.

—Usted sabe, magnetismo —dijo Fern.

—Bueno... bueno, me parece maravilloso, ahora que me voy acostumbrando —dijo
Constant—. ;Y es alguna compafiia de las nuestras la que hace estas cosas?

—La American Levitation Company —dijo Fern—. Usted dijo que la compraramos,
entonces la compramos.

Ransom K. Fern se apart6 de la ventana. Su cara era una turbadora combinacion de
juventud y vejez. No mostraba sefiales de ninguna de las etapas intermedias del proceso de
envejecimiento, ningun atisbo del hombre de treinta, cuarenta o cincuenta afios que habia
dejado atras. Solo estaban representados la adolescencia y los sesenta afios. Era como si un
golpe de calor hubiese ajado y blanqueado a alguien de diecisiete afos.

Fern leia dos libros por dia. Se ha dicho que Aristdteles fue el ultimo hombre
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familiarizado con la totalidad de su cultura. Ransom K. Fern habia hecho una tentativa
impresionante para igualar la hazafia de Aristoteles. Habia tenido algo menos de éxito en la
percepcidn de las estructuras del conocimiento.

La montafa intelectual habia parido un raton intelectual, y Fern era el primero en
admitir que era un raton, y encima, sarnoso. Como decia el mismo Fern, expresando su
filosofia coloquial en los mas sencillos términos:

—Usted se acerca a un hombre y le dice: «;Como andan las cosas, Joe?» Y él contesta:
«Oh, muy bien, no podrian andar mejor». Y usted lo mira a los ojos y ve que las cosas no
podrian andar peor. Cuando usted llega al fondo, descubre que todo el mundo la esta pasando
miserablemente, y digo todo el mundo. Para colmo, nada parece servir de mucho.

Esta filosofia no lo entristecia. No lo sumia en cavilaciones melancélicas.

Lo habia vuelto despiadadamente vigilante. Lo ayudaba también en los negocios, pues
le permitié suponer automaticamente que los otros individuos eran mucho méas débiles y
estaban mucho mas fastidiados que €l mismo.

A veces, también, personas de estdbmago resistente encontraban divertidas las
murmuraciones de Fern.

La situacion de Fern, primero al servicio de Noel y después de Malachi, habia
contribuido a que fuese amargamente divertido casi todo lo que dijera, pues era superior a
Constant pére et fils en todo sentido, salvo en uno, el Gnico que realmente importaba. Los
Constant —ignorantes, vulgares y desvergonzados— tenian una suerte pasmosa, en cantidad
abrumadora. O la habian tenido hasta entonces. Malachi Constant todavia tenia que meterse
en la cabeza que se le habia acabado la buena suerte, que se le habia acabado del todo.
Todavia tenia que metérselo en la cabeza, a pesar de las horribles noticias que Fern le habia
dado por teléfono.

—Vaya —dijo Constant con ingenuidad—, cuanto mas miro estos muebles, mas me
gustan. Esta mercaderia debe venderse como pan caliente. —Habia algo patético y repelente
en la forma en que Malachi Constant hablaba de negocios. Lo mismo habia ocurrido con su
padre. El viejo Noel Constant nunca habia sabido nada de negocios, y su hijo tampoco, vy el
poco encanto que tenian los Constant se evaporaba no bien pretendian que su éxito dependia
de que estaban al tanto de todo.

Habia algo de obsceno en un multimillonario optimista, agresivo y astuto.

—Si me lo pregunta —dijo Constant— le diré que ha sido una excelente inversion, una
compafiia que hace muebles como estos.

—Compariia consolidada de Tortas —dijo Fern. Era una de sus bromas favoritas.
Cuando alguien iba a verlo para pedirle consejo acerca de una inversion que duplicara el
capital en seis meses, le aconsejaba gravemente que invirtiera en esa compafiia ficticia.
Algunos habian intentado poner en practica el consejo.

—Sentarse en un divan de la American Levitation es mas dificil que mantenerse de pie
en una piragua —dijo Fern secamente—. Déjese caer en una de esas llamadas sillas, y lo
haran rebotar en la pared como una piedra proyectada por una honda. Siéntese en el borde del
escritorio y bailara un vals con usted alrededor de la habitacion.

Constant tocé apenas el escritorio que se estremecid nerviosamente.

—Bueno, todavia no lo han puesto a punto, eso es todo —dijo Constant.

—L a cosa més cierta que se ha dicho hasta ahora —dijo Fern.

Constant esboz6 una disculpa que nunca habia tenido que dar hasta entonces.

—Cualquiera se puede equivocar de vez en cuando —dijo.

—¢De vez en cuando? —dijo Fern, alzando las cejas—. Durante tres meses no ha hecho
mas que tomar decisiones equivocadas, y ha conseguido lo que hubiéramos considerado
imposible: barrer con los resultados de casi cuarenta afios de reflexiones inspiradas.

Ransom K. Fern tomo un lapiz en el aire y lo quebré en dos.

—NMagnum Opus no existe mas. Usted y yo somos las dos ultimas personas en el
edificio. Todo el mundo ha recibido su pagay se ha ido a su casa.
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Saludo con un gesto y se dirigio a la puerta.

—EI conmutador funciona de modo que todas las llamadas pasen directamente a su
escritorio. Y cuando salga, sefior, no se olvide de apagar la luz y cerrar la puerta de calle.

Quizé corresponda en este punto trazar una historia de Magnum Opus, Inc.

Magnum Opus empez0 siendo una idea en la mente de un yanqui, vendedor ambulante
de ollas de cobre. El yanqui era Noel Constant, oriundo de New Bedford, Massachusetts. Era
el padre de Malachi.

El padre de Noel, a su vez, Sylvanus Constant, montaba telares de las hilanderias de
New Bedford, de la Nattaweena Division, Compafiia Algodonera de la Gran Republica. Era
anarquista, aunque nunca se habia metido en lios por eso, salvo con su mujer.

La familia podia remontarse, a través de una relacion ilegitima, hasta Benjamin
Constant, que habia sido tribuno bajo Napoleon de 1799 a 1801, y amante de Ame Louise
Germaine Necker, baronesa de Staél-Holstein, mujer del embajador sueco en Francia.

De todos modos, una noche, en Los Angeles, a Noel Constant se le meti6 en la cabeza
gue se dedicaria a la especulacién. Tenia entonces treinta y nueve afios, era soltero, carecia de
atractivos fisicos y espirituales y era un fracaso en los negocios. La idea de dedicarse a la
especulacion se le ocurrié mientras estaba sentado solo en una estrecha cama de la habitacién
223 del Wilburhampton Hotel.

La sociedad financiera mas importante que jamas haya poseido un hombre no podia
tener en un principio una sede mas humilde. La habitacion 223 del Wilburhampton Hotel era
de unos tres metros de largo por dos y medio de ancho, y no tenia ni teléfono ni escritorio.

Todo lo que habia era una cama, una cémoda con tres cajones forrados de papel de
diario vy, en el cajon del fondo, una Biblia Gideon. La pagina del diario que forraba el cajén
del medio era la de cotizaciones burséatiles de catorce afios atras.

Hay una adivinanza sobre un hombre que est& encerrado en una habitacion donde sélo
hay una camay un calendario, y la pregunta es la siguiente: ;como sobrevive?

La respuesta es: Come gates (fechas y también datiles) del calendario, y bebe agua de
los springs (resortesy también manantiales) de la cama.

Esta adivinanza se presta bastante bien para describir la génesis de Magnum Opus. Los
elementos con que Noel Constant elabord su fortuna no eran mas nutritivos en si mismos que
los de la adivinanza.

Magnum Opus se construyd con un lapiz, una chequera y algunos sobres del Gobierno
del tamafio de los cheques, una Biblia Gideon y un estado de cuenta de ocho mil doscientos
doce ddlares.

Esa suma era los bienes del padre anarquista, que habian correspondido a Noel
Constant. Los bienes consistian principalmente en bonos del Estado.

Y Noel Constant tenia un programa de inversiones. Era la simplicidad misma. La Biblia
seria el asesor.

Hay quienes, después de estudiar el sistema de inversiones de Noel Constant, han
llegado a la conclusién de que, o era un genio, o tenia un magnifico sistema de espias en la
industria.

Elegia invariablemente los valores bursatiles con mejores perspectivas, dias u horas
antes de que empezaran a subir. En doce meses, casi sin salir de la habitacion 223 del
Wilburhampton Hotel, acrecent6 su fortuna hasta Ilegar a un millon doscientos mil ddlares.

Noel Constant lo hizo con genio y sin espias.

El sistema era tan estupidamente sencillo que algunos no podian entenderlo, por mas
que les fuera explicado. Los que no podian entenderlo son los que necesitan creer, para su
propia paz interna, que las enormes riquezas solo pueden ser producidas por un enorme
talento.

Este era el sistema de Noel Constant:

Tomé la Biblia Gideon que habia en su cuarto, y empezd con la primera frase del
Génesis.
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La primera frase del Génesis, como algunos saben, dice: «In the beginning God created
the heaven and the earth» («En el principio cred Dios los cielos y la tierra»). Noel Constant
escribio la frase con letras mayusculas, dejé huecos entre las letras, dividié las letras en pares,
de modo que la frase quedaba asi: «I.N., T.H., E.B., E.G., LLN., N.I., N.G,, G.O., D.C,, R.E.,
AT.,ED., TH,EH,EA,V.E,NA,ND., TH., EE, AR, T.H.

Y después buscO las compafiias que tuvieran esas iniciales y comprd acciones. Su
norma, al principio, era la de comprar acciones sélo de una compafiia por vez, invertir en ella
todo lo que tenia y venderlas en el momento en que su valor se hubiera duplicado.

Su primera inversién fue International Nitrate. Después vinieron Trowbridge
Helicopter, Electra Bakeries, Eternity Granite, Indiana Novelty, Norwich Iron, National
Gelatin, Granada Oil, DelMar Creations, Richmond Electroplating, Anderson Trailer, y Eagle
Duplicating.

El programa de los doce meses siguientes fue éste: Trowbridge Helicopter de nuevo,
Elco Hoist, Engineering Associates, Vickery Electronics, National Alum, National Dredging,
Trowbridge Helicopter de nuevo.

La tercera vez que compré Trowbridge Helicopter, no compro sélo una parte. Compré
la totalidad, sin excepcion.

Dos dias después, la compariia concertaba un contrato a largo plazo con el Gobierno
relativo a misiles balisticos intercontinentales; en dicho contrato se asignaba a la compafiia un
valor, calculado con prudencia, de cincuenta y nueve millones de dolares. Noel Constant la
habia comprado por veintidos.

La Unica decision ejecutiva que Noel Constant adoptd con respecto a la compafiia
figuraba en una orden escrita en una tarjeta postal del Wilburhampton Hotel. La tarjeta estaba
dirigida al presidente de la compaiiia, y le decia que cambiara el nombre por el de Galactic
Spacecraft, Inc., puesto que hacia rato que la compafiia habia dejado atras tanto Trowbridge
como los helicépteros.

En adelante, siguid buscando asesoramiento en la Biblia Gideon, pero conservé grandes
cantidades de acciones en las firmas que realmente le gustaban.

Durante los dos primeros afios que pasé en la habitacion 223 del Wilburhampton Hotel,
Noel Constant tuvo un solo visitante. Ese visitante no sabia que era rico. Se trataba de una
camarera llamada Florence Whitehill, que pasaba con él una noche cada diez por una pequefia
cantidad de dinero.

Florence, como todos en el Wilburhampton Hotel, le creia cuando decia que vendia
sellos de correos. La higiene personal no era la caracteristica mas notoria de Noel Constant.
Era facil creer que su trabajo lo ponia en constante contacto con la goma de pegar.

Los Unicos que sabian lo rico que era, eran los empleados de la Oficina de Impuestos
Internos, y los de la majestuosa firma contable de Clough y Higgins.

Al cabo de dos afios, Noel Constant recibié su segundo visitante en la habitacion 223.

El segundo visitante fue un hombre de veintidos afos, de ojos azules, delgado y
observador. Provoco la intensa atencion de Noel Constant al anunciarle que pertenecia a la
Oficina de Impuestos Internos de los Estados Unidos.

Constant invit6 al joven a entrar en su cuarto y a sentarse en la cama. El se quedd de
pie.

—Asi que me mandan a un chico —dijo Noel Constant.

El visitante no se ofendid. Saco partido de la burla, usandola para dar de si mismo una
imagen realmente escalofriante.

—Un chico con el corazdén de piedra y la mente radpida como una mangosta, Mr.
Constant —dijo—. He estudiado, ademas, en la Escuela de Comercio de Harvard.

—Tal vez sea asi —dijo Constant—, pero no creo que usted pueda hacerme dafio. No le
debo un centavo al Gobierno Federal.

El inexperto visitante asintio.

—Yalo sé. Lo he encontrado todo en un orden perfecto.
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El joven eché una mirada a la habitacion. No le sorprendié su sordidez. Tenia
experiencia bastante como para esperar encontrarse con algo morboso.

—He estado examinando sus planillas de impuestos a los réditos de los dos Gltimos
afos, y segun mis calculos usted es el hombre de mas suerte que jamas haya existido —dijo.

—¢Suerte? —dijo Noel Constant.

—Asi me parece —respondio el joven visitante—. Y a usted, ;qué le parece? Por
ejemplo, ;qué fabrica Elco Hoist Company?

—¢Elco Hoist? —repitio Constant sin expresion.

—Usted fue duefio del cincuenta y tres por ciento de las acciones de la compafiia
durante un periodo de dos meses —dijo el joven visitante.

—Bueno... fabrica gruas, cosas para levantar diversos objetos —dijo Noel Constant
atragantado—. Y diversos articulos conexos.

La sonrisa del joven visitante le puso bigotes de gato debajo de la nariz.

—Le diré para su conocimiento —dijo—, que Elco Hoist Company era el nombre que
en la Gltima guerra dio el Gobierno a un laboratorio absolutamente secreto que trabajaba en la
preparacion de un mecanismo para escuchar debajo del agua. Después de la guerra se vendio
a una empresa privada, y el nombre nunca se modificé puesto que los trabajos seguian siendo
un secreto absoluto y el unico cliente era el Gobierno.

»Supongamos que usted me dice —continud el joven visitante— qué fue lo que le
indico que era oportuno invertir en Indiana Novelty. ¢Usted creyd que fabricaban objetos de
cotillon y sombreritos de papel?

—¢Tengo que contestar estas preguntas para la Oficina de Impuestos Internos? —dijo
Noel Constant—. ;Tengo que describir en detalle cada compafiia de mi propiedad o en caso
contrario no puedo quedarme con el dinero?

—~Preguntaba sélo por curiosidad mia. Por su reaccion, conjeturo que usted no tiene la
mas remota idea de lo que hace Indiana Novelty. Le diré, para su informacion, que Indiana
Novelty no fabrica absolutamente nada, sino que es duefia de ciertas patentes fundamentales
de maquinas para recauchutar neumaticos.

—¢Qué le parece si volvemos a los asuntos de la Oficina de Impuestos Internos? —dijo
Noel Constant secamente.

—No estoy mas en la Oficina —dijo el joven visitante—. He renunciado esta mafiana a
mi empleo de ciento catorce délares semanales para tomar otro de dos mil.

—¢Para quién va a trabajar? —dijo Noel Constant.

—~Para usted —dijo el joven. Se puso de pie, tendié la mano—. Me llamo Ransom K.
Fern —dijo—. En la Facultad de Comercio de Harvard —prosigui6 el joven Fern—, tenia un
profesor que siempre me decia que yo era inteligente, pero que debia encontrar m/ tjpo, si
queria ser rico. No me explicd qué queria decir. Afiadié que lo encontraria tarde o temprano.
Le pregunté como podia salir a buscarlo, y me aconsej6 que trabajara mas o menos durante un
afio en la Oficina de Impuestos Internos.

«Cuando vi sus planillas de impuestos, Mr. Constant, entendi de pronto lo que habia
querido decirme. Habia querido decirme que yo era sagaz y concienzudo, pero que no tenia
demasiada suerte. Debia encontrar a alguien que tuviera una suerte asombrosa, y asi lo hice.

—¢Por qué le voy a pagar dos mil dolares por semana? —dijo Noel Constant—. Usted
esta viendo cuéles son mis instalaciones y mi personal, y sabe lo que he conseguido con ellos.

—Si... —dijo Fern—, y le puedo mostrar cémo podia haber hecho usted doscientos
millones cuando s6lo ha hecho cincuenta y nueve. Usted no sabe absolutamente nada de
derecho comercial o derecho impositivo, ni siquiera conoce los procedimientos comunes del
comercio.

A continuacion, Fern prob6 lo que habia dicho a Noel Constant, padre de Malachi, y le
mostré un plan de organizacion que llevaba el nombre de Magnum Opus, Incorporated. Era
una maravillosa maquinaria montada para violar el espiritu de miles de leyes sin contravenir
siquiera una ordenanza urbana.
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Noel Constant quedd tan impresionado por ese monumento a la hipocresia y a la astucia
practica, que quiso inmediatamente comprar acciones sin consultar siquiera la Biblia.

—Pero Mr. Constant —dijo el joven Fern—, ¢no ha comprendido? Magnum Opus es
usted, usted es el presidente de la Junta y yo el Director.

«Mr. Constant —continu6—, por ahora usted es tan facil de vigilar para la Oficina de
Impuestos Internos como un vendedor de peras y manzanas instalado en una esquina. Pero
imaginese lo dificil que seria vigilarlo si tuviera todo un edificio de oficinas atestado hasta el
techo de burdcratas industriales, hombres que pierden cosas y usan formularios equivocados y
crean otros nuevos Yy piden todo por quintuplicado, y que entienden quiza un tercio de lo que
se les dice, que por lo general dan respuestas falsas para ganar tiempo y pensar, que toman
decisiones s6lo cuando se ven obligados y que después borran las huellas, que cometen
errores de perfecta buena fe cuando suman y restan, que hacen reuniones cada vez que se
sienten solos, que escriben un memorandum cuando se sienten mal queridos, hombres que
nunca tiran nada salvo si piensan que puede hacerlos saltar. Un solo industrial burdcrata, si
tiene suficiente vitalidad y nervio, es capaz de producir una tonelada de papel sin sentido que
la Oficina de Impuestos Internos tardara un afio en examinar. jEn el edificio Magnum Opus
tendremos miles! Y usted y yo nos reservaremos los dos ultimos pisos y usted podra seguir la
pista de lo que ocurre, exactamente como ahora. —Echd una mirada en torno a la
habitacion—. (Como hace ahora, dicho sea de paso, para seguir la pista de lo, que ocurre,
escribiendo con un fésforo quemado en los margenes de una guia de teléfonos?

—En mi cabeza —dijo Noel Constant.

—Hay una ventaja mas que debo sefialarle —dijo Fern—. Algun dia se le acabara la
suerte. Y entonces necesitara el administrador mas sagaz, mas concienzudo que pueda
encontrar, o fundira hasta el ultimo centavo.

—Queda contratado —dijo Noel Constant, padre de Malachi.

—Bueno, ¢donde construiremos el edificio? —dijo Fern.

—Este hotel es mio, y el solar que esta del otro lado de la calle es del hotel —dijo Noel
Constant—. Constrayalo en el solar de enfrente. —Extendio un indice ganchudo—. Pero hay
una sola cosa...

—¢Si, sefior?

—No me mudaré —dijo Noel Constant—. Aqui me quedo.

Los que quieran conocer mas detalles de la historia de Magnum Opus, Inc., pueden
pedir en las bibliotecas publicas dos obras: la romantica ;Un suefio demasiado insensato?, de
Lavina Waters, o la rigurosa Primeros pasos, de Crowther Gomburg.

El volumen de Lavina Waters, aunque vacilante en los detalles comerciales, contiene el
mejor relato de como la camarera Florence Whitehill descubrid que habia quedado
embarazada por obra de Noel Constant, y que Noel Constant era multi-multi-millonario.

Noel Constant se casd con la camarera, le dio una gran casa y abrié a su nombre una
cuenta bancaria con un millon de ddlares. Le dijo que llamara al nifio Malachi si era varén y
Prudence si era mujer. Le pidié que tuviera a bien ir a verlo una vez cada diez dias a la
habitacion 223 del Wilburhampton Hotel, pero que no llevara al nifio.

El libro de Gomburg, aunque de primera linea en los detalles comerciales, se ve
perjudicado por la tesis central de Gomburg, a saber, que Magnum Opus fue el producto de un
complejo de imposibilidades de amar. Leyendo entre lineas el libro de Gomburg, se ve
claramente que el propio Gomburg no ha sido amado y es incapaz de amar.

Dicho sea de paso, ni Lavina Waters ni Gomburg descubrieron el método de inversiones
de Noel Constant. Ransom K. Fern tampoco lo descubrid, aunque hizo lo imposible.

La Unica persona a quien Noel Constant se lo dijo fue a su hijo, Malachi, el dia que
cumpli6 veintiin afios. Aquella fiesta de cumpleafios entre dos se desarroll6 en la habitacion
223 del Wilburhampton. Era la primera vez que padre e hijo se encontraban.

Malachi habia ido a ver a Noel por invitacion.
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Cosa tipica de las emociones humanas, el joven Malachi Constant prestd mas atencion a
un detalle de la habitacion que al procedimiento secreto para ganar millones y aun miles de
millones de dolares.

El secreto para ganar dinero era tan elemental, por empezar, que no necesitaba mucha
atencion. La parte mas complicada se referia a la forma en que el joven Malachi habria de
retomar la antorcha de Magnum Opus una vez que Noel, al fin, la soltara. EIl joven Malachi
debia pedir a Ransom K. Fern una lista cronoldgica de las inversiones de Magnum Opus Y,
leyendo el margen, el joven Malachi sabria hasta donde habia llegado el viejo Noel en la
Biblia y donde debia empezar él.

El detalle del cuarto 223 que habia interesado al joven Malachi era una fotografia suya.
Era una fotografia suya a los tres afios, la foto de un chiquillo dulce, agradable, juguetén, en
una playa oceanica.

Estaba clavada con chinches en la pared. Era la Gnica imagen que habia en el cuarto.

El viejo Noel vio que el joven Malachi miraba la foto y se quedd confuso y turbado por
todo lo que significa la relacion padre-hijo. Rebuscé en su cabeza algo agradable que decir,
pero no encontro casi nada.

—Mi padre me dio solamente dos consejos —dijo— Yy s6lo uno ha resistido a la prueba
del tiempo. Eran: «No toques a tu superior» y «Guarda la botella fuera del dormitorio». —Su
turbacién y confusion eran demasiado grandes para soportarlas—. Adidés —dijo bruscamente.

—¢Adios? —repitid el joven Malachi, desconcertado. Se dirigié hacia la puerta.

—Guarda la botella fuera del dormitorio —dijo el viejo, y volvié la espalda.

—Si, sefior, lo haré —dijo el joven Malachi—. Adios, sefior —dijo, y salio.

Fue la primera y Gltima vez que Malachi Constant vio a su padre.

Noel Constant vivio cinco afios mas, y la Biblia nunca le fallo.

Murid justo cuando llegaba al final de esta frase:

«And God made two great lights. the greater light to rule the day, and the lesser light to
rule the night: he made the stars also’.

Su ultima inversion fue en Sonny Oil a 17 1/4.

El hijo se hizo cargo de las cosas donde las habia dejado el padre, aunque Malachi
Constant no se mudo a la habitacion 223 del Wilburhampton Hotel.

Y durante cinco afios la suerte del hijo fue tan sensacional como lo habia sido la del
padre.

Ahora, de pronto, Magnum Opus yacia en ruinas.

Alli, en su oficina, con los muebles flotantes y la alfombra de césped, Malachi Constant
no podia creer que su buena suerte se hubiera acabado.

—¢No ha quedado nada? —dijo débilmente. Se las arregl6 para sonreir a Ransom K.
Fern—. Vamos, viejo, tiene que haber quedado algo.

—Yo también lo creia a las diez de esta mafiana —dijo Fern—. Me felicitaba de haber
sostenido a Magnum Opus contra todo golpe posible. ibamos capeando bastante bien la
depresion, si, y los errores suyos también.

«Y entonces, a las diez y cuarto, me visitd un abogado que al parecer habia estado
anoche en su fiesta. Parece ser que usted estuvo distribuyendo pozos petroliferos la Gltima
noche y el abogado fue lo bastante precavido como para preparar documentos que una vez
firmados lo obligarian a usted. Usted los habia firmado. Anoche usted distribuyé quinientos
treinta y un pozos petroliferos, con lo que borré del mapa Fandango Petroleum.

«A las once —continué Fern—, el presidente de los Estados Unidos anuncié que la
Galactic Spacecraft, que nosotros habiamos vendido, recibiria un contrato de tres mil millones
de ddlares para la Nueva Era Espacial.

«A las once y media —dijo Fern— me dieron un ejemplar de la Revista de /a

' E hizo Dios las dos grandes lumbres; la lumbrera mayor para que sefiorease en el
dia, y la lumbrera menor para que seforease en la noche; e hizo también las

estrellas
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Asociacion Médica Norteamericana, marcada por nuestro director de relaciones publicas con
las letras 'PSI'. Estas tres letras, como usted sabria si hubiera dedicado algun tiempo a su
oficina, significan 'para su informacion'. Busqué la pagina marcada y me enteré, para mi
informacién, de que los cigarrillos MoonMist eran, no wna causa, sino /a causa principal de
esterilidad en ambos sexos, alli donde se hubieran vendido cigarrillos MoonMist. Esto fue
descubierto no por seres humanos sino por una calculadora electrénica. Cuando se la
alimentaba con datos sobre humo de cigarrillos, la calculadora se excitaba muchisimo, y nadie
podia imaginar por que.

Evidentemente la maquina estaba tratando de decir algo a sus operadores. Hacia todo lo
que podia por expresarse, y al fin se las arreglo para que los operadores le hicieran las
preguntas correctas.

«Las preguntas correctas se referian a la relacion de los cigarrillos MoonMist con la
reproduccion humana. La relacion era la siguiente:

«Las personas que fuman cigarrillos MoonMist no pueden tener hijos, aunque quieran.

«No cabe duda —dijo Fern— que hay gigolos, bailarinas y neoyorkinos que agradecen
esta liberacion de la biologia. Pero a juicio del Departamento Juridico de Magnum Opus,
antes de que dicho Departamento quedara liquidado, hay varios millones de personas que
pueden demandar con éxito a la Compaifiia, alegando que los cigarrillos MoonMist los han
privado de algo bastante importante. Placer en profundidad, nada menos.

«Hay aproximadamente diez millones de ex fumadores de MoonMist en este pais —dijo
Fern—, todos estériles. Si uno de cada diez lo demanda a usted por dafios y perjuicios
incalculables, aunque sea por la modesta suma de cinco mil ddlares, la cuenta sera de cinco
mil millones de dolares, excluyendo los derechos legales. Y usted no tiene cinco mil millones
de dolares. Desde la quiebra del mercado de valores y su compra de bienes tales como la
American Levitation, usted no tiene ni siquiera quinientos millones.

«MoonMuist Tobacco —dijo Fern— es usted. Magnum Opus —dijo Fern— también es
usted. Motivos todos por los que usted serd demandado, y demandado con éxito. Y si bien los
demandantes no conseguiran sacarle peras al olmo, seguramente podran secar el olmo entre
tanto.

Fern volvio a inclinarse. —Cumplo ahora mi Gltimo deber oficial, que es el de
informarle que su padre le escribi6 a usted una carta que habia de serle entregada sélo si su
suerte empeoraba de verdad. Mis instrucciones eran poner esa carta debajo de la almohada de
la habitacion 223 del Wilburhampton Hotel, si su suerte era verdaderamente mala. He puesto
la carta debajo de la almohada hace una hora.

«Y ahora, como humilde y leal servidor de la compafiia, le pido un pequefio favor —
dijo Fern—. Si la carta arroja la mas leve luz sobre lo que puede significar la vida, le rogaria
gue me telefoneara a mi casa.

Ransom K. Fern saludd tocandose con el baston el ala del sombrero Homburg. —Adids,
Mr. Magnum Opus, hijo, adios.

El Wilburhampton Hotel era una anticuada construccién de tres pisos, de estilo Tudor,
situada frente al edificio de Magnum Opus, en relacion con el cual parecia una cama sin hacer
a los pies del Arcangel Gabriel. El revoque exterior del hotel estaba revestido de planchas de
pino, simulando una construccion de madera. La arista del tejado habia sido quebrada
intencionalmente, para simular vejez. Los aleros eran pesados y bajos, abrumados de falsa
paja. Las ventanas eran minusculas, con cristales facetados.

En el pequefio bar del hotel habia tres personas, un barman y dos clientes. Los dos
clientes eran una mujer delgada y un hombre gordo, los dos aparentemente viejos. En el
Wilburhampton nadie los habia visto hasta ese momento, pero era como si hiciera afios que
estaban sentados alli. Su asimilacion al medio era perfecta, porque parecian también
revestidos de madera, con la arista dorsal quebrada y las ventanas pequeias.

Se decian profesores jubilados de la misma escuela secundaria del Medio Oeste. El
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hombre gordo se presentdé como George M. Helmholtz, ex director de orquesta. La mujer
delgada se present6 como Roberta Wiley, ex profesora de algebra.

Evidentemente, los dos habian descubierto tarde en la vida los consuelos del alcohol y
del cinismo. Nunca pedian la misma bebida dos veces, estaban avidos por saber qué habia en
esta botella y qué en aquélla, qué era un «punch alba de oro», y un «Helen Twelve-trees» y un
«pluie d'or», y un «fizz viuda alegre».

El barman sabia que no eran alcoholistas. Conocia bien el tipo y le gustaba: eran
simplemente dos personajes del Saturaay Evening Postal final del camino.

Mientras no hacian preguntas sobre las diferentes bebidas, no se diferenciaban de los
millones de norteamericanos frecuentadores de bares el primer dia de la Nueva Era Espacial.
Estaban solidamente sentados en sus taburetes, mirando fijo las filas de botellas. Movian los
labios constantemente, probando, desanimados, con importantes muecas de asco, de burla, de
desprecio.

La imagen del evangelista Bobby Denton sobre la Tierra como la nave espacial de Dios
se aplicaba especialmente a los frecuentadores de bares. Helmholtz y Miss Wiley se
comportaban como el piloto y el copiloto de un enorme viaje sin objeto a través del espacio,
que habria de durar siempre. Era facil creer que habian empezado el viaje con alegria, llenos
de juventud y capacitacion técnica, y que las botellas que tenian delante eran los instrumentos
que habian estado vigilando durante afios y afios y afios.

Era facil creer que cada dia el muchacho y la muchacha del espacio eran
microscopicamente mas negligentes que el dia anterior, hasta hoy, en que constituian la
verguenza del Servicio Pan-Galactico del Espacio.

Helmholtz tenia desabrochados dos botones de la bragueta, y un poco de crema de
afeitar en la oreja izquierda. Los calcetines de Helmholtz eran desparejos.

Miss Wiley era una viejecita de cara enjuta, con aire de loca. Llevaba una peluca negra
y rizada que parecia haber estado clavada durante afios en la puerta de un granero.

—Parece que el presidente ha ordenado el comienzo de una Nueva Era Espacial para
ver si se arregla un poco la desocupacion —dijo el barman.

—Aja —dijeron Helmholtz y Miss Wiley al mismo tiempo.

Solo una persona observadora y suspicaz hubiera advertido una nota falsa en el
comportamiento de los dos: Helmholtz y Miss Wiley estaban demasiado interesados en la
hora. Para ser gentes que no tenian gran cosa que hacer ni adonde ir, les importaban
extraordinariamente sus relojes, Miss Wiley su reloj pulsera de hombre, Mr. Helmholtz su
reloj de oro de bolsillo.

La verdad es que Helmholtz y Miss Wiley no eran profesores jubilados. Nada de eso.
Eran hombres los dos, maestros en el disfraz los dos. Eran agentes del Ejército de Marte en
mision, 0jos y oidos de una banda marciana que flotaba en un plato volador a unos trescientos
kilometros de altura.

Malachi Constant no lo sabia, pero estaban esperandolo.

Helmholtz y Wiley no abordaron a Malachi Constant mientras cruzaba la calle en
direccion al Wilbur-hampton. No dieron muestras de interesarse en él. Lo dejaron cruzar el
vestibulo y subir al ascensor sin echarle una mirada.

Pero echaron nuevamente una mirada a sus relojes y una persona observadora y
suspicaz hubiera notado que Miss Wiley apretaba un boton de su reloj que puso en marcha un
crondgrafo.

Helmholtz y Miss Wiley no tenian intencion de emplear la violencia con Malachi
Constant. Nunca habian empleado la violencia con nadie, y sin embargo habian contratado a
catorce mil personas para Marte.

La técnica habitual era vestirse como ingenieros civiles y ofrecer a hombres y mujeres
no demasiado brillantes nueve délares por hora, libres de impuestos, mas casa, comida y
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transportes, para trabajar en un proyecto secreto del Gobierno en una parte remota del mundo,
durante tres afios. Era una broma entre Helmholtz y Miss Wiley él que nunca hubieran
especificado gué gobierno organizaba el proyecto, y el que ninguno de los contratados lo
hubiese preguntado jamas.

Al noventa y nueve por ciento de los contratados se les provocaba amnesia apenas
Ilegaban a Marte. Expertos en salud mental les hacian un lavado de memoria y los cirujanos
marcianos les instalaban una antena radial en el craneo para poder controlarlos por ese medio.

Entonces se les ponian nuevos nombres elegidos al puro azar y se los destinaba a las
fabricas, las cuadrillas de construccion, al personal administrativo o al Ejército de Marte.

No sucedia lo mismo con los que demostraban ardientemente que servirian con
heroismo a Marte, sin haber sido sometidos a tratamiento médico. Esa minoria
afortunadamente ingresaba en el circulo secreto de los que mandaban.

Los agentes secretos Helmholtz y Wiley pertenecian a ese circulo. Gozaban de la plena
posesion de sus recuerdos y no eran controlados por radio. Adoraban su trabajo.

—¢COmo es ese Slivovitz? —preguntd Helmholtz al barman, echando una mirada de
soslayo a una botella polvorienta de la fila del fondo. Acababa de terminar un jarabe de
endrina con soda.

—Ni siquiera sabia que lo teniamos —dijo el barman. Puso la botella en el mostrador,
inclinandola a cierta distancia para poder leer el rétulo—. Aguardiente de ciruela —dijo.

—Creo que probaré eso después —dijo Helmholtz.

Desde la muerte de Noel Constant, la habitacion 223 del Wilburhampton Hotel habia
guedado vacia, como recuerdo.

Malachi Constant entr6 en la habitacion 223. No habia estado en el cuarto desde la
muerte de su padre. Cerr0 la puerta y encontré la carta debajo de la almohada.

Nada en la habitacion habia sido cambiado, salvo la ropa de cama. La fotografia de
Malachi nifio en la playa seguia siendo la Gnica figura en la pared.

La carta decia:

Querido hijo: Algo malo e importante te ha ocurrido, si no no estarias leyendo esta
carta. Te escribo para decirte que te tranquilices por las cosas malas y eches una mirada a tu
alrededor para ver si no ha ocurrido algo bueno o importante debido a que llegamos a ser tan
ricos y después lo perdimos todo. Lo que quiero es que trates de ver Si esta ocurriendo algo
especial o si todo sigue siendo tan descabellado como me parecia a mi.

Si no fui un padre muy bueno, ni muy bueno en nada, fue porque estaba ya muerto
mucho antes de morir. Nadle me queria, yo no servia mucho para nada, no podia encontrar
nada que me gustara y estaba harto y cansado de vender ollas y sartenes y de mirar la
television, y me sentia como si estuviera muerto y habia ido demasiado lefos para poder
retroceder...

En ésas andaba cuando empecé los negocios con la Biblia y tu sabes lo que ocurrio
aespués. Parecia como si alguien o algo deseara que yo poseyese todo el planeta aunque fuera
como i estuviese muerto. Tuve 10s ofos abiertos por si aparecia alguna sefial que me indicara
qué era todo eso, pero no aparecio. Simplemente me hice cada vez mas rico.

Entonces tu madre me mando esa foto tuya en la playa y por la forma en que me
mirabas desde la foto pensé que quiza para ti se estaba juntando ese monton de dinero. Decidi
que me moriria sin ver el sentido de todo eso y que quiza tu serias el que de pronto lo viera
todo claro como el agua. Te digo que hasta un hombre medio muerto detesta estar vivo y no
ser capaz de ver un sentido en nada.

La razon por la gue le dije a Ransom K. Fern que te diera esta carta solo si se te daba
vuelta la suerte es porque nadie piensa ni advierte nada mientras tiene buena suerte. ;De qué
serviria?

Echa una mirada por mi, hijo. Y si te fundes y viene alguien a hacerte una propuesta
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descabellada, mi consefo es que la aceptes. Podrias aprender algo si estas con animo para eso.
Lo unico que he aprendido es que algunos tienen suerte y otros no, y ni siquiera un graduado
ae la Facultad Comercial de Harvard puede decir por qué.

Carifiosamente. Tu papa.

Alguien Ilamé a la puerta de la habitacion 223. La puerta se abri6 antes de que Constant
pudiera responder.

Helmholtz y Miss Wiley entraron. Lo hicieron en el preciso instante en que sus
superiores les advirtieron el momento justo en que Malachi terminaba de leer la carta. Les
habian indicado también, con precision, lo que debian decirle.

Miss Wiley se quitd la peluca, revelando que era un hombre huesudo, y Helmholtz
COMpUSO Sus rasgos para mostrar que era intrépido y estaba acostumbrado a mandar.

—Mr. Constant —dijo Helmholtz—, estoy aqui para informarle que el planeta Marte no
solo estd poblado, sino que /o esta por una sociedad vasta, eficiente, militarizada e
industrializada. Esa poblacion ha sido contratada en la Tierra y transportada a Marte en platos
voladores. Tenemos ahora intencion de ofrecerle a usted el cargo de teniente coronel del
Ejército de Malte.

«La situacion de usted en la Tierra es desesperada, y tiene una mujer que es una bestia.
Ademas, nuestro servicio de inteligencia terrestre nos informa que usted no solo quedara sin
un centavo debido a demandas civiles, sino que ira a la carcel por negligencia criminal.

«Ademas de un sueldo y prerrogativas muy superiores a las que se conceden a los
tenientes coroneles en los ejércitos terrestres, le ofrecemos inmunidad con respecto a
cualquier persecucion legal de la Tierra, y la oportunidad tanto de ver un planeta nuevo e
interesante, como de pensar sobre su planeta natal desde un punto de vista nuevo y objetivo.

—Si acepta la propuesta —dijo Miss Wiley—. levante la mano izquierda y repita lo que
le diré...

Al dia siguiente, el helicoptero de Malachi Constant aparecio vacio en el centro del
desierto de Mojave. Las huellas de un hombre se alejaban de él unos doce metros; después se
interrumpian.

Era como si Malachi Constant hubiera caminado doce metros y después se hubiera
disuelto en el aire.

El martes siguiente, la nave espacial conocida con el nombre de La Ballena, fue
bautizada nuevamente con el de 7/e Rumfoord, y se la puso en condiciones de lanzamiento.

Beatrice Rumfoord observaba satisfecha las ceremonias por television, a tres mil
kilometros de distancia. Todavia estaba en Newport. Si el destino queria que Beatrice
Rumfoord estuviera a bordo, deberia, darse una prisa loca.

Beatrice se sentia maravillosamente. Habia probado muchas cosas buenas. Habia
probado que era duefia de su propio destino, que podia decir que n70 cuando quisiera
mantenerse firme. Habia probado que la omnisciencia jactanciosa de su marido era pura
fanfarroneria, que él no valia mas en materia de previsiones que la Oficina Meteorolégica de
los Estados Unidos. Ademas, habia trazado un plan que le permitiria vivir con un modesto
confort el resto de sus dias, y al mismo tiempo dar a su marido su merecido. La proxima vez
qgue se materializara, encontraria la propiedad atestada de papanatas. Beatrice les cobraria
cinco dolares a cada uno por pasar a través de la puerta de Alicia en el Pais de las Maravillas.

Esto no era un suefio imposible. Lo habia discutido con dos supuestos representantes de
los titulares de la hipoteca sobre la propiedad, que se habian entusiasmado.

Estaban alli con ella, contemplando por television los preparativos del lanzamiento del
Rumfoord. El televisor estaba en la misma habitacion del gran retrato de Beatrice como una
inmaculada nifiita de blanco, con un pony blanco de ella sola. Beatrice sonrio a la pintura. La
nifiita habia conseguido mantenerse sin una mancha.
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El anunciador de la television empez6 la cuenta de los minutos para el lanzamiento del
Rumfoord.

Durante la cuenta, Beatrice se sentia como un pajaro. No podia estar sentada ni quedarse
quieta. Su inquietud era el resultado de la felicidad, no del suspenso. Le era indiferente que el
Rumfoordfallara o no.

En cambio sus dos visitantes parecian tomar el lanzamiento muy en serio, como Si
rogaran por €l. Eran un hombre y una mujer, un tal George M. Helmholtz y su secretaria, una
tal Roberta Wiley. Miss Wiley era una viejecita comica, pero muy vivaz e ingeniosa.

El cohete arranc6 con un bramido.

Fue una salida impecable.

Helmholtz se apoy0 en el respaldo y lanzo6 un viril suspiro de alivio. Después sonrid y
se palmed los espesos muslos con exuberancia. —Alabado sea Dios —dijo—, estoy orgulloso
de ser norteamericano y de vivir en esta época.

—¢Les gustaria tomar algo? —dijo Beatrice.

—NMuchas gracias —dijo Helmholtz—, pero no me atrevo a mezclar los negocios con el
placer.

—¢Pero no estan terminados los negocios? —dijo Beatrice—. ¢(No hemos discutido
todo?

—Bueno... Miss Wiley y yo hubiéramos querido hacer un inventario de los edificios
principales —dijo Helmholtz—, pero me temo que esté demasiado oscuro. ¢Hay reflectores?

Beatrice sacudio la cabeza.

—No, lo siento —dijo.

—¢No tendré usted una linterna poderosa? —dijo Helmholtz.

—Probablemente pueda conseguirsela —dijo Beatrice—, pero no creo que sea
necesario salir. Le puedo decir lo que son todos los edificios. —Llamo al mayordomo, le dijo
que trajera una linterna—. Hay el pabelldn de tenis, el invernadero, la casita del jardinero, lo
que fue en otro tiempo la casa del guardian, el deposito de coches, el pabellon de huéspedes,
el cobertizo de herramientas, los bafios, la perreray la vieja torre del agua.

—¢Cudl es la nueva? —pregunto Helmholtz.

—¢La nueva? —dijo Beatrice.

El mayordomo volvioé con una linterna que Beatrice tendio a Helmholtz.

—La de metal —dijo Miss Wiley.

—¢De metal? —preguntd Beatrice desconcertada—. No hay ninguna construccién de
metal. Quiza alguno de los cobertizos que estan a la intemperie parecen como dé plata. —
Fruncio el entrecejo—. ¢ Alguien le dijo que habia aqui una construccion de metal?

—La vimos al entrar —dijo Helmholtz.

—Viniendo por el sendero, entre los matorrales, junto a la fuente —dijo Miss Wiley.

—No me imagino —dijo Beatrice.

—¢No podemos ir a echar un vistazo? —dijo Helmholtz.

—Si, naturalmente —dijo Beatrice, poniéndose de pie.

Los tres cruzaron el zodiaco del piso del vestibulo y salieron a la perfumada oscuridad.
El haz de la linterna bailaba delante de ellos.

—Realmente —dijo Beatrice—, tengo tanta curiosidad como ustedes de ver lo que es.

—~Parece una especie de cosa prefabricada en aluminio —dijo Miss Wiley.

—Parece un tanque en forma de hongo o algo por el estilo —dijo Helmholtz—, sélo que
se apoya directamente en el suelo.

—¢Ah si? —dijo Beatrice.

—Usted sabe lo que dije que era, ¢verdad? —dijo Miss Wiley.

—No... —dijo Beatrice—, ¢qué dijo?

—~Debo decirlo en voz baja —respondié Miss Wiley como jugando— para que no me
encierren en un manicomio. —Se llevd la mano a la boca, susurrando en direccion a
Beatrice—. Un plato volador —dijo.
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4 - Plan rataplan

Rataplan, plan, plan; Rataplan, plan, plan.
iPlan, rataplan! jPlan, rataplan!

Rataplan, rataplan, plan, rataplan.
TAMBORES DE MARTE

Los hombres se habian encaminado a la pista de desfile al son de un tambor. EI tambor
les decia:

Rataplan, plan, plan,

Rataplan, plan, plan,

jPlan, rataplan!

jPlan, rataplan!

Rataplan, rataplan, plan, rataplan.

Era una division de infanteria de diez mil hombres formados en un cuadrado hueco
sobre una pista natural para desfiles, de hierro, y de un kildémetro y medio de espesor. Los
soldados, en posicion de firmes, estaban en una superficie de herrumbre anaranjado. Se
estremecian rigidamente, porque eran todo lo férreos que podian, tanto oficiales como
soldados. Los uniformes eran de una textura aspera, de un verde escarchado, del color de los
liquenes.

Los soldados se habian puesto en posicion de firmes en profundo silencio. No se habia
dado ninguna sefial audible o visible. Lo habian hecho como un solo hombre, como por una
pasmosa coincidencia.

El tercer hombre del segundo peloton de la primera seccion de la segunda compafiia del
tercer batallon del segundo regimiento de la Primera Division Marciana de Infanteria de
Asalto era un soldado raso que habia sido degradado tres afios antes, siendo teniente coronel.
Hacia ocho afios que estaba en Marte. Cuando un hombre en un ejército moderno es
degradado a soldado raso, es probable que como soldado sea viejo y que sus camaradas de
armas, una vez habituados a que no sea un oficial, por respeto a sus perdidas insignias lo
llamen algo asi como Pops, 0 Gramps, 0 Unk’.

El tercer hombre del segundo peloton de la primera seccion de la segunda compafiia del
tercer batallon del segundo regimiento de la Primera Division Marciana de Infanteria de
Asalto respondia al apodo de Unk. Unk tenia cuarenta afios. Era un hombre bien plantado,
peso mediano pesado, de piel morena, labios de poeta, suaves 0jos castafios en las profundas
Orbitas sombreadas por un entrecejo de hombre de Cromagnén. Una calvicie incipiente dejaba
aislado un dramético mechon.

Una anécdota ilustrativa sobre Unk: Una vez que la seccion de Unk estaba tomando una
ducha, Henry Brackman, sargento de la seccion de Unk, le pidi6 a un sargento de otro
regimiento que eligiera el mejor soldado de la seccion. El sargento de visita, sin ninguna
vacilacion, eligié a Unk, porque era un hombre compacto, bien musculoso e inteligente.

Brackman abri6 grandes ojos.

—Cristo... ;te parece? —dijo—. Es el boludo de la seccién.

—¢Me estas tomando el pelo? —dijo el sargento.

—Carajo, no te estoy tomando el pelo —dijo Brackman—. Miralo, hace diez minutos
que esta ahi, y todavia no ha tocado el jabon. jUnk! jDespierta, Unk!

Unk se estremecio, dejo de sofiar bajo las salpicaduras de la ducha. Mir6 interrogante a
Brackman, vacio, bien intencionado.

2 Papi, abuelo, tio.
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—iUsa el jabon, Unk! —dijo Brackman—. jUsa el jabén, carajo!

Ahora, en la pista de hierro, Unk estaba en posicion de firme en el cuadrado vacio,
como todos los demas.

En el centro del cuadrado vacio habia un pilar de piedra con aros de hierro. Habian
pasado chirriantes cadenas a través de los anillos, las habian ajustado alrededor de un soldado
pelirrojo parado contra un poste. Era un soldado limpio, pero no impecable, puesto que le
habian arrancado del uniforme todas las insignias y condecoraciones, y no tenia cinturén, ni
corbata, ni inmaculadas polainas.

Todos los demaés, incluso Unk, resplandecian. Todos los demés lucian primorosos.

Algo desagradable iba a ocurrirle al hombre del poste, algo de lo cual el hombre hubiera
deseado con toda él alma escapar, algo de lo cual no escaparia a causa de las cadenas.

Y todos los soldados mirarian.

Se habia dado gran importancia al acontecimiento.

Hasta el hombre del poste estaba en posicion de firme; dadas las circunstancias no podia
hacer realmente otra cosa.

De nuevo, sin orden audible o visible, los diez mil soldados ejecutaron el movimiento
de descanso como un solo hombre.

Lo mismo hizo el hombre del poste.

Los soldados se mantuvieron en fila, aunque les hubieran dado orden de descanso. Su
obligacion era descansar pero sin moverse del lugar y guardando silencio. Ahora los soldados
eran libres de pensar un poco, y de mirar alrededor y enviar mensajes con los 0jos, si tenian
mensajes y alguien podia recibirlos.

El hombre del poste tironed de las cadenas, estird el pescuezo para juzgar la altura del
poste al que estaba encadenado. Era como si creyese que podia escapar aplicando un método
cientifico, con sélo que pudiera averiguar la altura del poste y de qué estaba hecho.

El poste tenia casi seis metros de alto, sin contar los tres metros y medio encastrados en
el hierro. El diametro medio era de unos sesenta centimetros pero con variaciones que
llegaban a mas de veinte. Estaba hecho de cuarzo, alcali, feldespato, mica, y huellas de
turmalina y hornablenda. Para informacion del hombre sujeto al poste: estaba a doscientos
veintisiete millones setecientos cincuenta y seis mil ciento sesenta y ocho kilémetros del Sol,
y no tenia ayuda posible. EI hombre pelirrojo sujeto al poste no emiti6 ningun sonido, porque
a los soldados en posicion de descanso no les estaba permitido hacerlo. Pero envid un mensaje
con los ojos, para que se supiera que hubiera querido llorar. Envio el mensaje a alguien cuyos
0jos se encontraran con los suyos. Confiaba en que el mensaje llegara a una persona en
particular, a su mejor amigo, a Unk. Estaba buscando a Unk. No pudo encontrar la cara de
Unk. De haber encontrado la cara de Unk, no habria habido ni un atisbo de reconocimiento y
piedad en ella. Unk acababa de salir del hospital de la base, donde habia sido tratado por
enfermedad mental, y su mente estaba casi en blanco. Unk no reconocia a su mejor amigo en
la picota. Unk no reconocia a nadie. No habria sabido siquiera que su hombre era Unk, no
habria sabido siquiera que era un soldado, si no se lo hubiesen dicho al salir del hospital.

Habia pasado directamente del hospital a la formacidn que integraba en ese momento.

En el hospital le habian dicho una y otra vez que era el mejor soldado de la mejor
seccion del mejor peloton de la mejor compafiia del mejor batallén del mejor regimiento de la
mejor division del mejor ejército.

Unk conjetur6é que uno podia enorgullecerse de eso. En el hospital le dijeron que habia
estado muy enfermo, pero que ahora se habia repuesto del todo. Parecia una buena noticia.

En el hospital le dijeron el nombre de su sargento, qué era un sargento y cuales eran los
simbolos de las jerarquias, los grados y las especialidades.

Tanto habian blanqueado la memoria de Unk, que habian tenido que ensefarle inclusive
a mover los pies y a manejar nuevamente las armas.

En el hospital habian tenido que explicarle qué eran las Raciones Respiratorias de
Combate o R.R.C.; tuvieron que decirle que tomara una cada seis horas para no asfixiarse.
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Eran pildoras de oxigeno necesarias porque faltaba ese elemento en la atmoésfera marciana.

En el hospital tuvieron que explicarle incluso que tenia una antena radial instalada en la
coronilla y que le doleria cada vez que hiciera algo que un buen soldado no debe hacer jamas.
La antena le daria ademas ordenes y le proporcionaria masica de tambores para marchar. Le
dijeron que no sélo él, Unk, sino también todos los demés tenian una antena asi, incluidos los
médicos, las enfermeras y los generales de cuatro estrellas. Era un ejército muy democratico,
dijeron.

Unk sospechd que era bueno que un ejército fuese asi.

En el hospital le dieron un pequefio ejemplo del dolor que le produciria la antena si
alguna vez hacia algo malo.

El dolor era horrible.

Unk se vio obligado a admitir que un soldado tenia que estar loco para no cumplir
siempre con su deber.

En el hospital habian dicho que la regla mas importante de todas era ésta: obedece
siempre una orden directa, sin un momento de vacilacion.

Alli, en formacion, en la pista de hierro, Unk comprendio que tenia mucho que
reaprender. En el hospital no le habian ensefiado todo lo que se podia saber sobre la vida.

En la cabeza de Unk la antena dio de nuevo una sefial de atencion y la mente le quedo
en blanco. Luego la antena volvié a ordenarle descanso, luego de nuevo firme, luego presentar
armas, luego descanso de nuevo.

Empez0 a pensar otra vez. Tuvo otro atisbo del mundo que lo rodeaba.

La vida era asi, se dijo Unk cautelosamente: blancos y atisbos, y de vez en cuando quiza
ese terrible relampago de dolor por haber hecho algo malo.

Una pequerfia luna baja se movio rapidamente en el cielo violeta. Unk no sabia por que,
pero penso que la luna se movia demasiado répido. No parecia correcto. Y el cielo, penso,
deberia ser azul y no violeta.

Unk sintio frio, también, y desed que hiciera mas calor. El frio interminable parecia tan
equivocado, tan injusto en cierto modo como la rapida luna y el cielo violeta.

El comandante de division de Unk hablaba ahora con el comandante del regimiento. El
comandante del regimiento de Unk se dirigié al comandante del batallon. EI comandante del
batallon de Unk se dirigié al comandante de la compafiia. EI comandante de la compafiia de
Unk se dirigid al jefe del peloton, que era el sargento Brackman.

Brackman se acercd a Unk y le ordend que marchara militarmente hasta el hombre
sujeto a la picota y lo estrangulara hasta matarlo.

Brackman le dijo a Unk que era una orden directa. Entonces Unk la cumplio.

Camino hasta el hombre sujeto al poste. Camind al ritmo de la musiquita seca de un
tambor. El sonido del tambor estaba realmente dentro de su cabeza, saliendo de la antena:

Rataplan, plan, plan;
Rataplan, plan, plan.

jPlan rataplan!

jPlan rataplan!

Rataplan, rataplan, plan, plan.

Cuando Unk lleg6 hasta el hombre en la picota, vacilé justo un segundo, porque el
hombre pelirrojo en la picota parecia muy desdichado. Entonces hubo una leve advertencia
dolorosa en la cabeza de Unk, como el primer arafiazo de un torno de dentista.

Unk apoy®d los pulgares en la trAquea del hombre pelirrojo, y el dolor se detuvo en seco.
Unk no apretaba porgue el hombre estaba tratando de decirle algo. Unk estaba desconcertado
por el silencio del hombre, y entonces comprendié que la antena del hombre debia ordenarle
silencio, asi como las antenas ordenaban silencio a todos los soldados.

Heroicamente, el hombre en la picota venciendo la voluntad de su antena, habld
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rdpidamente, retorciéndose.

—Unk... Unk... Unk... —dijo, y los espasmos de la lucha entre su propia voluntad y la
voluntad de la antena le hacian repetir estupidamente el nombre—. Piedra azul, Unk —dijo—.
Barraca doce... carta.

Unk sintié de nuevo machacar en su cabeza la advertencia dolorosa. Unk estrangul6 al
hombre en la picota, apreto hasta que la cara del hombre se puso violeta y se le sali6 afuera la
lengua.

Unk retrocedio, se puso en posicion de firme, dio una elegante media vuelta y volvio a
su lugar en las filas, acompafiado de nuevo por el tambor en su cabeza:

Rataplan, plan, plan;
Rataplan, plan, plan.

jPlan rataplan!

jPlan rataplan!

Rataplan, rataplan, plan, plan.

El sargento Brackman le hizo un gesto con la cabeza a Unk, y un guifio afectuoso.

De nuevo los diez mil se pusieron en posicion de firmes.

Horriblemente, el hombre muerto en el poste luché por Ilamar la atencién, demasiado,
arrastrando las cadenas. Fracaso —no logro ser un perfecto soldado— no porque no quisiera
serlo, sino porque estaba muerto.

Ahora la gran formacion se dividio en sectores rectangulares. Caminaron, sin pensarlo,
cada uno con el sonido del tambor en la cabeza. Un observador no hubiera oido nada salvo las
pisadas de las botas.

Un observador se hubiera quedado perplejo sin saber quién era el responsable, porque
hasta los generales se movian como marionetas, siguiendo el ritmo estupido del:

Rataplan, plan, plan;
Rataplan, plan, plan.

jPlan rataplan!

jPlan rataplan!

Rataplan, rataplan, plan, plan.

5 - Carta de un héroe desconocido

«Podemos conseguir que el centro de la memoria

del hombre sea virtualmente tan estéril como un
escalpelo recién salido del autoclave. Pero las semillas
de la nueva experiencia empiezan a acumularse

en él en seguida. Esas semillas a su vez se constituyen
en estructuras que no son necesariamente favorables
al pensamiento militar. Por desgracia, este

problema de la recontaminacion parece insoluble.
DR. MORRIS N. CASTLE

Director de Salud Mental, Marte

La formacion de Unk hizo alto delante de una barraca de granito, en una perspectiva de
miles de barracas iguales que parecian perderse hasta el infinito en la llanura de hierro. Cada
diez barracas habia un mastil con un estandarte que restallaba al viento vivo.

El que flotaba como un angel guardian sobre el sector de la compafiia de Unk era muy
alegre: franjas rojas y blancas, y muchas estrellas blancas en un campo azul. Era la Vieja
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Gloria, la bandera de los Estados Unidos de Norteamérica en la Tierra.

Maés alla estaba el estandarte rojo de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.

Después habia un maravilloso estandarte verde, naranja, amarillo y pdrpura, con un leén
que sostenia una espada. Era la bandera de Ceilan.

Y después de ésta habia una bola roja en un campo blanco, la bandera de Japén.

Los estandartes representaban a los paises que las diversas unidades marcianas atacarian
y paralizarian cuando comenzara la guerra entre Marte y la Tierra.

Unk no vio ningun estandarte hasta que su antena le permitié aflojar los hombros, soltar
las articulaciones, salirse de la fila. Mird boquiabierto la perspectiva de barracas y mastiles.
La barraca que tenia delante mostraba un gran nimero pintado sobre la puerta. EI nimero era
576.

Algo en Unk encontro el nimero fascinante, lo movié a estudiarlo. Después recordo la
ejecucion, recordo6 que el hombre pelirrojo a quien habia matado le habia dicho algo sobre una
piedra azul y la barraca doce.

En el interior de la barraca 576, Unk limpio su rifle y encontré la tarea sumamente
agradable. Descubrid, ademas, que aun sabia codmo se desmontaba el arma. En todo caso, no
le habian borrado eso en el hospital. Le hizo particularmente feliz sospechar que
probablemente otras partes de su memoria también habian sido pasadas por alto. Por qué
podia hacerlo furtivamente feliz esta sospecha, no lo sabia.

Limpid el cafdn del rifle. El arma era un mauser alemén de 11 milimetros, de un solo
tiro, ese tipo de rifle que se habia ganado su reputacion cuando lo usaron los espafioles en la
guerra hispanoamericana, en la Tierra. Todos los rifles del ejército marciano eran
aproximadamente de la misma cosecha. Los agentes marcianos, en su tranquila labor sobre la
Tierra, habian podido comprar por poco menos que nada enormes cantidades de mausers,
Enfields ingleses y Springfields norteamericanos.

Los camaradas de peloton de Unk también estaban limpiando los cafiones de los rifles.
El aceite olia bien, y el trapo aceitado, enroscandose en el interior del arma, obligaba a hacer
fuerza, justo lo suficiente para que la tarea fuera interesante. Casi nadie hablaba.

Nadie parecia haberse fijado especialmente en la ejecucion. Si para los camaradas de
Unk habia sido una leccidn, la encontraban facil de digerir.

Habia habido un solo comentario sobre la participacion de Unk en la ejecucion, de parte
del sargento Brackman.

—Estuviste muy bien —Ile dijo.

—Gracias —respondié Unk.

—El tipo estuvo muy bien, ¢verdad? —pregunté Brackman a los camaradas de Unk.

Algunos hicieron un gesto de asentimiento, pero Unk tuvo la impresién de que sus
camaradas hubieran asentido a cualquier pregunta positiva, y hubieran sacudido
negativamente la cabeza en respuesta a una negativa.

Unk retir6 el trapo y la varilla, deslizé el pulgar por debajo de la recamara abierta y la
luz llegd a su ufia aceitada. La ufia del pulgar envid la luz a través del cafion. Unk aplico el
0jo a la boca del arma y quedd estremecido por su perfecta belleza. Podia haber contemplado
con felicidad, durante horas, la inmaculada espiral del rifle, sofiando con el feliz pais cuya
redonda puerta veia en el otro extremo del cafién. Algun dia se arrastraria por el cafio hasta
aquel paraiso.

Alli haria calor y habria una sola luna, pensé Unk, y la luna seria gorda, tranquila y
lenta. Algo maés le llegd del paraiso rosado que estaba al final del cafion, y Unk se quedo
pasmado por la claridad de la vision. Habia tres hermosas mujeres en aquel paraiso, y Unk
sabia perfectamente a qué se parecian. Una era blanca, otra dorada, la otra morena. La dorada
fumaba un cigarrillo en la vision de Unk. Unk se qued6 mas sorprendido aun al descubrir que
sabia la marca de cigarrillos que fumaba la muchacha. Era un cigarrillo MoonMist.

—Venda MoonMist —dijo Unk en voz alta. Hacia bien decir aquello, hacia sentirse con
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autoridad, astuto.

—¢Eh? —dijo un joven soldado de color que limpiaba su rifle junto a Unk—. ;Qué
estds diciendo? —preguntd. Tenia veintitrés afios. Su nombre estaba bordado en amarillo
sobre una franja negra en el bolsillo izquierdo de la camisa.

Se llamaba Boaz.

Si las sospechas hubieran estado permitidas en el Ejército de Marte, Boaz habria sido
una persona sospechosa. Era s6lo un soldado raso, de primera clase, pero su uniforme, aunque
de color verde liquen reglamentario, era de una tela mucho mas fina y estaba mucho mejor
cortado que el de todos los que lo rodeaban, incluyendo el sargento Brackman.

Los uniformes de todos los demés eran ordinarios, mal cortados, cosidos con torpes
puntadas de hilo grueso. Y los uniformes de todos los deméas sélo parecian buenos cuando
quienes los llevaban estaban en posicion de firmes. En cualquier otra posicion un soldado
corriente encontraba que su uniforme tendia a hacer bollos y a crujir como si fuera de papel.

El uniforme de Boaz seguia cada uno de sus movimientos con una gracia sedosa. Las
puntadas eran menudas y numerosas. Y lo mas sorprendente de todo es que los zapatos de
Boaz tenian un lustre profundo, rico, rojizo, un lustre que los otros soldados no podian
conseguir por mas que se lustraran los zapatos. A diferencia de los zapatos de todos los otros
miembros de la compafiia, los de Boaz eran de auténtico cuero de la Tierra.

—¢Hablabas, de vender algo, Unk? —dijo Boaz.

—Liquide MoonMist. Saqueselo de encima —murmurd Unk. Las palabras no tenian
sentido para él. Las habia dejado salir simplemente porque se habian empefiado en hacerlo—.
Venda —dijo.

Boaz sonrid, tristemente divertido.

—Que venda, ¢eh? —dijo—. Okey, Unk, venderemos. —Alzé una ceja—. ;Qué vamos
a vender, Unk? —Habia algo particularmente brillante, penetrante en sus pupilas.

Unk encontrd intranquilizador ese brillo amarillo, esa agudeza de los ojos de Boaz, y
cada vez mas, pues Boaz seguia mirandolo fijo. Unk apartd los ojos, mir6 al azar los ojos de
otros de sus camaradas, los encontré uniformemente apagados. Hasta los ojos del sargento
Brackman estaban apagados.

Los ojos de Boaz continuaban mordiendo en Unk. Unk se sintio forzado a buscar otra
vez su mirada. Las pupilas parecian diamantes.

—¢No te acuerdas de mi, Unk? —dijo Boaz.

La pregunta alarmé a Unk. Por alguna razon era importante que no se acordara de Boaz.
Estaba agradecido de no recordarlo realmente.

—Boaz, Unk —dijo el hombre de color—. Soy Boaz.

Unk asintié con un gesto.

—¢COmo estas? —dijo.

—Oh, no estoy lo que se dice mal —dijo Boaz. Sacudi6 la cabeza—. (No recuerdas
nada de mi, Unk?

—No —dijo Unk. La memoria lo estaba inquietando un poco ahora, diciéndole que
podia recordar algo sobre Boaz si hacia todo lo posible. Silenci6 la memoria—. Lo siento —
dijo Unk—. Tengo la mente en blanco.

—T0y yo éramos compadres —dijo Boaz—. Boaz y Unk.

—Aja —dijo Unk.

—¢Recuerdas lo que es el sistema de compadres, Unk? —preguntd Boaz.

—No —contestd Unk.

—Cada hombre en cada seccidn tiene un compadre —dijo Boaz—. Los compadres
comparten la misma casamata, son como carne y ufia en los ataques, se cubren el uno al otro.
Si uno de los compadres se las ve feas en un cuerpo a cuerpo, el otro viene, lo ayuda, le tiende
un cuchillo.

—Aja —dijo Unk.

—Curioso —dijo Boaz—, lo que un hombre olvida en el hospital, y lo que sigue
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recordando, le hagan lo que le hagan. A ti y a mi nos entrenaron como compadres durante un
afio, y te has olvidado. Y ahora dices eso sobre cigarrillos. ¢Qué clase de cigarrillos, Unk?

—NMe... me he olvidado —dijo Unk.

—Trata de acordarte —dijo Boaz—. Lo tenias hace un rato. —Fruncio el entrecejo y
bizqued, como tratando de ayudar a Unk a acordarse—. Me parece tan interesante lo que un
hombre puede recordar después de haber estado en el hospital. Trata de recordar todo lo que
puedas.

Habia cierto afeminamiento en Boaz, a la manera de un matdn astuto que hace
arrumacos a un marica, hablandole como a un nene.

Pero a Boaz le gustaba Unk, eso también correspondia a su manera de ser.

Unk tenia el inexplicable sentimiento de que él y Boaz eran las Unicas personas reales
en el edificio de piedra, que todos los demas eran robots con ojos de vidrio y no muy bien
pergefiados. El sargento Brackman, que se suponia que mandaba, no parecia mas vivaz, ni
mas responsable, ni con mas autoridad que una bolsa de plumas mojadas.

—Veamos qué es lo que recuerdas, Unk —dijo Boaz zalamero—. Viejo compadre,
recuerda todo lo que puedas.

Antes de que Unk pudiera recordar nada, le empezé de nuevo el dolor de cabeza que le
hizo cumplir la ejecucion. Pero el dolor no se detuvo en la punzada de advertencia. Ante la
mirada inexpresiva de Boaz, el dolor en la cabeza de Unk se convirtio en una cosa
centelleante, contundente.

Unk se puso de pie, dejé caer el rifle, se llevd las manos a la cabeza, se tambaleo, se
desmayo.

Cuando recobro el sentido en el piso de la barraca, su compadre Boaz le pasaba una
toalla mojada por las sienes.

Un circulo de camaradas rodeaba a Unk y Boaz. Las caras no demostraban sorpresa ni
simpatia. Pensaban que Unk habia hecho algo estupido e indigno de un soldado, y que por lo
tanto se merecia lo que le habia pasado.

Lo miraban como si Unk hubiera hecho algo tan estipido desde el punto de vista militar
como recortarse contra el cielo o limpiar un arma cargada, como estornudar mientras andaba
de ronda, o contraer, y no decirlo, una enfermedad venérea, como rechazar una orden directa
o dormir después del toque de diana, como emborracharse estando de guardia, como guardar
un libro o una granada de mano en el cajon de los zapatos, como preguntar quién habia
iniciado el ejército y por qué...

Boaz parecia preocupado por lo que le habia pasado a Unk.

—+Fue culpa mia, Unk —dijo.

El sargento Brackman se abrié camino a empujones a través del circulo y se detuvo
junto a Unk y Boaz.

—¢Qué hizo, Boaz? —dijo Brackman.

—Yo lo estaba embromando, sargento —dijo Boaz con seriedad—. Le dije que tratara
de recordar todo lo que pudiera. Nunca pensé que lo haria.

—Hay que tener mas cabeza y no embromar a un hombre que acaba de salir del hospital
—dijo Brackman cefiudo.

—Oh, lo sé, lo sé —dijo Boaz lleno de remordimientos—. jCompadre —dijo—, el
diablo me lleve!

—Unk —dijo Brackman—, ¢no te dijeron nada sobre eso de acordarse en el hospital?

Unk sacudid la cabeza vagamente.

—Tal vez —dijo—. Me dijeron tantas cosas.

—Es lo peor que puedes hacer, Unk, tratar de acordarte —dijo Brackman—. Por eso te
llevaron al hospital, sobre todo, porque te acordabas demasiado. —Ahuecd las manos
regordetas, como para contener en ellas el problema desgarrador que habia sido Unk—.
Caramba —dijo—, te acordabas tanto, Unk, que como soldado no valias un centavo.
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Unk se sentd, apoy6 la mano sobre el pecho, encontrd que tenia la camisa himeda de
lagrimas. PensO explicarle a Brackman que no habia tratado de acordarse, que sabia
instintivamente que eso estaba mal, pero que el dolor lo habia asaltado de todos modos. No se
lo dijo a Brackman por temor de que volviera el dolor.

Unk grufid y pestafie6 para desprender las dltimas lagrimas. No iba a hacer nada que no
le hubieran ordenado.

—En cuanto a ti, Boaz —dijo Brackman—, lo Unico que sé es que quizad una semana
limpiando las letrinas te ensefiard a no bromear con los que acaban de salir del hospital.

Algo informe en la memoria de Unk le dijo que observara atentamente el juego mudo
entre Brackman y Boaz. Era en cierto modo importante.

—¢Una semana, sargento? —dijo Boaz.

—Si, diablos —dijo Brackman, y después se estremecio y cerro los ojos. Era evidente
gue su antena le habia asestado una pequefia punzada de dolor.

—¢Una semana entera, sargento? —pregunt6 Boaz inocentemente.

—Un dia —dijo Brackman, y era menos una amenaza que una pregunta. Brackman
reacciond de nuevo al dolor de cabeza.

—¢ A partir de cuando, sargento? —pregunté Boaz.

Brackman agit6 las manos regordetas.

—No importa —dijo. Parecia desconcertado, al descubierto, obsesionado. Bajo la
cabeza, como para luchar mejor contra el dolor si volvia de nuevo—. No méas bromas, carajo
—dijo con voz ronca. Y salio corriendo hacia su cuarto, al final de la barraca, y cerré de un
golpe la puerta.

El comandante de la compaiiia, el capitan Arnol Burch, llego a la barraca para una
inspeccion de sorpresa.

Boaz fue el primero en verlo. Boaz hizo lo que un soldado debia hacer en esas
circunstancias. Boaz grité «;A-ten-cion’. Lo hizo aunque no tuviera ninguna graduacion. Es
un capricho de la costumbre militar que el soldado méas humilde pueda dar la sefial de
atencion a sus iguales y suboficiales, si es el primero en descubrir la presencia de un oficial,
en mision en un lugar cubierto, fuera de la zona de combate.

Las antenas de los reclutas respondieron instantdneamente, enderezaron las espaldas,
atiesaron las articulaciones, hundieron los vientres, sujetaron las culatas, hicieron el blanco en
sus mentes. Unk se levanto de un salto, se quedo tieso y temblando.

Sélo un hombre respondié lentamente al Ilamado de atencion. Ese hombre era Boaz. Y
cuando se puso en posicion de firme, habia algo insolente, suelto y malicioso en la forma en
que lo hizo.

El capitdn Burch, considerando profundamente ofensiva la actitud de Boaz, estuvo a
punto de decirle algo. Pero apenas abri6 la boca, sintié el dolor entre los ojos.

El capitan cerro la boca sin proferir un sonido.

Ante la siniestra mirada de Boaz, se puso en elegante actitud de firme, oy un tambor en
su cabeza y salio de la barraca marcando el paso.

Cuando el capitan hubo salido, Boaz no dio a sus camaradas la orden de descanso,
aunque podia hacerlo. Tenia una cajita de control en el bolsillo derecho del pantalon que
podia ordenar cualquier cosa a sus camaradas. La caja era del tamafio de un frasco de bolsillo
de un cuarto litro, y ademas estaba curvada para adaptarse a la curva del cuerpo. Boaz decidio
llevarla sobre la faz dura, curvada, del muslo.

La caja de control tenia seis botones y cuatro palanquitas. Manipulandolos, Boaz podia
controlar a cualquiera que llevara una antena en el craneo. Podia administrar cualquier grado
de dolor a quienquiera que fuese, podia darle la orden de firme, hacerle oir el tambor, hacerlo
marchar, alto, cuerpo a tierra, saludar, atacar, retirarse, arriba, salto, brinco...

Boaz no tenia antena en el créneo.

Libre en la medida en que quisiera serlo: asi era de libre la voluntad de Boaz.
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Boaz era uno de los verdaderos comandantes del Ejército de Marte. Estaba al mando de
una décima parte de las fuerzas que atacarian a los Estados Unidos de Norteamérica cuando se
decidiera asaltar a la Tierra. Después estaban las unidades adiestradas para atacar a Rusia,
Suiza, Japon, Australia, México, China, Nepal, Uruguay...

Que Boaz supiera, habia ochocientos verdaderos comandantes del Ejército de Marte,
ninguno de ellos de grado en apariencia superior al de sargento. EI comandante nominal de
todo el Ejército, el general Pulsifer, era en realidad controlado todo el tiempo por su
ordenanza, el cabo Bert Wrigth. EI cabo Wrigth, perfecto ordenanza, llevaba aspirina para las
jaquecas casi cronicas del general.

Las ventajas de un sistema de comandantes secretos son evidentes. Toda rebelion dentro
del Ejército de Marte iria dirigida contra quienes no correspondia. Y en tiempo de guerra, el
enemigo podia exterminar toda la oficialidad marciana sin perturbar en lo mas minimo al
Ejército de Marte.

—Setecientos noventa y nueve —dijo Boaz en voz alta, corrigiendo para si mismo el
ndmero de verdaderos comandantes. Uno de los verdaderos comandantes habia muerto,
estrangulado en la picota por Unk. ElI hombre estrangulado era el soldado raso Stony
Stevenson, uno de los verdaderos comandantes de la unidad de ataque britanica. Stony habia
quedado tan fascinado por la lucha de Unk por entender lo que ocurria, que inconscientemente
habia empezado a ayudarlo a pensar.

Por eso Stevenson habia sufrido la humillacion dltima. Le habian instalado una antena
en el craneo, y habia sido obligado a marchar a la picota como un buen soldado para aguardar
alli el asesinato de mano de su protegido.

Boaz dejo que sus soldados siguieran en posicion de firmes, temblando, sin pensar en
nada, sin ver nada. Boaz se acerco al catre de Unk, se acostd con los grandes, lustrosos
zapatos en la manta marrén. Cruzé las manos por detras de la cabeza y tendio el cuerpo como
un arco.

—Auuuuu —dijo Boaz, con algo que era mitad bostezo, mitad grufiido—. Auuuu, si
sefior, soldados, soldados, soldados —dijo, dejando vagar la mente—. Maldita sea, soldados.
—Eran palabras ociosas, sin sentido. Boaz estaba un poco aburrido de sus juguetes. Se le
ocurrio hacerlos pelear entre si, pero el castigo por hacerlo, en caso de que lo pescaran, era el
mismo que habia sufrido Stony Stevenson.

—Auuuu, si sefior, soldados. Ahora si, soldados —dijo Boaz languidamente—. Maldita
sea, soldados. Lo conseguiré. Ustedes tendran que admitirlo. El viejo Boaz los obligara a
decir que estuvo realmente bien.

Rodé fuera de la cama, aterrizO en cuatro patas, se puso de pie con una gracia de
pantera. Mostré una sonrisa deslumbrante. Haria todo lo que pudiera para disfrutar de su
afortunada posicién en la vida.

—Ustedes, muchachos, no lo van a pasar tan mal —dijo a sus rigidos soldados—. Van a
ver como tratamos a los generales. —Lanzé una risita como un arrullo—. Hace dos noches los
comandantes nos pusimos a discutir sobre cual de los generales podia correr mas. A
continuacion sacamos a los veintitrés generales de la cama, todos desnudos, y los ensillamos
igual que a caballos de carrera, hicimos apuestas y los largamos como si el diablo los corriera.
El general Stover salié primero, le sigui6 el general Harrison y en tercer lugar el general
Moscher. Al dia siguiente, todos los generales del ejército estaban tiesos como palos. Ninguno
podia recordar nada de la noche anterior.

Boaz se ri6 de nuevo como en un arrullo y decidi6 que su afortunada posicion en la vida
seria mucho mejor si se la tomaba en serio, si demostraba la carga que era y cuan honrado se
sentia de tener que llevarla. Se echo hacia atras juiciosamente, metio los pulgares en el
cinturdén y se puso cefiudo.

—Ah —dijo—, pero no todo es juego. —Dio una vuelta alrededor de Unk, se detuvo a
unos centimetros de distancia, lo mir6 de arriba abajo—. Unk, viejo —dijo—, me da rabia
decirte cuanto tiempo he pasado pensando en ti, preocupandome por ti, Unk.
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Boaz se movid, balanceadndose.

—Trataras de resolver el rompecabezas, ¢no es cierto? ;Sabes cuantas veces te llevaron
al hospital para limpiarte la memoria? jSiete veces, Unk! ;Sabes cuantas veces hace falta
limpiar, por lo general, la memoria de un hombre? Una vez, Unk. jUna vez! —Boaz hizo
chasquear los dedos debajo de las narices de Unk—. Es asi, Unk. Una vez, y el hombre no
vuelve a molestarse por nada nunca mas. —Sacudio la cabeza, pensativo—. Pero td no, Unk.

Unk se estremecio.

—¢Es demasiado tiempo para estar en posicion de firme, Unk? —dijo Boaz. Rechind
los dientes. No podia dejar de torturar a Unk de vez en cuando.

En primer lugar, Unk lo habia tenido todo en la Tierra, y Boaz no habia tenido nada.

En segundo lugar, Boaz dependia lastimosamente de Unk o dependeria cuando llegaran
a la Tierra. Boaz era un huérfano que habia sido reclutado cuando tenia apenas catorce afios, y
no tenia siquiera una nocién vaga de lo que era pasarlo bien en la Tierra. Contaba con Unk
para que se lo explicara.

—¢Quieres saber quién eres, de dénde vienes, qué eras? —dijo Boaz a Unk. Unk seguia
en posicién de firme, sin pensar en nada, incapaz de aprovechar lo que Boaz le dijera. De
todos modos, Boaz no hablaba para Unk. Boaz se estaba tranquilizando acerca del compadre
que tendria a su lado cuando llegaran a la Tierra.

—Viejo —dijo Boaz, mirando cefiudo a Unk—, eres uno de los hombres de més suerte
que haya habido. jAlla en la Tierra, viejo, eras un rey!

Como casi toda la informacion que habia en Marte, la informacién de Boaz sobre Unk
era insuficiente. No podia decir de donde venia exactamente. La habia pescado entre los
rumores que circulaban en la vida del ejército.

Y era demasiado buen soldado como para ir a hacer preguntas a fin de perfeccionar sus
conocimientos.

Los conocimientos de un soldado no tienen por qué ser perfectos.

De modo que Boaz no sabia realmente nada sobre Unk, salvo que habia tenido mucha
suerte alguna vez. Sobre esto bordaba.

—Quiero decir —sigui6 Boaz— que no habia nada que no tuvieras, nada que no
pudieras hacer, ningun lugar a donde no pudieras ir.

Y mientras Boaz insistia en la maravilla de la buena suerte de Unk en la Tierra estaba
expresando una profunda preocupacion por otra maravilla: su conviccion supersticiosa de que
su propia suerte en la Tierra seria seguramente pesima.

Boaz empled entonces tres palabras méagicas que parecian describir la méaxima felicidad
a que alguien podia aspirar en la Tierra: Night clubs de Hollywood. Nunca habia visto
Hollywood, nunca habia visto un night club.

—Viejo —dijo—, tU te pasabas los dias y las noches en los night clubs de Hollywood.
Viejo —dijo Boaz a Unk que no comprendia nada—, tuviste todo lo que un hombre necesita
para llevar una buena vida en la Tierra y sabes como se hace. Viejo —continud Boaz, tratando
de disimular lo patético y amorfo de sus aspiraciones—. Iremos a algunos lugares formidables
y pediremos cosas buenas, iremos de aqui para alld con gente magnifica y nos correremos
unas buenas juergas. —Tomo a Unk del brazo, lo balance6b—. Compadres, eso es lo que
somos. Viejo, nos vamos a hacer famosos, iremos a todas partes, haremos de todo. jAqui
vienen el viejo suertudo, Unk, y su compadre Boaz! —dijo Boaz, confiando en que ésas
fueran las palabras de los habitantes de la tierra después de la conquista—. jY ahi van, felices
como pajaros! —Lanzé una risita como un arrullo pensando en la feliz pareja de pajaros.

La sonrisa se le desvanecid.

Las sonrisas nunca le duraban mucho. Habia algo dentro de él que le preocupaba.
Estaba muy inquieto por la idea de perder su puesto. Nunca habia visto muy claro de qué
manera habia conseguido el gran privilegio. Ni siquiera sabia quién se lo habia dado.

Boaz ni siquiera sabia quién tenia el mando de los verdaderos comandantes.

Nunca habia recibido una orden de nadie que fuera superior a los verdaderos
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comandantes. Boaz basaba su conducta, como todos los verdaderos comandantes, en lo que
podria calificarse de chismes, chismes que circulaban al nivel del verdadero comando.

Cuando los verdaderos comandantes se reunian por la noche, los chismes circulaban
junto con la cerveza, las galletitas y el queso.

Habria un chisme, por ejemplo, sobre el despilfarro en los depdsitos de suministros, otro
sobre la conveniencia de que los soldados se hirieran y enloguecieran de verdad durante las
clases de jiujitsu, otro sobre la lamentable tendencia de los soldados a atarse mal las polainas.
El mismo Boaz hacia circular esos chismes sin tener ninguna idea sobre su punto de origen, y
se comportaba con arreglo a ellos.

La ejecucion de Stony Stevenson por Unk habia sido anunciada tambien de esa manera.
De pronto se, habia convertido en un tema de conversacion.

De pronto, los verdaderos comandantes habian mandado arrestar a Stony.

Boaz manipuld la caja de control que tenia en el bolsillo, sin llegar a tocar un botdn.
Ocupo su lugar entre los hombres que controlaba, se puso voluntariamente en posicion de
firme y descans6 cuando sus camaradas descansaron.

Tenia muchas ganas de un trago de alcohol bien fuerte. Y estaba autorizado a tomarlo
cada vez que lo quisiera. Desde la Tierra se recibian regularmente cantidades ilimitadas de
bebidas para los verdaderos comandantes. Y los oficiales también podian tomar el alcohol que
querian, pero no podian conseguir del bueno. Lo que bebian los oficiales era un alcohol verde
y letal de fabricacion local, hecho con liquenes fermentados.

Pero Boaz nunca bebia. Una razon por la que no bebia era su temor de que el alcohol
disminuyera su eficacia como soldado. Otra razén por la que no bebia era su temor de
olvidarse y ofrecer de beber a un soldado raso.

El castigo para un verdadero comandante que ofrecia a un soldado raso una bebida
alcoholica era la muerte.

—Si, sefior —dijo Boaz, sumando su voz a la batahola de los hombres en descanso.

Diez minutos después, el sargento Brackman anuncid un rato de recreo durante el cual
se suponia que todos salian y jugaban a una especie de béisbol, la pelota alemana, el principal
deporte del Ejército de Marte.

Unk se escabullé.

Unk se escabullé a la barraca 12 en busca de la carta debajo de la piedra azul, la carta de
la cual le habia hablado su victima, el hombre pelirrojo.

Las barracas del sector estaban vacias.

El estandarte en la punta del mastil apenas flotaba al viento.

Las barracas vacias habian alojado a un batallén de Comandos Imperiales Marcianos.
Los comandos habian desaparecido silenciosamente al morir la noche un mes antes. Habian
despegado en las naves con destino secreto, las caras oscurecidas, las placas de identificacion
atadas con cintas para que no tintinearan. Los Comandos Imperiales Marcianos eran expertos
en matar centinelas con lazos de cuerda de piano.

El destino secreto de los Comandos era la luna terrestre. Alli empezarian la guerra.

Unk encontr6 una gran piedra azul fuera de la sala de la caldera en la barraca doce. La
piedra era una turquesa. Las turquesas son muy comunes en Marte. La turquesa que Unk
habia encontrado era una baldosa de unos treinta centimetros de lado.

Unk mir6 debajo. Encontr6 un cilindro de aluminio con una tapa atornillada. Dentro del
cilindro habia una larga carta escrita con lapiz.

Unk no sabia quién la habia escrito. Estaba en malas condiciones para hacer conjeturas,
puesto que sélo conocia los nombres de tres personas: el sargento Brackman, Boaz y Unk.

Unk entro en la sala de la caldera y cerr6 la puerta. Estaba excitado, aunque no sabia por
qué. Empez0 a leer a la luz de la ventana polvorienta. Querido Unk, empezaba la carta.

Querido Unk, empezaba la carta. Dios sabe que no es mucho, pero estas son las cosas
que sé con certeza y al final encontrards una lista de preguntas a las que haras lo que puedas

48

Librodot



Librodot Las sirenas de Titan Kurt Vonnegut Jr. 49

por contestar. Las preguntas son importantes. He pensado mucho en ellas, mas que en las
preguntas que ya tengo. La primera cosa que sé con certeza es. 1) Si las preguntas no tienen
sentido, las respuestas tampoco lo tenadran.

Todas las cosas que el autor de la carta sabia con certeza estaban enumeradas, como
para subrayar la indole dificil y gradual del juego que le habia permitido descubrir cosas
ciertas. Habia ciento cincuenta y ocho cosas que el autor tenia por ciertas. Habian sido en un
principio ciento ochenta y cinco, pero habia tachado diecisiete.

El segundo punto era 2) Soy una cosa llamaada viviente.

El tercero, 3) Estoy en un lugar llamado Marte. El cuarto, 4) Estoy en una parte de una
cosa llamada efército.

El quinto, 5) E/ efército planea matar a otras cosas llamadas vivientes en un lugar
llamado Tierra.

De los primeros ochenta y un puntos, ninguno estaba tachado. Y en los primeros
ochenta y uno el autor avanzaba hacia cuestiones cada vez mas sutiles, y los errores se iban
multiplicando.

Al comienzo del juego se hablaba de Boaz y luego el autor lo descartaba.

46) Vigila a Boaz, Unk. No es lo que parece.

47) Boaz tiene algo en el bolsillo derecho que lastima la cabeza de las gentes cuando
hacen algo que a Boaz no le gusta.

48) Algunos otros tienen también una cosa que pueden hacerte doler la cabeza. Como
mirando no puedes saber quién la tiene, sé amable con todos.

71) Unk, vigjo, casi todo lo que sé con certeza es el resultado de luchar contra el dolor
que me proauce la antena, decia la carta a Unk. Cada vez que empiezo a hacer trabajar la
cabeza y a mirar algo, el dolor empieza, pero de todos modos sigo haciendo trabajar la cabeza
porque sé que voy a ver algo que se supone que no debo ver. Cuando hago una pregunta y
empieza el dolor, sé que he hecho una pregunta verdaderamente justa. Entonces la divido en
pedacitos y prequnto cada pedacito. Cuando tengo las respuestas a los pedacitos, las junto
todas y obtengo la respuesta a la gran pregunia.

72) Cuanto mayor es el dolor que consigo soportar, mas aprendo. Ahora el dolor te da
miedo, Unk, pero no aprenderas nada si lo evitas. Y cuanto mas aprendas, mas te alegraras de
soportar el dolor.

Alli, en la sala de la caldera de la barraca vacia, Unk dejo un momento la carta de lado.
Estaba a punto de llorar, pues la fe de Unk en el heroico autor de la carta era injustificada.
Unk sabia que no podria soportar una fraccién del dolor que el autor habia aguantado,
posiblemente porque no podia amar tanto el conocimiento.

Incluso la pequefia punzada de muestra que le habian provocado en el hospital habia
sido una tortura. Trag6 aire, como un pez moribundo en la orilla, recordando el gran dolor que
Boaz le habia asestado en el cuartel. Preferia morir antes que arriesgar otro dolor como aquél.

Se le mojaron los ojos.

De haber intentado hablar, habria sollozado. EI pobre Unk no queria tener mas lios con
nadie. Toda la informacion que le proporcionara la carta —informacién ganada con el
heroismo de otro hombre—, la emplearia para evitar todo dolor.

Unk se pregunto si habria gentes que podian soportar mas dolor que otros. Supuso que
si. Supuso, lloroso, que él era especialmente sensible en este sentido. Sin desear dafio alguno
al autor de la carta, Unk desed que pudiera sentir, solo una vez, el dolor como él lo sentia.

Entonces quiza las cartas estuvieran dirigidas a otro. Unk no tenia modo de juzgar la
calidad de la informacién contenida en la carta. Lo aceptd todo con ansia, sin critica. Y al
aceptarlo, llegé a una idea de la vida idéntica a la del autor de la carta. Unk engullé una
filosofia.

Y mezclados con la filosofia habia chismes, historia, astronomia, biologia, teologia,
geografia, psicologia, medicina e incluso un cuento. Algunos ejemplos al azar:
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Chismes: 22) E/ general Borders esta borracho todo el tiempo. Tan borracho que ni
siquiera se sabe atar los zapatos sin que se le deshagan los nudos. Los oficiales estan tan
confundidos y son tan desdichados como cualquiera. Tu lo eras, Unk, y tenias tu propio
batallon.

Historia: 26) En Marte todo el mundo viene de la Tierra. Creyeron gue estarian mejor en
Marte. Nadlie recuerda qué era lo que estaba tan mal en la Tierra.

Astronomia: 11) 7odo lo que hay en el cielo gira alrededor de Marte una vez al dia.

Biologia: 58) De las mujeres salen personas nuevas cuando hombres y mujeres duermen
Juntos. Es raro que en Marte salgan personas nuevas de las mujeres, porque los hombres y las
mujeres duermen en lugares diferentes. Teologia: 15) Alguien lo hizo todo por alguna razon.

Geografia: 16) Marte es redondo. La unica ciudad que hay se llama Febe. Nadie sabe
por qué se llama Febe.

Psicologia: 103) Unk, el gran lio con los estupidos de mierda es que son demasiado
estupidos para creer que se puede ser inteligente.

Medicina: 73) Cuando le limpian la memoria a un hombre en este lugar llamado Marte,
no se la limpian del todo. Solo le limpian el centro, o algo asi. Siempre queda un monton de
cosas en los rincones. Circula una historia acerca de como trataron de limpiar del todo algunas
memorias. Los pobres a los que se lo hicieron, no podian caminar, ni hablar, ni hacer nada. Lo
unico que se pudo hacer con ellos fue desmantelarlos, enseriarles un vocabulario basico de
unas dos mil palabras y emplearlos en relaciones publicas militares o inadustriales.

El cuento: 89) Unk, tu mejor amigo es Stony Stevenson. Stony es un hombre alto, feliz,
fuerte, que bebe un cuarto de whisky por dia. Stony no tiene una antena en la cabeza y puede
recordar todo lo que le ha sucedido. Pasa por estar en el servicio de inteligencia, pero es uno
de los verdaderos comandantes. Controla por radio una compariia de asalto que atacara un
lugar de la Tierra llamado Inglaterra. Stony es de Inglaterra. Stony se rie todo el tiempo. Se
entero de que eras un pobre desgraciado, Unk, y entonces fue a tu cuartel a verte. Pretendia
ser amigo tuyo y que podia oirte hablar. Después de un tiempo, empezaste a confiar en él,
Unk, y le contaste alguna de tus teorias secretas sobre la vida en Marte. Stony trato de reirse,
pero después comprendio que tu habias descubierto algunas cosas gue él no conocia. No podia
convencerse, porque se suponia que él lo sabia todo y tu no sabias nada. Y entonces le difiste
a Stony una cantidad de las grandes preguntas que querias hacer, y Stony solo sabia
respuestas para la mitad de ellas. Y Stony volvio a su barraca y las preguntas cuyas respuestas
no sabia siguieron dandole vueltas en la cabeza. No podia dormir por la noche, aunque
bebiera y bebiera y bebiera. Se le habia ocurrido que alguien lo estaba utilizando, y no tenia
idea de quién era. No sabia siquiera por qué tenia que haber un Ejército de Marte, en primer
lugar. No sabia siquiera como Marte atacaria a la Tierra. Y cuanto mas recordaba de la Tierra,
mas comprendia que el Ejército de Marte tenia las posibilidades de una bola de nieve en el
infierno. El gran ataque contra la Tierra seria seguramente un suicidio. Stony se prequnto a
quién podria hablar sobre esto, y no habia nadie mas que tu, Unk. Te dijo todo lo que sabia
sobre Marte. Y dijo que en adelante te diria todo lo que descubriera y que tu le dirias cuanta
cosa tu descubrieras. 'Y que todas las veces que pudieran se harian alguna escapada y tratarian
de combinar algo juntos. Y te dio una botella de whisky. Y los dos bebieron. Stony dijo que ti
eras su mefor amigo. Te difo que eras el unico amigo de verdad que habia tenido en Marte,
aunque se riera todo el tiempo, y grito y desperto a casi todo el mundo alrededor del catre. Te
dijo que vigilaras a Boaz, y después se volvio a su barraca y se durmio como un chico.

A partir del cuento, la carta era una prueba de la eficacia del equipo secreto de
observacion formado por Stony Stevenson y Unk. A partir de ese punto, las cosas tenidas por
seguras en la carta eran presentadas casi siempre con frases como: Stony dice, y Tu
descubriste, y Stony te dijo,y Le difiste a Stony,y Tu y Stony salieron gritando borrachos por
el campo de tiro, una noche, y ustedes dos, vagos locos, decidieron...

La cosa mas importante que decidieron los dos vagos locos fue que el que tenia el
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mando real de todo en Marte era un hombre alto, afable, sonriente, con voz de falsete, que
siempre andaba con un gran perro. Este hombre y su perro, segun la carta a Unk, aparecida en
las reuniones secretas de los verdaderos comandantes del Ejército de Marte una vez cada cien
dias aproximadamente.

La carta no decia nada al respecto, porque el autor nada sabia, pero este hombre y su
perro eran Winston Niles Rumfoord y Kazak, el sabueso del espacio. Y sus apariciones en
Marte no eran irregulares. Debido al infundibulum crono-sinclastico, Rumfoord y Kazak
aparecian tan previsiblemente como el cometa Halley. Aparecian en Marte una vez cada
ciento once dias.

Como decia la carta a Unk, 155). Segun Stony, el tipo alto y su perro aparecen en las
reuniones y lo tapan todo. EI es un muchacho alto y encantador, y cuando termina la reunion
todo el mundo esta tratando de pensar exactamente como él. Todas las ideas de cada uno
proceden del tipo, que se limita a sonreir a sonreir, a sonreir y a hacer gorgoritos con esa voz
curiosa que tiene, y llena a todo el mundo de ideas nuevas. Y todos los que estan en la reunion
manejan las ideas como si las hubieran pensado ellos mismos. Es loco por el juego de béisbol
aleman. Nadie sabe como se llama. Se limita a reir si alguien se lo pregunta. Por lo general
usa el uniforme de los Marinos Esquiadores Paracaidistas, pero los veraaderos comandantes
ae los Marinos Esquiadores Paracaidistas juran gue nunca lo han visto en ninguna parte, salvo
en las reuniones secretas.

156) Unk, viejo compadre, decia la carta a Unk, foda vez que tu y Stony encuentren
algo nuevo, afiddelo a esta carta. Esconde bien esta carta. Y cada vez que cambies de
escondrifo, toma la precaucion de decirle a Stony donde la has puesto. De esa manera, aunque
te manden al hospital para limpiarte la memoria, Stony podra decirte donde tienes que ir para
cargarte la memoria de nuevo.

157) Unk, ;sabes por qué te dejan sequir? Te dejan sequir porque tienes mufer y un hijo.
Casi nadie en Marte los tiene. Ella es instructora en la Escuela de Respiracion Schliernann, de
Febe. Tu compariera se llama Bee. Tu hijo se llama Crono. Vive en la escuela de Febe. Segun
Stony Stevenson, Crono es el mejor jugador de béisbol aleman de la escuela. Como todos en
Marte, Bee y Crono han aprendido a vivir solos. No te echan de menos. Nunca piensan en ti.
Pero tu tienes que probarles gue te necesitan de la mejor manera posible.

158) Unk, chiflado hijo de puta, te quiero. Creo que eres maravilloso. Cuando juntes
toda tu pequefia familia, trépate a una nave espacial y vuela a algun lugar pacifico y hermoso,
a algun lugar donde no tengas que estar tomando globos de aire todo el tiempo para seguir
viviendo. LIévate a Stony contigo. Y cuando te instales, que todos ustedes se pasen, mucho
tiempo tratando de imaginarse por qué quienquiera que sea fue y lo hizo.

Todo lo que le quedaba por leer a Unk era la firma.

La firma estaba en una pagina aparte.

Antes de volver la pagina para ver la firma, Unk trat6 de imaginar el caracter y la
apariencia del autor. El autor era intrépido. El autor era tan amante de la verdad que se
hubiera expuesto a cualquier dolor con tal de aumentar su acervo de verdades. Era superior a
Unk y a Stony. Observaba y registraba sus actividades subversivas con afecto, diversion y
desapego.

Unk se imaginé al autor como un viejo maravilloso con una barba blanca y la
contextura de un herrero.

Unk volvid la pagina y leyo la firma.

Con fidelidad y afecto, eran los sentimientos expresados antes de la firma.

La firma llenaba casi toda la pégina. Eran tres letras mayusculas, de unos quince
centimetros de alto por casi cinco de ancho. Las letras habian sido dibujadas torpemente, con
una exuberancia negra y borroneada de jardin de infantes.
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Esta era la firma:

La firma era la de Unk.

Unk era el héroe que habia escrito la carta.

Unk se habia escrito la carta a si mismo antes que le hicieran un lavado de memoria. Era
literatura en el mejor sentido, pues hacia de Unk un ser valiente, observador y secretamente
libre. Lo convertia en su propio héroe en épocas de verdadera prueba.

Unk no sabia que el hombre a quien habia matado en la picota era su mejor amigo,
Stony Stevenson. De haberlo sabido, quiza se hubiera suicidado. Pero el destino le ahorraria
este horrible conocimiento durante muchos afos.

Cuando Unk volvié a su barraca, habia un bosque de cuchillos y bayonetas que
chasgueaban. Cada uno afilaba una hoja.

Y en todas partes habia sonrisas de cordero de un tipo peculiar. Las sonrisas hablaban
de corderos que, en condiciones adecuadas, podian asesinar alegremente.

Acababa de llegar la orden de que el regimiento se embarcara con la mayor prisa
posible en sus naves espaciales.

La guerra con la Tierra habia empezado.

Algunas unidades avanzadas de los comandos imperiales marcianos ya habian
suprimido las instalaciones terrestres en la luna de la Tierra. Las baterias teleguiadas del
Comando, disparadas desde la luna, estaban convirtiendo en un infierno cada ciudad
importante.

Y como musica para los que apreciaban el infierno, las radios marcianas transmitian
este mensaje a la Tierra, como una cancioncita enloquecedora:

Hombre moreno, hombre blanco, hombre

[amarillo. rindete o muere.

Hombre moreno, hombre blanco, hombre

[amarillo. rindete o muere.

6 - Un desertor en tiempo de guerra

«No acierto a comprender por qué el béisbol aleméan

no es un acontecimiento, posiblemente un acontecimiento
capital, en los Juegos Olimpicos».

WINSTON NILES RUMFOORD

Habia un camino de diez kildmetros de distancia desde el campamento del ejército hasta
el llano donde se encontraba la flota de invasién. Y el camino atravesaba el &ngulo noroeste
de Febe, la Unica ciudad de Marte.

La poblacion de Febe en su momento culminante, segun la Breve Historia de Marte, de
Winston Niles Rumfoord, era de ochenta y siete mil habitantes. En Febe cada alma y cada
estructura estaba directamente relacionada con el esfuerzo bélico. La masa de los trabajadores
de Febe era controlada como los soldados, por medio de una antena en el craneo.

La compafiia de Unk atravesaba el extremo noroeste de Febe, encaminandose hacia la

52

Librodot



Librodot Las sirenas de Titan Kurt Vonnegut Jr. 53

flota, en el centro de su regimiento. En ese momento se consideraba innecesario mantener a
los soldados en movimiento y en filas por medio de sefiales dolorosas recibidas por las
antenas. La fiebre guerrera se habia aduefiado de ellos.

Marchaban cantando y pisando fuerte la calle de hierro con los talones metalicos de las
botas. El canto era sangriento:

jTerror, duelo y desolacion!

jJat, tap, zrap, fon!

jVayamos a toaas las naciones de la Tierra!
jJat, tap, zrap, fou!

j Tierra, come fuego! jTierra, ponte cadenas!
jJat, tap, zrap, fou!

jQuebranta el espiritu de la Tierra, haz
[Saltar los sesos de la Tierra!

jJat, tap, zrap, fou! jChillal

jTap, zrap, fou! jSangra!

jTap, zrap, fou! jMuere!

jTap, zrap, fou!
jPerdiciooooooonnnnnnnnn!

Las fabricas de Febe seguian trabajando a todo vapor. Nadie vagabundeaba por las
calles para ver pasar cantando a los héroes. Las ventanas hacian guifios cuando en el interior
las lamparas incandescentes se acercaban y alejaban. Una puerta abierta vomitaba una luz
amarilla y humeante de metal fundido. Los chirridos de las ruedas pasaban entre los cantos.

Tres platos voladores, naves de exploracion, flotaban a baja altura sobre la ciudad,
produciendo un arrullo suave como peonzas. Cantaban rozando en un recorrido parejo la
superficie de Marte que se curvaba debajo. Titilaban en el espacio eterno.

«Terror, duelo y desolacion», cantaban las tropas.

Pero habia un soldado que movia los labios sin producir ningan sonido. El soldado era
unk.

Unk estaba en la primera fila de la pendltima seccion de su compafiia.

Boaz estaba justo detras de él, con los ojos clavados en la base del cuello de Unk.
Ademas, Boaz y Unk se habian convertido en hermanos siameses por obra del largo tubo de
una pieza de artilleria de catorce centimetros que llevaban entre los dos.

«jSangra! jTap, zrap, fou’ cantaban las tropas. «;Muere! ;jTap, zrap, fou!
Perdicioooonnnms.

—Unk, viejo compadre... —dijo Boaz.

—¢Si, viejo compadre? —repiti0 Unk ausente. Llevaba, entre la confusion de sus
arneses de guerra, una granada de mano, ya preparada. Para hacerla estallar en tres segundos,
Unk no tenia mas que tirarla al aire.

—Consegui que nos dieran un buen destino, viejo compadre —dijo Boaz—. El viejo
Boaz se hace cargo de su compadre, ¢no es cierto?

—Es cierto, compadre —dijo Unk.

Boaz habia arreglado las cosas para que él y Unk estuvieran en la nave abastecedora de
la invasion. La nave abastecedora de la compafiia, aunque transportaria el tubo de la pieza de
artilleria mediante un sistema logistico, no era en esencia una nave de combate. Debia llevar
solo dos hombres, y el resto del espacio lo ocuparian dulces, articulos deportivos, musica
grabada, hamburguesas enlatadas, juegos de salon, globos de aire, bebidas sin alcohol, biblias,
papel de esquelas, afeitadoras, tablas de planchar y otros elementos moralizadores.

—Es un buen comienzo, ¢no es cierto, viejo compadre?, ir en la nave maestra.

—Es un buen comienzo, viejo compadre —dijo Unk. Acababa de tirar la granada a una
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cloaca.

Un chorro y un estallido salieron de la cloaca.

Los soldados se precipitaron por la calle.

Boaz, como verdadero comandante de la compafiia, fue el primero en alzar la cabeza.
Vio el humo que salia de la alcantarilla, supuso que eran emanaciones de las cloacas que
habian explotado.

Boaz desliz6 la mano en el bolsillo, apreté un botén, envid a su compafiia la sefial de
recobrarse.

Cuando recobraron la compostura, Boaz también la recobro.

—Carajo compadre —dijo—, me parece que hemos tenido nuestro bautismo de fuego.

Atrap6 la punta del tubo de la pieza de artilleria.

No habia nadie que tomara la otra.

Unk se habia ido en busca de su mujer, su hijo y su mejor amigo.

Unk habia cruzado la colina para irse por la chatura, chata, chata, chata, de Marte.

El hijo que Unk estaba buscando se llamaba Crono. Crono tenia, de acuerdo con los
calculos de la Tierra, ocho afios. Su nombre venia del mes en que habia nacido. El afio
marciano estaba dividido en veintiin meses, doce de treinta dias y nueve de treinta y uno.
Esos meses se llamaban: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre,
octubre, noviembre, diciembre, Winston, Niles, Rumfoord, Kazak, Newport, Crano,
Sinclastico, Infundibulum y Salo. Mnemotécnicamente:

Treinta djas traen Salo, Niles, junio y septiembre,
Winston, Crono, Kazak y noviembre,

Abril, Rumfoord, Newport e Infundibulum,

Y los demas traen treinta y uno.

El mes de Salo llevaba el nombre de una criatura que Winston Niles Rumfoord conocia
en Titan. Titan, desde luego, es una luna de Saturno extremadamente agradable.

Salo, el amigote de Rumfoord en Titan, era un mensajero de otra galaxia que se habia
visto obligado a bajar en Titan debido a un desperfecto en la planta energética de su nave
espacial. Estaba esperando que le llegara una pieza de repuesto.

Habia estado esperando pacientemente doscientos mil afos.

Su nave estaba impulsada, como toda la maquinaria bélica de Marte, por un fendmeno
conocido con el nombre de VULLS, Voluntad Universal del Llegar a Ser. La VULLS es la
que saca a los universos de la nada, la que hace que la nada insista en llegar a ser algo.

Muchos habitantes de la Tierra se alegran de que este planeta no tenga vulls.

Como dice la cancioncita popular:

Willy encontro un poco de fuerza universal
[para llegar a ser,

la mezclo con la goma de mascar.

Las mescolanzas cosmicas rara vez resultan bien.
El pobre Willy se ha convertido en seis

[nuevas Vias Lacteas.

Crono, el hijo de Unk, era a los ocho afios de edad un maravilloso jugador de béisbol
aleman. El béisbol aleméan era lo Unico que le interesaba. EI béisbol aleméan era el principal
deporte de Marte, en la escuela primaria, en el ejército, y en los campos de recreacién de los
obreros.

Como en Marte hay solo cincuenta y dos nifios, se las arreglaban con una sola escuela
primaria, situada justo en el centro de Febe. Ninguno de los cincuenta y dos nifios habia sido
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concebido en Marte. Todos habian sido concebidos o bien en la Tierra o, como en el caso de
Crono, en una nave espacial que llevaba nuevos reclutas a Marte.

En la escuela los nifios estudiaban muy poco, pues la sociedad de Marte no tenia un uso
particular que darles. Se pasaban la mayor parte del tiempo jugando al béisbol aleman.

El juego se practica con una pelota blanda del tamafio de un melén. La pelota no es mas
saltarina que un sombrero lleno de agua de lluvia. El juego es algo parecido al béisbol comun
con un batter que lanza la pelota al campo enemigo y corre alrededor de las bases mientras los
jugadores tratan de atrapar la pelota y hacer fracasar al que corre. Hay, sin embargo, solo tres
bases en el béisbol aleman: la primera, la segunda y casa. Pero nadie se arroja sobre el batter.
Este toma la pelota en un pufio y le pega con el otro. Y si uno de los jugadores consigue dar
con la pelota al que corre mientras éste se halla entre las bases, el que corre queda afuera, y
debe dejar la cancha en seguida.

La persona responsable de la gran importancia dada al béisbol aleméan en Marte era,
desde luego, Winston Niles Rumfoord, responsable de todo en Marte.

Howard W. Sams prueba en su Winston Niles Rumfoord, Benjamin Franklin y
Leonardo da Vinci, que el béisbol aleman era el Unico deporte de equipo que Rumfoord
practicaba de nifio. Sams demuestra que a Rumfoord se lo ensefié su gobernanta, una tal Miss
Joyce MacKenzie.

Durante la infancia de Rumfoord, en Newport, un equipo formado por Rumfoord, Miss
MacKenzie y Earl Moncrief, el mayordomo, solia jugar al béisbol aleméan regularmente contra
un equipo compuesto por Watanabe Wataru, el jardinero japonés, Beverly June Wataru, la
hija del jardinero, y Edward Seward Darlington, el caballerizo tonto. El equipo de Rumfoord
ganaba invariablemente.

Unk, el anico desertor en la historia del ejército de Marte, agachado y jadeando detras
de una roca de turquesa, observaba a los escolares que jugaban al béisbol aleméan en la cancha
de hierro. Detras de la roca, junto a Unk, habia una bicicleta robada del depdsito de bicicletas
de una féabrica de mascaras contra gases. Unk no sabia cual de los nifios era su hijo, cual de
los nifios era Crono.

El plan de Unk era nebuloso. Su suefio era juntarse con su mujer, su hijo y su mejor
amigo, robar una nave espacial y volar a algun lugar donde pudieran vivir siempre felices.

—iEh, Crono! —qgrit6 un chico en el patio de juego—. jAhora puedes lanzar la pelota!

Unk mird por encima de la roca, a la tercera base. El chico que iba a batear era Crono,
era su hijo.

Crono, el hijo de Unk, se dispuso a batear. Era pequefio para su edad, pero de hombros
sorprendentemente viriles. El pelo renegrido, hirsuto, y las cerdas negras se juntaban en un
tremendo remolino.

El nifio era zurdo. Tenia la pelota en la mano derecha y se preparaba a golpearla con la
izquierda. Tenia los ojos muy hundidos, como los de su padre. Y los ojos eran luminosos
debajo del entrecejo oscuro y espeso. Brillaban con una violencia total.

Los ojos violentos de Crono parpadeaban en una direccion, luego en otra,
desconcertando a los jugadores, desplazandolos de sus posiciones, convenciéndolos de que la
lenta, estlpida pelota, llegaria hasta ellos con una velocidad terrible, los haria pedazos si se
atrevian a interponerse en su camino.

También la maestra compartia la alarma que inspiraba el chico del bate. Estaba en la
situacion clasica del arbitro en el béisbol aleman, entre la primera y segunda base, y se sentia
aterrada. Era una fragil anciana llamada Isabel Fenstermaker. Tenia setenta y tres afios y habia
sido Testigo de Jehova antes de que le lavaran la memoria. La habian narcotizado y raptado
mientras trataba de vender un ejemplar de £/ Atalayaa un agente marciano en Duluth.

—Vamos, Crono —dijo con una sonrisa tonta—, no es mas que un juego, ¢sabes?

El cielo quedd subitamente ennegrecido por una formacion de cien platos voladores, las
naves rojo sangre de los Marinos Esquiadores Paracaidistas de Marte. El arrullo conjunto de
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las naves era un trueno melodioso que hacia repiquetear los vidrios de las ventanas de la
escuela.

Pero para dar una idea de la importancia que para el joven Crono tenia el juego cuando
le tocaba batear, ni un solo nifio miro al cielo.

Después que el joven Crono hubo llevado a los jugadores y a Miss Fenstermaker al
borde del colapso nervioso, dejo la pelota junto a sus pies, saco del bolsillo una corta banda de
metal que era su amuleto. Beso la banda para tener suerte y volvio a guardarla en el bolsillo.

Entonces levantd repentinamente la pelota, le dio un violento pufietazo y salid
disparando alrededor de las bases.

Los jugadores y Miss Fenstermaker esquivaron la pelota como si fuera una bala de
cafion al rojo. Cuando la pelota se detuvo por decision propia, los jugadores fueron a buscarla
con una especie de torpeza ritual. Evidentemente el objeto de sus esfuerzos era no darle a
Crono con la pelota, sino no dejarlo afuera. Los jugadores conspiraban todos para aumentar la
gloria de Crono demostrando una oposicion impotente.

Por supuesto, Crono era lo mas glorioso que los nifios hubieran visto jamas en Marte, y
toda la gloria que tuvieran les venia de su asociacion con él. Harian todo lo que pudieran por
aumentar su gloria.

El joven Crono se deslizo a la tercera base en una nube de herrumbre.

Un jugador le arrojé la pelota, demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado.
Ritualmente, el jugador maldijo su suerte.

El joven Crono se detuvo, se sacudié el polvo y besé de nuevo su amuleto,
agradeciéndole otra carrera a la base. Creia firmemente que todos sus poderes venian de su
amuleto, igual que sus condiscipulos y también, secretamente, Miss Fenstermaker.

La historia del amuleto era la siguiente:

Un dia Miss Fenstermaker hizo con los escolares una visita educativa a una fabrica de
lanzallamas. El director de la fabrica explico a los nifios todas las etapas de la fabricacion del
lanzallamas y expresé la confianza de que algunos de los nifios, cuando fueran grandes,
quisieran trabajar para él. Al final de la visita, en el departamento de embalaje, el director se
enredo6 el tobillo en una espiral de acero para precinto, del que se usaba para ajustar los
embalajes de lanzallamas.

La espiral era un fragmento mellado que habia caido en un pasillo de la fabrica por
descuido de un obrero. El director se arafio el tobillo y se rompié el pantalon antes de
conseguir quitarse la espiral. A continuacién hizo la Gnica cosa comprensible que los nifios
hubieran presenciado aquel dia. Comprensiblemente, dio un puntapié a la espiral.

Después la pisoted.

Después la recogio de nuevo, la tironed y la cortdé con unas grandes tijeras en pedazos
de unos diez centimetros.

Los nifios se sintieron edificados, estremecidos y satisfechos. Y cuando dejaban el
departamento de embalaje, el joven Crono levanté uno de los pedazos y lo deslizd en su
bolsillo. El pedazo que habia recogido se diferenciaba de los otros en que tenia dos
perforaciones.

Ese era el amuleto de Crono. Lleg6 a formar parte de él mismo tanto como su mano
derecha. Su sistema nervioso, por asi decirlo, se extendia a la banda de metal. Tocarla era
tocar a Crono.

Unk, el desertor, se puso de pie detrds de la roca de turquesa, echdé a andar
enérgicamente por el patio de la escuela. Se habia arrancado todas las insignias del uniforme.
Eso le daba una apariencia oficial, belicosa, sin unirlo a ninguna empresa en particular. De
todo el equipo que llevaba en el momento de desertar, s6lo conservaba un cuchillo de caza, su
mauser de un solo tiro, y una granada. Dejd las tres armas escondidas detras de la roca, junto
con la bicicleta robada.

Unk se acercd a Miss Fenstermaker. Le dijo que deseaba entrevistar al joven Crono por
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asuntos oficiales en seguida y en privado. No le dijo que era el padre del chico. El hecho de
ser el padre no lo autorizaba a nada. EIl hecho de ser un investigador oficial lo autorizaba a
todo lo que quisiera pedir.

La pobre Miss Fenstermaker se aturullaba facilmente. Acepté que Unk entrevistara al
chico en su propia oficina.

La oficina estaba atestada de papeles escolares, algunos de cinco afios atras. Miss
Fenstermaker estaba muy atrasada en su trabajo, tan atrasada que se habia declarado en
moratoria para poder ponerse al dia. Algunas de las pilas de papeles se habian caido,
formando ventisqueros que mandaban ramales debajo del escritorio, al vestibulo, a su
lavatorio privado.

Habia un fichero de dos cajones, abierto, con su coleccion de piedras.

Nadie vigilaba a Miss Fenstermaker. Nadie se preocupaba. Tenia un certificado de
ensefianza del Estado de Minnesota, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Via Lactea, y era todo lo
que importaba.

Para entrevistarse con su hijo, Unk se sent0 detras del escritorio, mientras su hijo Crono
estaba delante. Crono deseaba quedarse de pie.

Mientras planeaba las cosas que diria, Unk abrié ociosamente los cajones del escritorio
de Miss Fenstermaker y descubrio que estaban llenos de piedras.

El joven Crono era sagaz y hostil, y pensé en decir algo antes que Unk lo hiciera.

—Pavadas —dijo.

—¢Qué? —dijo Unk.

—Todo lo que diga son pavadas —dijo el chico de ocho afios.

—¢Por qué lo piensas? —dijo Unk.

—Todo lo que dicen todos son pavadas —dijo Crono—. (Qué le importa lo que yo
piense? Cuando tenga catorce afios me pondran una cosa en la cabeza y haré lo que quieran
que haga.

Se referia al hecho de que las antenas no se instalaran en el craneo de los nifios hasta
que cumplian catorce afos. Era cuestion de tamafo de craneo. Cuando un nifio cumplia
catorce afios lo enviaban al hospital para operarlo. Le afeitaban el pelo y los doctores y las
enfermeras le hacian bromas sobre su entrada en la edad adulta. Antes de llevarlo a la sala de
operaciones, le preguntaban cual era su helado favorito. Al despertar, después de la operacion,
un gran plato de ese helado lo estaba esperando: avellana, chocolate, fresa, lo que fuera.

—¢Tu madre dice pavadas? —dijo Unk.

—L as dice desde que ha salido del hospital.

—¢Y tu padre? —dijo Unk.

—No sé nada de él —dijo Crono—. Ni me importa. Dird montones de pavadas, como
todos.

—¢Y quién no dice pavadas? —pregunt6 Unk.

—Yo no digo pavadas —dijo Crono—. Soy el unico.

—Acércate —dijo Unk.

—¢Por qué? —preguntd Crono.

—Porque te voy a decir algo muy importante.

—Lo dudo —dijo Crono.

Unk se levanto del escritorio, se acerc6 a Crono v le dijo al oido:

—iSoy tu padre! —Cuando hubo dicho estas palabras, el corazon le lati6 como una
alarma contra robos.

Crono se qued6 impasible.

—¢Y que? —dijo duramente. Nunca habia recibido instrucciones, nunca habia visto un
ejemplo en la vida que le hiciera pensar en la importancia de un padre. En Marte la palabra no
tenia significado emocional.

—He venido por ti —dijo Unk—. De alguna manera nos iremos de aqui. —Sacudio al
chico suavemente, tratando de hacerlo reaccionar un poco.
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El chico se arrancd del brazo la mano del padre como si fuera una sanguijuela.

—¢Para qué?

—iPara vivir! —dijo Unk.

El chico mir6 a su padre desapasionadamente, buscando una buena razon que justificara
el compartir su suerte con este extranjero. Crono sacé el amuleto del bolsillo y lo restregd
entre las palmas.

La fuerza imaginaria que saco del: amuleto le daba energias suficientes para no confiar
en nada, para seguir como siempre, colérico y solo.

—Yo estoy viviendo —dijo—. Estoy muy bien —dijo—. Vete a la mierda.

Unk retrocedié un paso. Se le cayeron las comisuras de los labios.

—¢Que me vaya a la mierda? —murmurd.

—A todo el mundo le digo que se vaya a la mierda —dijo el chico. Estaba tratando de
ser amable, pero en seguida le fatigd el esfuerzo—. ¢{Puedo irme a jugar a la pelota?

—¢Le has dicho a tu propio padre que se vaya a la mierda? —murmuro Unk. La
pregunta repercutié en la memoria vacia de Unk hasta llegar a un rincén intocado donde adn
vivian fragmentos de su extrafia infancia. Su propia infancia habia transcurrido en fantaseos
en los que por fin veia y amaba a un padre que no queria verlo, que no queria ser amado por
él.

—He... he desertado del ejército para venir aqui... a buscarte —dijo Unk.

El interés se desperto en los ojos del chico, y se desvanecio.

—Te pescaran —dijo—. Pescan a todo el mundo.

—Robaré una nave espacial —dijo Unk—. jY td, tu madre y yo nos embarcaremos y
volaremos de aqui!

—¢A donde? —dijo el muchacho.

—iA algln buen lugar! —dijo Unk.

—Dime cual es un buen lugar —dijo Crono.

—No sé. jTenemos que buscarlo! —dijo Unk.

Crono sacudié la cabeza compasivo.

—Lo siento —dijo—. No creo que sepas de qué estas hablando. Terminaras como tanta
gente a la que han matado.

—¢Quieres quedarte aqui? —dijo Unk.

—Estoy muy bien aqui —contestdé Crono—. ;Puedo irme ahora a jugar a la pelota?

Unk llord.

Su llanto asombrd al chico. Nunca habia visto llorar a un hombre. El nunca habia
llorado.

—iMe voy a jugar! —qgritd salvajemente, y salié corriendo de la oficina.

Unk se acercé a la ventana. Mird el patio de hierro. El equipo del joven Crono estaba
ahora en la cancha. El joven Crono se unié a sus camaradas, frente a un batter que daba la
espalda a Unk.

Crono besé su amuleto, lo guard6 en el bolsillo.

—ijAdelante, chicos! —grit6 roncamente—. jVamos, chicos, matémoslo!

La mujer de Unk, madre del joven Crono, era instructora en la Escuela de Respiracion
Schliemann para Reclutas. La respiracion Schliemann es una técnica que permite a los seres
humanos sobrevivir en el vacio o en una atmdsfera inhdspita sin tener que usar casco 0
cualquier otro incomodo aparato.

Consiste, esencialmente, en tomar una pildora rica en oxigeno. La corriente sanguinea
lleva este oxigeno a través de la pared del intestino delgado, mas que a través de los
pulmones. En Marte las pildoras eran conocidas oficialmente con el nombre de Raciones
Respiratorias de Combate, y en lenguaje popular como bolas de aire.

La Respiracion Schliemann es de lo més sencilla en una atmosfera benigna pero indtil,
como la de Marte. El sujeto respira y habla de manera normal, aunque no haya en la atmdsfera
oxigeno para sus pulmones. Todo lo que necesita es acordarse de tomar regularmente las
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bolas de aire.

La escuela en que la mujer de Unk era instructora ensefiaba a los reclutas las técnicas
mas dificiles, necesarias en una atmdsfera al vacio o perjudicial. Esto exige no sélo tomar
pildoras, sino también taparse los oidos y la nariz y mantener la boca cercada. Todo esfuerzo
por hablar o respirar daria por resultado hemorragias y probablemente la muerte.

La mujer de Unk era una de las seis instructoras de la Escuela de Respiracion
Schliemann para Reclutas. Su aula era una habitacion desnuda, sin ventanas, de paredes
encaladas. Junto a las paredes, todo alrededor, habia bancos.

Sobre una mesa en el centro habia un recipiente con bolas de aire, otro con tapones para
la nariz y los oidos, un rollo de tela adhesiva, tijeras y un pequefio grabador. El objeto del
grabador era pasar musica durante los largos periodos en que no habia otra cosa que hacer
sino sentarse y esperar pacientemente a que la naturaleza siguiera su curso.

Se habia llegado a ese momento. La clase acababa de recibir la dosis de bolas de aire.
Ahora los alumnos debian sentarse tranquilamente en los bancos y escuchar masica hasta que
las bolas de aire llegaran al intestino delgado.

La cancion que se escuchaba habia sido pirateada recientemente a una emisora terrestre.
Era un gran éxito en la Tierra, un trio compuesto por un muchacho, una chica y las campanas
de una catedral. Se llamaba «Dios es nuestro decorador de interiores». EI muchacho y la chica
cantaban versos alternados y se juntaban en estrecha armonia en el estribillo.

Las campanas de la catedral resonaban toda vez que se mencionaba algo de naturaleza
religiosa.

Eran diecisiete reclutas. Estaban todos con la nueva ropa interior de color verde liquen.
Estaban desvestidos para que la instructora viera de una ojeada las reacciones fisicas
exteriores de la respiracion Schliemann.

Los reclutas acababan de salir del Hospital Central de Recepcion donde les habian
hecho tratamientos de amnesia e instalacion de antenas. Tenian la cabeza afeitada, y cada uno
de ellos llevaba una tira de tela adhesiva que iba desde la coronilla hasta la nuca.

La tela adhesiva indicaba que habia sido instalada la antena.

Los ojos de los reclutas estaban vacios como las ventanas de una hilanderia abandonada.

Lo mismo ocurria con los ojos de la instructora, pues también ella habia sido sometida
recientemente a un lavado de memoria.

Cuando la dieron de alta en el hospital, le dijeron cuél era su nombre, donde vivia y
como ensefiar la respiracién Schliemann; era toda la informacién concreta que le habian dado.
Habia otra cosa: le dijeron que tenia un hijo de ocho afios, llamado Crono, y que podia
visitarlo en su escuela los martes por la tarde, si queria.

El nombre de la instructora, de la madre de Crono, de la compariera de Unk, era Bee.
Llevaba un traje de color verde liquen, zapatillas de gimnasia y alrededor del cuello una
cadena con un silbato y un estetoscopio.

Bordadas en la camisa estaban las iniciales de su nombre.

Miré al reloj en la pared. Habia pasado tiempo suficiente para que el sistema digestivo
mas lento hiciera llegar al intestino delgado el globo de aire.

Se puso de pie, detuvo el grabador y sopl6 el silbato.

—jFormen fila! —dijo.

Los reclutas no habian recibido todavia adiestramiento militar basico, de modo que eran
incapaces de alinearse con precision. Pintados en el piso habia unos cuadrados donde debian
situarse los reclutas para formar filas agradables a la vista. Se desarroll6 entonces un juego
como el de las cuatro esquinas, en el que varios reclutas de ojos vacios forcejeaban por el
mismo cuadrado. En su debido momento, cada uno encontr6 un cuadrado.

—NMuy bien —dijo Bee—, tomen los tapones y tapense la nariz y los oidos, por favor.

Los reclutas apretaban los tapones en las palmas himedas. Se taponaron la nariz y las
orejas.

Bee fue de recluta en recluta para cerciorarse de que todas las narices y orejas estaban
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taponadas.

—NMuy bien —dijo, una vez terminada la inspeccion—. Muy bien —repitio. Tomd de la
mesa el rollo de tela adhesiva—. Ahora voy a probarles que no necesitan usar los pulmones
para nada mientras tengan raciones respiratorias de combate, o, como pronto las llamaran
cuando estén en el ejército, bolas de aire. Pasé por las filas cortando pedazos de tela adhesiva
y tapando bocas. Nadie se opuso. Cuando hubo terminado, nadie tenia un agujero adecuado
para proferir una objecion.

Miré la hora y de nuevo puso la muasica. En los proximos veinte minutos no habria nada
gue hacer sino observar en los cuerpos desnudos los cambios de color, los espasmos agdnicos
de los pulmones sellados e inutiles. Tedricamente los cuerpos se pondrian azules, después
rojos, después de color natural en el plazo de veinte minutos, y la caja de las costillas se
agitaria violentamente, cederia, se aquietaria.

Transcurrida la prueba de los veinte minutos, todos los reclutas sabrian cuan innecesario
era respirar. Teoricamente todos los reclutas confiarian tanto en si mismos y en las bolas de
aire, que una vez terminado el curso de adiestramiento, estarian dispuestos a saltar de una
nave espacial a la luna terrestre, al fondo de un océano o donde fuera, sin dudar un segundo.
Bee se sentd en un banco.

Tenia circulos oscuros alrededor de los lindos ojos. Los circulos le habian aparecido
después de salir del hospital e iban oscureciéndose a medida que pasaban los dias. En el
hospital le habian asegurado que iria serenandose y ganando en eficiencia con el paso de los
dias. Y le habian dicho que si por casualidad no era asi, debia comunicarlo al hospital para
que la ayudaran de nuevo.

—Todos necesitamos ayuda de vez en cuando —habia dicho el doctor Morris N.
Castle—. No hay por qué avergonzarse. Algun dia yo puedo necesitar de su ayuda, Bee, y no
vacilaré en pedirsela.

Habia sido enviada al hospital después de mostrarle a su supervisor este poema que
habia escrito sobre la respiracion Schliemann:

Rompe todo vinculo con el aire y la niebla,
sella toda abertura;

aprieta la garganta como el purio de un avaro,
guarada la vida encerrada dentro de ti.

No mads, no mas aspirar, inspirar,

pues respirar es para 1os mansos,

y cuando en el espacio mortal nos remontemos,
ten cuidado de no hablar.

Si te arrebata la pena o la alegria

muéstralo solo con una lagrima;,

al alma y al corazon encerrados en ti

anade la palabra y el aire.

Cada hombre es una isla

mientras errarnos en el espacio.

Si, cada hombre es una isla.

fortaleza isla, hogar isla.

Bee, que habia sido enviada al hospital por haber escrito este poema, tenia una cara
enérgica: pomulos altos, arrogancia. Era asombrosa su semejanza con un jefe indio. Pero el
que lo dijera estaba obligado a afiadir en seguida que también era muy hermosa.

En ese momento alguien golpeo bruscamente a la puerta. Bee fue y la abrio.

—¢Si? —dijo.

En el corredor desierto habia un hombre congestionado y surodoso, de uniforme. El
uniforme no tenia insignias. EI hombre llevaba un rifle en bandolera.
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Tenia los ojos hundidos y furtivos.

—NMensajero —dijo con aspereza—. Un mensaje para Bee.

—Yo soy Bee —dijo Bee incomoda.

El mensajero la mird de arriba abajo, la hizo sentirse desnuda. Su cuerpo despedia calor,
y el calor la envolvia sofocandola.

—¢NO me reconoces? —murmuro.

—No —dijo ella. La pregunta del hombre la alivié un poco. Al parecer habia tenido
algo que ver con él antes. EI hombre y su visita eran, pues, de rutina, y en el hospital habia
olvidado simplemente al hombre y su rutina.

—Yo tampoco me acuerdo de ti —susurro él.

—Estuve en el hospital —dijo ella—. Tuvieron que lavarme la memoria.

—ijHabla en voz baja! —dijo él bruscamente.

—¢;Qué?

—iQue hables en voz baja!

—~Perdén —murmurd ella. Al parecer, el hablar en voz baja formaba parte de la rutina
en el trato con este funcionario particular—. He olvidado tantas cosas.

—iTodos hemos olvidado! —murmur6 colérico. De nuevo mird de arriba abajo el
corredor—. Tu eres la madre de Crono, ;verdad? —susurro.

—Si —susurro Bee.

Ahora el extrafio mensajero concentr6 su mirada en la cara de ella. Respird
profundamente, suspird, fruncio el entrecejo, pestafied frecuentemente.

—¢Cual... cual es el mensaje? —susurrd Bee.

—EI mensaje es éste —murmuro el mensajero—. Yo soy el padre de Crono. Acabo de
desertar del ejército. Me llamo Unk. VVoy a buscar alguna manera de que td, yo, el chico y mi
mejor amigo escapemos de aqui. Todavia no sé cdmo, pero tienes que estar lista para partir en
cierto momento. —Le dio una granada de mano—. Esconde esto en alguna parte —susurro—.
Cuando llegue el momento podras necesitarlo.

Gritos excitados llegaron de la recepcion, en el extremo del corredor.

—iDijo que era un mensajero confidencial! —gritd un hombre.

—jOtra que mensajero! —gritd otro—. jES un desertor en tiempo de guerra! ;A quién
ha venido a ver?

—No dijo. Dijo que era un secreto absoluto.

Soné un silbato.

—iVengan conmigo seis de ustedes! —gritd un hombre—. Revisaremos este lugar
cuarto por cuarto. Los demas lo rodearan por fuera.

Unk empujé a Bee con su granada de mano al otro cuarto y cerrd la puerta. Descolgo el
rifle, le quitd el seguro y apunt6 a los reclutas.

—Un gesto, un movimiento, y los bajo a todos, muchachos —dijo.

Los reclutas, rigidos cada uno en su cuadrado del piso, no respondieron nada.

Estaban azul pélido.

La caja de las costillas se agitaba.

Toda la conciencia de cada hombre estaba concentrada en la region del duodeno donde
se disolvia una pequefia pildora blanca, dadora de vida.

—¢Donde puedo esconderme? —dijo Unk—. ;Como puedo salir?

Era innecesario que Bee respondiera. No habia donde esconderse. No habia otro camino
sino la puerta que daba al corredor.

So6lo se podia hacer una cosa y Unk la hizo. Se desvistio, se quedo en ropa interior color
verde liquen, escondid el rifle debajo del banco, se tapé las orejas y la nariz, se sell6 la boca y
se paro entre los reclutas. Tenia la cabeza afeitada, como las de los otros. Y como ellos, Unk
tenia una tira de tela adhesiva que le cruzaba la cabeza desde la coronilla hasta la nuca. Habia
sido un soldado tan pésimo que los doctores le habian abierto la cabeza en el hospital para ver
si no le funcionaba mal la antena.
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Bee vigilaba la sala con fascinada calma. Sostenia la granada que Unk le habia dado
como si fuera un vaso con una rosa perfecta. Después se acercO al lugar donde Unk habia
escondido el rifle y puso la granada al lado, con cuidado, con un correcto respeto por la
propiedad ajena.

Después volvid a su lugar junto a la mesa.

No miraba a Unk ni lo evitaba. Como le habian dicho en el hospital: habia estado muy
muy enferma, y volveria a estar muy muy enferma si no aplicaba su atencion estrictamente a
su trabajo, dejando a otros el trabajo de pensar y preocuparse. Tenia que mantener la calma,
costara lo que costase.

La falsa alarma furiosa de los hombres que buscaban cuarto por cuarto se acercaba
lentamente.

Bee se negaba a preocuparse por nada. Unk, al ocupar su lugar entre los reclutas, se
habia reducido a un numero. Considerandolo profesionalmente, Bee vio que el cuerpo de Unk
se ponia azul verdoso en lugar de azul puro. Eso podia significar que no habia tomado una
bola de aire para varias horas, en cuyo caso pronto caeria desmayado.

El desmayo seria seguramente la solucién mas pacifica del problema planteado, y Bee
queria paz por encima de todo.

No dudaba de que Unk fuera el padre de su hijo. La vida era asi. Ella no lo recordaba y
no se molestd en estudiarlo para reconocerlo la préxima vez, si es que la habria. No sabia qué
uso darle.

Observo que el cuerpo de Unk era predominantemente verde. Su diagnostico habia sido
correcto. Se desplomaria en cualquier momento.

Bee fantaseaba. En su fantaseo aparecia una nifiita de vestido almidonado y guantes
blancos, zapatos blancos y un caballito blanco que era suyo. Bee envidié a la nifiita que se
habia mantenido tan limpia. Bee se pregunté quién seria la nifiita. Unk se desplomo sin ruido,
flojamente, como una bolsa de anguilas.

Unk se despertd y se encontr6 tendido de espaldas en una litera, en una nave espacial.
Las luces de la cabina eran enceguecedoras. Unk empez0 a gritar, pero un dolor de cabeza
terrible lo hizo callar.

Pugno por ponerse de pie, se arrimd como un borracho a los soportes de la litera. Estaba
completamente solo. Alguien le habia puesto el uniforme. Penso6 al principio que lo habian
lanzado al espacio eterno.

Entonces vio que la escotilla estaba abierta al exterior, y que el exterior era suelo firme.

Unk espid por la escotilla y se arroj6 afuera.

Alz06 los ojos humedos y vio que al parecer seguia en Marte o en algo que se parecia
mucho a Marte.

Era de noche.

La llanura de hierro estaba llena de hileras e hileras de naves espaciales.

Mientras Unk observaba, una fila de naves de cinco millas de largo despeg6 de la
formacion y se lanz6 melodiosamente al espacio.

Un perro ladro, ladr6 con un ladrido como un gran gong de bronce.

Y el perro se precipitd en la noche, grande y terrible como un tigre.

—jKazak! —qrit6 un hombre en la oscuridad.

El perro se detuvo obedeciendo la orden, pero mantuvo a raya a Unk, aplastado contra
la nave bajo la amenaza de aquellos largos y himedos colmillos.

El duefio del perro apareci6 haciendo bailar el haz de una linterna delante de sus pies.
Cuando llegd a pocos metros de Unk, se puso la linterna debajo del mentédn. El contraste de
luces y sombras dio a su cara una apariencia demoniaca.

—Qué tal, Unk —dijo. Apagé la linterna, camind hacia un lado para quedar iluminado
por la luz que salia de la nave espacial. Era alto, vagamente suave, maravillosamente seguro
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de si mismo. Usaba el uniforme azul y rojo y las botas cuadradas de los marinos esquiadores
paracaidistas. No llevaba armas, salvo una daga blanca y dorada de unos treinta centimetros
de largo.

—Hace tiempo que no nos vemos —dijo. Insinud una ligera sonrisa, en forma de v. Su
voz era de tenor, gutural, aguda.

Unk no recordaba al hombre, pero era evidente que el hombre lo conocia bien, lo
conocia muy bien.

—¢Quién soy, Unk? —pregunté el hombre alegremente.

Unk boque6. Tenia que ser Stony Stevenson, tenia que ser el mejor, el indomito amigo
de Unk.

—¢ Stony? —susurro.

—¢Stony? —dijo el hombre y lanz6 una carcajada—. Ah, Dios, muchas veces he
deseado ser Stony, y lo desearé muchas veces.

El suelo se sacudio. El aire se atorbelling. Las naves espaciales vecinas saltaron en el
aire, desaparecieron.

Ahora la nave de Unk tenia todo el sector de la Ilanura de hierro para ella sola. Las
naves que estaban mas cerca en el suelo se hallaban quiza a media milla de distancia.

—Alla va tu regimiento, Unk —dijo el hombre— y ti no estas con ellos. (No te da
verguenza?

—¢Quién es usted? —dijo Unk.

—¢Qué importan los nombres en tiempo de guerra? —dijo el hombre. Puso su gran
mano en el hombro de Unk—. Ah, Unk, Unk, Unk —dijo—, qué temporada te has pasado.

—¢Quién me trajo aqui? —dijo Unk.

—La policia militar, agradécelo —dijo el hombre.

Unk sacudié la cabeza. Las lagrimas le corrian por las mejillas. Estaba vencido. No
habia razon para seguir guardando el secreto, aun en presencia de alguien que quiza tuviera
poder de vida o muerte sobre él. En cuanto a la vida y a la muerte, el pobre Unk era
indiferente.

—Traté... traté de juntar a mi familia —dijo—. Eso es todo.

—Marte es un malisimo lugar para el amor, un malisimo lugar para un hombre de
familia, Unk —dijo el hombre.

El hombre era, desde luego, Winston Niles Rumfoord. Era comandante en jefe de todos
los marcianos. No era en realidad un marino esquiador paracaidista. Pero podia usar el
uniforme que se le antojara, sin importarle cuanto le costaria a cualquier otro conseguir ese
mismo privilegio.

—Unk —dijo Rumfoord—, la mas triste historia de amor que jaméas me haya sido dado
oir ha ocurrido en Marte. ¢ Te gustaria escucharla?

«Hubo una vez, dijo Rumfoord, un hombre transportado de la Tierra a Marte en un plato
volador. Habia sido reclutado como voluntario del Ejército de Marte y usaba el deslumbrante
uniforme de teniente coronel en la Infanteria de Asalto. Se sentia elegante, pues en la tierra no
habia sido un privilegiado, espiritualmente, y suponia, como todas las personas que no son
espiritualmente privilegiadas, que el uniforme decia mucho de bueno sobre él.

«Aun no le habian hecho un lavado de memoria ni le habian instalado la antena, pero
era un marciano leal tan evidente que habia recibido el mando de la nave espacial. Los
reclutas tienen un nombre para los que son asi, llaman Deimos y Fobos a sus testiculos —dijo
Rumfoord—; Deimos y Fobos son las dos lunas de Marte.

«Este teniente coronel, que no habia recibido ningin adiestramiento militar, estaba
haciendo la experiencia que en la Tierra llaman encontrarse a si mismo. Ignorante de la
empresa en que estaba entrampado, daba 6rdenes y era obedecido.

Rumfoord alz6 un dedo y Unk se sorprendio al ver que era translicido. —Habia una
cabina cerrada con llave donde el hombre no podia entrar —dijo Rumfoord—. La tripulacion
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le explico detenidamente que en la cabina estaba la mujer mas hermosa que jamas hubiera
llegado a Marte, y que el hombre que la viera seguramente se enamoraria de ella. El amor,
decian, destruia el valor de quien no fuera un verdadero soldado profesional.

«El nuevo teniente coronel se quedd ofendido por la insinuacion de que él no era un
soldado profesional, y recred a la tripulacion con historias de sus hazafias amatorias con
esplendidas mujeres, todas las cuales habian dejado su corazon absolutamente intacto. La
tripulacion se mantuvo escéptica, sosteniendo que el teniente coronel en todas sus aventuras
lascivas, jamas se habia expuesto a la influencia de una belleza inteligente y altiva como la
que estaba en la cabina clausurada.

«El aparente respeto de la tripulacion por el teniente coronel fue desapareciendo
sutilmente. Los otros reclutas lo advirtieron y le retiraron el suyo. El teniente coronel en su
ostentoso uniforme, se sinti0 como lo que realmente era, después de todo: un payaso
fanfarron. Nadie dijo nunca de qué manera podia recobrar su dignidad perdida, pero era
evidente para todos. Solo podia recobrarla conquistando a la belleza encerrada en la cabina.
Estaba absolutamente preparado para esto, desesperadamente preparado...

«Pero la tripulacion —dijo Rumfoord— seguia protegiéndolo de un presunto fracaso
amoroso y de la desesperacion. El ego se le puso efervescente, chisporroted, restallo, crepito,
estallo.

«Hubo una fiesta en la cantina de oficiales, dijo Rumfoord, y el teniente coronel se puso
completamente borracho y griton. Se jactd de nuevo de su fria lascivia en la Tierra. Y
entonces vio que alguien habia puesto la llave de la cabina en el fondo de su vaso. «El
teniente coronel se escabulld hasta la cabina cerrada, la abrio, entro y cerro la puerta —dijo
Rumfoord—. La cabina estaba a oscuras, pero el interior de la cabeza del teniente coronel
estaba iluminado por el alcohol y por las triunfantes palabras del anuncio que haria en el
desayuno a la mafana siguiente.

«En la oscuridad poseyo facilmente a la mujer, debilitada por el terror y los sedantes —
dijo Rumfoord—. Fue una union sin alegria, insatisfactoria para todos salvo para la Madre
Natura, mas insensible que nunca. «El teniente coronel no se sintié maravillosamente. Se
sintié miserable. Estipidamente encendié la luz, confiando en encontrar en la apariencia de la
mujer alguna razon para enorgullecerse de su brutalidad, —dijo Rumfoord tristemente—.
Acurrucada en la litera habia una mujer bastante comin de mas de treinta afios. Tenia los 0jos
colorados y la cara hinchada por el llanto y la desesperacion.

«Ademas el teniente coronel la conocia. Era la mujer que segun un adivino un dia le
daria un hijo, —dijo Rumfoord—. Habia sido tan altanera y orgullosa la Gltima vez que la
viera, y estaba ahora tan aplastada, que hasta el despiadado teniente coronel se sintio
conmovido.

«El teniente coronel comprendi6 por primera vez lo que la mayoria de la gente nunca
comprende: que no s6lo era una victima de la tumultuosa fortuna, sino también uno de sus
mas crueles agentes. Al conocerlo tiempo atras la mujer lo habia mirado como a un cerdo.
Ahora él probaba sin duda que era un cerdo. «Como lo habia anunciado la tripulacion —dijo
Rumfoord—, el teniente coronel quedo6 arruinado para siempre como soldado. Lo absorbid
totalmente la complicada tactica de causar antes menos que mas dolor. Prueba de su éxito
seria la conquista del olvido y la comprension de la mujer.

«Cuando la nave espacial llegd a Marte, supo por conversaciones oidas en el Hospital
Central de Recepcidn, que estaban por lavarle la memoria. Entonces se escribid a si mismo la
primera de una serie de cartas donde enumeraba las cosas que no queria olvidar. La primera
carta era sobre la mujer a la que habia hecho dafio.

«La buscd después de haber sido sometida al tratamiento de amnesia, y descubri6é que
ella no lo recordaba. No solo eso, sino que estaba embarazada, iba a tener un hijo de él. Su
problema, a partir de ese momento, se convirtié en conseguir su amor, y a través de ella, el
amor de su hijo.

«Eso es lo que tratd de hacer Unk —dijo Rumfoord—, no s6lo una sino varias veces. Y
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cada vez perdid la partida. Pero siguié siendo el problema central de su vida, probablemente
porgue él mismo venia de una familia deshecha.

«Lo que le hizo perder la partida, Unk —dijo Rumfoord— fue una frialdad congénita de
parte de la mujer, un criterio psiquiatrico que consideraba los ideales de la sociedad marciana
como noble sentido comdn. Cada vez que el hombre hacia vacilar a su compafiera, la
psiquiatria absolutamente desprovista de imaginacion la enderezaba, la convertia de nuevo en
una ciudadana eficiente.

«Tanto el hombre como su compafiera visitaron frecuentemente los servicios
psiquiatricos de sus respectivos hospitales. Y quiza dé qué pensar —dijo Rumfoord— el que
ese hombre absolutamente frustrado fuera el inico marciano que escribio una filosofia, y que
esa mujer absolutamente autofrustrada fuera la Gnica marciana que escribié un poema.

Boaz llego a la nave abastecedora de la compariia desde la ciudad de Febe, donde habia
ido a buscar a Unk.

—Gran puta —dijo a Rumfoord—, ¢asi que todo el mundo se ha ido y nos han dejado?
—Estaba en bicicleta.

Vio a Unk.

—La puta, compadre —dijo a Unk—, viejo, siempre metes en lios a tu compadre.
¢Como has llegado aqui?

—~Policia militar —dijo Unk.

—La forma en que todo el mundo llega a todas partes —dijo Rumfoord con ligereza.

—Tenemos que alcanzarlos, compadre —dijo Boaz—. Los muchachos no van a atacar
si no van con una nave abastecedora. ¢Para qué van a luchar?

—Por el privilegio de ser el primer ejército que ha muerto por una buena causa —dijo
Rumfoord.

—¢COmMo es eso? —preguntd Boaz.

—No importa —dijo Rumfoord—. Ustedes, muchachos, suban a bordo, cierren la
escotilla, aprieten el boton. Los alcanzaran sin darse cuenta. Todo es totalmente automatico.

Unk y Boaz subieron a bordo. Rumfoord mantuvo abierta la puerta exterior de la
escotilla.

—Boaz... —dijo—, ese boton rojo del tablero central, alli... ése es el botdn que hay que
apretar.

—Lo sé —dijo Boaz.

—Unk... —dijo Rumfoord.

—¢Si? —dijo Unk sin expresion.

—Esa historia que te conté... la historia de amor. Me olvidé de una cosa.

—¢Qué? —dijo Unk.

—La mujer de la historia de amor, la mujer que tuvo el nifio de aquel hombre —dijo
Rumfoord—. La mujer que era la Unica poeta de Marte...

—¢Qué hay con ella? —dijo Unk. No le interesaba mucho. No habia entendido que la
mujer de la historia de Rumfoord era Bee, su propia compariera.

—Habia estado casada varios afios antes de llegar a Marte —dijo Rumfoord—. Pero
cuando el ardoroso teniente coronel la consiguio en la nave espacial que iba a Marte, la mujer
todavia era virgen.

Winston Niles Rumfoord hizo una guifiada a Unk antes de cerrar la puerta exterior de la
escotilla.

—Linda broma para el marido, ¢no es cierto, Unk? —dijo.

7 - Victoria

«No hay razon para que el bien no pueda triunfar
con tanta frecuencia como el mal. El triunfo de
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algo es cuestidn de organizacion. Si existen lo que
se llama angeles, espero que estén organizados
siguiendo los métodos de la Maffiax.

WINSTON NILES RUMFOORD

Se ha dicho que la civilizacion terrestre ha producido hasta ahora diez mil guerras, pero
solo tres comentarios inteligentes sobre la guerra: los de Tucidides, Julio César y Winston
Niles Rumfoord.

Winston Niles Rumfoord escogio tan bien las 75.000 palabras de su Breve Historia de
Marte, que no queda nada por decir, o decir mejor, sobre la guerra entre la Tierra y Marte.
Todo el que se ve obligado, en el curso de una historia, a describir la guerra entre la Tierra 'y
Marte, se siente disminuido al comprender que ha sido contada con deslumbrante perfeccion
por Rumfoord.

Lo habitual en el frustrado historiador es describir la guerra en los términos mas
desnudos, chatos y telegraficos, recomendando al lector que recurra de inmediato a la obra
maestra de Rumfoord.

Es lo que se hace aqui.

La guerra entre Marte y la Tierra duro 67 dias terrestres.

Fueron atacadas todas las naciones de la Tierra.

Las pérdidas de la Tierra fueron 461 muertos, 223 heridos, ningun prisionero, y 216
desaparecidos.

Las pérdidas de Marte fueron 149.315 muertos, 446 heridos, 11 prisioneros y 46.634
desaparecidos.

Al final de la guerra todos los marcianos habian sido muertos, heridos, capturados o
habian desaparecido.

No quedd un alma en Marte. No quedo un edificio en pie.

Las Gltimas oleadas de marcianos que atacaron la Tierra, para horror de los terraqueos
que les soltaron algunos tiros, eran viejos, viejas y unos pocos nifios.

Los marcianos llegaron en los vehiculos espaciales mas extraordinarios del Sistema
Solar. Y mientras las tropas marcianas tuvieron verdaderos comandantes para dirigirlos por
radio pelearon con tanto desinterés, resolucion y voluntad de luchar mano a mano que se
ganaron la admiracién envidiosa de todos los contendientes.

Pero era frecuente que las tropas perdieran a sus verdaderos comandantes, ya fuera en el
aire o en tierra. En ese caso, aflojaban.

Sin embargo, el mayor inconveniente era que apenas estaban mejor armados que un
departamento policial de una ciudad importante. Peleaban con armas de fuego, granadas,
cuchillos, morteros y pequefios lanzadores de cohetes. No tenian armas nucleares, ni tanques,
ni artilleria mediana o pesada, ni aérea, ni transporte una vez que tocaban tierra.

Ademas las tropas marcianas no controlaban el lugar donde iban a aterrizar sus naves.
Las naves eran gobernadas por navegantes pilotos absolutamente automaticos, y esos sistemas
electrénicos habian sido instalados por técnicos de Marte para que las naves aterrizaran en
puntos determinados de la Tierra, sin tener en cuenta lo terrible que pudiera ser alli la
situacion militar.

Los unicos controles de los que estaban a bordo eran dos botones en el tablero central de
la cabina. El boton de encendido iniciaba el vuelo desde Marte. El interruptor no estaba
conectado con nada. Habia sido instalado a instancias de los expertos marcianos en salud
mental, quienes decian que a los seres humanos siempre les gustan las maquinas cuyo
funcionamiento pueden interrumpir.

La guerra entre la Tierra y Marte empez6 cuando 500 comandos imperiales marcianos
tomaron posesion de la luna terrestre el 23 de abril. No encontraron oposicion. Los Unicos
terrdqueos que se hallaban en ese momento en la Luna eran 18 norteamericanos en el
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observatorio Jefferson, 53 rusos en el observatorio Lenin, y cuatro gedlogos daneses que
navegaban por el Mare Imbrium.

Los marcianos anunciaron su presencia por radio a la Tierra, y le pidieron que se
rindiera. Y dieron a probar a la Tierra lo que ellos Ilamaban «un sabor de infierno».

Ese sabor, para considerable diversion de la Tierra, resulto ser un ligerisimo chaparrén
de cohetes con 6 kilos de TNT cada uno.

Después de dar a probar a la Tierra ese sabor de infierno, los marcianos dijeron a los
terraqueos que la situacion de la Tierra era desesperada. La Tierra no pensaba lo mismo. En
las veinticuatro horas siguientes la Tierra disparé 617 unidades termonucleares a la cabeza de
puente marciana en la Luna. Dieron en el blanco 276, vaporizando no solo la cabeza de
puente, sino haciendo imposible la ocupacion humana de la Luna al menos por diez millones
de afios.

Y por un capricho de la guerra, un disparo errd la Luna y dio en una formacion de naves
espaciales que transportaban 16.671 comandos imperiales marcianos, con lo cual les
arreglaron las cuentas a todos.

Usaban uniformes negros y brillantes, y llevaban en las botas cuchillos dentados de
unos treinta centimetros de largo. La insignia era una calavera y unas tibias cruzadas.

Su lema era Per aspera ad astra, el mismo de Kansas, U. S. A., la Tierra, Sistema Solar,
Via Léctea.

Después hubo una tregua de treinta y dos dias, tiempo que tardo el grueso de la fuerza
ofensiva de Marte en atravesar el vacio entre los dos planetas. Se trataba de 81.932 soldados
embarcados en 2-311 naves. Estaban representadas todas las unidades militares, salvo los
comandos imperiales marcianos. A la Tierra le fue ahorrado el suspenso relativo a la fecha de
llegada de esa terrible armada. Los emisores marcianos en la Luna, antes de vaporizarse,
habian prometido la llegada de esa fuerza irresistible en treinta y dos dias. A los treinta y dos
dias, cuatro horas y quince minutos, la armada marciana dio con una barrera termonuclear
dirigida por radar. El célculo oficial del nGmero de cohetes antiaéreos termonucleares que se
dispararon a la armada marciana es de 2.542.670. Pero poco interesa el verdadero nimero de
cohetes disparados cuando se puede expresar el poder de esa barrera de otro modo, un modo
que resulta ser tan poético como verdadero. La barrera hizo que el azul celestial de las nubes
de la Tierra se volviera un naranja ardiente e infernal. El cielo permanecié de un naranja
ardiente durante un afio y medio.

De la poderosa armada marciana, s6lo 761 naves con 26.635 soldados sobrevivieron y
aterrizaron.

De haber aterrizado todas las naves en un solo punto, los sobrevivientes hubieran
podido resistir. Pero los pilotos electronicos de las naves tenian otras ideas: desparramaron los
restos de la armada a todo lo largo y lo ancho de la superficie de la Tierra. Divisiones,
pelotones, compafias emergieron de las naves en todas partes, pidiendo la rendicion a paises
de millones de habitantes.

Un solo hombre medio chamuscado, Ilamado Krishna Garu, atacé a la India con un fusil
de doble cafion. Aunque no habia nadie que lo controlara por radio, no se rindi6 hasta que se
le descargé el arma.

El Unico éxito militar de los marcianos fue la captura de un mercado de carne en
Basilea, Suiza, por diecisiete marinos esquiadores paracaidistas.

En todos los demas casos los marcianos fueron despachados rapidamente, antes que
pudieran hacer pie. La matanza estuvo a cargo tanto de aficionados como de profesionales. En
la batalla de Boca Ratdn, en Florida, U.S.A., por ejemplo, Mrs. Lyman R. Peterson bajo a
cuatro miembros de la infanteria marciana de asalto con el rifle de su hijo, calibre 22. Los
pesco cuando salian de la nave espacial que habia aterrizado en el patio de la casa.

Se le concedid, con carécter postumo, la Medalla de Honor del Congreso.

Los marcianos que atacaron Boca Ratdn, dicho sea de paso, eran los restos de la
compafiia de Unk y Boaz. Sin Boaz, su verdadero comandante, para controlarlos por radio,
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lucharon con apatia, por decir poco.

Cuando las tropas norteamericanas llegaron a Boca Raton para luchar con los
marcianos, ya no quedaba nada con qué luchar. Los civiles, agitados y orgullosos, se habian
hecho cargo espléndidamente de todo. Veintitrés marcianos habian sido colgados de los
faroles de alumbrado en el distrito comercial, once habian sido fusilados y uno, el sargento
Brackman, estaba prisionero y gravemente herido.

La fuerza de ataque habia sido de treinta y cinco personas en total.

—NMandennos méas marcianos —dijo Ross L. Mc-Swann, el alcalde de Boca Raton.

Posteriormente llegd a ser senador de los Estados Unidos.

Y en todas partes hubo matanzas de marcianos; los unicos que quedaron libres y en pie
sobre la faz de la Tierra fueron los marinos esquiadores paracaidistas que jaraneaban en el
mercado de carne de Basilea, Suiza. Se les dijo por altavoces que su situacion era
desesperada, que habia bombarderos sobre sus cabezas, que todas las calles estaban
bloqueadas por tanques e infanteria de asalto y que iban camino del mercado de carne
cincuenta piezas de artilleria. Se les dijo que salieran con las manos en alto o el mercado de
carne volaria.

—iPamplinas! —qritd6 el verdadero comandante de los marinos esquiadores
paracaidistas.

Hubo otra tregua.

Una sola nave exploradora marciana perdida en el espacio transmitio a la Tierra que se
preparaba otro ataque, un ataque mas terrible que el que jamas se hubiera conocido en los
anales de la guerra.

La Tierra se rid y se prepard. En todo el globo se oyeron los alegres disparos de los
aficionados que se familiarizaban con armas pequefias.

Se entregaron nuevas provisiones de artefactos termonucleares a las pistas de
lanzamiento y se dispararon nueve tremendos cohetes al mismo Marte.

Uno dio en el blanco, borrando a la ciudad de Febe y al campamento militar de la faz
del planeta. Otros dos desaparecieron en un infundibulum crono-sinclastico. El resto se perdio
en el espacio.

No importaba que Marte hubiera recibido el cohete.

Ya no quedaba nadie alli, ni un alma.

Los ultimos marcianos iban camino de la Tierra.

Los ultimos marcianos llegarian en tres tandas.

La primera estaba formada por las reservas del ejército, las Gltimas tropas adiestradas:
26.119 hombres en 721 naves.

Medio dia terrestre después, llegaron 86.912 civiles recientemente enrolados, del sexo
masculino, en 1.738 naves.

No tenian uniformes, habian disparado los rifles una sola vez, y no habian recibido
ningun adiestramiento en el manejo de otras armas.

Medio dia terrestre después de estos ultimos miserables soldados irregulares, llegaron
en 46 naves 1.391 mujeres sin armas y 52 nifos.

Estas eran todas las personas y todas las naves que Marte habia dejado.

La inteligencia superior que habia detrds del suicidio de Marte era Winston Niles
Rumfoord.

El suicidio detallado de Marte estaba financiado con los intereses de capitales invertidos
en tierras, valores, espectaculos de Broadway e inventos. Como Rumfoord podia ver el futuro,
era facilisimo para él hacer multiplicar el dinero.

El tesoro marciano estaba guardado en bancos suizos, en cuentas identificadas
solamente por nimeros cifrados.

El hombre que administraba las inversiones marcianas, que dirigia el Programa
Marciano de Abastecimiento y el Servicio Secreto de Marte en la Tierra, era Earl Moncrief, el

68

Librodot



Librodot Las sirenas de Titan Kurt Vonnegut Jr. 69

antiguo mayordomo de Rumfoord. Moncrief, que tuvo su oportunidad casi al final de su vida
de criado, llegd a ser el despiadado, eficaz e incluso brillante Primer Ministro de Asuntos
Terrestres.

La fachada de Moncrief permanecio imperturbable. Moncrief murié de viejo en su
cama, en el ala de la servidumbre de la mansion de los Rumfoord, dos semanas después del
fin de la guerra.

El responsable principal de los triunfos tecnolégicos del suicidio marciano fue Salo, el
amigo de Rumfoord en Titan. Salo era un mensajero del planeta Tralfamadore, de la Pequefia
Nube Magallanica. Salo poseia un conocimiento técnico practico de una civilizacion de varios
millones de afios terrestres de antigliedad. Salo tenia una nave espacial desmantelada, pero
que, aun asi, era con mucho la nave espacial mas maravillosa que jamas hubiera visto el
Sistema Solar. El la habia desmantelado, le habia arrancado todos los elementos suntuarios,
dejdndola como prototipo de todas las naves de Marte. Aunque el propio Salo no era muy
buen ingeniero, con todo era capaz de calcular cada parte de su nave y trazar los planos para
sus descendientes marcianos.

Lo mas importante es que Salo tenia en su poder una cantidad de la fuente de energia
mas poderosa que fuera dable concebir, la vulls 0 Voluntad Universal de Llegar a Ser. Salo
dono la mitad de su provision de vulls para el suicidio de Marte.

Earl Moncrief, el mayordomo, construy6 sus organizaciones financieras, economicas y
secretas con el poder bruto del dinero y un profundo conocimiento de la gente astuta,
maliciosa y descontenta que vivia detras de serviles fachadas.

Esas eran las gentes que aceptaban el dinero y las 6rdenes de Marte con alegria. No
hacian preguntas. Agradecian la oportunidad de trabajar como termitas en los cimientos del
orden establecido.

Venian de todos los sectores sociales.

Los planos modificados de la nave espacial de Salo se desglosaron en planos de
componentes. Los planos de componentes fueron llevados por los agentes de Moncrief a los
fabricantes de todo el mundo.

Los fabricantes no tenian idea de para qué eran los componentes. Solo sabian que los
beneficios obtenidos fabricandolos eran excelentes.

El primer centenar de naves marcianas fue reunido por los agentes de Moncrief en
depdsitos secretos situados en la Tierra.

Esas naves estaban cargadas de la VULLS que Rumfoord habia dado a Moncrief en
Newport. Fueron puestas en funciones de inmediato, lanzando las primeras maquinas y los
primeros reclutas a la llanura de hierro de Marte donde se levantaria la ciudad de Febe.
Cuando se levanto Febe, cada rueda giraba por obra de la VULLS de Salo.

La intencion de Rumfoord era que Marte perdiera la guerra, y la perdiera de un modo
estUpido y horrible. Como vidente del futuro, Rumfoord sabia con seguridad que asi seria, y
estaba contento.

Deseaba cambiar el Mundo para mejor por medio del grande e inolvidable suicidio de
Marte.

Como dice en su Breve Historia de Marte.: «<El hombre que quiera cambiar el Mundo de
una manera significativa debe tener sentido del espectaculo, una buena voluntad generosa
para derramar la sangre ajena y una nueva religion plausible que introducir durante el breve
periodo de arrepentimiento y horror que suele seguir al derramamiento de sangre.»

«Se ha comprobado que todo fracaso en la direccidn de la Tierra se debid a una falta en
el dirigente, de por lo menos una de estas tres cosas», dice Rumfoord.

«Basta de fiascos de direccion en los que mueren millones por poco menos que nada.
Por una vez, que haya unos pocos magnificamente dirigidos que mueran por muchos».

Rumfoord tenia esos pocos magnificamente dirigidos en Marte, y él era el dirigente.
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Tenia sentido del espectaculo. Estaba generosamente dispuesto a derramar la sangre de los
demas.

Tenia una nueva religion plausible que introducir al final de la guerra.

Y poseia métodos para prolongar el periodo de arrepentimiento y horror que seguiria a
la guerra. Dichos métodos eran variaciones sobre un tema: Que la gloriosa victoria de la
Tierra sobre Marte habia sido una grosera carniceria de santos desarmados, santos que habian
declarado una débil guerra a la Tierra para unir a los pueblos de ese planeta en una monolitica
Hermandad del Hombre.

La mujer llamada Bee y su hijo, Crono, estaban en la ultima tanda de naves marcianas
que se acercaron a la Tierra. Se trataba en realidad de una minuscula tanda compuesta de s6lo
cuarenta y seis naves.

El resto de la flota habia quedado destruido.

Esa Gltima tanda habia sido detectada por la Tierra. Pero no se dispararon las armas
nucleares. No quedaban més por disparar.

Todas habian sido usadas.

Y la tanda llegd intacta. Se disperso por toda la faz de la Tierra.

Los pocos afortunados que disponian de marcianos contra quienes disparar en esa
ultima tanda, lo hicieron contentos hasta descubrir que sus blancos eran mujeres y nifios
desarmados.

La gloriosa guerra habia terminado.

La verglienza, como lo habia planeado Rumfoord, empez0 a reinar.

La nave donde viajaban Bee y Crono junto con otras veintidds mujeres no fue tiroteada
cuando aterriz6. No aterriz6 en una zona civilizada.

Se estrello en la Selva Himeda del Amazonas.

Soélo Bee y Crono sobrevivieron.

Crono salio, besé su amuleto.

Unk y Boaz tampoco fueron tiroteados.

Les habia ocurrido algo muy especial después de apretar el botén de funcionamiento y
despegar de Marte. Esperaban alcanzar a su compafiia, pero nunca lo hicieron.

Nunca vieron otra nave espacial.

La explicacion era sencilla, aunque no hubiera nadie para darla: Unk y Boaz no debian
ir a la Tierra, por lo menos no directamente.

Rumfoord habia dispuesto el piloto automatico de tal manera que la nave llevara a Unk
y Boaz al planeta Mercurio primero y después de Mercurio a la Tierra.

Rumfoord no queria que Unk muriera peleando. Rumfoord queria que Unk pasara unos
dos afios en un lugar seguro.

Y después Rumfoord queria que Unk apareciera en la Tierra como por milagro.

Rumfoord reservaba a Unk para hacerle desempefiar un papel importante en un
espectaculo que queria montar para su nueva religion.

Unk y Boaz estaban muy solos y desconcertados alli en el espacio. No habia mucho que
ver ni hacer.

—Carajo, Unk... —di ja Boaz—. Me pregunto donde se habra metido la banda.

La mayor parte de la banda colgaba, en ese momento, de los faroles de alumbrado en el
distrito comercial de Boca Raton.

El piloto automético de Unk y Boaz, controlando, entre otras cosas, las luces de la
cabina, creaba un ciclo artificial de noches y dias terrestres, noches y dias, noches y dias.

Las Unicas cosas para leer a bordo eran dos tomos de tiras comicas que habian dejado
los armadores. Eran 7weety y Sylvester, sobre un canario que vuelve loco a un gato, y Los
Miserables, sobre un hombre que roba unos candelabros de oro a un sacerdote que ha sido
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bueno con él.

—¢Para qué se robo los candelabros, Unk? —preguntd Boaz.

—Al diablo si lo sé —dijo Unk—, me importa un carajo.

El navegante piloto acababa de apagar las luces de la cabina, decretando que afuera era
de noche.

—Te importa un carajo de todo, ¢no es asi? —dijo Boaz en la oscuridad.

—Asi es —dijo Unk—. Me importa un carajo esa cosa que tienes en el bolsillo.

—¢Qué es lo que tengo en el bolsillo? —dijo Boaz.

—Una cosa para hacer sufrir a la gente —dijo Unk—. Una cosa que le obliga a hacer a
la gente lo que ta quieres que haga.

Unk oy6 grufiir a Boaz, después suspirar suavemente en la oscuridad. Y supo que Boaz
habia apretado un botdn de la cosa que tenia en el bolsillo, un boton que debia dejarlo seco.

Unk no se inmuté.

—¢Unk...? —dijo Boaz.

—¢Si? —dijo Unk.

—¢ Estas ahi, compadre? —dijo Boaz pasmado.

—¢Y donde voy a estar? —dijo Unk—. ;Crees que me hiciste humo?

—¢ Estas bien, compadre? —pregunto Boaz.

—¢Y por qué no iba a estar bien, compadre? —dijo Unk—. Anoche, mientras dormias,
compadre, te saqué esa porqueria del bolsillo, compadre, y la abri, compadre, y le rompi todo
lo que tenia adentro, compadre, y la rellené de papel higiénico. Y ahora estoy sentado en mi
litera, compadre, y tengo el rifle cargado, compadre, y te estoy apuntando, compadre, ¢y qué
carajo crees que vas a hacer?

Rumfoord se materializé en la Tierra, en Newport, dos veces durante la guerra entre
Marte y la Tierra, una vez justo cuando empezaba, y la otra el dia que termind. El y su perro,
en esa época, no tenian una significacion religiosa particular. Eran simplemente una atraccién
turistica.

Los duefios de la hipoteca sobre la propiedad de Rumfoord la habian arrendado a un
empresario de espectaculos llamado Marlin T. Lapp. Lapp vendia a un dolar billetes para
asistir a las materializaciones.

Salvo la aparicion y luego la desaparicion de Rumfoord y su perro, no habia mucho
espectaculo que ver. Rumfoord no decia una palabra a nadie salvo a Moncrief, el mayordomo,
y lo hacia en voz muy baja. Se despatarraba rumiando en una silla del cuarto que estaba
debajo de la caja de la escalera, en el Museo Skip. Y se tapaba los o0jos con una mano,
enroscando los dedos de la otra en la apretada cadena de Kazak.

Rumfoord y Kazak eran anunciados como fantasmas.

Habia un andamiaje del otro lado de la ventana del cuartito, y la puerta que daba al
corredor habia sido suprimida. Dos hileras de espectadores podian desfilar para echar un
vistazo al hombre y al perro del infundibulum crono-sincléstico.

—NMe parece que no tiene muchas ganas de hablar hoy, amigos —decia Marlin T.
Lapp—. Como comprenderan, tiene un monton de cosas en qué pensar. No esta exactamente
aqui, amigos. El y su perro estan desparramados en el camino del Sol a Betelgeuse. Hasta el
ultimo dia de la guerra toda la publicidad estuvo a cargo de Marlin T. Lapp.

—Es maravilloso que todos ustedes, amigos, en este gran dia de la historia del mundo,
vengan a ver este gran espectaculo cultural, educativo y cientifico —dijo Lapp el ultimo dia
de la guerra.

«Si este fantasma hablara —dijo Lapp—, nos contaria maravillas del pasado y del
futuro, y de cosas del Universo ni siquiera sofiadas. Tengo la esperanza de que algunos de
ustedes tengan la suerte de estar presentes cuando decida que ha llegado el momento de
decirnos todo lo que pueda.

—EI momento ha llegado —dijo Rumfoord con voz cavernosa—. Vaya si ha llegado —
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afiadio Winston Niles Rumfoord.

«La guerra que termina hoy ha sido gloriosa para los santos que la perdieron. Esos
santos eran terraqueos como nosotros. Fueron a Marte, montaron sus desesperados ataques y
murieron alegremente para que los terrdqueos pudieran por fin convertirse en un solo pueblo
alegre, fraternal y orgulloso.

«Su deseo, cuando murieron —dijo Rumfoord—, era no el paraiso para ellos, sino la
hermandad del hombre en la Tierra.

«Con ese objeto, piadosamente deseado —dijo Rumfoord—, les traigo la palabra de una
nueva religion que puede ser recibida con entusiasmo en todos los rincones de cada corazén
de la Tierra.

«Las fronteras nacionales —dijo Rumfoord—, desapareceran.

«La sed de guerra —dijo Rumfoord—, se extinguira. «La envidia, el miedo, el odio se
extinguiran. «El nombre de la nueva religion —dijo Rumfoord—, es la Iglesia de Dios, el
Absolutamente Indiferente. «La bandera de esa iglesia sera azul y oro —dijo Rumfoord—. En
esa bandera, en letras de oro sobre campo azul, se leeran las siguientes palabras: Octdpate de
los hombres y Dios Todopoderoso se ocupara de si mismo.

«Las dos principales ensefianzas de esta religion son las siguientes —dijo Rumfoord—:
El hombre endeble no puede hacer nada para ayudar o agradar a Dios Todopoderoso, y la
Suerte no es la mano de Dios.

«;Por qué han de creer ustedes en esta religion mas que en otra? —pregunto
Rumfoord—. Han de creer en ella porque yo, como jefe de esta religion, puedo hacer
milagros, y ningun jefe de otra religion puede. ;Qué milagros puedo hacer? Puedo hacer el
milagro de predecir, con absoluta exactitud, las cosas que traer el futuro.

A continuacion Rumfoord predijo con gran detalle cincuenta acontecimientos futuros.

Esas predicciones fueron cuidadosamente registradas por los presentes.

Es innecesario decir que todo llegoé en su momento a cumplirse, y a cumplirse con el
mayor detalle.

—Las ensefianzas de esta religion pareceran sutiles y confusas al principio —dijo
Rumfoord—. Pero resultardn bellas y claras como el agua a medida que pase el tiempo.

«Como comienzo por ahora confuso —dijo Rumfoord—, les contaré una parabola:

«Una vez la suerte dispuso las cosas de tal manera que nacié un nifio, Malachi Constant,
el més rico de la Tierra. EI mismo dia la suerte dispuso las cosas de tal manera que una abuela
ciega tropezo6 con un patin de ruedas en lo alto de unas escaleras de cemento, el caballo de un
policia pis6 al mono de un organillero, y un ladrén de bancos en libertad condicional encontro
en el fondo de un badl, en su desvan, un sello de correos que valia novecientos dolares. Y yo
les pregunto: ¢La suerte es la mano de Dios?

Rumfoord alzé un dedo indice tan trasparente como una tacita de Limoges.

—En mi préxima visita, compafieros de la fe —dijo Rumfoord—, les contaré una
parabola sobre la gente que hace cosas creyendo que Dios Todopoderoso lo quiere. Entre
tanto haran bien, como fundamento de esta parabola, en leer todo lo que caiga en sus manos
sobre la Inquisicion Espafiola.

«La proxima vez que venga a verlos —dijo Rumfoord— les traeré una Biblia revisada
para que tenga sentido en los tiempos modernos. Y les traeré una breve historia de Marte, una
verdadera historia de los santos que murieron para que el mundo pudiera unirse en la
Hermandad del Hombre. Esta historia destrozard el corazon de todo ser humano que sea
sensible.

Rumfoord y su perro se desmaterializaron bruscamente.

En la nave espacial que iba de Marte a Mercurio, en la nave espacial que llevaba a Unk
y Boaz, el piloto automatico decretd que otra vez era de dia en la cabina.

Era el alba después de la noche en que Unk le habia dicho a Boaz que la cosa que tenia
en el bolsillo ya no podia hacer dafio a nadie.
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Unk dormia sentado en su litera. Tenia sobre las rodillas el rifle cargado y preparado
para disparar.

Boaz no dormia. Estaba tendido en su tarima. Boaz no habia pegado los ojos. Ahora
podia, si lo deseaba, desarmar y matar facilmente a Unk.

Pero Boaz habia decidido que necesitaba un compinche méas de lo que necesitaba un
modo de hacer que la gente cumpliera exactamente su voluntad. Pero de todos modos, durante
la noche habia perdido mucha de su seguridad sobre lo que queria que la gente hiciera.

No estar solo, no tener miedo: Boaz habia decidido que ésas eran las cosas importantes
en la vida. Un verdadero compinche seria més til que cualquier otra cosa.

La cabina estaba llena de un sonido extrafio, como un susurro, una tos. Era risa. Era la
risa de Boaz. Lo raro es que Boaz nunca se habia reido asi, nunca se habia reido de las cosas
que le hacian reir ahora.

Se reia del lio fenomenal en que estaba metido, y de como durante toda su vida militar
habia presumido entender todo lo que ocurria, y que todo lo que ocurria estaba muy bien.

Se reia de la manera estlpida en que habia sido usado por Dios sabe quién para Dios
sabe qué.

—Caramba, compadre —dijo en voz alta—, ;qué estamos haciendo aqui en &/ espacio?
¢ Qué estamos haciendo con estas ropas? ¢Quién maneja esta cosa disparatada? ;Como hemos
subido a esta caja de lata? ;Cémo vamos a disparar contra alguien cuando lleguemos adonde
vamos? ;COmo se nos acercaran y nos dispararan? ;Como? —pregunté Boaz—. Compadre,
¢me vas a decir como?

Unk se desperto, blandié el mauser en direccion a Boaz.

Boaz siguid riéndose. Saco la caja de control del bolsillo y la arrojé al suelo.

—No la quiero, compadre —dijo—. Esta muy bien que la hayas hecho pedazos. No la
quiero.

Y entonces gritb—: jNo quiero nada de toda esta basura!

8 - En un night club de Hollywood

Harmonium - Unica forma conocida de vida en el

planeta Mercurio. EI harmonium vive en cuevas.

Seria dificil imaginar una criatura mas agraciada.

ENCICLOPEDIA INFANTIL DE MARAVILLAS Y CURIOSIDADES

El planeta Mercurio canta como una copa de cristal.

Canta todo el tiempo.

Un lado de Mercurio mira al Sol. Ese lado siempre ha mirado al Sol. Ese lado es un mar
de polvo blanco y caliente.

El otro lado mira a la nada del espacio eterno. Ese lado siempre ha mirado a la nada del
espacio eterno. Ese lado es un bosque de cristales gigantescos de un azul blanquecino, de un
frio glacial.

La tension entre el hemisferio caliente del dia sin fin y el hemisferio frio de la noche sin
fin es lo que hace cantar a Mercurio.

Mercurio no tiene atmoésfera, de modo que la cancion que canta existe para el sentido
del tacto.

La cancion es lenta. Mercurio sostendra una sola nota de la cancion durante tanto
tiempo como un milenio terrestre. Hay quienes piensan que la cancién fue alguna vez rapida,
salvaje y brillante, extremadamente variada. Es posible.

Existen criaturas en las profundas cavernas de Mercurio. La cancion que canta el
planeta es importante para ellas, pues las criaturas son alimentadas por las vibraciones. Se
nutren de energia mecanica.
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Las criaturas se adhieren a las paredes cantantes de sus cavernas.

De esa manera comen la cancion de Mercurio.

Las cavernas de Mercurio son confortables y calidas en sus profundidades.

Las paredes de las cavernas en sus profundidades son fosforescentes. Dan una luz de
color amarillo junquillo.

Las criaturas de las cavernas son translicidas. Cuando se adhieren a las paredes
fosforescentes, la luz las atraviesa. Pero cuando pasa a través de los cuerpos de las criaturas,
la luz amarilla se vuelve de un aguamarina vivido.

La naturaleza es una cosa maravillosa.

Las criaturas de las cavernas se parecen mucho a barriletes pequefios y sin cola. Tienen
forma de diamante, treinta centimetros de alto por dieciséis de ancho al llegar a la madurez.

No tienen mas espesor que la goma de un globo de juguete.

Cada criatura tiene cuatro débiles ventosas de succion, una en cada uno de sus angulos.
Esas ventosas le permiten arrastrarse, un poco como una oruga, y adherirse y descubrir los
lugares donde es mejor la cancion de Mercurio.

Cuando han encontrado un lugar que promete buena comida, las criaturas se tienden
contra la pared como papel de empapelar himedo.

Las criaturas no necesitan un sistema circulatorio. Son tan tenues que las vibraciones
dadoras de vida hacen estremecer sus células sin intermediarios.

Las criaturas no excretan.

Las criaturas se reproducen por descamacién. Cuando se desprenden de un progenitor,
son como caspa.

Hay un solo sexo.

Cada criatura desprende simplemente escamas de si misma y ella misma es como todas
las demas.

No existe la infancia como tal Las escamas empiezan a su vez a descamarse tres horas
terrestres después de haberse desprendido.

No llegan a la madurez para deteriorarse y morir.

Llegan a la madurez y permanecen en su plenitud, por asi decirlo, mientras Mercurio
cante.

No hay manera de que una criatura perjudique a otra ni motivo para ello.

El hambre, la envidia, la ambicion, el miedo, la indignacion, la religion y la codicia
sexual son tan improcedentes como desconocidos.

Las criaturas poseen un solo sentido: el tacto.

Tienen poderes telepaticos débiles. Los mensajes que son capaces de transmitir y recibir
son casi tan mono6tonos como la cancion de Mercurio. Tienen solos dos mensajes posibles. El
primero es una respuesta automatica al segundo, y el segundo una respuesta automatica al
primero.

El primero es: «Aqui estoy, aqui estoy, aqui estoy».

El segundo es: «Me alegro de que estés, me alegro de que estés, me alegro de que
estés».

Hay una Ultima caracteristica de las criaturas que no ha sido explicada por motivos
utilitarios: parecen disponerse siguiendo un modelo sobre las paredes fosforescentes.

Aunque ciegas e indiferentes a la contemplacion de quien quiera que sea, suelen
disponerse de manera de formar un disefio regular y deslumbrante de diamantes amarillo
junquillo y aguamarina vivido. EIl amarillo procede de las paredes desnudas de la caverna. El
aguamarina es la luz de las paredes filtrada por los cuerpos de las criaturas.

Por su amor a la musica y su complacencia en desplegarse al servicio de la belleza, los
terraqueos dan un nombre encantador a las criaturas.

Las llaman harmoniums.

Unk y Boaz iban a aterrizar en el lado oscuro de Mercurio, a setenta y nueve dias
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terrestres de Marte. No sabian que el planeta en que estaban aterrizando era Mercurio.

Pensaron gue el Sol era aterradoramente grande...

Pero no dejaron de pensar que estaban aterrizando en la Tierra.

Perdieron el sentido durante el periodo de desaceleracion aguda. Ahora estaban
volviendo a la conciencia, iban a tener una cruel y encantadora ilusion.

A Unk y Boaz les parecio que su nave se estaba posando lentamente entre rascacielos
sobre los cuales se movian los reflectores.

—No estan disparando —dijo Boaz—. O la guerra ha terminado, o todavia no empezo.

Los alegres haces de luz que veian no eran de reflectores. Venian de los altos cristales
situados en el limite entre los hemisferios claro y oscuro de Mercurio. Esos cristales captaban
resplandores del sol, los mezclaban prismaticamente, los desplegaban en el lado oscuro. Otros
cristales en el lado oscuro captaban los rayos y los transmitian.

Era facil creer que los reflectores se deslizaban sobre una civilizacion realmente
desarrollada. Era facil tomar la densa selva de cristales gigantescos de un azul blanquecino
por rascacielos estupendos y hermosos.

Junto a una tronera, Unk lloro silenciosamente. Lloraba, por el amor, por la familia, por
la amistad, por la verdad, por la civilizacion. Las cosas por las que lloraba eran todas
abstracciones, pues su memoria podia proporcionarle pocas caras u objetos con los que su
imaginacion pudiera elaborar una representacion de la Pasion. Los nombres repiqueteaban en
su cabeza como huesos pelados. Stony Stevenson, un amigo... Bee, una esposa... Crono, un
hijo... Unk, un paare...

Le vino el nombre Malachi Constanty no supo qué hacer con él.

Unk se dejé caer en un fantaseo vacio, en un respeto vacio por el espléndido pueblo y
las espléndidas vidas que habian producido los majestuosos edificios barridos por los
reflectores. Alli, seguramente, familias sin cara, amigos sin cara y esperanzas sin nombre
podrian florecer como...

Unk no encontraba una imagen adecuada para el florecimiento.

Imagin6 una fuente extraordinaria, un cono formado por tazones descendentes de
diametro en aumento. No servia. La fuente estaba reseca, llena de ruinas de nidos de pajaros.
A Unk le hormigueaban las ufias de los dedos, como raspadas de haberse trepado por los
tazones secos.

La imagen no servia.

Unk imagind de nuevo las tres hermosas muchachas que le hacian sefias para que bajara
por el cafion aceitado de su mauser.

—iViejo —dijo Boaz—, todo el mundo duerme, pero no por mucho rato! —Su voz era
como un arrullo, los ojos le relampagueaban—. jCuando el viejo Boaz y el viejo Unk lleguen
a la ciudad, todo el mundo despertara y quedara despierto semanas y semanas!

La nave era diestramente guiada por el piloto automético. La maquinaria hablaba
nerviosamente consigo, girando, zumbando, tintineando, susurrando. lIba advirtiendo y
esquivando los riesgos de los costados, buscando un lugar ideal para aterrizar abajo.

Los disefiadores del piloto automatico habian introducido en la maquina, adrede, la idea
obsesiva de buscar abrigo para su supuesta carga de soldados y materiales preciosos. El piloto
automatico depositaria los soldados y materiales preciosos en el agujero mas profundo que
pudiera hallar. Era de suponer que el aterrizaje se haria frente a un fuego hostil.

Veinte minutos terrestres mas tarde, el piloto automatico ain hablaba consigo mismo,
hallando tanto tema de conversacion como siempre. Y la nave seguia cayendo, y cayendo
rapido. Los reflectores y rascacielos no se verian por mucho mas tiempo. S6lo habia una
negrura de tinta.

Dentro de la nave reinaba un silencio apenas menos sombrio. Unk y Boaz sentian que lo
que les estaba ocurriendo, que lo que estaba ocurriendo era indecible.

Sentian justamente que iban a ser enterrados vivos. La nave se sacudio bruscamente,
tumbando a Boaz y a Unk.
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La violencia produjo un violento alivio.

—Por fin en casa —qgrit0 Boaz—. jBienvenidos a casa! Luego empezd de nuevo la
lugubre sensacién de una caida como de hojas.

Veinte minutos terrestres después, la nave seguia cayendo suavemente.

Los sacudones fueron mas frecuentes.

Para protegerse de ellos, Boaz y Unk se fueron a la cama. Se tendieron boca abajo, las
manos aferradas a los soportes de acero de las literas.

Para que el suplicio fuera completo, el piloto automatico decretd que la noche cayera en
la cabina.

Un ruido desgarrador sobre la cabina de la nave, obligd a Unk y a Boaz a volver los o0jos
de las alImohadas a las troneras. Ahora habia afuera una palida luz amarilla.

Unk y Boaz gritaron de alegria, corrieron a las troneras. Llegaron justo a tiempo para
caer al suelo nuevamente, pues la nave, liberada de una obstruccion, iniciaba otra vez su
caida.

Un minuto terrestre mas tarde, la caida se detuvo.

El piloto automatico produjo un golpecito seco, modesto. Después de transportar su
carga segura de Marte a Mercurio, como se le habia indicado, se habia apagado a si mismo.

Habia entregado su cargamento en el piso de una caverna situada a ciento veinte
kilometros por debajo de la superficie de Mercurio. Se habia abierto camino a través de un
tortuoso sistema de chimeneas hasta que no pudo seguir bajando.

Boaz fue el primero en llegar a una tronera, mirar afuera y ver la alegre bienvenida de
diamantes amarillos y aguamarinas que los harmoniums habian organizado en las paredes.

—iUnk! —dijo Boaz—. jTe juego cualquier cosa a que nos ha metido justo en un night
club de Hollywood!

En este punto corresponde hacer una recapitulacion de las técnicas de respiracion
Schliemann para que se pueda entender bien lo que sucedio después. Unk y Boaz, en la cabina
presurizada, habian sacado oxigeno de las bolas de aire que tenian en el intestino delgado.
Pero estando en una atmosfera bajo presion, no necesitaban taponarse la nariz y las orejas ni
mantener la boca bien cerrada. Esto solo era necesario en el vacio o en una atmosfera
venenosa.

Boaz tenia la impresion de que fuera de la nave espacial reinaba la atmosfera saludable
de su Tierra nativa.

En realidad, no habia sino el vacio.

Boaz abri6 de golpe, con gran descuido, las puertas interior y exterior de la escotilla,
convencido de que afuera la atmdsfera era propicia.

Fue retribuido con la explosion de la pequefia atmdsfera de la cabina en el vacio
exterior.

Cerrd de un golpe la puerta interior, pero no antes de que él y Unk tuvieran una
hemorragia en el momento de gritar de alegria.

Sufrieron un colapso, y el sistema respiratorio les sangré profusamente.

Lo que los salvd de la muerte fue un sistema de emergencia totalmente automatico que
respondio a la explosion con otra, normalizando de nuevo la presion de la cabina.

—NMadre mia —dijo Boaz cuando se recobré—. Carajo, esto parece el infierno y no la
Tierra. Unk y Boaz no se asustaron.

Restauraron sus fuerzas con comida, descanso, bebida y bolas de aire.

Y después se taponaron las orejas y las narices, cerraron la boca y exploraron las
cercanias de la nave. Decidieron que su tumba era profunda, tortuosa, interminablemente sin
aire, deshabitada por nadie remotamente humano e inhabitable para cualquiera remotamente
humano.

Observaron los harmoniums, pero no pudieron descubrir nada alentador en la presencia
de esas criaturas, que parecian lagubres.

Unk y Boaz no creian realmente que estuvieran en semejante lugar. EI no creerlo era lo
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que los salvaba del panico. Volvieron a la nave.

—Okey —dijo Boaz con calma—, ha habido algun error. Nos hemos hundido
demasiado en el suelo. Tenemos que retroceder hasta donde estan los edificios. Te lo digo
francamente, Unk, no me parece que esto sea la Tierra. Debe de haber habido algun error,
como digo, y tenemos que preguntar donde estamos a la gente de los edificios. —Okey —dijo
unk.

—Aprieta el boton de marcha —dijo Boaz— y volaremos como un pajaro.

—Okey —dijo Unk.

—A lo mejor —dijo Boaz— alla arriba la gente de los edificios ni siquiera sabe que hay
esto aqui abajo. Quiza descubrimos algo que los dejara pasmados.

—Claro —dijo Unk. El alma de Unk sentia la presion de kilémetros de roca, y sentia
también la verdadera naturaleza del trance en que estaban. Por todos lados y por arriba habia
pasadizos que se bifurcaban, se bifurcaban y se bifurcaban. Las ramas se abrian en ramitas y
las ramitas se abrian en pasadizos no méas anchos que un poro humano.

El alma de Unk tenia razon al sentir que ninguna de las diez mil ramas llevaba hasta la
superficie.

La nave espacial, gracias al dispositivo sensible brillantemente concebido que tenia en
el fondo, habia percibido su camino hacia abajo facilmente, por una de las pocas vias de
ingreso, bajando, bajando y bajando por una de las poquisimas vias de salida.

Lo que Unk no habia sospechado todavia era la estupidez congénita del piloto
automatico cuando tuviera que subir. Nunca se les habia ocurrido a los disefiadores que la
nave podia tropezar con problemas cuando se tratara de subir. Después de todo, se suponia
gue las naves marcianas debian despegar en Marte de una pista sin obstaculos, para ser
abandonadas luego de aterrizar en la Tierra. Por lo tanto no habia en la nave un dispositivo
gue solucionara los problemas de la subida.

—Hasta la vista, vieja caverna —dijo Boaz.

Con displicencia, Unk apret6 el boton de marcha.

El piloto automatico zumbd.

En diez segundos terrestres se habia calentado.

La nave despeg0 del piso de la caverna con un susurro, facilmente, toco una pared,
raspo sus bordes contra ella con un chirrido penetrante, golped el techo de la cabina contra
algo que se proyectaba arriba, retrocedio, volvio a golpear el techo, volvié a retroceder, rozo
la protuberancia, trepd de nuevo zumbando. Después se produjo otro fuerte chirrido que esta
vez venia de todos lados.

Todo movimiento ascendente se habia detenido.

La nave estaba incrustada en la roca solida.

El piloto automatico lanzaba quejidos.

Solt6 una rafaga de humo color mostaza que subi6 entre las planchas del piso de la
cabina.

El piloto automaético dejé de quejarse.

Se habia recalentado y ésa era una sefial de que debia sacar a la nave de un lio
inextricable. Procedié a hacerlo, entre chirridos. Las piezas de acero gimieron. Los remaches
estallaron como disparos de rifle.

El piloto automatico sabia cuando lo habian derrotado. Volvid a bajar la nave al piso de
la caverna, aterrizando con un beso.

El piloto automatico se desconecto a si mismo.

Unk apretd el botdn para hacerlo funcionar otra vez.

La nave subié de nuevo a tumbos por un pasaje ciego, se retird de nuevo, de nuevo se
asento en el suelo y se desconect6 a si misma.

El ciclo se repitio unas doce veces, hasta que fue evidente que la nave s6lo conseguiria
hacerse polvo. La carroceria estaba ya bastante abollada.

Cuando la nave se asentd en el piso de la caverna por duodécima vez, Unk y Boaz
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estaban destrozados. Se echaron a llorar.

—jEstamos muertos, Unk, estamos muertos! —dijo Boaz.

—Que yo recuerde, nunca he estado vivo —dijo Unk, brusco—. Pensé que por fin
viviria un poco.

Unk se acercd a una tronera y miro hacia afuera con los 0jos anegados.

Vio que las criaturas que estaban cerca de la tronera habian dibujado en aguamarina una
letra T, perfecta, de un amarillo palido.

El disefio de una T estaba dentro de los limites de probabilidad de criaturas sin cerebro
distribuidas al azar. Pero entonces Unk vio que la T estaba precedida por una S perfecta. Y la
S por una perfecta E.

Unk movié la cabeza hacia un lado y miré oblicuamente a través de la tronera. El
movimiento le dio una perspectiva de cincuenta metros de pared infestada de harmoniums.

Unk se quedd pasmado al ver que los harmoniums formaban un mensaje con letras
deslumbrantes.

El mensaje era éste, en amarillo palido bordeado de aguamarina:

iES UN TEST DE INTELIGENCIA!

9 - Un acertijo resuelto

«En el principio Dios se hizo los cielos y la tierra...
Y dijo Dios: 'Sea yo la luz', y El se hizo luz».
WINSTON NILES RUMFOORD

Biblia autorizada y revisada

«Si quiere hacer deliciosos bocadillos para el te,
arrolle harmoniums tiernos y rellénelos con queso
blanco de Venus».

BEATRICE RUMFOORD

Libro de cocina galactica

«En lo que respecta a sus almas, los martires de
Marte no murieron al atacar la Tierra sino cuando
fueron reclutados para la maquina bélica marcianax.
WINSTON NILES RUMFOORD

Breve Historia de Marte

«Me encontré un lugar donde puedo hacer el bien

sin hacer dafio».

BOAZ, EN EL LIBRO DE SARAH HORNE CANBY
Unk y Boaz en las cuevas de Mercurio

El libro de mas venta en los Gltimos tiempos ha sido la Biblia revisada y autorizada de
Winston Niles Rumfoord. Le sigue en popularidad esa falsificacion deliciosa que es el Libro
de cocina galdctica de Beatrice Rumfoord. El tercero es la Breve Historia de Marte, por
Winston Niles Rumfoord. El cuarto, un libro para nifios, Unk y Boaz en las cuevas de
Mercurio, por Sarah Horne Canby.

En la solapa del libro de Mrs. Canby, el editor da una explicacion lisonjera de su éxito:
«¢,A qué chico no le gustaria embarcarse en una nave espacial con un cargamento de
hamburguesas, salchichas, salsa picante, articulos de deportes y bebidas gaseosas?»

El doctor Frank Minot, en ;Son aaultos los harmoniums? ve algo mas siniestro en el
gusto de los nifios por el libro. «;Diremos, pregunta, cuan cerca estan Unk y Boaz de la
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experiencia cotidiana de los nifios, cuando Unk y Boaz tratan solemne y respetuosamente con
criaturas que en realidad son obscenamente gratuitas, insensibles y estupidas?» Minot, al
trazar un paralelo entre los padres humanos y los harmoniums, se refiere a las relaciones de
Unk y Boaz con los harmoniums. Los harmoniums deletrearon para Unk y Boaz un nuevo
mensaje de esperanza o velada irrision cada catorce dias terrestres, durante tres afios.

Naturalmente, los mensajes eran escritos por Winston Niles Rumfoord, que se
materializaba brevemente en Mercurio cada catorce dias. Manoteaba unos harmoniums aqui,
recogia otros alld y formaba con ellos las letras de imprenta.

En el cuento de Mrs. Canby, la primera insinuacion a propoésito de que Rumfoord se da
una vuelta por las cuevas de vez en cuando, aparece en una escena muy préxima al final,
escena en la cual Unk encuentra las huellas de un gran perro en el polvo.

En ese punto de la historia es forzoso que si un adulto esta leyéndola en voz alta a un
nifio, le pregunte con voz deliciosamente ronca: «;Quién ela el pelo?»

El pelo ela Kazak. El pelo ela de Winston Niles Rumfoord, el gran perrazo
infundibulado crono-sinclasticamente.

Hacia tres afios terraqueos que Unk y Boaz estaban en Mercurio cuando Unk encontrd
las huellas de las patas de Kazak en el polvo del piso de una cueva. Mercurio habia llevado a
Unk y Boaz doce veces y media alrededor del sol.

Unk encontrd las huellas en un piso a diez kildémetros por encima de la cdmara donde
estaba la mellada y abollada nave espacial incrustada en la roca. Unk no sigui6 viviendo en la
nave y Boaz tampoco.

La nave espacial les servia simplemente de base comin de abastecimientos a la que
volvian en busca de provisiones mas 0 menos una vez por mes terrestre.

Unk y Boaz rara vez se encontraban. Se movian en circulos muy diferentes.

Los circulos en que se movia Boaz eran pequefios. Tenia una residencia fija y bien
provista. Estaba al mismo nivel que la nave espacial, a s6lo medio kilometro de distancia.

Los circulos en que se movia Unk eran vastos e inquietos. No tenia casa. Viajaba ligero
y lejos, trepando cada vez mas alto hasta que lo detenia el frio. Cuando el frio detenia a Unk,
detenia también a los harmoniums. En los niveles superiores por los que erraba Unk, los
harmoniums eran desmedrados y escasos.

En el confortable nivel inferior donde vivia Boaz, los harmoniums eran abundantes y
crecian rapido.

Boaz y Unk se habian separado después de pasar juntos un afio terrestre en la nave
espacial. En ese primer afio habian llegado a la conclusién de que no saldrian de alli si algo o
alguien no venia a buscarlos. La conclusion era clara aunque las criaturas continuaban
deletreando en las paredes nuevos mensajes, insistiendo en la correccion del test al que
estaban siendo sometidos Unk y Boaz, en la facilidad con que podian escapar, si sélo
pensaran un poco mas intensamente, y con un poco mas de sutileza. «jPIENSA!», decian las
criaturas. Unk y Boaz por separado se volvieron locos temporalmente. Unk habia tratado de
asesinar a Boaz. Boaz habia entrado en la nave espacial con un harmonium que era
exactamente igual a los demas y habia dicho: «;No es una cosita encantadora, Unk?» Unk le
habia saltado a la garganta.

Unk estaba desnudo cuando encontro las huellas del perro. El uniforme verde liquen y
las botas de fibra negra de la Infanteria Marciana de Asalto se habian hecho trizas y polvo en
contacto con la piedra.

Las huellas del perro no entusiasmaron a Unk. Ni la musica de la sociabilidad ni la luz
de la esperanza llenaron su alma cuando vio las huellas de una criatura de sangre caliente, las
huellas del mejor amigo del hombre. Y tuvo muy poco que decirse a si mismo cuando las
huellas de un hombre bien calzado se unieron a las del perro.

Unk estaba en guerra con su medio ambiente. Habia llegado a considerarlo o malévolo o

79

Librodot



Librodot Las sirenas de Titan Kurt Vonnegut Jr. 80

cruelmente mal administrado. Su respuesta era combatirlo con las Unicas armas a mano: la
resistencia pasiva y muestras francas de desdén.

Las huellas le parecieron los movimientos iniciales de otro juego estipido que queria
hacerle su medio. Seguiria las huellas, pero sin entusiasmo, perezosamente. Las seguiria solo
porque no tenia nada mas previsto para ese momento. Las siguio.

Vio a donde llevaban.

Su marcha fue terca y desordenada. El pobre Unk habia perdido mucho peso y mucho
pelo también. Envejecia rapido. Los ojos le ardian y tenia el esqueleto desvencijado.

Unk nunca se habia afeitado en Mercurio. Cuando el pelo y la barba le crecieron hasta
estorbarle, se corto unos mechones con un cuchillo de carnicero.

Boaz se afeitaba todos los dias. Dos veces por semana terrestre se cortaba el pelo con un
equipo de peluquero que tenia en la nave espacial.

Boaz, doce afios menor que Unk, nunca se habia sentido mejor en su vida. Habia
aumentado de peso en las cavernas de Mercurio, y ademas habia ganado en serenidad.

La bdoveda donde vivia Boaz estaba amueblada con un catre, una mesa, dos sillas, un
punchinbol, un espejo, unas palancas de gimnasio, un grabador y unas cien obras musicales
grabadas en cinta magnética.

La bdoveda donde vivia Boaz tenia una puerta y un canto rodado con el que podia cerrar
la boca de la bdveda. La puerta era necesaria, pues Boaz era Dios Todopoderoso para los
harmoniums. Podian localizarlo por los latidos del corazon.

De dormir con la puerta abierta, se hubiera despertado cubierto de cientos de miles de
admiradores, que solo lo hubieran dejado levantarse cuando cesara de latir su corazon. Boaz,
como Unk, estaba desnudo. Pero aun tenia zapatos. Sus zapatos de cuero auténtico habian
resistido magnificamente. En realidad, Unk habia caminado setenta kilometros por cada uno
de Boaz, pero los zapatos de Boaz no se habian limitado a resistir. Parecian nuevos.

Boaz los cepillaba, enceraba y lustraba regularmente.

En ese momento los estaba lustrando. La puerta de su boveda estaba bloqueada por la
piedra. Solo cuatro harmoniums favorecidos estaban con él. Dos se le habian subido a los
brazos. Uno estaba adherido al muslo. El cuarto, un harmonium inmaduro de soélo siete
centimetros de largo, colgaba del interior de su mufieca izquierda, alimentandose del pulso de
Boaz.

Cuando Boaz encontraba un harmonium que le gustaba mas gque todos los otros, hacia
eso: dejaba que la criatura se alimentara de su pulso.

—¢ Te gusta? —le decia mentalmente al afortunado harmonium—. ¢No es lindo?

Nunca se habia sentido mejor fisicamente, nunca se habia sentido mejor mentalmente,
nunca se habia sentido mejor espiritualmente. Se alegraba de que él y Unk se hubieran
separado, porgue a Unk le gustaba dar vuelta las cosas de manera que todo el que fuera feliz
pareciera estupido o loco.

—¢Qué es lo que hace que un hombre sea asi? —preguntaba mentalmente Boaz al
pequefio harmonium—. ;Qué es lo que cree ganar comparado con lo que desecha? No es de
extrafarse que parezca enfermo.

Boaz mened la cabeza. —He tratado de que se interese en ustedes, muchachos, y casi se
vuelve loco. De nada sirve volverse loco.

«No sé lo que esta pasando —dijo Boaz mentalmente—, y es probable que no sea lo
bastante inteligente para entenderlo si alguien me lo explica. Todo lo que sé es que en cierto
modo nos estan poniendo a prueba, alguien o alguna cosa muchisimo mas inteligente que
nosotros, y todo lo que puedo hacer es mostrarme servicial y mantener la calma y tratar de
pasarlo bien hasta que se termine.

Boaz asintio. —Es mi filosofia, amigos —dijo a los harmoniums que tenia pegados—.
Y si no me equivoco, es también la de ustedes. Supongo que por eso hemos llegado a
entendernos tan bien.

La punta del zapato de cuero auténtico que Boaz estaba lustrando brill6 como un rubi.
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—Vaya, vaya, vaya —se dijo Boaz a si mismo, contemplando el rubi. Cuando se
lustraba los zapatos, imaginaba que podia ver muchas cosas en los rubies de la punta.

Ahora Boaz miraba un rubi y veia a Unk estrangulando al pobre Stony Stevenson, en la
picota de piedra, en la pista metalica de los desfiles, alld en Marte. La imagen horrible no era
un recuerdo casual. Era el punto muerto de la relacion de Boaz con Unk.

—No me digas la verdad —decia Boaz en sus pensamientos— Yy yo no te la diré. —Era
un argumento que habia expuesto varias veces a Unk.

Boaz habia inventado el argumento y su significado era el siguiente: Unk dejaria de
decirle a Boaz verdades sobre los harmoniums porque Boaz los queria y era lo
suficientemente bueno como para no decir verdades que hicieran desdichado a Unk.

Unk no sabia que habia estrangulado a su amigo Stony Stevenson. Unk creia que Stony
estaba aun maravillosamente vivo en algan lugar del Universo. Unk vivia sofiando que se
reunia con Stony.

Boaz era lo suficientemente bueno como para callar la verdad a Unk, por grande que
hubiera sido la provocacion de éste.

La horrible imagen del rubi se desvanecié. —Si, sefior —dijo Boaz en sus
pensamientos. EI harmonium adulto que Boaz tenia en el brazo se movio.

—¢Le estas pidiendo wn concierto al viejo Boaz? —preguntd mentalmente Boaz a la
criatura—. ¢Eso es lo que estas tratando de decir? El viejo Boaz no quiere pasar por ingrato,
porgue sabe el gran honor que es tenerlos tan cerca del corazon. S6lo que sigo pensando en
todos mis amigos de afuera, y sigo deseando que lo estén pasando bien, también. ;Eso es lo
que estas tratando de decir? —dijo mentalmente Boaz—. Estés tratando de decir, «Por favor,
papa Boaz, pon un concierto para todos los pobres amigos que estan afuera». ;Eso es lo que
estas tratando de decir?

Boaz sonrid.

—No tienes por qué adularme —dijo al harmonium.

El pequefio harmonium que tenia en la mufieca se doblo hacia arriba y después volvio a
extenderse.

—¢Qué estéas tratando de decirme? —le pregunté—. Estas tratando de decir: «Tio Boaz,
tu pulso es demasiado suculento para un mocoso como yo. Tio Boaz, pon alguna musica
bonita, suave, facil de comer». ;Eso es lo que estas tratando de decir?

Boaz volvid la atencion al harmonium que tenia en el brazo derecho. La criatura no se
habia movido.

—¢No eres ta el tranquilo? —preguntdé mentalmente Boaz a la criatura—. No hablas
mucho, pero piensas todo el tiempo. Apuesto a que piensas que el viejo Boaz es bien malo,
que no hace sonar la musica todo el tiempo, ¢eh?

El harmonium que tenia en el brazo izquierdo se movio de nuevo.

—¢Qué estas diciendo? —dijo Boaz mentalmente. Alz6 la cabeza, hizo como que
escuchaba aunque no podia circular ningun sonido en el vacio en que vivia—. Estas diciendo:
«Por favor, Rey Boaz, tocanos la Obertura 1812. Boaz demostro sorpresa, luego severidad.

—Porque algo parezca mejor que todo lo demas —dijo mentalmente— no significa que
sea bueno para ti.

Los eruditos especializados en la Guerra Marciana suelen pasmarse ante la extrafa
irregularidad de los preparativos bélicos de Rumfoord. En algunos sectores, sus planes eran
terriblemente endebles. Los zapatos que proveyo a sus tropas ordinarias, por ejemplo, eran
casi una satira de lo transitorio de la sociedad de pacotilla de Marte, una sociedad cuyo Unico
proposito era destruirse a si misma uniendo a los pueblos de la Tierra.

Sin embargo, en las grabaciones musicales que Rumfoord eligio personalmente para las
naves abastecedoras de la compafiia, se comprueba un gran capital cultural, un capital
preparado como para una civilizacién monumental que fuera a durar mil afios terrestres. Se
dice que Rumfoord empled mas tiempo en las inutiles discotecas musicales, que en la
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artilleria y en la sanidad militar combinadas.

Como ha dicho un ingenio anonimo: «EI ejército de Marte llego con trescientas horas de
musica continuada y no durd lo suficiente como para escuchar hasta el final el Vals de un
Minuto».

La explicacion de la extrafia importancia dada a la musica que llevaban las naves
abastecedoras de Marte es sencilla: Rumfoord era loco por la buena masica, locura, dicho sea
de paso, que le dio s6lo des pues de que el infundibulum crono-sinclastico lo hubiera
desplegado a través del tiempo y del espacio.

Los harmoniums de las cuevas de Mercurio también eran locos por la buena masica. Se
habian alimentado de una sola nota de la cancién de Mercurio sostenida durante siglos.
Cuando Boaz les dio a probar la musica por primera vez, con Le Sacre du Printemps, akjunas
de las criaturas murieron en éxtasis.

Un harmonium muerto se encoge y se vuelve anaranjado en la luz amarilla de las cuevas
de Mercurio. Un harmonium muerto parece un damasco seco.

En esa primera ocasion, que no se habia planeado como concierto para los harmoniums,
el grabador se hallaba en el piso de la nave espacial. Las criaturas que murieron en éxtasis
estaban en contacto directo con el casco metalico de la nave.

Ahora, dos afios y medio més tarde, Boaz demostraba la manera adecuada de dar un
concierto para las criaturas sin matarlas.

Boaz dejé la cueva donde vivia, llevandose consigo el grabador y las selecciones
musicales para el concierto. En el corredor exterior habia dos tablas de planchar de aluminio
con punteras de fibra en las patas. Las tablas de planchar estaban a dos metros de distancia, y
tendido entre las dos habia un bastidor con un cafiamazo de fibra de liquen sostenido por
estacas de aluminio.

Boaz puso el grabador en el medio del bastidor. El propoésito del aparato montado era
diluir en lo posible las vibraciones del grabador. Antes de llegar al piso de piedra, las
vibraciones debian luchar con el caflamazo muerto, las manijas del bastidor, las tablas de
planchar y por ultimo las punteras de fibra de las patas de las tablas de planchar.

La dilucion era una medida de seguridad. Garantizaba que ningin harmonium recibiria
una dosis excesiva y letal de musica.

Boaz ponia entonces la cinta en el grabador y lo hacia funcionar. Durante todo el
concierto montaba guardia junto al aparato. Su deber era vigilar que ninguna criatura se
acercara demasiado. Su deber, cuando una criatura se habia acercado demasiado, era sacarla
de la pared o el piso, reprenderla y trasladarla a unos cien metros por lo menos de distancia.

—Si no eres capaz de ser mas juicioso —decia mentalmente al temerario harmonium—,
terminaras aqui tres dias. Piénsalo bien.

En realidad, una criatura situada a cincuenta metros del grabador seguia consiguiendo
musica abundante para comer.

Las paredes de las cuevas eran tan buenas conductoras, que los harmoniums pegados a
las paredes de otras cuevas, a kildbmetros de distancia, recibian bocanadas de los conciertos de
Boaz a través de la piedra.

Unk, que habia seguido las huellas en las cuevas, ahondando cada vez mas, podia decir
por la forma en que se comportaban los harmoniums, que Boaz estaba dando un concierto.
Habia llegado a un nivel calido donde los harmoniums eran espesos. Su esquema regular de
diamantes alternados amarillos y aguamarina se iba rompiendo, degenerando en melladuras
gue empalmaban, en ruedas de engranaje, en relampagos fulgurantes. La musica los ponia asi.

Unk dejé sus cosas en el suelo y se tendi6 a descansar.

Sofaba con colores que no fueran el amarillo y el aguamarina.

Después sofié que su buen amigo Stony Stevenson lo estaba esperando a la vuelta del
proximo recodo. Se reanimaba pensando en las cosas que él y Stony dirian cuando se
encontraran. En la mente de Unk no habia una cara que correspondiera al nombre de Stony
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Stevenson, pero eso no importaba demasiado.

—Qué dos —se dijo Unk a si mismo. Con eso queria significar que él y Stony,
trabajando juntos, serian invencibles.

—Te lo digo —se decia Unk a si mismo con satisfaccion—, son dos que aquéllos
quisieran mantener separados a toda costa. Si el viejo Stony y el viejo Unk llegan a
encontrarse de nuevo, serd mejor que aquéllos se cuiden. Cuando el viejo Stony y el viejo
Unk se juntan, puede ocurrir cualquier cosa, y asi pasa a menudo.

El viejo Unk lanz6 una risita. Las gentes presuntamente asustadas de que Unk y Stony
se juntaran vivian en los grandes, hermosos edificios de arriba. La imaginacion de Unk habia
trabajado mucho en tres afios con los atisbos que habia tenido de los supuestos edificios, que
eran en realidad, s6lidos, muertos, frios, inertes cristales. La imaginacion de Unk estaba ahora
segura de que los amos de toda la creacion vivian en aquellos edificios. Eran los carceleros de
Unk y quiz& de Stony. Hacian experimentos con Unk y Boaz en las cuevas. Escribian los
mensajes con los harmoniums. Los harmoniums no tenian nada que ver con los mensajes.
Unk daba por seguras todas estas cosas. Daba ademas por seguras muchas otras cosas. Hasta
sabia como estaban amueblados los edificios de arriba. Los muebles no tenian patas. Flotaban
en el aire, suspendidos por el magnetismo. Y las gentes no trabajaban y no se preocupaban.
Unk los odiaba.

Odiaba también a los harmoniums. Arrancé uno de la pared y lo partié en dos. El
harmonium se encogio en seguida, se puso anaranjado.

Unk lanz6 al techo el cadaver en dos pedazos. Y mirando al techo vio un nuevo mensaje
escrito. EI mensaje se estaba desintegrando a causa de la musica. Pero aun era legible.

En cinco palabras le decia como escapar con seguridad, facilidad y rapidez de las
cuevas. Cuando encontré la solucion del acertijo que habia sido incapaz de resolver en tres
afos, Unk se vio obligado a admitir que era sencillo y claro.

Unk bajé por las cuevas hasta llegar al concierto de Boaz para los harmoniums. Unk
Ilegaba desolado y con los ojos desorbitados por las grandes noticias. No podia hablar en el
vacio, asi que llevo a Boaz a empujones hasta la nave espacial.

Alli, en la atmdsfera inerte de la cabina, Unk le dijo a Boaz el mensaje que significaba
salir de las cuevas.

Ahora le tocaba a Boaz reaccionar lentamente. Boaz se habia estremecido ante la menor
ilusion de inteligencia de parte de los harmoniums, pero ahora que habia oido la posibilidad
de liberarse de su prision, mostraba una extrafia reserva.

—Eso, eso explica otro mensaje —dijo Boaz suavemente.

—¢Qué otro mensaje? —preguntd Unk.

Boaz levant6 la mano para describir un mensaje que habia aparecido en la pared exterior
de su cueva cuatro dias terrestres antes. —Decia, «iBOAZ NO TE VAYAS!» —dijo Boaz.
Mir0 para abajo, semiconsciente—. TE QUEREMOS, BOAZ, eso es lo que decia.

Boaz dejé caer las manos a los lados del cuerpo, se apartd6 como quien se aleja de una
belleza intolerable.

—Lo vi —dijo— y tuve que sonreir. Miré a esos personajes dulces, buenos, alli en la
pared, y me dije: «Muchachos, ;como va a hacer el viejo Boaz para ir a ningun lado? jEl viejo
Boaz, se queda clavado aqui por mucho tiempo todavia!

—iEs una trampa! —dijo Unk.

—¢Es qué? —dijo Boaz.

—ijUna trampa! jUna triquifiuela para retenernos!

El libro de historietas llamado 7weety y Sylvester estaba abierto sobre la mesa delante
de Boaz. Boaz no contestd directamente a Unk. Pasé las paginas del libro destartalado.

—Asi lo espero —dijo al fin.

Unk penso en el descabellado llamamiento en nombre del amor. Hizo algo que no hacia
desde largo tiempo atras. Se rid. Pensé que era un final histérico de la pesadilla, eso de que las
membranas sin cerebro que habia en las paredes hablaran de amor.
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De pronto Boaz agarrd a Unk y sacudio sus pobres huesos descarnados.

—NMe gustaria —dijo Boaz severamente—, me gustaria que me dejaras pensar lo que
tenga que pensar del mensaje de que me quieren. Quiero decir... sabes... —dijo—, no tiene
por queé tener sentido para ti. Quiero decir... sabes... no hay ningun llamamiento dirigido a ti,
ni en un sentido ni en otro. Quiero decir... sabes... —dijo—, esos animales no son
necesariamente cosa tuya. No tienen por que gustarte, no tienes por qué entenderlos, no tienes
por qué decir nada sobre ellos. Quiero decir... sabes... —dijo Boaz— el mensaje no te estaba
dirigido. A mi me dicen que me quieren. TU te quedas afuera.

Se apartd de Unk, volvido nuevamente la atencion hacia el libro de historietas. La
espalda ancha, morena, musculosa, sorprendio a Unk. Unk se habia halagado a si mismo
pensando que era fisicamente comparable a Boaz. Ahora veia que habia sido un patético
engano.

Los musculos de la espalda de Boaz se deslizaban unos sobre otros lentamente,
haciendo contrapunto al rapido movimiento de sus dedos al pasar las hojas.

—TU0 que sabes tanto de trampas y triquifiuelas —dijo Boaz, ;como sabes que no nos
espera una trampa peor si salimos volando de aqui?

Antes que Unk pudiera contestarle, Boaz se acordd que habia dejado el grabador solo y
funcionando.

—iNo hay nadie cuidandolos! —exclamé. Dejé a Unk y corrié a rescatar a los
harmoniums.

Entre tanto, Unk hacia planes para dar vuelta la nave espacial. Esa era la solucion del
acertijo acerca de como salir. Por eso los harmoniums habian escrito en el techo:

UNK, DA VUELTA LA NAVE

La teoria de dar vuelta la nave espacial era sensata, desde luego. El equipo sensible de la
nave estaba en el fondo. Al darla vuelta, la nave podria aplicar para salir de las cuevas la
misma gracia facil y la misma inteligencia que habia aplicado para entrar.

Merced a una poderosa palanca y a la débil fuerza de gravedad de las cuevas de
Mercurio, cuando Boaz volvio, Unk ya habia dado vuelta la nave. Todo lo que quedaba por
hacer era apretar el botdn de encendido. La nave invertida tropezaria entonces contra el piso
de la cueva, cederia, se retiraria del piso bajo la impresion de que el piso era un techo.

Haria salir para arriba el sistema de chimeneas bajo la impresion de que lo hacia hacia
abajo. E inevitablemente encontraria la salida, bajo la impresion de que buscaba el agujero
mas profundo.

El agujero que llegado el momento encontraria seria el pozo sin fondo y sin paredes del
espacio eterno.

Boaz entré en la nave invertida, los brazos cargados de harmoniums muertos. Llevaba
por lo menos cinco kilos de damascos secos. Inevitablemente dejé caer algunos. Y al
detenerse para recogerlos, reverente, se le cayeron mas.

Las lagrimas le bafiaban la cara.

—¢Ves? —dijo Boaz. Estaba loco de dolor y furioso contra si mismo—. ¢Ves, Unk?
¢Ves lo que pasa cuando uno se va y se olvida?

Boaz meneo la cabeza.

—Estos no son todos —dijo—. Ni mucho menos. —Encontrd una caja vacia que habia
contenido caramelos. Puso en ella los cadaveres de los harmoniums.

Se enderez0, las manos sobre los muslos. Asi como Unk se habia asombrado de la
condicion fisica de Boaz, asi se asombré ahora de su dignidad.

Erguido ahora, Boaz era un Hércules sabio, digno, lloroso, moreno.

Por comparacion, Unk se sintié escuélido, desarraigado, resentido.

—¢Quieres hacer el reparto, Unk? —dijo Boaz.

—¢El reparto?
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—De bolas de aire, comida, agua mineral, dulce —dijo Boaz.

—¢Dividirlo todo? —dijo Unk—. Dios mio, hay bastante de todo para quinientos afios.
Nunca se habia hablado hasta entonces de dividir las cosas. No habia habido escasez de nada,
ni amenaza siquiera.

—La mitad te la llevas, y la otra mitad me la dejas —dijo Boaz.

—¢Te la dejo? —dijo Unk, incrédulo—. ¢No... no vas a venir conmigo?

Boaz alz6 su gran mano derecha en un tierno gesto de silencio, un gesto hecho por un
ser humano realmente grande.

—No me digas la verdad, Unk —dijo Boaz—, y yo no te la diré. —Se secd las lagrimas
con el pufio.

Unk, nunca habia sido capaz de dejar de lado el argumento de la verdad. Lo asustaba.
Algo en el fondo le advertia que Boaz no fanfarroneaba, que Boaz sabia realmente una verdad
acerca de Unk que podia hacerlo pedazos.

Unk abri6 la boca y volvié a cerrarla.

—~Grandes noticias las que me das —dijo Boaz—. «jBoaz, me dices, vamos a ser
libres!» Y yo me excito todo, y largo lo que estoy haciendo y me preparo a ser libre.

«Y empiezo a decirme a mi mismo cémo voy a ser libre —dijo Boaz—, y entonces trato
de pensar como va a ser, y todo lo que veo es gente. Gente que me empuja para aqui, que me
empuja para alld, y no esté satisfecha de nada, y se vuelve cada vez mas loca porque nada la
hace feliz. Y hombres que me gritan so pretexto de que no los hago felices, y todos andamos a
los tirones y a los empujones.

«Y entonces, de pronto —dijo Boaz— me acuerdo de todos esos animalitos
disparatados a los que tan facilmente he hecho felices con la musica. Y me encuentro con
miles muertos porque Boaz, tan excitado por liberarse, se habia olvidado de ellos. Y yo podia
haberles salvado la vida a todos los que murieron si hubiera seguido atento a lo que estaba
haciendo.

«Y entonces me digo, nunca he sido bueno para nadie, y nadie ha sido nunca bueno para
mi. ;Demodo que para qué quiero ser libre entre multitudes de personas?

«Asi supe lo que ahora te estoy diciendo, Unk, al volver aqui —dijo Boaz.

Boaz anadio:

—NMe encontré un lugar donde puedo hacer bien sin hacer ningun dafio, y veo que estoy
haciendo bien, y ellos saben que les estoy haciendo bien, y me quieren, Unk, lo mejor que
pueden. Me encontré un hogar.

«Y cuando me muera aqui, algun dia, podré decirme a mi mismo: Boaz, hiciste millones
de vidas dignas de ser vividas. Nadie desparramé jamas tanta alegria. No tienes un enemigo
en el Universo. Boaz ha llegado a ser para si mismo el papa y la mama afectuosos que nunca
tuvo. Ahora vas a dormir —se dijo a si mismo, imaginandose en un sepulcro de piedra en las
cuevas—. Eres un buen muchacho, Boaz. Buenas noches.

10 - Una era de milagros

«Oh, Altisimo Sefior, Creador del Cosmos, Hilandero
de las Galaxias, Alma de las Ondas Electromagnéticas, Inhalador
y Exhalador de Inconcebibles VVolimenes de Vacio, Escupidor de

Hierro y Roca, Despilfarrador de Milenios, ¢qué podriamos

hacer por Ti que Tu no pudieras hacer por Ti mismo un octillon
de veces mejor? Nada. Oh Humanidad, regocijate de la apatia de
nuestro Creador, porque nos hace libres y veraces y dignos

al fin. Un insensato como Malachi Constant ya no puede sefialar
un ridiculo accidente de buena suerte y decir: Hay alguien alla
arriba a quien le gusto. Y un tirano ya no puede decir: 'Dios quiere
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que ocurra esto o lo otro, y el que no contribuya a que ocurra esto

0 lo otro esta contra Dios'. jOh, Altisimo Sefior, qué arma

gloriosa es Tu Apatia, pues la hemos desenvainado, hemos embestido
y tajeado con ella, y el golpe de teatro que tan a menudo nos ha
esclavizado o conducido al manicomio yace muerto!»

REVERENDO C. HORNER REDWINE

Era un martes por la tarde. en el hemisferio norte de la Tierra, era primavera.

La Tierra estaba verde y himeda. El aire de la Tierra era bueno de respirar, suculento
COMo crema.

La pureza de las lluvias que caian sobre la Tierra se podia gustar. El sabor de la pureza
era delicadamente picante.

La tierra estaba caliente.

La superficie de la Tierra jadeaba y bullia en fecunda inquietud. La Tierra era mas fertil
donde més muerte habia.

La lluvia delicadamente picante caia en un lugar verde donde habia mucha muerte. Caia
en un cementerio de iglesia del Nuevo Mundo. El cementerio estaba en West Barnstable,
Cape Cod, Massachusetts, U.S.A. El cementerio estaba lleno, los espacios entre los muertos
de muerte natural llenos hasta hundirse de los honrados muertos de guerra. Marcianos y
terrdqueos yacian juntos.

No habia un pais en el mundo que no tuviera cementerios donde los terraqueos y los
marcianos no yacieran juntos. No habia un solo pais en el mundo que no hubiese librado una
batalla en la guerra de toda la Tierra contra los invasores de Marte.

Todo se habia olvidado.

Todos los seres vivientes eran hermanos, todos los seres muertos lo eran aun mas.

La iglesia, acurrucada entre las piedras tumbales como una gallina mojada, habia sido
en diversos tiempos presbiteriana, congregacionista, unitaria y apocaliptica universal. Ahora
era la iglesia de Dios, el Absolutamente Indiferente.

Habia un hombre de apariencia salvaje que estaba en el cementerio, maravillado ante el
aire cremoso, lo verde, lo himedo. Estaba casi desnudo, y tenia la barba retinta y el pelo
largo, enmarafiado y salpicado de gris. Lo Unico que llevaba era un taparrabos de harapos
sujeto con un alambre.

La prenda le cubria las vergiienzas.

La lluvia le bajaba por las rudas mejillas. Ech6 hacia atras la cabeza para beberia. Posé
la mano en una lapida sepulcral, mas para sentirla que para apoyarse. Estaba habituado al
tacto de las piedras, estaba mortalmente habituado al contacto de las piedras asperas, secas.
Pero piedras que fuesen himedas, piedras que fuesen musgosas, piedras que estuviesen
talladas y escritas por hombres, esas piedras hacia mucho, mucho tiempo que no las sentia.

Pro patria decia la piedra que tocaba.

El hombre era Unk.

Habia vuelto de Marte y Mercurio a su casa. Su nave espacial habia aterrizado sola en
un bosque proximo al cementerio de la iglesia. Estaba lleno de la negligente, tierna violencia
de un hombre que ha desperdiciado cruelmente su vida.

Unk tenia cuarenta y tres afios.

Tenia todas las razones para marchitarse y morir.

Lo que le hacia seguir era un deseo mas mecanico que emocional. Deseaba reunirse con
Bee, su compafiera, con Crono, su hijo, y con Stony Stevenson, su mejor y Unico amigo.

El Reverendo C. Horner Redwine estaba en el pulpito de su iglesia aquel lluvioso
martes por la tarde. No habia nadie méas en la iglesia. Redwine se habia subido al pulpito
simplemente con el objeto de ser lo méas feliz posible. No era lo mas feliz posible en
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circunstancias adversas. Era lo més feliz posible en circunstancias extraordinariamente
felices, pues era el ministro muy amado de una religion que no solo prometia sino que hacia
milagros.

Su iglesia, la Primera Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente, en Barnstable, tenia
un subtitulo: La Iglesia del Fatigado VVagabundo del Espacio. El subtitulo se justificaba por su
profecia: Que un solitario rezagado del Ejército de Marte llegaria un dia a la iglesia de
Redwine.

La iglesia estaba lista para el milagro. Habia un espigon de hierro forjado a mano en el
pilar de roble basto detras del pulpito. El pilar soportaba la poderosa viga que formaba la
cumbre. Y del clavo colgaba un perchero incrustado de piedras semipreciosas. Y del perchero
colgaba un traje metido en una bolsa de plastico transparente.

Segun la profecia, el Fatigado Vagabundo del Espacio estaria desnudo, y las ropas le
irian como un guante. El traje s6lo podia convenir a un hombre determinado, no a cualquiera.
Era de una pieza, color amarillo limén, engomado, con un cierre relampago y perfectamente
ajustado a la piel.

No era ropa a la moda. Se trataba de una creacion especial para afadir brillo al milagro.

Cosidos a la delantera y trasera del traje habia signos de interrogacién color naranja de
unos treinta centimetros. Significaba que el Vagabundo del Espacio no sabia quiéen era.

Nadie sabria quién era hasta que Winston Niles Rumfoord, jefe de todas las iglesias de
Dios el Absolutamente Indiferente dijera el nombre al mundo.

Cuando llegase el Vagabundo del Espacio, Redwine daria la sefial echando a volar
locamente la campana de la iglesia.

Cuando la campana sonara locamente, los feligreses caerian en éxtasis, abandonarian
todo lo que estaban haciendo, reirian, llorarian, acudirian.

El cuartel de bomberos voluntarios de West Barnstable estaba tan dominado por
miembros de la iglesia de Redwine que enviaria el camion contra incendios, por ser el Unico
vehiculo cuyo esplendor lo hacia digno del VVagabundo del Espacio.

Los aullidos de la alarma de incendio en el cuartel se afiadirian a la enloquecida alegria
de la campana. Un aullido de la alarma significaba el incendio de un prado o un bosque. Dos
aullidos significaba el incendio de una casa. Tres aullidos significaban salvamento. Diez
aullidos significaban que el VVagabundo del Espacio habia llegado.

El agua se colaba por el marco de una ventana desvencijada. El agua se deslizaba por un
tablon suelto del tejado, goteaba a través de una grieta y caia en cuentas brillantes desde una
viga hasta la cabeza de Redwine. La buena lluvia mojaba la campana del viejo Paul Reveré en
el campanario, se escurria por la cuerda de la campana, empapaba el mufieco de madera atado
en el extremo de la cuerda de la campana, goteaba de los pies del mufieco y hacia un charco
en las losas del piso del campanario.

El mufieco tenia un significado religioso. Representaba una forma repelente de vida que
ya no existia. Se le llamaba un Malachi. No habia casa ni lugar de trabajo de un miembro de
la fe de Redwine donde no hubiese un Malachi colgando en alguna parte.

Habia una sola manera correcta de colgar un Malachi: por el cuello. Habia un solo nudo
correcto en ese caso: el nudo para ahorcar.

Y la lluvia goteaba de los pies del Malachi de Redwine en el extremo de la cuerda de la
campana.

La fria primavera de los duendes y los crocos habia pasado.

La fragil y fresca primavera de las hadas y los narcisos habia pasado.

Habia llegado la primavera para los hombres, y los racimos de lilas en el exterior de la
iglesia de Redwine colgaban gruesos, pesados como uvas.

Redwine escuchaba la lluvia y la imaginaba hablando un inglés de Chaucer. Dijo en voz
alta las palabras que pronunciaria la lluvia, armoniosamente, justo con el tono de voz de la
lluvia.
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Cuando abril con sus chaparrones busca
la sequia de marzo hasta la raiz

y bafa cada vena en un licor dulce

cuya virtud engendraaa es la flor.

Una gotita cayé tintineando desde lo alto de la viga, humedecio el cristal izquierdo de
los anteojos de Redwine y su lozana mejilla.

El tiempo habia sido piadoso con Redwine. Alli, de pie en el pulpito, parecia un rustico
vendedor de periddicos coloradote y de anteojos, aunque tuviera cuarenta y nueve afios.
Levanto la mano para secarse la humedad de la mejilla e hizo sonar la bolsita de tela azul con
un peso de plomo que llevaba atada a la mufieca.

Tenia otras bolsitas similares atadas a los tobillos y a la otra mufieca, y pesadas planchas
de hierro colgaban con correas de los hombros, una sobre el pecho y otra sobre la espalda.

Estos pesos eran su Asandicap en la carrera de la vida.

Cargaba veinticuatro kilos, y los cargaba alegremente. Una persona mas fuerte cargaria
mas, una persona mas débil cargaria menos. Todos los miembros fuertes de la secta de
Redwine aceptaban con alegria esos Aandicaps, y los usaban con orgullo en todas partes. Los
mas débiles y enclenques estaban obligados a admitir, al fin, que la carrera de la vida era
justa.

Las melodias liquidas de la lluvia formaban un fondo tan encantador para cualquier
recitado en la iglesia vacia, que Redwine recitd algo mas. Esta vez recitd algo que habia
escrito Winston Niles Rumfoord, el Amo de Newport.

Lo que Redwine iba a recitar con el coro de la lluvia era algo que el Amo de Newport
habia escrito para definir su propia posicion con respecto a sus ministros, la posicion de sus
ministros con respecto a sus fieles, y la posicion de cada uno con respecto a Dios. Redwine lo
leia a sus feligreses el primer domingo de cada mes.

—No soy tu padre —dijo Redwine—. Llamame mas bien hermano. Pero no soy tu
hermano. LIdamame mas bien hijo. Pero no soy tu hijo. LIamame mas bien perro. Pero no soy
tu perro. LIdamame mas bien pulga de tu perro. Pero no soy una pulga. LIamame mas bien
germen de una pulga de tu perro. Como germen de una pulga de tu perro, estoy ansioso por
servirte como pueda, asi como tu estas dispuesto a servir a Dios Todopoderoso, Creador del
Universo.

Redwine batié palmas aplastando a la pulga imaginaria infestada de gérmenes. Los
domingos todos aplastaban la pulga al unisono.

Otra gotita cay6 temblorosa de la viga humedeciendo de nuevo la mejilla de Redwine.
Redwine asintio con la cabeza, agradeciendo dulcemente la gota, la iglesia, la paz, el Amo de
Newport, la Tierra, un Dios despreocupado, todo.

Baj6 del pulpito, haciendo sonar las bolas de plomo que se balanceaban para atras y
para adelante con un majestuoso ruido.

Recorrio la nave y atravesé el arco que habia bajo el campanario. Se detuvo junto al
charco formado al pie de la cuerda de la campana, mird hacia arriba para adivinar el curso que
habia seguido el agua. Decidié que la lluvia de primavera habia entrado de una manera
encantadora. Si alguna vez tenia que restaurar la iglesia, se aseguraria de que las
emprendedoras gotas de la lluvia siempre pudieran entrar de ese modo.

Mas alla del arco del campanario habia otro, un frondoso arco de lilas.

Redwine avanzo hasta quedar debajo del segundo arco, vio la nave espacial como una
gran ampolla en el bosque, vio al Vagabundo del Espacio, desnudo y con barba, en su
cementerio.

Redwine grit6 de alegria. Corri6 a la iglesia y tironed y sacudid la cuerda de la campana
como un chimpancé borracho. En el loco repicar de las campanas, Redwine oia las palabras
que segun el Amo de Newport decian todas las campanas.
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«jNO HAY INFIERNO!» tafiian las campanas.
«iNO HAY INFIERNQO!»
«iNO HAY INFIERNO!»
«iNO HAY INFIERNO!»

Unk se quedod aterrado por la campana. A €l le sonaba como una campana colérica,
asustada, y corrié a su nave, lastimandose bastante la espinilla al trepar la pared de piedra.
Mientras cerraba la escotilla, oy6 una sirena que aullaba respuestas a la campana. Unk penso
que la Tierra seguia en guerra con Marte, y que la sirena y la campana significaban la muerte
subita para él. Apretd el botdén de puesta en marcha. El piloto automatico no respondid
instantaneamente, sino que se empefié en una confusa e ineficaz discusion consigo mismo. La
discusion termind cuando el piloto se desconectd a si mismo.

Unk volvio a apretar el botdn. Esta vez dejo puesto encima el talon.

El piloto discuti6 de nuevo estipidamente consigo mismo, tratd de desconectarse.
Cuando descubri6 que no podia, produjo un humo sucio y amarillo.

El humo se puso tan denso y venenoso que Unk se vio obligado a tragar una bola de aire
y a practicar de nuevo la respiracion Schliemann.

Entonces el piloto automatico lanzé una nota de érgano profunda como un sollozo, y
murio para siempre. Ahora no habia posibilidad de despegar. Cuando el piloto automatico
moria, moria toda la nave espacial. Unk atraveso el humo en direccion a una tronera y miro
hacia afuera.

Vio un camién de bomberos. EI camidn se abria paso a través de los matorrales hacia la
nave espacial. Hombres, mujeres y nifios colgaban de €el, empapados por la lluvia y con aire
de éxtasis.

Delante del camién de bomberos iba el Reverendo C. Horner Redwine. En una mano
Ilevaba un traje amarillo limén en una bolsa de plastico transparente. En la otra un ramo de
lilas recién cortadas.

Las mujeres enviaban besos a Unk a través de la tronera, levantaban a sus hijos para que
vieran al hombre adorable que habia adentro. Los hombres permanecian en el camién de
bomberos, vitoreaban a Unk, se vitoreaban unos a otros, vitoreaban todo. El conductor hizo
restallar el motor, sonar la sirena, repicar la campana.

Todo el mundo usaba Aandicaps de algun tipo. La mayoria eran evidentes: contrapesos,
balas, viejas parrillas, con objeto de contrarrestar ventajas fisicas. Pero entre los feligreses de
Redwine habia varios sinceros creyentes que habian elegido Aandicaps de una indole mas sutil
y expresiva.

Algunas mujeres habian recibido, para su torpe suerte, la ventaja terrible de la belleza.
Habian anulado esa ventaja injusta con ropas anticuadas, malas posturas, goma de mascar y
horribles cosméticos.

Un hombre de edad, cuya Unica ventaja era una vista excelente, se la habia arruinado
usando los anteojos de su mujer.

Un joven moreno cuyo sinuoso y rapaz atractivo sexual no podia menoscabarse con
ropas ordinarias y malas maneras, se habia buscado la desventaja de una esposa a quien el
sexo le daba nauseas.

La esposa del joven moreno, que tenia razones para envanecerse de sus titulos, se habia
buscado la desventaja de un marido que sélo leia historietas.

La congregacién de Redwine no era la Unica. No era especialmente fanatica. Habia en la
Tierra, literalmente, miles de millones de personas que se sometian gozosamente a diversos
handlicaps.

Y lo que los hacia tan felices era que nadie se aprovechaba ya de nadie.

Los bomberos pensaron en otra manera de expresar su alegria. Habia una manguera
montada en mitad del camion. Se la podia hacer girar como una ametralladora. La colocaron
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apuntando hacia arriba y la hicieron girar. Un chorro tembloroso, inseguro, trepé al cielo;
cuando no pudo trepar mas el viento lo hizo trizas. El agua caia todo alrededor, ya sobre la
nave espacial con porrazos y chapuzones, ya sobre las mujeres y los nifios, empapandolos,
sorprendiéndolos, dandoles ain més alegria que antes.

Que el agua hubiera de desempefiar una parte tan importante en la bienvenida a Unk, era
un accidente encantador. Nadie lo habla planeado. Pero era perfecto que cada uno se olvidara
de si mismo en una fiesta de universal humedad.

El Reverendo C. Horner Redwine, que se sentia desnudo como un duende en un bosque
pagano, en la humedad viscosa de sus ropas, sacudio un ramo de lilas sobre el vidrio de la
tronera y luego apoyo su cara de adoracion contra el vidrio.

La expresion de la cara que miraba a Redwine tenia un parecido sorprendente con la de
un mono inteligente en el zooldgico. La frente de Unk estaba profundamente arrugada, y en
sus ojos liquidos habia un deseo desesperado de entender.

Unk habia decidido no asustarse.

Tampoco tenia prisa en dejar entrar a Redwine.

Por fin fue hasta la escotilla, abrio los cerrojos de las puertas interna y externa.
Retrocedio, esperando que alguien las abriera.

—iPrimero déjenme entrar y darle el traje para que se lo ponga! —dijo Redwine a su
congregacion—. jDespués podran verlo!

Alli en la nave espacial, el traje amarillo limén le iba a Unk como una capa de pintura.
Los signos de interrogacion del pecho y la espalda se estiraban sin una arruga.

Unk aln no sabia que nadie en el mundo estaba vestido como él. Supuso que muchas
personas llevaban trajes como el suyo, con los signos de interrogacion y todo.

—Esta... esta es la Tierra? —dijo Unk a Redwine.

—Si —contestd6 Redwine—. Cape Cod, Massachusetts, Estados Unidos de
Norteamérica, Hermandad del Hombre.

—ijGracias a Dios! —dijo Unk.

—¢Por qué agradeces a Dios? —dijo Redwine—. El no se preocupa de lo que te ocurre.
No se tom0 ninguna molestia para que llegaras aqui sano y salvo, asi como no se tomo la
molestia de matarte. —Alz6 los brazos, demostrando la musculatura de su fe. Las balas que
Ilevaba sujetas a la mufieca se movieron crujiendo, y atrajeron la atencion de Unk. De ellas la
atencion de Unk dio un facil salto a la pesada chapa de hierro que colgaba sobre el pecho de
Redwine. Redwine sigui6 la direccién de la mirada de Unk, sopesé la chapa de hierro que le
colgaba sobre el pecho—. Pesada.

—Aja —dijo Unk.

—Calculo que tendras que llevar unos veinticinco kilos después que te hayas repuesto
—dijo Redwine.

—¢Veinticinco kilos? —pregunté Unk.

—Deberias alegrarte y no entristecerte de llevar semejante Aandicap —dijo Redwine—.
Nadie podra entonces reprocharte que hayas aprovechado las azarosas vias de la suerte. —
Habia en su voz un bello tono de amenaza que no usaba desde los primeros dias de la Iglesia
de Dios el Absolutamente Indiferente, desde las estremecedoras conversiones en masa que
siguieron a la guerra con Marte. En aquellos dias, Redwine y todos los otros jovenes
proselitistas habian amenazado a los incrédulos con el justo desagrado de las multitudes,
multitudes que entonces no existian.

Esas multitudes y su justo desagrado existian ahora en todas partes del mundo. Los
miembros de las Iglesias de Dios el Absolutamente Indiferente redondeaban un total de tres
mil millones. Los jévenes leones que al principio habian ensefiado el credo, podian permitirse
ahora ser corderos, contemplar misterios tan orientales como el agua goteando por la cuerda
de la campana. El ejército disciplinario de la Iglesia estaba formado por multitudes en todas
partes.
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—Debo advertirte —dijo Redwine a Unk— que cuando salgas y te encuentres entre
esas gentes, no debes decir nada en el sentido de que Dios se ha interesado especialmente por
ti, 0 que puedes ser de algin modo una ayuda para Dios. Lo peor que puedes decir, por
ejemplo, es algo como: «Gracias, Dios mio, por librarme de todos mis males. jPor alguna
razon EI me ha distinguido, y ahora mi Unico deseo es servirlo!»

«La multitud amistosa que estd ahi afuera —prosiguid Redwine— podria ponerse
pronto muy desagradable a pesar de los altos auspicios bajo los cuales has venido.

Unk tenia previsto decir casi exactamente lo que Redwine le advertia que no dijera. Le
habia parecido lo Unico adecuado.

—¢Y qué... qué debo decir? —dijo Unk.

—Lo que diréas, ha sido profetizado —dijo Redwine—, palabra por palabra. He pensado
mucho en las palabras que vas a decir, y estoy convencido de que no pueden mejorarse.

—Pero soy incapaz de pensar en ninguna palabra como no sea hola, o gracias —dijo
Unk—. ¢Qué quieres que diga?

—Lo que digas —dijo Redwine—. Esas buenas gentes han estado ensayando este
momento durante mucho tiempo. Te haran dos preguntas, y tu las contestaras lo mejor que
puedas.

Condujo a Unk afuera por la escotilla. El surtidor de la manguera habia cesado de
funcionar. Los gritos y danzas se habian detenido.

La congregacion de Redwine formaba ahora un semicirculo alrededor de Unk y
Redwine. Los miembros de la congregacion apretaban los labios e hinchaban los pulmones.

Redwine hizo un gesto sagrado.

La congregacion hablé como un solo hombre.

—¢Quién eres? —dijo.

—No... no sé mi nombre verdadero —dijo Unk—. Me llaman Unk.

—¢Qué te ha ocurrido? —pregunto la congregacion.

Unk mened la cabeza vagamente. No era capaz de hacer un resumen adecuado de sus
aventuras. Simplemente, se esperaba algo grande de él. Y él no era capaz de grandeza. Exhalo
ruidosamente, para que la congregacion supiera que lamentaba defraudarlos con su insipidez.

—He sido victima de una serie de accidentes —dijo. Se encogié de hombros—. Como
todo el mundo —afadio.

Los vitores y las danzas empezaron de nuevo.

Unk fue subido al camion de bomberos y llevado hasta la puerta de la iglesia.

Redwine sefial6 amigablemente un rollo de madera desplegado que habia sobre la
puerta. Grabadas en el rollo con letras doradas habia las siguientes palabras:

HE SIDO VICTIMA DE UNA SERIE DE
ACCIDENTES. COMO TODO EL MUNDO.

Unk fue conducido en el camion de bomberos directamente de la iglesia a Newport,
Rhode Island, donde debia producirse una materializacion.

Con arreglo a un plan establecido afios antes, se habia enviado otro camion de bomberos
para proteger West Barnstable, que estaria sin sus bomberos por un tiempo.

La nueva de la llegada del VVagabundo del Espacio se difundié sobre la tierra como un
incendio. En cada aldea, pueblo y ciudad por la que pasaba el camién, Unk era recibido con
[luvias de flores.

Unk iba sentado en el camion de bomberos, sobre una tabla colocada encima de la
cabina del conductor. En la cabina iba el Reverendo C. Horner Redwine. Redwine manejaba
la sirena del camidn, y la hacia funcionar constantemente. Atado al badajo de la sirena habia
un Malachi de plastico extrafuerte. EI mufieco era de un tipo especial que sélo podia venderse
en Newport. Exhibir uno de esos Malachis era proclamar que uno habia hecho una
peregrinacion a Newport.
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Todo el cuerpo de Bomberos Voluntarios de West Barnstable, con excepcion de dos no
conformistas, habia hecho esa peregrinacion a Newport. EI Malachi del camion de incendios
habia sido comprado con fondos del Cuerpo de Bomberos.

En la jerga de los mercachifles de recuerdos de Newport, el Malachi de pléstico
extraduro del Cuerpo de Bomberos, era un «Malachi auténtico, autorizado, oficial».

Unk se sentia feliz; era tan bueno estar de nuevo entre personas, respirar de nuevo el
aire. Y todo el mundo parecia adorarlo.

Habia tanto ruido bueno. Habia tanto bueno de todo. Unk confié en que lo bueno de
todo seguiria siempre.

—¢Qué te ha ocurrido? —le gritaba toda la gente, y después reia.

Para la informacion colectiva, Unk abrevio la respuesta que tanto habia gustado a la
pequefia multitud reunida delante de la Iglesia del VVagabundo del Espacio.

—ijAccidentes! —gritaba. Se reia.

Qué cosa, viejo.

Qué maravilla. Y se reia.

En Newport, hacia ocho horas que la propiedad de Rumfoord estaba atestada. Los
guardias apartaban a miles de personas de la puertita abierta en la pared. En realidad los
guardias no eran necesarios, pues en el interior la multitud era monolitica.

Una anguila engrasada no se hubiera podido escurrir en ella.

Afuera miles de peregrinos se empujaban piadosamente para acercarse a los
altoparlantes montados en los angulos de las paredes.

De ellos saldria la voz de Rumfoord. La multitud era numerosisima y estaba sumamente
excitada, pues habia llegado el tan prometido Gran Dia del VVagabundo del Espacio.

Por todas partes se desplegaban los mas fantasiosos y eficaces tipos de Aandicaps. La
multitud estaba maravillosamente trabada.

Bee, que habia sido la pareja de Unk en Marte, también estaba en Newport, También
estaba Crono, el hijo de Bee y Unk.

—iVamos, compren los Malachis auténticos, autorizados y oficiales! —decia Bee
roncamente—. Vamos, compren aqui los Malachis. Comprese un Malachi para saludar al
Vagabundo del Espacio —decia Bee—. Comprese un Malachi, para que el Vagabundo del
Espacio lo bendiga cuando llegue.

Tenia un puesto de venta frente a la puertecita de hierro de la propiedad de los
Rumfoord, en Newport. El puesto de Bee era el primero de una hilera de veinte instalados
frente a la puerta. Los veinte puestos estaban cubiertos por un solo techo continuo, y
separados uno de otro por tabiques que llegaban a la cintura.

Los Malachis que pregonaba eran mufiecos de plastico articulados y con ojos de strass.
Bee los compraba en una santeria por veintisiete centavos cada uno y los vendia a tres dolares.
Era una excelente mujer de negocios. Y mientras Bee mostraba al mundo un exterior eficiente
y llamativo, tenia en su interior la grandeza que le daba vender mas que nadie.. El brillo
carnavalesco de Bee atraia la mirada de los peregrinos. Pero lo que los llevaba a su puesto y a
comprarle, era su aura. El aura decia inequivocamente que Bee estaba destinada a una
posicion méas noble en la vida, que era una broma buenisima el que estuviera alli donde
estaba.

—Vamos, compren Malachis mientras hay tiempo —decia Bee—. jNo se puede
comprar un Malachi durante una materializacién!

Era cierto. La norma era que los concesionarios debian cerrar sus postigos cinco
minutos antes de que Winston Niles Rumfoord y su perro se materializaran, Y debian
mantener los postigos cerrados hasta diez minutos después que hubiera desaparecido la Gltima
huella de Rumfoord y Kazak.
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Bee se volvio hacia su hijo, Crono, que estaba abriendo una nueva caja de Malachis.

—¢Cuanto falta para el silbido? —Ile preguntd. Lo producia un gran silbato a vapor
instalado dentro de la propiedad. Sonaba cinco minutos antes de la materializacion.

Las materializaciones propiamente dichas eran anunciadas por un cafionazo de un arma
de quince centimetros.

Las desmaterializaciones se anunciaban soltando mil globos de juguete.

—Ocho minutos —dijo Crono mirando su reloj. Tenia ahora once afios terrestres. Era
moreno y ardiente. Experto para trampear en el vuelto, era malhablado y usaba una navaja de
treinta centimetros. Crono no tenia trato con otros nifios y su fama de afrontar la vida con
coraje y franqueza era tan mala que sélo atraia a unas pocas nifias muy alocadas y muy
bonitas.

Crono estaba catalogado por el Departamento de Policia de Newport como delincuente
juvenil. Conocia por lo menos a cincuenta funcionarios de justicia por su nombre de pila, y
era veterano en catorce tests para detectar mentiras.

Si Crono no estaba recluido era gracias al excelente personal de justicia de la Tierra y al
personal juridico de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente.

Bajo la direccion de Rumfoord, el personal defendia a Crono contra todas las
acusaciones.

Las acusaciones mas corrientes contra Crono eran escamoteo, portacion de armas,
posesion de pistolas no declaradas, disparos de armas de fuego dentro de los limites de la
ciudad, venta de imagenes y articulos obscenos y caracter dificil.

Las autoridades se quejaban amargamente de que el peor inconveniente del nifio era su
madre. Su madre lo amaba asi como era.

—S0lo ocho minutos para comprar un Malachi, sefiores —decia Bee—. Rapido, rapido,
répido.

Los dientes superiores de Bee eran de oro y su piel, como la de su hijo, era del color de
una encina dorada.

Bee habia perdido los dientes superiores cuando la nave espacial en que ella y Crono
venian de Marte se estrell6 en la region de Gumbo, en la Selva Amazénica Humeda. Ella y
Crono habian sido los Unicos sobrevivientes del accidente, y habian vagado por la selva
durante un afio.

El color de la piel de Bee y de Crono era permanente porque provenia de una
modificacion del higado. Se les habia modificado el higado debido a una dieta de tres meses
consistente en agua y raices de salpa-salpa o alamo azul amazénico. La dieta habia sido parte
de la iniciacién de Bee y Crono en la tribu Gumbo.

Durante la iniciacién madre e hijo habian sido atados con cuerdas largas a una estaca, en
el medio de la aldea; Crono representaba al Sol y Bee representaba a la Luna, tal como el
pueblo Gumbo entendia al Sol y a la Luna.

Como resultado de estas experiencias, Bee y Crono estaban mas cerca el uno del otro
que la mayoria de las madres y los hijos.

Habian sido rescatados al final por un helicoptero. Winston Niles Rumfoord lo habia
enviado al lugar justo en el momento justo.

Winston Niles Rumfoord habia dado a Bee y Crono la lucrativa concesion de venta de
Malachis frente a la puerta de Alicia en el Pais de las Maravillas. Habia pagado también la
cuenta de dentista de Bee y habia sugerido que los dientes postizos fueran de oro.

El hombre que tenia el puesto junto al de Bee era Harry Brackman. Habia sido sargento
del peloton de Unk en Marte. Brackman se habia vuelto corpulento y estaba casi calvo. Tenia
una pierna de madera y la mano derecha de acero inoxidable. Habia perdido la pierna y la
mano en la batalla de Boca Ratén. Era el Unico sobreviviente de la batalla, y de no haber
estado tan horriblemente herido, seguramente habria sido linchado junto con los demas
sobrevivientes de su peloton.

Brackman vendia modelos en pléastico de la fuente que habia del otro lado de la pared.
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Eran de unos treinta centimetros de alto. Tenian un sistema de surtidores en la base. El agua
subia desde el gran tazon de la base a los pequefios tazones de la punta. Entonces el contenido
de los pequefios se iba derramando en los mas grandes y asi sucesivamente...

Brackman tenia tres funcionando al mismo tiempo sobre el mostrador.

—Exactamente como la de adentro, sefiores —decia—. Y ustedes se pueden llevar uno
a casa. Ponganlo en el marco de la ventana para que todos los vecinos sepan que han estado
en Newport. Pénganlo en el medio de la mesa de la cocina, en las fiestas de los chicos, y
[lénenla con gaseosa rosada.

—¢Cuanto? —dijo un paisano.

—Diecisiete dolares —dijo Brackman.

—iCaracoles! —dijo el paisano.

—Es wuna reliquia sagrada, hermano —dijo Brackman, mirando al paisano
despectivamente— No es un juguete. —Se agachd para mirar debajo del mostrador, sacé un
modelo de nave espacial marciana—. ¢Quiere un juguete? Aqui lo tiene. Cuarenta y nueve
centavos. Sélo gano dos centavos.

El paisano se comporté como un comprador juicioso. Comparo el juguete con el articulo
real que pretendia representar. El articulo real era una nave espacial marciana instalada en lo
alto de una columna de treinta metros de alto. La columna y la nave espacial se hallaban del
otro lado de los muros de la propiedad de Rumfoord, en el angulo donde habian estado una
vez las canchas de tenis.

Rumfoord adn tenia que explicar el propdsito de la nave espacial, cuya columna de
apoyo habia sido construida con monedas de los escolares de todo el mundo. La nave estaba
permanentemente preparada. Apoyada contra la columna una escala desmontable, considerada
la mas larga de la historia, llevaba vertiginosamente a la puerta de la nave.

En el tanque de combustible de la nave espacial quedaba la Gltima huella del
abastecimiento bélico marciano de la Voluntad Universal de Llegar a Ser.

—Aja —dijo el paisano. Dejo el modelo sobre el mostrador—. Si no le molesta, seguiré
mirando los otros puestos un poco méas. —Hasta ese momento, lo Unico que habia comprado
era un sombrero de Robin Hood con un retrato de Rumfoord en un lado, la figura de un velero
en el otro, y su propio nombre cosido en la pluma. Se llamaba Delbert, segin la pluma.

—Gracias igual —dijo Delbert—, quiza vuelva.

—Claro que si, Delbert —dijo Brackman.

—¢Como supo que me llamo Delbert? —pregunt6 Delbert, agradado y suspicaz.

—¢Usted cree que Winston Niles Rumfoord es el Unico hombre de estos pagos que
tiene poderes sobrenaturales?

Un chorro de vapor subié del otro lado de las paredes. Un instante después, la voz del
gran silbato rodé sobre los puestos, poderosa, lugubre y triunfante. Era la sefial de que
Rumfoord y su perro se materializarian dentro de cinco minutos.

Era la sefial para que los concesionarios interrumpieran su irreverente pregoneo de
articulos de pacotilla y cerraran los postigos.

Los postigos se cerraron de golpe y a un tiempo.

Al cerrarse, el interior de los puestos se convertia en una hilera de concesiones dentro de
un tanel a media luz.

El aislamiento de los concesionarios en el tinel afiadia un toque fantasmagérico mas,
pues en el tanel solo habia sobrevivientes de Marte. Rumfoord habia insistido en eso: en que
los marcianos tuvieran prioridad para las concesiones de Newport. Era su manera de dar las
gracias.

No habia muchos sobrevivientes: sélo cincuenta y ocho en los Estados Unidos, y
trescientos dieciséis en el mundo entero.

De los cincuenta y ocho que habia en los Estados Unidos, veintiuno eran concesionarios
en Newport.

—Ahi va de nuevo, chicos —dijo alguien, lejos, lejos, lejos. Era la voz del ciego que
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vendia los sombreros Robin Hood con un retrato de Rumfoord en un lado y la figura de un
velero en el otro.

El sargento Brackman apoyd los brazos doblados en el medio tabique entre su puesto y
el de Bee. Le hizo una guifiada al joven Crono, que estaba tendido sobre un cajén de Malachis
sin abrir.

—Al carajo, ¢eh, Crono? —Ile dijo Brackman.

—A\ carajo —convino Crono. Se estaba limpiando las ufias con el pedazo de metal
extrafiamente doblado, perforado y dentado que habia sido su amuleto en Marte. Seguia
siendo su amuleto en la Tierra.

El amuleto habia salvado probablemente las vidas de Crono y Bee en la selva. Los
hombres de la tribu Gumbo habian reconocido en el pedazo de metal un objeto de tremendo
poder. El respeto por él los habia movido a iniciar a sus poseedores antes que a comerlos.

Brackman se rio6 carifiosamente.

—Si sefior, hay un marciano para ti —dijo—. Ni siquiera quiere salir de su cajén de
Malachis para echar una mirada al VVagabundo del Espacio.

Crono no era el Unico en mostrar apatia con respecto al Vagabundo del Espacio. Era
orgullosa y descarada costumbre de todos los concesionarios mantenerse apartados de las
ceremonias, permanecer a media luz en el tunel hasta que Rumfoord y el perro hubiesen
Ilegado y se marcharan.

No era que los concesionarios sintiesen un verdadero desprecio por la religion de
Rumfoord. La mayoria pensaba que la nueva religion era probablemente bastante buena. Lo
que recalcaban permaneciendo en sus puestos cerrados era que ellos, como marcianos
veteranos, ya habian hecho méas que suficiente por poner en pie la Iglesia de Dios el
Absolutamente Indiferente.

Recalcaban el hecho de haber sido todos usados hasta el agotamiento.

Rumfoord alentaba en ellos esa actitud, los mencionaba afectuosamente como sus...
santos soldados del otro lado de la puertecita. Su apatia —habia dicho Rumfoord una vez— es
una gran herida que los afecta, para que podamos ser mas vivientes, mas sensibles y mas
libres.

La tentacion de los concesionarios marcianos de echar un vistazo al Vagabundo del
Espacio era grande. Habia altoparlantes en las paredes de la propiedad Rumfoord, y cada
palabra que Rumfoord decia adentro resonaba en los oidos de todos los que estuvieran a
medio kilometro de distancia. Las palabras habian hablado una y otra vez del glorioso
momento de verdad que advendria cuando llegase el VVagabundo del Espacio.

Era un gran momento que hacia estremecer a los verdaderos creyentes, el gran momento
en que los verdaderos creyentes sentirian diez veces mas amplias, claras y vivientes sus
creencias. Ahora habia llegado el momento. EI camién de bomberos que trasladaba al
Vagabundo del Espacio desde la Iglesia del Vagabundo del Espacio, hasta Cape Cod,
resonaba y aullaba fuera de los puestos.

Los duendes en la media luz de los puestos se negaban a atisbar.

El cafion atrono dentro de las paredes.

Rumfoord y su perro se habian materializado, y el VVagabundo del Espacio pasaba a
través de la puerta de Alicia en el Pais de las Maravillas.

—~Probablemente algin actor de mala muerte que contrat6 en Nueva York —dijo
Brackman.

Nadie le contesto, ni siquiera Crono, que se veia a si mismo como el cinico mas grande
de los puestos. Brackman no tomo en serio su propia sugerencia, la de que el Vagabundo del
Espacio fuera un fraude. Los concesionarios conocian demasiado bien la inclinacion realista
de Rumfoord. Cuando Rumfoord ponia en escena una pasion, utilizaba gente de verdad en
infiernos de verdad.

Permitasenos insistir aqui en que, por muy aficionado que Rumfoord fuera a los grandes
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espectaculos, nunca habia caido en la tentacion de declararse a si mismo Dios o algo que se le
pareciera.

Sus peores enemigos lo admiten. EI doctor Mamice Rosenau en su Patrafia Pangalactica
o Tres mil Millones de Incautos, dice:

Winston Niles Rumfioord, el fariseo, tartufo y Cagliostro interestelar, se ha tomado la
molestia de declarar que él no es Dios Todopoderoso, que no es un pariente cercano de Dios
Todopoderoso y que no ha recibido instrucciones directas de Dios Todopoderoso. A estas
palabras del Amo de Newport podemos decir jAmeén! ;Y podemos afiadir que Rumfioord esta
tan lejos de ser un pariente o agente de Dios Todopoderoso que toda comunicacion con Dios
Todopoderoso Mismo es completamente imposible mientras Rumioord se entrometa!

Por lo comdn la conversacion de los veteranos marcianos en los puestos cerrados estaba
alegremente erizada de divertidas irreverencias y salidas sobre la venta de despreciables
articulos religiosos a los papanatas.

Ahora que Rumfoord y el Vagabundo del Espacio iban a encontrarse, a los
concesionarios les costaba mucho no interesarse.

El sargento Brackman levantd su mano sana hasta la coronilla. Era el gesto
caracteristico de un veterano marciano. Se tocaba la zona de la antena, de la antena que
alguna vez habia pensado por él todo lo que importaba. Echo de menos las sefiales.

—iTraigan al Vagabundo del Espacio aqui! —bramd la voz de Rumfoord desde los
altoparlantes en lo alto de las paredes.

—QuizaA... quiza deberiamos ir —dijo Brackman.

—¢Qué? —murmurd Bee. Estaba de pie, con la espalda apoyada en los postigos
corridos. Tenia los ojos cerrados, la cabeza gacha. Parecia helada.

Siempre se estremecia cuando se estaba produciendo una materializacion.

Crono frotaba lentamente el amuleto con la yema del pulgar, observando un halo de
niebla en el metal frio, un halo alrededor del pulgar.

—~Que se vayan al carajo, ¢eh, Crono? —dijo Brackman.

El hombre que vendia pajaros cantores mecanicos agitaba distraidamente la mercaderia
por encima de su cabeza. Una granjera lo habia ensartado con una horquilla en la batalla de
Toddington, Inglaterra, dandolo por muerto.

El Comiteé Internacional de Identificacion y Rehabilitacion de los Marcianos, con ayuda
de las impresiones digitales habia identificado al hombre de los péjaros como Bernard K.
Winslow, un violador de menores ambulante que habia desaparecido de la sala de alcohdlicos
de un hospital londinense.

—NMuchas gracias por la informacion —habia dicho Winslow al Comité—. Ahora ya no
me siento desorientado.

El sargento Brackman habia sido identificado por el Comité como el soldado Francis J.
Thompson, desaparecido al final de la noche mientras hacia la ronda de guardia alrededor de
un pozo mecanico en Fort Bragg, North Carolina, U.S.A.

Bee habia desconcertado al Comité. Sus impresiones digitales no estaban registradas. El
Comité pensaba que era o bien Florence White, una muchacha sencilla y cordial que habia
desaparecido de una lavanderia de Cohoes, Nueva York, o Darlene Simpkins, una muchacha
sencilla y cordial que habia sido vista por ultima vez en momentos en que aceptaba la
invitacion a salir en coche con un forastero moreno en Brownsville, Texas.

Y siguiendo la linea de tenderetes a partir de los de Brackman, Crono y Bee, estaban el
comun de los marcianos que habian sido identificados como Myron S. Watson, un alcohélico
que habia desaparecido de su puesto de encargado de los lavabos en el aeropuerto de Newark;
Charlene Heller, ayudante dietista en la cafeteria de la Escuela Secundaria Stivers de Dayton,
Ohio; Krishna Garu, un cajista técnicamente profugo, adn, y acusado de bigamia,
proxenetismo y abandono de personas a cargo, en Calcuta, India; Kurt Schneider, alcohdlico
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también, administrador de una agencia de viajes en quiebra, de Bremen, Alemania.

—EI todopoderoso Rumfoord... —dijo Bee.

—¢Como dices? —preguntd Brackman.

—Nos arranco de nuestras vidas —dijo Bee—. Nos hizo dormir. Nos lavo el cerebro
como quien limpia de semillas una calabaza. Nos manejé como a robots, nos adiestrd, nos
destino... nos quema por la buena causa. —Se encogié de hombros.

«¢Lo hubiéramos hecho mejor si nos hubiera confiado nuestras propias vidas? —dijo
Bee— ¢Hubiéramos llegado a ser algo mas o algo menos? Me parece que me alegro de que
me haya utilizado. Sospecho que tenia un montén de ideas mejores sobre lo que se podia
hacer conmigo que Florence White o Darlene Simpkins o quien quiera que fuese.

«Pero de todos modos lo detesto —dijo Bee.

—Ese es tu privilegio —dijo Brackman—. EIl dijo que era el privilegio de todos los
marcianos.

—Queda un consuelo —dijo Bee—. Hemos sido usados hasta agotarnos. EI nunca nos
usaré de nuevo.

—Bienvenido, Vagabundo del Espacio —atron6 Rumfoord con una voz de tenor
aceitado que salia de las trompetas de Gabriel instaladas en lo alto del muro—. Qué oportuno
haber venido hasta nosotros en el carro rojo brillante de un cuerpo de bomberos voluntarios.
No puedo imaginar un simbolo mas conmovedor de la humanidad del hombre hacia el
hombre que un camion de bomberos. Dime, Vagabundo del Espacio, ¢ves algo aqui... algo
que te haga pensar que quiza hayas estado antes?

El Vagabundo del Espacio murmurd algo ininteligible.

—NMas fuerte, por favor —dijo Rumfoord.

—La fuente... recuerdo esa fuente —dijo el VVagabundo del Espacio—. S6lo que... s6lo
que...

—¢So6lo qué? —dijo Rumfoord.

—Entonces estaba seca... no sé cuando. Ahora esta tan humeda —dijo el VVagabundo del
Espacio.

Un microfono cerca de la ventana estaba ahora conectado con el sistema de
altoparlantes para el publico, de modo que el murmullo real, el ruido de las salpicaduras de la
fuente subrayaban las palabras del VVagabundo del Espacio.

—¢Alguna otra cosa familiar, oh VVagabundo del Espacio? —dijo Rumfoord.

—Si —dijo timidamente el VVagabundo del Espacio—. Usted.

—¢Te soy familiar? —dijo Rumfoord maliciosamente—. ¢Quieres decir que existe la
posibilidad de que yo haya desempefiado antes un pequefio papel en tu vida?

—Lo recuerdo en Marte —dijo el Vagabundo del Espacio—. Usted era el hombre del
perro... justo antes de que despegaramos.

—¢Qué paso después que despegaste? —dijo Rumfoord.

—Algo anduvo mal —dijo el Vagabundo del Espacio. Era como si pidiera disculpas,
como si la serie de desventuras fuesen en cierto modo culpa suya—. Un montdn de cosas
anduvieron mal.

—¢Has pensado alguna vez en la posibilidad de que todo anduviera perfectamente bien?

—No —dijo el VVagabundo del Espacio con sencillez. La idea no lo desconcertd, no
podia desconcertarlo puesto que estaba mucho mas alla de su filosofia de pacotilla.

—¢Reconocerias a tu comparfiera y a tu hijo? —dijo Rumfoord.

—No... no sé —dijo el Vagabundo del Espacio.

—Traiganme a la mujer y al chico que venden Malachis del otro lado de la puertecita de
hierro —dijo Rumfoord—. Traigan a Bee y a Crono.

El Vagabundo del Espacio y Winston Niles Rumfoord con Kazak estaban sobre un
tablado delante de la mansién. El tablado quedaba a la altura de los ojos de la multitud de pie.
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El tablado delante de la casa era parte de un sistema continuado de pasadizos, rampas,
escalerillas, pulpitos, escalones y estrados que llegaban a todos los rincones de la propiedad.

El sistema permitia la libre y visible circulacion de Rumfoord por el terreno, sin que la
multitud lo estorbara. Permitia también que todos los que estaban en el lugar pudieran echar
un vistazo a Rumfoord.

El sistema no estaba suspendido magnéticamente, aunque parecia un milagro de
levitacion. El aparente milagro se habia logrado gracias al uso astuto de pintura. Los puntales
estaban pintados de negro liso, en tanto que las superestructuras eran de oro centelleante.

Un sistema de cdmaras de television y micréfonos permitia seguir todo lo que ocurria en
cualquier lugar.

Para las materializaciones nocturnas las superestructuras estaban subrayadas con
lamparas eléctricas color carne.

El VVagabundo del Espacio era sélo la trigesimoprimera persona que habia sido invitada
a encontrarse con Rumfoord en la estructura elevada.

En ese momento se habia enviado a un ayudante hasta el puesto de venta de los
Malachis para que trajera a las personas trigesimosegunda y trigesimotercera que compartirian
la eminencia.

Rumfoord no tenia buen aspecto. Estaba de mal color. Y aunque sonreia como siempre,
sus dientes parecian rechinar detras de la sonrisa. Su complaciente alegria se habia convertido
en una caricatura, traicionando el hecho de que las cosas no andaban nada bien.

Pero siempre estaba alli su famosa alegria. EI magnifico y esnob complacedor de la
multitud sujetaba a su gran perro Kazak con una cadena tirante. La cadena se enroscaba
incrustandose preventivamente en la garganta del perro. La precaucion era necesaria, pues
evidentemente al perro no le gustaba el VVagabundo del Espacio.

La sonrisa vacilé un instante, recordando a la multitud la carga que Rumfoord soportaba
por ella, advirtiendo a la multitud que quiza no pudiera seguir soportandola siempre.

Rumfoord llevaba en la palma de la mano un micr6fono y un trasmisor del tamafio de
una moneda. Cuando no queria que su voz llegara a la multitud, simplemente cerraba el pufio.

La moneda estaba ahora metida en el pufio... pues se dirigia con cierta ironia al
Vagabundo del Espacio lo cual hubiera desconcertado a la multitud, de haber podido oirlo.

—No hay duda de que es tu dia, ¢verdad? —dijo Rumfoord—. Una perfecta fiesta de
amor desde el instante en que llegaste. La multitud te adora, sencillamente. ;TU adoras a las
multitudes?

Las gozosas sacudidas del dia habian reducido al Vagabundo del Espacio a una
condicion pueril, condicion en que la ironia e incluso el sarcasmo no daban en el blanco.
Habia sido cautivo de muchas cosas en sus malos tiempos. Ahora era cautivo de una multitud
que lo consideraba maravilloso.

—Han estado extraordinarios —dijo respondiendo a la tltima pregunta de Rumfoord—.
Han estado grandiosos.

—Oh... son un grandioso rebafio —dijo Rumfoord—. En eso no hay que equivocarse.
Me he estado devanando los sesos para encontrar la palabra justa, y ti me la has traido de
afuera. Grandiosos, eso es lo que son. —Evidentemente, el pensamiento de Rumfoord estaba
en otra cosa. No le interesaba mayormente el Vagabundo del Espacio como persona, apenas
lo miraba. Tampoco parecia muy excitado por la cercania de la mujer y el hijo del VVagabundo
del Espacio.

—¢Dodnde estan, dénde estan? —dijo Rumfoord a un ayudante que estaba abajo—.
Sigamos con la cosa. Acabemos con la cosa.

El Vagabundo del Espacio encontraba sus aventuras tan satisfactorias y estimulantes,
tan espléndidamente escenificadas, que le intimidaba hacer preguntas, porque temia parecer
desagradecido.

Comprendia que su responsabilidad era terrible en la ceremonia y que lo mejor que
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podia hacer era mantener la boca cerrada, hablar s6lo cuando le hablaran y responder a todas
las preguntas breve y sencillamente.

La mente del VVagabundo del Espacio no bullia de preguntas. La estructura basica de esa
situacion ceremonial era obvia, tan neta y adecuada como un taburete para ordefiar. Habia
sufrido enormemente y ahora era enormemente recompensado.

El subito cambio de fortuna constituia un espectaculo formidable. Sonrio, porque
entendia el placer de la multitud, pretendia formar parte de la multitud misma, compartir su
placer.

Rumfoord leyo en el pensamiento del VVagabundo del Espacio.

—Esto les gusta tanto como lo otro, sabes —dijo.

—¢ Lo otro? —dijo el VVagabundo del Espacio.

—Cuando la gran recompensa viene primero y luego el gran sufrimiento —dijo
Rumfoord—. Lo que les gusta es el contraste. El orden de los acontecimientos no les hace
ninguna diferencia. Es el estremecimiento del cambio rapido...

Rumfoord abri6 el pufio, expuso el micréfono. Con la otra mano hizo sefias pontificales.
Las hacia a Bee y a Crono, que habian subido a una adyacencia del andamiaje dorado de
tablados, rampas, escalerillas, pulpitos, peldafios y tinglados.

—@Por aqui, por favor. No tenemos todo el dia, saben —dijo Rumfoord con tono de
maestrita.

Durante la tregua, el Vagabundo del Espacio sintié el primer cosquilleo real de los
planes para un buen futuro en la Tierra. Todo el mundo era tan bueno, tan entusiasta y
pacifico que se podia vivir no una vida buena, sino una vida perfecta en la Tierra.

El VVagabundo del Espacio ya habia recibido un hermoso traje nuevo y una prominente
situacion en la vida, y en cuestion de minutos le serian restituidos su mujer y su hijo.

Lo unico que le faltaba era un buen amigo, y el Vagabundo del Espacio se echd a
temblar. Temblaba porque, sabia en el fondo de su corazén que su mejor amigo, Stony
Stevenson, estaba escondido por alli en algin lugar, a la espera de una ocasion para
presentarse.

El VVagabundo del Espacio sonri6, porque imaginaba la entrada de Stony. Stony llegaria
bajando a toda velocidad por una rampa, riendo y un poco borracho. «jUnk, hijo de puta... —
rugiria Stony directamente delante de los altoparlantes—, te he buscado en cuanta taberna he
encontrado en esta Tierra de mierda, y te has quedado todo el tiempo colgado en Mercurio!»

Cuando Bee y Crono llegaron a donde estaban Rumfoord y el Vagabundo del Espacio,
Rumfoord se apart6. Si se hubiera separado de Bee, Crono y el Vagabundo del Espacio la
distancia de un brazo, su separacion podia haber sido entendida. Pero el andamiaje dorado le
permitia poner una distancia respetable entre él y los tres, y no sélo eso pues el rococé y
algunos azares diversamente simbdlicos la volvian intrincada de veras.

Era indiscutiblemente gran teatro, no obstante el capcioso comentario del doctor
Maurice Rosenau (op. cit.): «Las gentes que miran con reverencia a Winston Niles Rumfoord
bailando en su selvético gimnasio dorado de Newport son los mismos idiotas que uno
encuentra en las jugueterias, abriendo la boca reverentes delante de los trenes de juguete que
avanzan con su chuf chuf chuf por los tuneles de papel maché, sobre puentes de
mondadientes, a través de ciudades de carton y de nuevo por tlneles de papel maché.
¢Reapareceran los trencitos o Winston Niles Rumfoord con su chuf chuf chuf? jOh, mirabile
dictu! iReapareceran!»

Desde el entarimado frente a la mansion de Rumfoord corria una hilera de escalones que
se arqueaba sobre lo alto de un seto de madera de boj. Del otro lado de los escalones habia un
pasadizo de unos tres metros que llegaba al tronco de un haya cobriza. El tronco tenia un
metro veinte de diametro. Sujetos al tronco con tornillos flojos habia unos listones dorados.
Rumfoord atd a Kazak al peldafio de abajo, y después se trepd hasta perderse de vista como
una arafia en el follaje.

Desde lo alto del arbol hablé. La voz salia no del arbol sino de los altoparlantes

99

Librodot



Librodot Las sirenas de Titan Kurt Vonnegut Jr. 100

instalados en las paredes.

La multitud aparto los ojos de la copa frondosa para volverlos a los altoparlantes méas
cercanos.

Solo Bee, Crono y el VVagabundo del Espacio seguian mirando hacia arriba, al lugar
donde Rumfoord estaba realmente. No como prueba de realismo sino de turbacion. Mirando
hacia arriba los miembros de la pequefia familia evitaban mirarse los unos a los otros.

Ninguno de los tres tenia ninguna razon para estar contento de la reunion.

Bee no se sentia atraida por el feliz papanatas flaco y barbudo, en ropa interior de color
amarillo limén.

Habia sofiado con un librepensador, alto, colérico.

El joven Crono odiaba al intruso barbudo que intervenia en su sublime relacién con su
madre. Crono besé su amuleto y desed que su padre, si realmente lo era, cayese muerto.

Y el propio Vagabundo del Espacio, aunque lo intentara sinceramente, no veia nada que
él hubiera elegido por su propia y libre voluntad, en los morenos, malévolos, madre e hijo.

Por casualidad, la mirada del Vagabundo del Espacio se encontré con el Gnico ojo
bueno de Bee. Habia que decir algo.

—¢Como te va? —dijo el VVagabundo del Espacio.

—¢Como te va? —dijo Bee.

Los dos miraron de nuevo el arbol.

—Oh mis felices, desventajados hermanos —dijo la voz de Rumfoord—, demos gracias
a Dios... a Dios que aprecia nuestras gracias como el poderoso Mississippi aprecia una gota de
lluvia... que no somos como Malachi Constant.

Al Vagabundo del Espacio le dolia un poco la nuca. Bajo la mirada, y los ojos le
quedaron atrapados en una larga, recta, dorada pista de aterrizaje a una distancia intermedia.
Siguid el trayecto de la pista.

La pista terminaba en la escalerilla mévil méas larga de la Tierra. La escalerilla también
estaba pintada de dorado.

La mirada del VVagabundo del Espacio subié por la escalerilla hasta la mindscula puerta
de la nave espacial instalada en lo alto de la columna. Se pregunté quién tendria fortaleza
suficiente o suficientes motivos para subir por una escalerilla tan aterradora hasta una puerta
tan mindscula.

El VVagabundo del Espacio mird de nuevo la multitud. Quiza Stony Stevenson estaba en
algun punto de la multitud. Quiza esperaba a que todo el espectaculo terminara para
presentarse a su mejor y Gnico amigo en Marte.

11 - Odiamos a Malachi Constant porque...

«Dime una cosa buena que hayas hecho alguna vez en tu vida».
WINSTON NILES RUMFOORD

Y asi continu6 el sermon:

—Estamos asqueados de Malachi Constant —dijo Winston Niles Rumfoord desde lo
alto del arbol— porque empled los fantéasticos frutos de su fantastica buena suerte para
financiar una interminable demostracién de que el hombre es un cerdo. Rodo entre parésitos.
Rod6 entre mujeres indignas. Rodo en entretenimientos lascivos, alcohol y drogas. Rodé en
toda forma conocida de depravacion voluptuosa.

«En la cima de su buena suerte, Malachi Constant valia mas que los estados de Utah y
North Dakota juntos. Y sin embargo, me atrevo a decir que su valor moral no llegaba a la
altura del raton mas pequefio y mas corrompido de cualquiera de esos dos estados.

«Estamos enojados con Malachi Constant —dijo Rumfoord desde lo alto del arbol—,
porque no hizo nada para merecer sus miles de millones y porque no hizo nada generoso o
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imaginativo con sus miles de millones. Era tan benévolo como Maria Antonieta, tan creador
como un profesor de cosmetologia de un instituto de embalsamamiento.

«Odjfamos a Malachi Constant —dijo Rumfoord desde lo alto del arbol— porque acept6
los fantasticos frutos de su fantastica buena suerte sin un escrdpulo, como si la buena suerte
fuese la mano de Dios. jPara nosotros, los de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente,
no hay nada mas cruel, mas peligroso, méas blasfemo que un hombre que cree que... que la
suerte, buena o mala, es la mano de Dios!

«La suerte, buena o mala —dijo Rumfoord en lo alto del arbol— no es la mano de Dios.

«La suerte —dijo Rumfoord en lo alto del arboles la forma en que el viento se
arremolina y el polvo se asienta despues de haber pasado Dios., «jVagabundo del Espacio! —
llam6 Rumfoord desde lo alto del arbol.

El Vagabundo del Espacio no le prestaba una estricta atencion. Su capacidad de
concentracion era escasa, posiblemente porque habia estado demasiado tiempo en las cuevas,
0 habia tomado las bolas de aire demasiado tiempo, o habia estado demasiado tiempo en el
Ejército de Marte.

Estaba mirando las nubes. Eran una cosa preciosa, y el cielo en que bogaban era, para el
Vagabundo del Espacio hambriento de color, de un azul estremecedor.

—iVagabundo del Espacio! —Illam6 Rumfoord de nuevo.

—T4, el del traje amarillo —dijo Bee. Le dio un codazo—. Despierta.

—¢Qué pasa? —dijo el VVagabundo del Espacio.

—iVagabundo del Espacio! —Ilam6é Rumfoord.

El Vagabundo del Espacio atendi6 de golpe.

—¢Si, sefior? —qgritd a la boveda de verdura. El tono era ingenuo, alegre y divertido.
Un micréfono en la punta de una vara se balanceaba delante de él.

—iVagabundo del Espacio! —llam6 Rumfoord, y estaba enojado ahora, pues el curso
del ceremonial se veia perturbado.

—ijAqui estoy, sefior! —gritd el Vagabundo del Espacio. Su respuesta reson6 hendiendo
los oidos, resond por los altoparlantes.

—¢Quién eres? —dijo Rumfoord—. ¢ Cual es tu verdadero nombre?

—No sé cual es mi verdadero nombre —dijo el Vagabundo del Espacio—. Me llamaban
unk.

—¢Qué te paso antes de que volvieras a la Tierra, Unk? —dijo Rumfoord.

El VVagabundo del Espacio se puso radiante. Lo inducian a repetir la sencilla declaracion
que habia provocado tantas risas, danzas y cantos en Cape Cod.

—He sido victima de una serie de accidentes, como todo el mundo —dijo.

Esta vez no hubo risas ni danzas ni cantos, pero la multitud estaba decididamente de
acuerdo con lo que el Vagabundo del Espacio habia dicho. Se alzaron las barbillas, se
abrieron los ojos, las narices se ensancharon. No hubo gritos porque la multitud deseaba saber
absolutamente todo lo que Rumfoord y el VVagabundo del Espacio podian decir.

—Victima de una serie de accidentes, ¢verdad? —dijo Rumfoord desde lo alto del
arbol—. De todos los accidentes, ¢cudl considerarias el mas importante?

El Vagabundo del Espacio levant6 la cabeza.

—Tendria que pensarlo... —dijo.

—Te ahorraré el trabajo —dijo Rumfoord—. El accidente mas importante que te ha
sucedido es haber nacido. ¢Podrias decirme como te llamabas cuando naciste?

El Vagabundo del Espacio vacild s6lo un momento, y lo que le hacia vacilar era el
miedo a estropear una carrera ceremonial muy satisfactoria diciendo lo que no debia.

—Hagalo usted, por favor —dijo.

—Te llamabas Malachi Constant —dijo Rumfoord desde lo alto del arbol.

En la medida en que las multitudes pueden ser algo bueno, las multitudes que atraia
Winston Niles Rumfoord a Newport eran buenas. No tenian mentalidad de multitud. Sus
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miembros seguian siendo duefios de su propia conciencia, y Rumfoord nunca los invitaba a
que participaran como una sola persona en ningin caso, menos aun en el aplauso o la
reprobacion.

Cuando cayo6 sobre la multitud el hecho de que el Vagabundo del Espacio era el
repugnante, tedioso y odioso Malachi Constant, sus miembros reaccionaron con tranquilidad,
lamentandolo, cada uno a su manera, que en general era compasiva. En sus conciencias por lo
general honestas sabian, después de todo, que habian colgado a Constant en efigie en sus
casas y lugares de trabajo. Y si bien habian colgado las efigies con bastante alegria, muy
pocos pensaban que Constant en persona merecia en realidad ser colgado. Colgar a Malachi
Constant en efigie era un acto de tanta violencia como adornar un arbol de Navidad o
esconder huevos de Pascua.

Y Rumfoord desde lo alto del arbol no dijo nada para disuadirlos de su compasion.

—Ha tenido usted el singular accidente, Mr. Constant —dijo con simpatia—, de
convertirse en un simbolo central de mala cabeza para una secta religiosa verdaderamente
enorme.

«No seria atractivo para nosotros como simbolo, Mr. Constant —dijo— si nuestros
corazones no lo compadecieran, hasta cierto punto. Tenemos que compadecerlo porque todos
sus extravagantes errores son los que han cometido los seres humanos desde el comienzo de
los tiempos.

«Dentro de unos pocos minutos, Mr. Constant —dijo Rumfoord desde lo alto del
arbol— usted va a bajar por los tablados y rampas hasta aquella larga escalerilla dorada, y
subira por la escalerilla, y entrara en la nave espacial, y volara hacia Titan, una luna calida y
fecunda de Saturno. Vivird alli con seguridad y confort, pero exiliado de su Tierra natal.

«Y lo hara voluntariamente, Mr. Constant, para que la Iglesia de Dios el Absolutamente
Indiferente pueda contar con un drama de autosacrificio digno de recordar y meditar todo el
tiempo.

«Nos imaginamos, para nuestra satisfaccion espiritual —dijo Rumfoord desde lo alto
del arbol—, que usted se llevara todas las ideas equivocadas sobre el significado de la suerte,
toda la riqueza y el poder pervertidos, y el repugnante tiempo pasado.

El hombre que habia sido Malachi Constant, que habia sido Unk, que habia sido el
Vagabundo del Espacio, el hombre que era Malachi Constant de nuevo, ese hombre sintio
muy poco al ser declarado nuevamente Malachi Constant. Posiblemente habria sentido
algunas cosas interesantes si la sincronizacion de Rumfoord hubiera sido diferente. Pero
Rumfoord le dijo cuél iba a ser su prueba s6lo unos segundos después de decirle que era
Malachi Constant, y la prueba era suficientemente terrible como para atraer toda la atencion
de Constant.

La prueba habia sido prometida no para dentro de unos afios 0 meses o dias, sino
minutos. Y como cualquier criminal condenado, Malachi se puso a estudiar, con exclusion de
todo lo demas, el sistema dentro del cual habia de desempefiarse.

Curiosamente, su primera preocupacion fue la de tropezar, la de pensar demasiado en el
simple hecho de caminar y la de que sus pies dejarian de moverse con naturalidad y
tropezarian en las patas de madera.

—Usted no tropezara, Mr. Constant —dijo Rumfoord en lo alto del arbol, leyendo el
pensamiento de Constant—. No le queda ningun otro lugar a donde ir, ninguna otra cosa que
hacer. Poniendo un pie delante del otro, mientras lo miramos en silencio, usted hara de si
mismo el ser humano méas memorable, magnifico y significativo de los tiempos modernos.

Constant se volvio para mirar a sus oscuros mujer e hijo. Sus miradas eran directas. Por
ellas Constant supo que Rumfoord habia dicho la verdad, que no tenia por delante otra salida
que no fuera la nave espacial. Beatrice y el joven Crono eran supremamente cinicos en cuanto
a las festividades, pero no en cuanto al comportamiento valiente que presenciaban.

Desafiaron a Malachi Constant a comportarse bien.

Constant se frotd el pulgar y el indice izquierdos en un cuidadoso movimiento de
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rotacion. Contempld esta tarea sin objeto durante quiza diez segundos.

Y luego dejo caer las manos a los costados, alzo la mirada y camino con firmeza hacia
la nave espacial.

Cuando el pie izquierdo toco la rampa, la cabeza se le llend de un sonido que hacia tres
afios terrestres que no oia. El sonido venia de la antena que tenia en la coronilla. Rumfoord,
en lo alto del arbol, estaba enviando sefiales a Constant por medio de una cajita que tenia en el
bolsillo.

Estaba haciendo que la larga y solitaria marcha de Constant fuera mas soportable
llendndole la cabeza con el sonido de un tambor.

El tambor le decia esto:

Rataplan, plan, plan;

Rataplan, plan.

jPlan rataplan!

jPlan rataplan!

jRataplan, rataplan, plan, plan!

El tambor se call6 cuando la mano de Malachi Constant se cerrd por primera vez sobre
el travesafio dorado de la escala més larga del mundo. Mir6 hacia arriba y, en la perspectiva,
la cima de la escalerilla parecia mindscula como una aguja. Constant apoyd la frente un
momento contra el peldafio al que se habia aferrado su mano.

—¢Quisiera decir algo, Mr. Constant, antes de subir por la escala? —dijo Rumfoord en
lo alto del arbol.

Un micréfono en la punta de una peértiga se balanceaba ahora delante de Constant.
Constant se lamio los labios.

—¢Va a decir algo, Mr. Constant? —dijo Rumfoord.

—Si va a hablar —dijo a Constant el técnico encargado del micr6fono—, hagalo con un
tono absolutamente normal y mantenga los labios a unos quince centimetros del micréfono.

—¢Va a hablarnos, Mr. Constant? —dijo Rumfoord.

—Probablemente... probablemente no vale la pena decirlo —dijo Constant
tranquilamente—, pero igual me gustaria decir que no he entendido una sola cosa de lo que
me ha ocurrido desde que llegué a la Tierra.

—¢No ha tenido ese sentimiento de participacion? —dijo Rumfoord en lo alto del
arbol—. ¢Es eso0?

—No importa —dijo Constant—. Igual subiré por la escala.

—Bueno —dijo Rumfoord en lo alto del arbol—, si le parece que estamos cometiendo
aqui una especie de injusticia con usted, supongamos que usted nos dice algo realmente bueno
que haya hecho en algin momento de su vida, y decidamos entonces si ese acto de bondad
puede librarlo de lo que hemos planeado para usted.

—¢Un acto de bondad? —dijo Constant.

—Si —dijo Rumfoord expansivo—. Digame una cosa buena que haya hecho alguna vez
en su vida, que usted pueda recordar.

Constant pensé intensamente. Sus recuerdos principales eran de correteos por los
interminables corredores de las cavernas. Habia habido pocas oportunidades de lo que hubiera
podido pasar por un acto de bondad con Boaz y los harmoniums. Pero Constant no podia decir
honradamente que habia aprovechado esas oportunidades para ser bueno.

Después penso en Marte, en todas las cosas contenidas en su carta a si mismo. Desde
luego, entre todos aquellos puntos, habia algo sobre su propia bondad.

Y entonces recordd a Stony Stevenson, su amigo. Habia tenido un amigo, lo cual era sin
duda algo bueno.

—Tuve un amigo —dijo Malachi Constant delante del micréfono.

—¢Cual era su nombre? —dijo Rumfoord.
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—Stony Stevenson —dijo Constant.

—¢S0lo un amigo? —dijo Rumfoord desde el arbol.

—So6lo uno —dijo Constant. Su pobre alma se llen6 de placer al comprender que un
amigo era todo lo que un hombre necesitaba para estar bien provisto de amistad.

—Su pretension de bondad se confirmara o invalidara realmente —dijo Rumfoord en lo
alto del arbolen la medida de lo buen amigo que usted haya sido del tal Stony Stevenson.

—Si —dijo Constant.

—¢Recuerda usted una ejecucion en Marte, Mr. Constant —dijo Rumfoord en lo alto
del arbol— en que usted era el verdugo? Usted estranguld a un hombre en la picota delante de
tres regimientos del Ejército de Marte.

Este era un recuerdo que Constant habia hecho todo lo posible por suprimir. Lo habia
conseguido en gran medida, y la exploracion que hizo en su mente era ahora sincera. No
podia estar seguro de que la ejecucion hubiese ocurrido.

—Creo... creo que me acuerdo —dijo Constant.

—Bueno... ese hombre que usted estrangulé era su gran y buen amigo Stony Stevenson
—dijo Winston Niles Rumfoord.

Malachi Constant llor6 mientras subia por la escala dorada. Se detuvo en la mitad y
Rumfoord lo Ilamé de nuevo por los altoparlantes.

—¢Se siente ahora un participante vitalmente interesado, Mr. Constant? —dijo
Rumfoord.

Mr. Constant asinti6. Comprendia ahora toda su indignidad y sentia una amarga
simpatia por quien considerara bueno tratarlo con aspereza.

Y cuando llegé a lo alto, Rumfoord le dijo que no cerrara todavia la escotilla, pues su
mujer y su hijo subirian en seguida.

Constant se sentd en el umbral de su nave espacial, en lo alto de la escala, y escucho el
breve sermon de Rumfoord sobre la morena compariera de Constant, la mujer tuerta y con
dientes de oro llamada Bee. Constant no escuché muy atentamente el sermén. Sus ojos veian
un sermén mas amplio, méas reconfortante en el panorama de la ciudad, la bahia y las islas,
gue se extendia abajo hasta tan lejos.

—Les hablaré ahora —dijo Winston Niles Rumfoord en lo alto del arbol, tan lejos por
debajo de Malachi Constant— sobre Bee, la mujer que vende Malachis del otro lado de la
puerta, la mujer morena que con su hijo nos mira ahora severamente a todos.

«Mientras iba camino de Marte hace tantos afios, Malachi Constant la violé y engendrd
en ella este hijo. Antes de eso, era mi mujer y la duefia de esta propiedad. Su verdadero
nombre es Beatrice Rumfoord.

Un gemido ascendi6 desde la multitud. ;Era de maravillarse que las polvorientas
marionetas de otras religiones hubieran sido dejadas de lado por falta de publico, que todos
los ojos se volvieran hacia Newport? El jefe de la Iglesia de Dios el Absolutamente
Indiferente no s6lo era capaz de predecir el futuro y combatir las desigualdades mas crueles
de todas: las desigualdades de la suerte, sino que su provisiobn de nuevas sensaciones
pasmosas era inagotable.

Estaba tan bien provisto de materia prima que podia arrastrar la voz en el momento en
que anunciaba que la mujer tuerta de los dientes de oro era su mujer, y que Malachi Constant
le habia puesto los cuernos.

—Los invito ahora a desdefiar el ejemplo de la vida de ella como durante tanto tiempo
han desdefiado el ejemplo de la vida de Malachi Constant —dijo suavemente desde lo alto del
arbol—. Cuélguenla junto con Malachi Constant en los postigos de las ventanas y en las
l&mparas, si quieren.

«Los excesos de Beatrice eran excesos de aversion —dijo Rumfoord—. De joven se
sentia tan exquisitamente criada que no hacia nada ni permitia que se lo hicieran, por miedo a
la contaminacion. La vida para Beatrice cuando era joven, estaba tan llena de gérmenes y de
vulgaridad que no podia sino ser intolerable.
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«Nosotros los de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente la condenamos tan
rotundamente por haberse negado a arriesgar viviendo su imaginada pureza, como
condenamos a Malachi Constant por haberse revolcado en la inmundicia.

«Estaba implicita en todas las actitudes de Beatrice la idea de que era intelectual, moral
y fisicamente lo que Dios pretendia de los seres humanos perfectos, y que el resto de la
humanidad necesitaba otros diez mil afios para lograrlo. Tenemos de nuevo aqui el caso de un
Dios Todopoderoso ensalzado, adornando de todas las perfecciones a una persona comdn y
sin capacidad creadora. La proposicion de que Dios Todopoderoso admiraba a Beatrice por su
educacion de mirame y no me toques es por lo menos tan discutible como la proposicién de
que Dios Todopoderoso queria que Malachi Constant fuera rico.

«Mrs. Rumfoord —dijo Winston Niles Rumfoord desde lo alto del arbol—, ahora la
invito a usted y a su hijo a seguir a Malachi Constant y a entrar en la nave espacial destinada a
Titan. ¢Quisiera decir algo antes de partir?

Hubo un largo silencio en el cual madre e hijo se acercaron ain méas y miraron, hombro
contra hombro, un mundo muy cambiado por las noticias del dia.

—¢Tiene usted el propdsito de hablarnos, Mrs. Rumfoord? —dijo Rumfoord desde lo
alto del arbol.

—Si —dijo Beatrice—, pero no me llevara mucho tiempo. Creo que todo lo que usted
dice de mi es cierto, porque rara vez miente. Pero cuando mi hijo y yo caminemos juntos
hacia esa escala y la subamos, 770 lo haremos por usted o por su tonta multitud. Lo haremos
por nosotros mismos, y nos probaremos a nosotros mismos y a todo el que quiera mirar, que
no tenemos miedo de nada. Nuestros corazones no se desgarraran cuando abandonemos este
planeta. Nos asquea por lo menos tanto como nosotros, bajo la guia de usted, lo asqueamos.

«No recuerdo los viejos tiempos —dijo Beatrice— en que yo era el ama de esta
propiedad, en que no podia soportar el hacer nada o que se me hiciera nada. Pero me gusté a
mi misma en el instante en que usted me dijo que yo habia sido asi. La raza humana es una
cosa despreciable, y lo mismo la Tierra, y usted también.

Beatrice y Crono caminaron rapidamente por los entarimados y rampas hasta la escala,
y subieron por ella. Rozaron al pasar a Malachi Constant que estaba en la puerta de la nave
espacial, sin hacerle ningun saludo. Desaparecieron en el interior.

Constant los siguid y se unio a ellos que estaban examinando las instalaciones.

El estado de las instalaciones era una sorpresa, y lo hubiera sido sobre todo para los
guardianes de la propiedad. La nave espacial al parecer inviolable en lo alto de una columna
situada en precintos sagrados bajo el control de guardianes, habia sido evidentemente el
escenario de una o quiza varias orgias.

Las literas estaban todas deshechas. Las sdbanas estaban arrugadas, retorcidas y
revueltas. Tenian manchas de lapiz labial y betdn de zapatos.

Almejas fritas crujian grasientas bajo los pies.

Desparramadas en la nave habia dos botellas de Mountain Moonlight, una pinta de
Southern Comfort y una docena de latas de cerveza Narragansett Lager, todas vacias.

En la pared blanca, junto a la puerta, habia dos nombres escritos con lapiz labial: Bud y
Sylvia. Y de un reborde de la columna central de la cabina colgaba un corpifio negro.

Beatrice recogio las botellas y las latas de cerveza. Las arrojo por la puerta. Sujeto el
corpifio que quedo flotando del otro lado de la puerta, a la espera de un viento favorable.

Malachi Constant, suspirando, meneando la cabeza y lamentandose por Stony
Stevenson, utiliz6 los pies como escobas. Barrié las almejas fritas hacia la puerta.

El joven Crono se sentd en una cucheta, frotando su amuleto.

—Vamos, maméa —dijo severamente—, si te pones a llorar asi, nos vamos.

Beatrice dejo ir el corpifio. Una rafaga lo llevd hacia la multitud y lo suspendi6 de un
arbol, cerca del que ocupaba Rumfoord.

—Adi6s a todos, gentes limpias, juiciosas y encantadoras —dijo Beatrice.
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12 - El caballero de Tralfamadore

«Para decirlo de una manera puntual, adios».
WINSTON NILES RUMFOORD

Saturno tiene nueve lunas, la mas grande de las cuales es Titan.

Titan es s6lo un poco mas pequefia que Marte.

Titan es la Unica luna del Sistema Solar que tiene una atmosfera. Hay mucho oxigeno
para respirar.

La atmdsfera de Titan se parece a la que hay junto a la puerta trasera de una panaderia
de la Tierra en una mafiana de primavera.

Titan tiene en su centro un horno quimico natural que mantiene una temperatura
ambiente uniforme de veintitrés grados.

Hay tres mares en Titan, cada uno del tamafio del lago Michigan de la Tierra. Las aguas
de los tres son dulces y de un esmeralda claro. Los nombres de los tres son Winston, Niles y
Rumfoord.

Existe un racimo de noventa y tres estanques y lagos que son el comienzo de un cuarto
mar. El racimo es conocido con el nombre de Kazak.

Tres grandes rios unen el Winston, el Niles, el Rumfoord y los Kazak. Estos rios, con
sus afluentes, son caprichosos, ya rugientes, ya tranquilos, ya precipitados. Su caracter esta
determinado por la complicada influencia fluctuante de ocho lunas iguales y por la prodigiosa
influencia de Saturno que tiene noventa y cinco veces la masa de la Tierra. Los tres rios son
conocidos con el nombre de rio Winston, rio Niles y rio Rumfoord.

Hay bosques, praderas y montafias. La mas alta es el monte Rumfoord, que tiene dos
mil novecientos cuarenta metros de altura.

Titan brinda una vista incomparable de la belleza méas asombrosa del Sistema Solar: los
anillos de Saturno. Esas bandas deslumbrantes tienen sesenta y cinco mil kilometros de largo
y son apenas mas gruesas gque una hoja de afeitar.

En Titan los anillos se Ilaman el Arco Iris de Rumfoord.

Saturno describe un circulo alrededor del Sol. Lo hace en veintinueve afios y medio
terrestres. Titan describe un circulo alrededor de Saturno. Titan describe, en consecuencia,
una espiral alrededor del Sol.

Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak eran fendmenos ondulatorios pulsando en
espirales deformadas, con su origen en el Sol y su terminal en Betelgeuse. Toda vez que un
cuerpo celeste interceptaba sus espirales, Rumfoord y su perro se materializaban en ese
cuerpo.

Por razones aun misteriosas, las espirales de Rumfoord, Kazak y Titan coincidian
exactamente.

De manera que Rumfoord y su perro estaban permanentemente materializados en Titén.

Rumfoord y Kazak vivian alli en una isla a un kilometro y medio de la costa del mar
Winston. Su casa era una reproduccién impecable del Taj Mahal, en la India terrestre.

Habia sido construida por mano de obra marciana. Por un capricho perverso, Rumfoord
llam6 Dun Roamir’ a su casa en Titan.

Antes de la llegada de Malachi Constant, Beatrice, Rumfoord y Crono, habia una sola
persona en Titan. Esa otra persona se llamaba Salo. Era viejo. Salo tenia once millones de
anos terrestres.

Salo era de otra galaxia, de la Pequefia Nube Magallanica. Media un metro cuarenta de
estatura.

La piel de Salo era de la textura y el color de la cascara de una mandarina terrestre.

Salo tenia tres piernas finas como de gamo, y unos pies de disefio extraordinario; cada

*Forma fonética de Done Roaming que podria traducirse por «vagancia terminada.
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uno era una esfera inflable. Inflando esas esferas hasta el tamafio de una pelota de futbol, Salo
podia caminar sobre el agua. Reduciéndolas al tamafio de pelotas de golf, podia saltar por
superficies duras a gran velocidad. Al desinflarlas del todo, sus pies se convertian en ventosas
succionadoras. Salo podia trepar por las paredes. Salo no tenia brazos. Tenia tres ojos, que
podian percibir no solo el llamado espectro visible, sino también los rayos infrarrojos y
ultravioletas. Era puntual, es decir, vivia un momento por vez, y solia decir a Rumfoord que
preferia ver los maravillosos colores de los extremos del espectro antes que el pasado o el
futuro. Esto era un cuento porque Salo habia visto, viviendo un momento por vez, mucho mas
del pasado y mucho mas del Universo que Rumfoord. Recordaba también mas de lo que habia
visto.

La cabeza de Salo era redonda y colgaba suspendida como una esfera de Cardan.

Su voz era como una bocina de bicicleta. Hablaba cinco mil lenguas, cincuenta de ellas
terrestres, treinta y tres de las cuales eran lenguas muertas.

Salo no vivia en un palacio, aunque Rumfoord le habia ofrecido construirle uno. Vivia
al aire libre, cerca de la nave espacial que lo habia llevado a Titan doscientos mil afios antes.
Su nave espacial era un plato volador, el prototipo de la flota de invasion marciana.

Salo tenia una historia interesante. En el afio terrestre 483441 antes de Cristo, habia sido
elegido por entusiasmo telepatico popular como el espécimen mas hermoso y el mas sano,
fisica y mentalmente, de su pueblo. La ocasion era el cien millonésimo aniversario del
gobierno de su planeta natal en la Pequefia Nube Magallanica. EI nombre de su planeta natal
era Tralfamadore, que como el viejo Salo habia traducido en una ocasion a Rumfoord,
significaba fodos nosotrosy el numero 541.

La duracion de un afio en su planeta natal, segln sus propios calculos, era 36.162 veces
la duracion de un afio terrestre, de modo que la celebracion en la que participaba era en
realidad en honor de un gobierno de 361.620.000 afios terrestres. En una ocasion Salo
describié a Rumfoord esta forma durable de gobierno como anarquia hipnotica, pero se
abstuvo de explicar su funcionamiento. «O entiendes en seguida lo que es», le dijo a
Rumfoord, «o no tiene sentido tratar de explicartelo, viejo».

Su deber, al ser elegido representante de Tralfamadore, era llevar un mensaje sellado de
«un confin del Universo al otro». Los que habian planeado la ceremonia no creian
engafiosamente que la proyectada ruta de Salo abarcaba el Universo. La imagen era poética,
como la expedicion de Salo. Salo tomaria el mensaje e iria tan rapido y tan lejos como lo
permitiera la tecnologia de Tralfamadore.

El mensaje mismo era ignorado por Salo. Habia sido preparado por lo que Salo
describié a Rumfoord como «una especie de universidad, sélo que nadie va. No hay ningun
edificio, no hay ninguna facultad. Est4 todo el mundo y no esta nadie. Es como una nube a la
que cada uno ha soplado una bocanada de niebla y entonces la nube se encarga de los
pensamientos pesados de todo el mundo. No quiero decir que sea realmente una nube. Quiero
decir solamente que es algo asi. Si no entiendes de qué estoy hablando, viejo, no vale la pena
tratar de explicértelo. Todo lo que puedo decir es que no hay reuniones».

El mensaje estaba contenido en un estuche de plomo sellado, de cinco centimetros de
lado y medio centimetro de espesor. El estuche mismo estaba contenido en una red de malla
de oro que colgaba de una banda de acero inoxidable encajada en el tallo que podia Ilamarse
el cuello de Salo.

Salo tenia ordenes de no abrir la red y el estuche hasta que no llegara a destino. Su
destino no era Titan. Su destino estaba en una galaxia que empezaba a dieciocho millones de
afios luz mas alla de Titan. Los planeadores de las ceremonias en las que habia participado
Salo no sabian qué iba a encontrar Salo en la galaxia.

Salo no ponia en tela de juicio el buen sentido de su mision porque, como todos los
tralfamadorianos, era una maquina. Como méaquina debia hacer lo que se suponia que era su
objetivo.

De todas las 6rdenes que Salo habia recibido antes de despegar de Tralfamadore, la méas
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importante era la de que 0 debia abrir el mensafe en el camino, por ningdn motivo.

Tanto se habia insistido en esa orden, que se convirtio en el nicleo mismo del ser del
pequefio mensajero tralfamadoriano.

En el afo terrestre 203117 antes de Cristo, Salo se vio obligado a bajar al Sistema Solar
debido a dificultades mecénicas. Lo obligo la total desintegracion de una pequefia parte de la
central eléctrica de su nave espacial, parte del tamafio de un abridor de latas de cerveza. Salo
no tenia inclinacion por la mecénica y tenia apenas una vaga idea de como era o debia ser la
parte que faltaba. Como la nave de Salo era propulsada por vulls, la Voluntad Universal de
Llegar a Ser, su central energética no se prestaba a los chaplceos de un mecanico aficionado.

No es que la nave de Salo estuviera totalmente fuera de uso. Todavia funcionaba, pero
renqueando, a solo unas sesenta y ocho mil millas por hora. Podia hacer cortos saltos
alrededor del Sistema Solar, aun mutilado, y copias de la nave estropeada prestaron
inestimables servicios al esfuerzo bélico de Marte. Pero la nave mutilada era de una lentitud
imposible para los propositos de la gestion intergalactica de Salo.

De modo que el viejo Salo salté a Titan y mando a Tralfamadore noticias de su trance.
Envio el mensaje con la velocidad de la luz, lo cual significaba que tardaria ciento cincuenta
mil afos terrestres en llegar a Tralfamadore.

Se dedico a distintos /Aobbies que lo ayudaron a pasar el tiempo. El principal era la
escultura, el cultivo de margaritas titanicas y la observacién de las diversas actividades de la
Tierra. Podia hacerlo mediante el visor del tablero de comando de la nave, hecho afiicos. El
visor era suficientemente potente como para que Salo pudiera seguir las actividades de las
hormigas terrestres, si asi lo deseaba.

A través de ese visor obtuvo la primera respuesta de Tralfamadore. La respuesta estaba
escrita en la Tierra con grandes piedras en una llanura de lo que ahora es Inglaterra. Las
ruinas de la respuesta aun existen, y son conocidas con el nombre de Stonehenge. El
significado de Stonehenge en tralfamadoriano, visto desde arriba es el siguiente: «Sustituir
parte aplastada a mayor velocidad posible».

Stonehenge no era el Gnico mensaje que habia recibido el viejo Salo.

Habia habido otros cuatro, todos ellos escritos en la Tierra.

La Gran Muralla China, vista desde arriba, significaba en tralfamadoriano: «Sé paciente.
No te hemos olvidado».

La Casa Dorada del emperador romano Neron significaba: «Estamos haciendo lo mejor
que podemos».

El significado del Kremlin, en Moscd, cuando se hicieron las primeras murallas, era:
«Estards en camino antes de lo que piensas».

El significado del Palacio de la Liga de las Naciones en Ginebra, Suiza, era el siguiente:
«Alista tus cosas y preparate para partir a corto plazo.

La simple aritmética revelara que estos mensajes llegaron todos a velocidades muy
superiores a la velocidad de la luz, y que tardaron ciento cincuenta mil afios en llegar a
Tralfamadore. Salo habia recibido una respuesta de Tralfamadore en menos de cincuenta mil
anos.

Para alguien tan primitivo como un terraqueo es grotesco explicar como se efectuaron
esas rapidas comunicaciones. Baste decir, para tan primitiva compafiia, que los
tralfamadorianos eran capaces de hacer rebotar ciertos impulsos de la Voluntad Universal de
Llegar a Ser en la arquitectura abovedada del Universo a una velocidad unas tres veces
superior a la de la luz. Y eran capaces de enfocar y modular esos impulsos para influir en
criaturas muy, muy alejadas, e incitarlas a servir a los fines de Tralfamadore.

Era una manera maravillosa de conseguir que se hicieran las cosas en lugares muy, muy
alejados de Tralfamadore. Era con mucho la manera mas rapida.

Pero no resultaba barato.

El viejo Salo no estaba equipado para comunicar y conseguir que las cosas se hicieran
de esa manera, aun a distancias cortas. EI mecanismo y la cantidad de Voluntad Universal de
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Llegar a Ser utilizados en el proceso eran colosales, y exigian los servicios de miles de
técnicos.

Y aun el poderoso aparato tralfamadoriano, de poderosa energia y poderosa dotacion, no
era particularmente preciso. El viejo Salo habia observado muchas fallas en las
comunicaciones con la Tierra. En la Tierra empezaban a florecer las civilizaciones, y los
participantes empezaban a construir tremendas estructuras que evidentemente serian mensajes
en tralfamadoriano, y entonces las civilizaciones se desinflaban sin haberlas terminado.

El viejo Salo habia visto ocurrir eso cientos de veces.

El viejo Salo le habia dicho a su amigo Rumfoord una cantidad de cosas interesantes
sobre la civilizacion de Tralfamadore, pero nunca le habia hablado de los mensajes y las
técnicas de envio.

Todo lo que le habia dicho a Rumfoord era que habia enviado a su patria un mensaje
para avisar que estaba en dificultades y que esperaba que de un momento a otro llegara una
pieza de repuesto. La mente del viejo Salo era tan diferente de la de Rumfoord, que éste no
podia leer en su pensamiento.

Salo estaba agradecido a esa barrera existente entre sus pensamientos, porque tenia un
miedo mortal de lo que Rumfoord diria al descubrir que las gentes de Salo habian tenido
mucho, que ver en el emporcamiento de la historia de la Tierra. Aunque Rumfoord habia sido
infundibulado cronosinclasticamente y cabia esperar que tuviera una vision mas amplia de las
cosas, Salo habia descubierto que seguia siendo un terragueo sorprendentemente provinciano
en el fondo del corazon.

El viejo Salo no queria que Rumfoord descubriera lo que los tralfamadorianos estaban
haciendo a la Tierra, porque estaba seguro de que se ofenderia, de que se volveria contra Salo
y contra todos los tralfamadorianos. Y Salo no podia soportarlo, porque amaba a Winston
Niles Rumfoord.

No habia nada ofensivo en este amor. Es decir, no era homosexual. No podia serlo, pues
Salo no tenia sexo.

Era una maquina, como todos los tralfamadorianos.

Estaba armado con clavijas, grampas, tuercas, pernos e imanes. Su piel color mandarina
que era tan expresiva cuando estaba emocionalmente perturbado, se podia poner 0 sacar como
una camiseta. Un cierre relampago magnético la mantenia cerrada.

Segun Salo, los tralfamadorianos se manufacturaban el uno al otro. Nadie sabia con
certeza como habia llegado a la existencia la primera maquina.

La leyenda era la siguiente:

Hubo una época en que en Tralfamadore habia criaturas que no eran como maquinas.
No eran dependientes. No eran eficientes. No eran dignas de confianza. No eran duraderas. Y
esas pobres criaturas estaban obsesionadas por la idea de que todo lo que existia debia tener
una finalidad y que algunas finalidades eran mas elevaadas que otras.

Esas criaturas se pasaban la mayor parte del tiempo tratando de descubrir cual era su
finalidad. Y cada vez que encontraban lo que parecia ser una finalidad de ellos, parecia tan
baja que las criaturas se llenaban de asco y vergiienza.

Y antes de servir una finalidad tan baja, /as criaturas hacian una maquina que la sirviera.
ASs/ las criaturas quedaban libres de ponerse al servicio de finalidades més elevaadas. Pero cada
vez que encontraban una finalidad elevada, resultaba que no era lo bastante.

Entonces se hacian maquinas para ponerlas al servicio de finalidades aun mas elevadas.

Y las maquinas lo hacian todo con tanta pericia que finalmente se les confio la tarea de
descubrir cudl debia ser la finalidad mas elevada de las criaturas.

Las maquinas informaron con toda honestidad que no lo sabian realmente.

A continuacion las criaturas empezaron a asesinarse entre si, porque detestaban por
encima de todo las cosas sin finalidad.

Y descubrieron que ni siquiera servian para asesinar. De modo que confiaron ese trabajo
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a las mdquinas, también. Y las maquinas terminaron el trabajo en menos tiempo del que se
tarda en decir « Tralfamadore».

Por medio del visor del tablero roto de su nave espacial, el viejo Salo observaba ahora el
acercamiento a Titan de la nave espacial que transportaba a Malachi Constant, Beatrice
Rumfoord y su hijo Crono. La nave estaba preparada para aterrizar automaticamente en la
orilla del mar Winston.

Debia aterrizar entre dos millones de estatuas del tamafio de seres humanos. Salo habia
hecho las estatuas a un ritmo de unas diez por afio terrestre.

Las estatuas estaban concentradas en la region del mar Winston porque estaban hechas
de turba titanica. La turba titdnica abunda junto al mar Winston, a sélo centimetros bajo la
superficie del suelo.

La turba titanica es una sustancia curiosa y, para un escultor natural y sincero, atractiva.

Al extraerla, la turba titanica tiene la consistencia de la masilla terrestre.

Después de una hora de exposicion a la luz y el aire de Titan, la turba tiene la cohesion
y la dureza del yeso de Paris.

Después de dos horas de exposicion, es dura como el granito y debe ser trabajada con
escoplo.

Después de tres horas de exposicion, nada sino el diamante raya la superficie de la turba
titanica.

Para hacer tantas estatuas Salo se habia inspirado en las llamativas conductas de los
terraqueos. Lo que inspiraba a Salo no era tanto lo que los terraqueos hacian, sino como lo
hacian.

Los terrdqueos se comportaban en todas las ocasiones como si hubiera un gran ojo en el
cielo y como si ese gran 0jo estuviera ansioso de diversion.

El gran ojo tenia un hambre glotona de gran teatro. El gran ojo era indiferente a que los
espectaculos de la Tierra fueran comedia, tragedia, farsa, satira, atletismo o vaudeville. Su
exigencia, que al parecer los terraqueos consideraban tan irresistible como la gravedad, era
que los espectaculos fuesen grandes.

La exigencia era tan poderosa que los terraqueos casi no hacian otra cosa que actuar
para satisfacerla, noche y dia, incluso en sus suefios.

El gran ojo era el Unico publico que a los terragueos les interesaba realmente. Las
actuaciones mas fantasticas que Salo habia visto eran las de terrdqueos que estaban
terriblemente solos. Imaginaban que el gran ojo era su Unico publico.

Salo, con sus estatuas duras como el diamante, habia tratado de conservar algunos de los
estados mentales de esos terraqueos que habian montado los espectaculos mas interesantes
para el gran ojo imaginado.

No menos sorprendentes que las estatuas eran las margaritas titdnicas que abundaban
junto al mar Winston. Cuando en el afio 203117 antes de Cristo, Salo llego a Titan, las
margaritas titanicas eran flores mindsculas, estrelladas, amarillas, de apenas medio centimetro
de diametro.

Entonces Salo comenzé a hacer un cultivo selectivo.

Cuando Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono llegaron a Titan, la tipica
margarita titanica tenia un tallo de un metro veinte de didmetro y una flor lavanda manchada
de rosa de mas de una tonelada.

Salo, que habia observado la cercania de la nave espacial de Malachi Constant, Beatrice
Rumfoord y su hijo Crono, infld sus pies hasta darles el tamafio de pelotas de fatbol. Caminé
por las aguas esmeralda claro del mar Winston, cruzandolas hasta el Taj Mahal de Winston
Niles Rumfoord.

Entré en el patio cerrado del palacio, dej6 salir el aire de los pies. El aire silbd. El
silbido repercuti6 en las paredes.
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La reposera lavanda de Winston Niles Rumfoord estaba vacia junto a la piscina.

—¢Skip? —Ilamo Salo. Usaba el mas intimo posible de todos los nombres de
Rumfoord, el de su infancia, a pesar de que a Rumfoord le fastidiaba que lo usara. No lo
usaba para hacerlo sufrir. Lo usaba para afirmar la amistad que sentia por Rumfoord, para
probar un poco la amistad y verla triunfar elegantemente de la prueba.

Habia una razén para que Salo sometiera la amistad a una prueba de colegial. Nunca
habia visto, nunca habia oido hablar de la amistad antes de llegar al Sistema Solar. Era una
novedad fascinante para €l. Tenia que jugar con ella.

—¢Skip? —Illam¢ Salo de nuevo.

El aire tenia un sabor desusado. Salo lo identifico a tientas como ozono. Era incapaz de
explicarlo.

Aun ardia un cigarrillo en el cenicero junto a la silla, de modo que no hacia mucho que
Rumfoord se habia ido.

—¢ Skip? ¢Kazak? —Illamd Salo. Era insélito que Rumfoord no estuviera dormitando en
su silla, que Kazak no dormitara a su lado. El hombre y el perro se pasaban la mayor parte del
tiempo junto a la piscina, controlando las sefiales procedentes de sus otros yoes a traves del
espacio y del tiempo. Rumfoord estaba por lo general inmovil en su silla, con los dedos de
una mano languida, colgante, enterrada en el pelo de Kazak. Kazak por lo general se quejaba
y contraia en suefios.

Salo mir0 el agua de la piscina rectangular. En el fondo de la piscina, en ocho metros de
agua, estaban las tres sirenas de Titan, las tres hermosas hembras humanas que habian sido
ofrecidas al lascivo Malachi Constant hacia tanto tiempo.

Eran estatuas hechas por Salo con turba titanica. De los millones de estatuas hechas por
Salo, sélo estas tres estaban pintadas con colores naturales. Habia sido necesario pintarlas
para darles importancia dentro del ambiente suntuoso, oriental, del palacio de Rumfoord.

—¢Skip? —Ilamo Salo de nuevo.

Kazak, el sabueso del espacio, respondi6 a la llamada. Salié del edificio abovedado y
con minaretes que se reflejaba en la piscina. Emergio calladamente de las sombras de encaje
de la gran camara octogonal.

Parecia envenenado.

Se estremeci6 y mird fijo un punto a un lado de Salo. No habia nada.

Se detuvo, como si se preparara para el terrible dolor que le costaria un paso mas.

Y entonces ardid y crepitd en un fuego de San Telmo.

El fuego de San Telmo es una descarga eléctrica luminosa y la criatura afectada por €l
no sufre mas molestia que la que le causaria el cosquilleo de una pluma. De todos modos, es
como si la criatura se incendiara y no es extrafio que se desmaye.

La descarga luminosa de Kazak era horrible de ver. Y renovo el tufo de ozono.

Kazak no se movid. Su capacidad de sorpresa ante la asombrosa exhibicion se habia
agotado hacia mucho tiempo. Toleraba la hoguera con fatigado pesar.

La hoguera se extinguio.

Rumfoord apareci6 en el portal. También €l parecia desalifiado y apatico. Una banda de
desmaterializacion, una banda de nada de un ancho de treinta centimetros pasé por Rumfoord
de la cabeza a los pies. A ésta le siguieron dos bandas estrechas separadas por dos centimetros
y medio.

Rumfoord mantuvo las manos en alto, con los dedos separados. De las puntas de los
dedos salian rayos de fuego de San Telmo rosa, violeta, verde péalido. En el pelo le
chisporroteaban breves rayos de oro palido, poniéndole un halo de oropel.

—~Paz —dijo Rumfoord débilmente.

El fuego de San Telmo se extinguié en Rumfoord.

Salo estaba despavorido.

—SKip... —dijo—. (Qué... qué pasa, Skip?

—Las manchas del sol —dijo Rumfoord. Se arrastr6 hasta la reposera lavanda, tendio
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en ella su gran corpachdn, y se cubri6 los ojos con una mano floja y blanca como un pafiuelo
mojado.

Kazak yacia a su lado. Estaba temblando.

—Nunca... nunca te he visto asi hasta ahora —dijo Salo.

—Nunca ha habido en el Sol una tormenta como ésta hasta ahora —dijo Rumfoord.

A Salo no le sorprendio saber que las manchas del sol afectaban a sus amigos
infundibulados crono-sinclasticamente. Muchas veces habia visto a Rumfoord y Kazak
enfermos por las manchas del sol, pero el sintoma mas grave habia sido una nausea pasajera.
Las chispas y las bandas de desmaterializacién eran nuevas.

Ahora que Salo observaba a Rumfoord y Kazak, se volvieron por un momento
bidimensionales, como figuras pintadas en banderas ondulantes.

Se estabilizaron, se volvieron otra vez redondas.

—¢Puedo hacer algo, Skip? —dijo Salo. Rumfoord grufié.

—¢La gente nunca dejara de hacer esas preguntas horribles? —dijo.

—Lo siento —dijo Salo. Sus pies estaban tan desinflados que eran cdncavos,
convertidos en ventosas. Hacian un ruido de succion en el pavimento pulido.

—¢No puedes dejar de hacer ruido? —dijo Rumfoord de mal humor.

El viejo Salo quiso morirse. Era la primera vez que su amigo Winston Niles Rumfoord
le decia palabras desagradables. Salo no podia soportarlo.

El viejo Salo cerro dos de sus tres 0jos. El tercero estaba presa en dos manchas azules
abigarradas en el cielo. Las manchas eran dos pajaros, dos azulejos de Titan suspendidos en el
aire. La pareja habia encontrado un sostén. Ninguno de los dos grandes pajaros agitaba un ala.

Ni un solo movimiento, ni siquiera el de una pluma, era inarmonico. La vida era un
suefio suspendido en el aire.

—Gro —dijo socialmente un azulejo de Titan.

—Gro —convino el otro.

Los péjaros cerraron las alas simultaneamente y cayeron desde la altura como piedras.

Parecian desplomarse en una muerte segura fuera de las paredes de Rumfoord. Pero se
remontaron de nuevo, iniciando otro ascenso largo y facil.

Esta vez subieron a un cielo rayado por la huella de vapor de la nave espacial en que
viajaban Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono. La nave estaba por aterrizar.

—¢ Skip? —dijo Salo.

—¢ Tienes que llamarme asi? —dijo Rumfoord.

—No —dijo Salo.

—Entonces no lo hagas —dijo Rumfoord—. No me gusta ese hombre, a menos que lo
use alguien que me conoce desde chico.

—Pensé gue... como amigo tuyo... —dijo Salo—, yo podia...

—¢Por qué no terminamos con esta falsa amistad? —dijo Rumfoord cortante.

Salo cerrd el tercer ojo. La piel de su torso se estiro.

—¢ Falsa?

—jTus pies estan haciendo ese ruido otra vez! —dijo Rumfoord.

—iSkip! —exclamo Salo. Rectifico esa insoportable familiaridad—. jWinston, es como
una pesadilla que me estés hablando asi! Crei que éramos amigos.

—Digamos que nos hemos ingeniado para ser de alguna utilidad el uno para el otro, y
que quede en eso —dijo Rumfoord.

La cabeza de Salo se meci6 suavemente sobre sus cojinetes a bolilla. —Pensé que habia
habido algo méas que eso —dijo al fin.

—Digamos —dijo Rumfoord &4cido— que hemos descubierto el uno en el otro un medio
para nuestros fines distintos.

—Yo... yo estaba contento de ayudarte... y confio en haberte ayudado de verdad —dijo
Salo. Abrio los ojos. Tenia que ver la reaccion de Rumfoord. Seguramente se mostraria
amistoso de nuevo, porque Salo realmente lo habia ayudado con generosidad.
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—¢No te he dado la mitad de mi vulls? —dijo Salo—. ¢{No te dejé copiar mi nave para
Marte? ¢(No despaché las primeras misiones de reclutamiento? ;No te ayudé a calcular la
manera de controlar a los marcianos, para que no causaran trastornos? ;No me pasé los dias y
los dias ayudandote a concebir la nueva religion?

—Si —dijo Rumfoord—. ¢Pero qué hiciste después por mi?

—¢Qué? —dijo Salo.

—Nada —dijo Rumfoord cortante—. Es la dltima linea de una vieja broma que hacen
en la Tierra, y no muy divertida, en estas circunstancias.

—Ah —dijo Salo—. Conocia una cantidad de bromas de la Tierra, pero esa no.

—jEsos pies! —gritd6 Rumfoord.

—iPerdon! —qritd Salo—. Si pudiera llorar como un terrdqueo, lo haria. —No podia
controlar sus molestos pies. Siguieron haciendo los ruidos que Rumfoord de pronto detestaba
tanto—. jLo siento por todo! Lo que sé es que he tratado siempre de ser un verdadero amigo,
y que nunca pedi nada en cambio.

—iNo tenias por qué pedir! —dijo Rumfoord—. No tenias por qué pedir nada. Todo lo
que debias hacer era sentarte y esperar a que te cayera en la mano.

—¢Qué es lo que yo queria que me cayera en la mano? —dijo Salo incrédulo.

—La pieza de repuesto de tu nave espacial —dijo Rumfoord—. Ya esta casi aqui. Esta
llegando, sefior. El chico de Constant la tiene, lo Ilama su amuleto, como si ti no lo supieras.

Rumfoord se sento, se puso verde, hizo una sefia pidiendo silencio.

—Perdéname —dijo—, me siento mal de nuevo.

Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak estaban enfermos otra vez, mas
violentamente que antes. El pobre y viejo Salo pensé que ahora desaparecerian
chisporroteando o estallarian.

Kazak aull6 en una bola de fuego de San Telmo.

Rumfoord se mantuvo derecho, los ojos desorbitados, como una columna orgullosa.

Este ataque también paso.

—Disculpame —dijo Rumfoord con mordaz correccion—. ¢Decias...?

—¢Qué? —dijo Salo desanimado.

—Estabas diciendo algo o por decirlo —dijo Rumfoord. Solo el sudor de sus sienes
traicionaba el hecho de que acabara de pasar por un tormento. Puso un cigarrillo en una larga
boquilla de hueso, lo encendid. Proyect6 la mandibula. La boquilla apunt6 hacia arriba—. No
volveremos a ser interrumpidos durante tres minutos —dijo—. ¢Decias?

Salo tuvo que hacer un esfuerzo para recordar el tema de la conversaciéon. Cuando se
acordo, se sinti6 mas perturbado que nunca. Le habia ocurrido la peor de las cosas posibles.
Rumfoord no sélo habia descubierto, al parecer, la influencia de Tralfamadore en los asuntos
de la Tierra, lo cual lo hubiera ofendido bastante, sino que se consideraba a si mismo, de
algn modo, una de las principales victimas de esa influencia.

Salo habia tenido de vez en cuando la incomoda sospecha de que Rumfoord estaba bajo
la influencia de Tralfamadore, pero habia expulsado el pensamiento de su mente porque no
podia hacer nada al respecto. Ni siquiera lo habia discutido, porque discutirlo con Rumfoord
hubiera significado sin duda la ruina inmediata de su hermosa amistad. Muy débilmente, Salo
exploro la posibilidad de que Rumfoord no supiera tanto como parecia.

—Skip... —dijo.

—iPor favor! —dijo Rumfoord.

—NMr. Rumfoord... —dijo Salo—, ¢usted cree que lo he usado de alguna manera?

—T0 no —dijo Rumfoord—. Las maquinas como tu, alla en tu precioso Tralfamadore.

—Aja —dijo Salo—. ;Te... te parece... que has sido usado, Skip?

—ijTralfamadore —dijo Rumfoord con amargura—, lleg6 al Sistema Solar, me pescé y
me usé como a un monigote!

—Si podias verlo en el futuro —dijo Salo lastimero—, ¢por qué no lo mencionaste
antes?
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—A nadie le gusta pensar que lo estan usando —dijo Rumfoord—. Uno se niega a
admitirlo hasta ultimo momento. —Torcio la boca—. Quiza te sorprenda saber que siento
cierto orgullo, por estlpido y errado que pueda ser, en adoptar mis propias decisiones por mis
propias razones.

—No me sorprende —dijo Salo.

—¢Aja? —dijo desagradablemente Rumfoord—. Pensé que era una actitud demasiado
sutil para que una maquina la pescara.

Este era, sin duda, el punto débil de su relacion. Salo era una maquina, porque habia
sido disefiado y manufacturado. El no lo ocultaba. Pero hasta entonces Rumfoord nunca habia
usado el hecho como un insulto. Ahora lo usaba decididamente como un insulto. A traves de
un fino velo de noblesse oblige, Rumfoord dio a entender a Salo que ser una maquina era ser
insensible, no tener imaginacion, ser vulgar, era ser tenaz sin una pizca de conciencia.

Salo era patéticamente vulnerable a esta acusacion. Que Rumfoord supiera tan bien
como herirlo era un tributo a la intimidad espiritual que ambos habian compartido alguna vez.

Salo cerré de nuevo dos de sus tres ojos, contempld de nuevo los azulejos de Titan
suspendidos en el aire. Los pajaros eran grandes como aguilas terrestres.

Salo desed ser un azulejo de Titan.

La nave espacial donde viajaban Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono
se mecio sobre el palacio y aterrizé en la orilla del mar Winston.

—Te doy mi palabra de honor —dijo Salo—, yo no sabia cobmo te usaban, y no tenia la
menor idea de lo que...

—Maquina —dijo Rumfoord con desprecio.

—Dime, ¢para qué has sido usado, por favor? —dijo Salo—. Palabra de honor, no tengo
la mas vaga...

—iMaquina! —dijo Rumfoord.

—Si piensas tan mal de mi, Skip... Winston... Mr. Rumfoord —dijo Salo—, después de
todo lo que he hecho e intentado en el solo nombre de la amistad, seguramente nada de lo que
yo pueda decir o hacer cambiara tu opinion.

—Precisamente lo que una maquina diria —dijo Rumfoord.

—Es lo que una maquina dijo —replicé Salo humildemente. Inflé sus pies hasta el
tamafo de pelotas de fatbol, preparandose a salir del palacio de Rumfoord y caminar sobre las
aguas del mar Winston, para no volver nunca. Sélo cuando sus pies estuvieron completamente
inflados advirtié el desafio que contenian las palabras de Rumfoord. Contenian una clara
insinuacion de que el viejo Salo aun podia hacer algo para arreglar de nuevo las cosas.

A pesar de ser una maquina, Salo era lo bastante sensato como para saber que preguntar
de qué se trataba hubiera sido rebajarse. Se puso rigido. En nombre de la amistad, se rebajaria.

—SKkip... —dijo—, dime qué debo hacer. Todo... absolutamente todo.

—Dentro de muy poco —dijo Rumfoord— una explosion haré volar la terminal de mi
espiral, borrandola del Sol, borrandola del Sistema Solar.

—iNo! —qgrit6 Salo—. jSkip! jSkip!

—No, no, nada de compasion, por favor —dijo Rumfoord, retrocediendo por temor a
que lo tocaran—. Es algo muy bueno, de veras. Veré una cantidad de cosas nuevas, de
criaturas nuevas. —Tratd de sonreir—. Uno se cansa, sabes, de estar preso en la mono6tona
relojeria del Sistema Solar. —Se ri6 &speramente.

«Después de todo —dijo—, no es como si me muriera o algo por el estilo. Todo lo que
ha sido sera siempre, y todo lo que seré& siempre ha sido. —Sacudi6 la cabeza rapidamente y
dejo caer una lagrima que sin saberlo le colgaba del parpado.

«Aunque el pensamiento infundibulado cronosinclasticamente es consolador —dijo—,
de todos modos me gustaria saber cual ha sido el punto principal de este episodio del Sistema
Solar.

—TQ... td lo has resumido mucho mejor de lo que nadie podria en tu Breve Historia de
Marte —dijo Salo.
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—La Breve Historia de Marte—dijo Rumfoord— no menciona el hecho de que he sido
poderosamente influido por fuerzas emanadas del planeta Tralfamadore. —Hizo rechinar los
dientes.

«Antes que mi perro y yo estallemos en el espacio como chinches —dijo Rumfoord—
me gustaria mucho saber cuél es el mensaje que tu llevas.

—No... no sé —dijo Salo—. Esta sellado. Tengo érdenes...

—Contra todas las 6rdenes de Tralfamadore —dijo Winston Niles Rumfoord—, contra
todos tus instintos de maquina, pero en nombre de nuestra amistad, Salo, quiero que abras el
mensaje y me lo leas ahora.

Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y el joven Crono, el nifio salvaje, comian de mal
talante a la sombra de una margarita titanica, a orillas del mar Winston. Cada miembro de la
familia tenia una estatua para apoyarse.

El barbudo Malachi Constant, p/ayboy del Sistema Solar, usaba todavia el traje amarillo
brillante con los signos de interrogacidn anaranjados. Era el Unico traje que tenia.

Constant se apoy0 en una estatua de San Francisco de Asis. San Francisco estaba
tratando de amistarse con dos enormes pajaros hostiles y aterradores, al parecer dos aguilas
calvas. Constant no podia identificar correctamente a los pajaros como azulejos, porque aun
no habia visto un azulejo titanico. Habia llegado a Titan apenas una hora antes.

Beatrice, que parecia una reina gitana, se consumia al pie de la estatua de un joven
estudiante de fisica. A primera vista, el cientifico con su guardapolvo de laboratorio, parecia
un perfecto servidor de la verdad y nada mas que la verdad. A primera vista, uno que daba
convencido de que nada sino la verdad podia agradarle alli sonriente ante su tubo de ensayo.
A primera vista uno pensaba que estaba tan por encima de las preocupaciones bestiales de la
humanidad como los harmoniums en las cuevas de Mercurio. Alli, a primera vista, habia un
joven sin vanidad, sin codicia, y uno aceptaba al pie de la letra el titulo que Salo habia
grabado en la estatua: Descubrimiento de la Energia Atomica.

Y entonces uno advertia que el joven buscador de la verdad estaba en ereccion de una
manera chocante. Beatrice todavia no se habia dado cuenta. El joven Crono, moreno y
peligroso como su madre, ya estaba cometiendo o intentando su primer acto de vandalismo.
Estaba tratando de inscribir una mala palabra terrena en la base de la estatua en la cual se
habia apoyado. Intentaba hacerlo con la punta aguda de su amuleto.

La turba titanica estacionada, casi tan dura como el diamante, fue la que en cambio
mell6 la punta. La estatua en la que Crono estaba trabajando era un grupo familiar, un hombre
de Neanderthal, su comparfiera y su hijo. Era una obra muy conmovedora. Las criaturas
achaparradas, andrajosas y desvalidas eran tan feas que resultaban hermosas.

Su importancia y universalidad no quedaba menoscabada por el titulo satirico que Salo
habia dado a la obra. Habia puesto titulos terribles a todas sus estatuas, como para proclamar
desesperadamente que no se tomaba en serio, ni un solo instante, como artista. El titulo de la
familia de Neanderthal derivaba del hecho de que el nifio estaba contemplando un pie humano
asandose en un tosco asador. El titulo era Este lechan chiquitito.

—Ocurra lo que ocurra, sea hermoso, o triste, o feliz, o aterrador —decia Malachi
Constant a su familia alli en Titan—, que me cuelguen si respondo. Cuando parece que algo o
alguien quiere que yo actle de una manera determinada, me echo a temblar. —Lanz6 una
mirada a los anillos de Saturno. Frunci6 los labios—. ;No es demasiado hermoso para decirlo
con palabras? —Escupio6 en el suelo.

«Si alguien espera alguna vez utilizarme de nuevo en algun plan tremendo —dijo
Constant—, que se prepare para una gran decepcion. Sera mucho mejor que trate de despertar
a una de esas estatuas.

Escupié de nuevo.

—Por lo que a mi se refiere —dijo Constant—, el Universo es un deposito de chatarra,
en el que todo esta sobrevalorado. Yo voy hurgando entre los montones de trastos, buscando
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una ganga. Todas las llamadas gangas —dijo Constant— han sido conectadas con finos cables
a un ramillete de dinamita.

Escupi6 de nuevo.

—Renuncio —dijo Constant.

«Me retiro —dijo Constant.

«Abandono —dijo Constant.

La pequefia familia de Constant asintié sin entusiasmo. El buen discurso de Constant era
mercaderia rancia. Lo habia pronunciado varias veces durante los diecisiete meses de viaje de
la Tierra a Titén, y era, al fin y al cabo, una filosofia de rutina para todos los veteranos de
Marte.

En realidad Constant no hablaba para su familia. Lo hacia en voz alta, de modo que su
voz llegara a cierta distancia del bosque de estatuas y del mar Winston. Estaba pronunciando
una declaracion politica para beneficio de Rumfoord o de cualquier otro que anduviera por
alli cerca espiando.

—jHemos participado por Gltima vez —dijo Constant en voz alta— en experimentos,
peleas y festivales que no nos gustan o no entendemos!

«jEntendemos?!» dijo el eco que devolvio la pared de un palacio construido en una isla, a
cien metros de la costa. El palacio era, desde luego, Dun Roamin, el Taj Mahal de Rumfoord.
A Constant no le sorprendio verlo alli. Lo habia descubierto al desembarcar de su nave
espacial, brillando como la Ciudad de Dios de San Agustin.

—¢Qué sucede a continuacion? —preguntd Constant al eco—. ¢Todas las estatuas
empiezan a vivir?

«¢ Vivir?» dijo el eco.

—Es el eco —dijo Beatrice.

—Ya sé que es el eco —dijo Constant.

—Yo0 no sabia si ti sabias que era el eco o no —dijo Beatrice. Era distante y cortés.
Habia sido extremadamente correcta con Constant, no lo criticaba nunca, no esperaba nada de
él. Una mujer menos aristocratica podia haberle hecho la vida imposible, criticAndolo por todo
y pidiendo milagros.

Durante el viaje no habian hecho el amor. Ni a Constant ni a Beatrice les habia
interesado. A los veteranos de Marte nunca les interesaba eso.

Inevitablemente, el largo viaje habia hecho que Constant se acercara a su mujer y a su
hijo mas de lo que habian estado en el dorado sistema de tablados, rampas, escalas, pulpitos,
gradas y escenarios en Newport. Pero el inico amor en la unidad familiar seguia siendo el del
joven Crono y Beatrice. Aparte del amor entre madre e hijo, sélo habia cortesia, compasion
malhumorada y una indignacion contenida por haberse visto obligados a formar una familia.

—ANh, diablos —dijo Constant—, la vida es divertida cuando uno deja de pensarlo.

El joven Crono no sonrié cuando su padre dijo que la vida era divertida.

El joven Crono era el miembro de la familia menos indicado para pensar que la vida era
divertida. Beatrice y Constant, después de todo, podian reirse amargamente de los feroces
incidentes a los que habian sobrevivido. Pero el joven Crono no podia reirse con ellos, porque
él mismo era un feroz incidente.

No es de sorprender que los principales tesoros de Crono fueran un amuleto y una
navaja automatica.

El joven Crono saco su navaja automatica, abrio como al descuido la hoja. Entrecerrd
los ojos. Se preparaba para matar, si matar fuera necesario. Miraba en direccion a una barca
de remos dorada que salia del palacio de la isla.

La que remaba era una criatura de color mandarina. El remero era, naturalmente, Salo.
Acercaba el bote para transportar a la familia hasta el palacio. Salo era un mal remero, nunca
habia remado. Tomo los remos con las ventosas de los pies.

Tenia una ventaja con respecto a los remeros humanos: el ojo en la parte posterior de la
cabeza.
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El joven Crono hizo espejear la luz en el ojo del viejo Salo, la hizo relampaguear con la
brillante hoja de la navaja.

El ojo posterior de Salo pestafied.

Lo que Crono hacia no era cosa de broma. Era una artimafa de la selva, una artimafia
calculada para poner incbmoda a cualquier criatura con ojos. Era una de las miles de
artimarias que el joven Crono y su madre habian aprendido en el afio que pasaran juntos en la
Selva Amazdnica Himeda.

La mano morena de Beatrice tomo una piedra.

—NMoléstalo de nuevo —dijo suavemente a Crono.

El joven Crono mando de nuevo la luz al ojo del viejo Salo.

—Su cuerpo parece la Unica parte blanda —dijo Beatrice sin mover los labios—. Si no
puedes dar en el cuerpo, procura que sea en un 0jo.

Crono asintio.

Constant se quedo helado viendo la eficiente, unidad defensiva que formaban su mujer y
su hijo. El no estaba incluido en sus planes. No lo necesitaban.

—¢Qué debo hacer? —murmuré Constant.

—iShh! —dijo Beatrice bruscamente.

Salo desembarcé en la playa con su barca dorada. Hizo rapidamente un torpe nudo
marinero en la mufieca de una estatua junto al agua. La estatua era una mujer desnuda tocando
el trombdn. Se titulaba, enigmaticamente, Evelyn y su violin magico.

Salo estaba demasiado perturbado por la pena para preocuparse de su propia seguridad,
para entender incluso que alguien podia darle un susto. Se par6é un momento en un bloque de
turba titanica estacionada, cerca del lugar de desembarco. Sus molestos pies succionaron la
piedra humeda. Los levantd con un tremendo esfuerzo.

En ese momento los relampagos del cuchillo de Crono lo deslumbraron.

—FPor favor... —dijo.

Una piedra vol6 del resplandor del cuchillo.

Salo bajo la cabeza. Una mano lo atrapo por el cuello delgado y lo derribo.

El joven Crono estaba ahora montado en el viejo Salo, la punta de su cuchillo apuntando
al pecho de Salo. Beatrice se arrodillé junto a la cabeza, suspendiendo sobre ella una piedra
capaz de deshacerla.

—Adelante... matenme —dijo Salo roncamente—. Me haran un favor. Desearia estar
muerto. Ojalad nunca me hubieran fabricado y puesto en funcionamiento, ante todo. Matenme,
acaben con mi desdicha y después vayan a verlo. Quiere que usted vaya.

—¢Quién? —dijo Beatrice.

—Su pobre marido, el que fue mi amigo, Winston Niles Rumfoord —dijo Salo.

—¢Ddnde esta? —dijo Beatrice.

—En ese palacio de la isla —dijo Salo—. Se estd muriendo, solo, salvo su fiel perro. La
estd llamando... —dijo Salo—, los llama a todos. Y dice que no quiere volver a poner los 0jos
en mi.

Malachi Constant vio que los labios plomizos besaban silenciosamente el aire tenue.
Detras de los labios la lengua hizo un chasquido infinitesimal. De pronto los labios se
contrajeron, mostrando los dientes perfectos de Winston Niles Rumfoord.

Constant a su vez mostraba los dientes, preparandose a hacerlos crujir
convenientemente a la vista de este hombre que le habia hecho tanto dafio. No los hizo crujir.
En primer lugar, nadie estaba mirando, nadie lo veria hacerlo y lo entenderia. Por otra parte,
Constant descubrié que no tenia odio.

Sus preparativos para hacer rechinar los dientes terminaron en un abrir la boca como un
papanatas, el gesto del que esta en presencia de una espectacular enfermedad mortal.

Winston Niles Rumfoord yacia, completamente materializado, de espaldas en la
reposera lavanda junto al estanque. Sus o0jos se dirigian al cielo, sin pestafiear y como ciegos.
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Una hermosa mano colgaba junto a la silla, los esbeltos dedos enroscados en la ajustada
cadena de Kazak, el sabueso del espacio.

No habia nada en el extremo de la cadena.

Una explosion del Sol habia separado al hombre de su perro. Un Universo planeado con
misericordia los hubiera mantenido juntos.

El Universo habitado por Winston Niles Rumfoord y su perro no estaba planeado con
misericordia. Kazak habia sido enviado antes que su amo a la gran mision a nada y ninguna
parte.

Kazak habia partido aullando en una bocanada de ozono y luz palida, en un zumbido
como de enjambre de abejas.

Rumfoord dejé que la cadena se le deslizara de los dedos. La cadena expresaba muerte,
hizo un sonido informe y un monton informe; era una despreciable esclava de la gravedad,
nacida con la espina dorsal rota.

Los labios plomizos de Rumfoord se movieron.

—Hola, Beatrice, mujer —dijo sepulcralmente.

«Hola, Vagabundo del Espacio —dijo. Esta vez su voz era afectuosa—. Muy amable de
tu parte haber venido, Vagabundo del Espacio, a aceptar una charnce mas conmigo.

«Hola, joven e ilustre portador del ilustre nombre de Crono —dijo Rumfoord—. Salve,
estrella del béisbol aleman, salve, duefio del amuleto.

Los tres a quienes hablaba estaban justo pegados a la pared. Entre ellos y Rumfoord se
encontraba el estanque.

El viejo Salo, a quien no se le habia concedido la gracia de morir, penaba en el timén de
la barca dorada, en la orilla, del otro lado de la pared.

—No me estoy muriendo —dijo Rumfoord—, simplemente me despido del Sistema
Solar. Y ni siquiera eso. De acuerdo con el criterio grande, intemporal, infundibulado
cronosinclasticamente, siempre estaré aqui. Siempre estaré alli donde haya estado.

«Estoy pasando la luna de miel contigo, Beatrice —dijo—. Lo estoy llevando todavia al
cuartito debajo de la caja de la escalera en Newport, Mr. Constant. Si, y jugando al escondite
en las cavernas de Mercurio con usted y con Boaz. Y Crono... —dijo—, te estoy observando
mientras juegas tan bien al béisbol alemén en la cancha de hierro, en Marte.

Gimio. Fue un gemido muy leve, y tan triste.

El aire dulce, suave de Titan se llevé el leve gemido.

—Todo lo que hayamos dicho, amigos, todo lo que estamos diciendo, tal como fue, tal
como es, tal como sera —dijo Rumfoord.

El leve gemido volvid de nuevo.

Rumfoord lo miraba irse como si fuera un anillo de humo.

—Hay algo que deben saber sobre la vida en el Sistema Solar —dijo—. Por haber sido
infundibulado cronosinclasticamente, lo he sabido todo el tiempo. Sin embargo, es algo tan
nauseabundo que he pensado en ello lo menos posible.

«Esa cosa nauseabunda es la siguiente:

«Todo lo que cada terrdqueo ha hecho siempre ha sido urdido por criaturas de un
planeta situado a ciento cincuenta mil afios luz de distancia. EI nombre del planeta es
Tralfamadore.

«Cbmo nos controlan los tralfamadorianos, no lo sé. Pero si con qué fin nos controlan.
Nos controlan de modo tal para hacernos entregar una pieza de repuesto a un mensajero
tralfamadoriano que se estableci6 aqui en Titan.

Rumfoord sefial6 con el dedo al joven Crono.

—Ta, muchacho... —dijo—. TG la tienes en el bolsillo. En tu bolsillo esta la
culminacion de toda la historia terrestre. En tu bolsillo esta ese algo misterioso que todo
terraqueo ha tratado con tanta desesperacion, con tanto fervor, tan a tientas, con tanta fatiga,
producir y entregar.
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Una ramita chisporroteante de electricidad brotdé de la punta del dedo acusador de
Rumfoord.

—iEso que tu llamas tu amuleto —dijo Rumfoord— es la pieza de repuesto por la cual
ha estado esperando tanto tiempo el mensajero tralfamadoriano!

«El mensajero —dijo Rumfoord— es la criatura color mandarina que estd ahora
acurrucada ahi afuera. Su nombre es Salo. Yo habia confiado en que el mensajero daria a la
humanidad un atisbo del mensaje que llevaba, puesto que la humanidad le daba un buen
impulso en el camino. Por desgracia, tiene érdenes de no mostrar el mensaje a nadie. Es una
maquina, y como tal no puede sino considerar que las 6rdenes son 6rdenes.

«Le pedi cortésmente que me mostrara el mensaje —dijo Rumfoord—.
Desesperadamente se nego.

La ramita de electricidad del dedo de Rumfoord crecié formando una espiral alrededor
de su figura. Rumfoord contempld la espiral con triste desprecio.

—Pienso que quizé es esto —dijo de la espiral.

Y lo era. La espiral se condensé ligeramente, haciendo una reverencia. Y entonces
empez0 a girar alrededor de Rumfoord, hilando un capullo continuo de luz verde, susurrando.

—Todo lo que puedo decir —dijo Rumfoord desde el interior del capullo— es que he
hecho todo lo que he podido para bien de mi Tierra natal mientras servia a los irresistibles
deseos de Tralfamadore.

«Quiza ahora que la pieza de repuesto ha sido entregada al mensajero tralfamadoriano,
Tralfamadore abandone el Sistema Solar a si mismo. Quiza los terraqueos sean ahora libres de
desarrollar y seguir sus propias inclinaciones como no lo han sido durante miles de afios. —
Estornud6—. La maravilla es que los terraqueos hayan sido capaces de lograr tanta
coherencia como lo han hecho —dijo.

El capullo verde se alz6 del suelo, quedo suspendido sobre la cupula.

—Recuérdenme como a un caballero de Newport, la Tierra y el Sistema Solar —dijo
Rumfoord. Parecia sereno otra vez, en paz consigo mismo, y por lo menos igual a cualquier
criatura que pudiera encontrarse en cualquier parte.

—Para decirlo de una manera puntual —se oy6 que decia Rumfoord con su gorgorito de
tenor desde el capullo—, adios.

El capullo y Rumfoord desaparecieron con un pit.

Rumfoord y su perro nunca mas fueron vistos.

El viejo Salo llegé brincando al patio justo en el momento en que Rumfoord y su
capullo desaparecian.

El pequefio tralfamadoriano estaba desatado. Con un pie ventosa se habia arrancado el
mensaje de la banda que rodeaba su garganta. Un pie seguia siendo ventosa y en él estaba el
mensaje.

Mir6 el lugar donde el capullo se habia elevado.

La cabeza le dio un gran salto en los bulones.

—Se fue —dijo con voz vacia. Susurr6—: Se fue.

«¢Una maquina? —dijo Salo. Hablaba tartamudeando, tanto para si mismo como para
Constant, Beatrice y Crono—. Maquina soy, y tambien lo es mi gente —dijo—. Fui disefiado
y manufacturado sin reparar en gastos ni economizar talento para hacerme digno de
confianza, eficaz, predecible y duradero. Yo era la mejor maquina que podia hacer mi pueblo.

«¢Hasta donde he demostrado ser una buena maquina? —pregunté Salo.

«;Digna de confianza? —dijo—. Se confiaba en que yo guardaria el mensaje sellado
hasta llegar a destino, y ahora lo he abierto.

«;Eficaz? —dijo—. Al perder a mi mejor amigo en el Universo, me cuesta ahora mas
energia pisar una hoja seca de lo que me cost6 una vez saltar sobre el monte Rumfoord.

«¢Previsible? —dijo—. Después de observar a los seres humanos durante doscientos
mil afios terrestres, me he vuelto tan caprichoso y sentimental como la mas tonta de las
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colegialas de la Tierra.

«¢Duradera?—dijo opacamente—. Ya lo veremos.

Dej6 el mensaje que habia llevado durante tanto tiempo sobre la reposera lavanda, que
Rumfoord habia dejado vacia.

—Aqui esta... amigo —dijo en recuerdo de Rumfoord—, y ojal te sirva de consuelo,
Skip. Mucho dolor le cuesta a tu viejo amigo Salo. Para dartelo, aunque sea demasiado tarde,
tu viejo amigo Salo tiene que luchar contra el centro de su ser, contra su naturaleza misma de
maquina.

«Le pediste lo imposible a una maquina —dijo Salo— y la maquina ha cumplido.

«La maquina ya no es una maquina —dijo Salo—. Los contactos de la maquina estan
corroidos, el alcance reducido, y sus engranajes hechos trizas. Su cerebro zumba y estalla
como el cerebro de un terraqueo, chisporrotea y se recalienta con las ideas de amor, honor,
dignidad, derechos, logro, integridad, independencia...

El viejo Salo recogio de nuevo el mensaje de la reposera de Rumfoord. Estaba escrito en
un fino cuadrado de aluminio. EI mensaje era una sola tilde.

—¢Les gustaria saber como he sido usado, en qué se ha consumido mi vida? —dijo—.
¢Les gustaria saber cual es el mensaje del que he sido portador durante casi medio millén de
afios terrestres, el mensaje del que yo debia ser portador durante otros dieciocho millones de
anos?

Sostuvo el cuadrado de aluminio con un pie ventosa.

—Una tilde —dijo.

«Una sola tilde —dijo.

«El significado de una tilde en tralfamadoriano —dijo el viejo Salo— es...

«Saludos.

La maquinita de Tralfamadore, después de revelarse el mensaje a si mismo, a Constant,
a Beatrice y a Crono desde una distancia de ciento cincuenta mil afios luz, de un salto brusco
salio del patio y llego a la playa.

Alli se mat6. Se desmontd a si mismo y arrojé sus piezas en todas direcciones.

Crono salio solo a la playa y errdé pensativo entre los pedazos de Salo. Crono siempre
habia sabido que su amuleto tenia poderes extraordinarios y un significado extraordinario.

Y siempre habia sabido que alguna criatura superior vendria en su momento a
reclamarle el amuleto como propio. Era caracteristico de los amuletos realmente eficaces el
que los seres humanos nunca fueran sus duefios absolutos.

Simplemente se hacian cargo de ellos, se beneficiaban de ellos, hasta que llegaran los
verdaderos duefios, los duefios superiores.

Crono no tenia el sentido de la futilidad y el desorden.

Todo le parecia en un orden perfecto.

Y el chico mismo participaba ajustadamente de ese orden perfecto.

Saco el amuleto del bolsillo, lo dejo caer sin pesar en la arena, entre las partes dispersas
de Salo.

Crono creia que tarde o temprano las fuerzas magicas del Universo lo armarian todo de
nuevo.

Siempre lo hacian.

Epilogo - Reunion con Stony

«Estas cansado, tan cansado, VVagabundo del Espacio,

Malachi, Unk. Contempla la estrella mas débil,

terrdqueo, y piensa qué pesadas se te estan poniendo las piernas».
SALO
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No hay mucho mas que contar.

Malachi envejecio en Titan.

Beatrice Rumfoord envejecio en Titan.

Murieron apaciblemente, a veinticuatro horas el uno del otro. Murieron a los setenta y
cuatro afos.

Sélo los azulejos de Titan supieron lo que ocurrid, finalmente, a Crono, su hijo.

Cuando Malachi Constant lleg6 a los setenta y cuatro afios de edad, era aspero, dulce y
patituerto. Estaba totalmente calvo y andaba desnudo casi todo el tiempo, cubierto solamente
por una barba blanca, bien recortada, a lo Van Dyck.

Vivia en la nave espacial de Salo; alli habia vivido durante treinta afios.

Constant no habia intentado volar en la nave espacial. No se habia atrevido a tocar un
solo control. Los controles de la nave de Salo eran mucho mas complejos que los de una nave
marciana. El tablero de Salo presentaba doscientos setenta y tres botones, llaves y perillas,
cada uno con una inscripcién o calibrado tralfamadoriano. Los controles no eran sino un
placer para aficionado a las charadas en un Universo compuesto de una trillonésima parte de
materia contra un decillon de partes de negra y aterciopelada futilidad.

Constant habia chapuceado en la nave s6lo para llegar a saber cautelosamente, si, como
habia dicho Rumfoord, el amuleto de Crono servia realmente como parte de la central de
energia.

Superficialmente, en todo caso, el amuleto servia. Habia una puerta de acceso a la
central de energia que evidentemente habia largado humo en una ocasion. Constant la abri6 y
encontrd en el interior un compartimiento cubierto de hollin. Y debajo del hollin habia
cojinetes y palancas que no se relacionaban con nada.

Constant pudo acomodar los agujeros del amuleto de Crono en los cojinetes y entre las
palancas. El amuleto se adecuaba ajustadamente a los huecos y los llenos, de un modo que
hubiera complacido a un relojero suizo.

Constant tenia muchos /10bbies que lo ayudaban a pasar el tiempo apaciblemente en el
clima saludable de Titan.

El maés interesante consistia en pasar el rato con Salo, el mensajero desmantelado de
Tralfamadore. Constant se pas6 miles de horas tratando de armar de nuevo a Salo y de hacerlo
funcionar.

Hasta entonces no habia tenido suerte.

Cuando Constant emprendi6 la reconstruccién del pequefio tralfamadoriano, lo hizo con
la expresa esperanza de que Salo aceptaria llevar de vuelta al joven Crono a la Tierra.

Constant no estaba ansioso por volver a la Tierra, como tampoco lo estaba su
comparfiera Beatrice. Pero Constant y Beatrice habian convenido en que su hijo, que tenia casi
toda la vida por delante, debia vivirla con los activos y alegres contemporaneos de la Tierra.

Pero cuando Constant llegd a los setenta y cuatro afios, el problema de devolver al joven
Crono a la Tierra ya no era apremiante. El joven Crono ya no era particularmente joven. Tenia
cuarenta y dos afos. Y se habia adaptado de un modo tan completo y especial a Titan que
hubiera sido extremadamente cruel enviarlo a otra parte.

A los diecisiete afios, el joven Crono se habia marchado de su hogar palaciego para
unirse a los azulejos, las criaturas mas admirables de Titan. Crono vivia ahora entre sus nidos,
junto a los estanques Kazak. Usaba sus plumas, se sentaba sobre sus huevos, compartia sus
alimentos y hablaba su idioma.

Constant nunca veia a Crono. A veces, tarde en la noche, oia sus gritos. Constant no
respondia. Los gritos eran por nada y para nadie.

Eran para Febe, una luna pasajera.

A veces, cuando Constant recogia fresas de Titan, o los huevos manchados, de un
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kilogramo de peso, del avefria de Titan, llegaba a un pequefio santuario hecho de palos y
piedras en un claro. Crono levantaba cientos de esos santuarios.

Los elementos de los santuarios eran siempre los mismos. Una gran piedra en el centro
representaba a Saturno. Un aro de madera hecho con una rama verde lo rodeaba,
representando los anillos de Saturno. Y mas alld de los anillos habia unas piedritas que
representaban las nueve lunas. La mas grande de esas piedras satélites era Titan. Y debajo
estaba siempre la pluma de un azulejo titanico.

Las marcas en el suelo mostraban a las claras que el joven Crono, ya no tan joven, se
pasaba horas haciendo girar los elementos del sistema.

Cuando el viejo Malachi Constant encontraba uno de esos extrafios santuarios de su hijo
en estado de abandono, lo ordenaba lo mejor que podia. Lo desyerbaba y rastrillaba, y hacia
un nuevo anillo con una rama para la piedra que era Saturno. Debajo de la piedra que era
Titan ponia una pluma nueva de azulejo.

Con la limpieza de los santuarios, Constant se acercaba espiritualmente lo mas que
podia a su hijo.

Respetaba lo que su hijo estaba tratando de hacer con la religion.

Y aveces, cuando Constant contemplaba un santuario restaurado, movia
experimentalmente los elementos de su propia vida, pero en el nivel de la mente. En esas
ocasiones era probable que reflexionara con melancolia en dos cosas sobre todo: el asesinato
de Stony Stevenson, su mejor y Unico amigo, y el amor de Beatrice Rumfoord, que habia
conquistado tan tarde en la vida.

Constant nunca supo si Crono sabia quién ordenaba los santuarios. Quiza Crono pensara
que su dios o sus dioses lo hacian.

Todo era tan triste. Pero todo era tan hermoso, también.

Beatrice Rumfoord vivia sola en el Taj Mahal de Rumfoord. Sus contactos con Crono
eran mucho maés perturbadores que los de Constant. Con intervalos imprevisibles, Crono
nadaba hasta el palacio, se vestia con ropas de Rumfoord, anunciaba que era el cumpleafios de
su madre, y se pasaba el dia en una conversacion indolente, triste, razonablemente civilizada.

Al final de un dia asi, Crono se ponia frenético contra las ropas, su madre y la
civilizacion. Se desgarraba el traje, chillaba como un azulejo y se zambullia en el mar
Winston.

Después de soportar una de esas fiestas de cumpleafios, Beatrice clavaba un remo en la
arena de la playa frente a la orilla mas cercana y enarbolaba una sabana blanca.

Era una sefial para Malachi Constant, rogandole por favor que fuera en seguida a
ayudarla a calmarse.

Y cuando Constant llegaba en respuesta a la sefial de angustia, Beatrice siempre se
consolaba a si misma con las mismas palabras.

—~Por lo menos —decia— no es un nene de mama. Y por lo menos tiene la grandeza de
alma necesaria para juntarse con las mas nobles, las mas hermosas criaturas visibles.

La sabana blanca, la sefial de angustia, estaba flotando ahora.

Malachi Constant Ileg6 a la orilla en una piragua. La barca dorada que correspondia al
palacio se habia hundido hacia mucho, comida por la carcoma.

Constant usaba una vieja salida de bafio azul que habia pertenecido a Rumfoord. La
habia encontrado en el palacio y la usaba en vez del gastado traje de Vagabundo del Espacio.
Era su Unico vestido y sélo se lo ponia cuando Beatrice lo llamaba.

Constant llevaba consigo en la piragua seis huevos de avefria, medio kilo de fresas
silvestres, una jarra de turba con doce litros de leche de margaritas fermentadas, treinta y
cinco litros, de semillas de margarita, ocho libros que habia tomado prestados de la biblioteca
de cuarenta mil volimenes que habia en el palacio, una escoba y una pala de confeccion
casera.

Constant se bastaba a si mismo. Cultivaba o recogia todo lo que necesitaba. Esto le daba
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una enorme satisfaccion.

Beatrice no dependia de Constant. Rumfoord habia almacenado en el Taj Mahal
generosas cantidades de alimentos y bebidas terrestres. Beatrice tenia para comer y beber en
abundancia, y siempre tendria.

Constant llevaba alimentos del lugar a Beatrice porque estaba muy orgulloso de sus
talentos de lefiador y agricultor. Le gustaba mostrar sus talentos de abastecedor.

Era compulsivo en él.

Constant llevaba la escoba y la pala en la piragua porque el palacio de Beatrice era un
verdadero revoltijo. Beatrice no limpiaba, de modo que Constant sacaba lo mas gordo de la
suciedad cuando le hacia una visita.

Beatrice Rumfoord era una anciana elastica, tuerta, con dientes de oro, morena, derecha
y flaca como una espina. Pero a pesar de su decadencia, se trasparentaba su clase.

Para cualquiera con sentido de lo poético, lo mortal y lo maravilloso, la altiva y
pomulosa compafiera de Malachi Constant era el ser humano méas hermoso de todos.

Era probablemente un poco chiflada. En una luna donde so6lo habia otras dos personas,
estaba escribiendo un libro titulado £/ Verdadero Objeto de la Vida en el Sistema Solar. Era
una refutacion de la idea de Rumfoord de que el objeto de la vida humana en el Sistema Solar
era hacer que el mensajero que desembarcara de Tralfamadore siguiera de nuevo su camino.

Beatrice empez0 el libro cuando su hijo la dej6 para juntarse con los azulejos. Hasta este
momento la obra, escrita a mano, ocupaba treinta y ocho pies cubicos del Taj Mahal.

Cada vez que Constant la visitaba, ella le leia en voz alta los Gltimos afiadidos al
manuscrito.

Estaba haciéndolo ahora, sentada en la vieja reposera de Rumfoord mientras Constant
haraganeaba en el patio. Llevaba una colcha de felpa rosa y blanca que habia en el palacio.
Labrado en la guarda de la colcha se leia el mensaje, Dios no se preocupa. A Dios no le
importa.

Habia sido la colcha personal de Rumfoord.

Beatrice seguia leyendo, devanando argumentos contra la importancia de las fuerzas de
Tralfamadore.

Constant no escuchaba demasiado. Simplemente gozaba de la voz de Beatrice, que era
fuerte y triunfante. Estaba metido en una boca de alcantarilla junto a la piscina, haciendo girar
una valvula para sacar el agua. El agua de la piscina se habia convertido en algo parecido a la
sopa de arvejas, debido a las algas de Titan. Cada vez que Constant visitaba a Beatrice,
libraba una batalla perdedora contra la prolifica espesura verde.

—Seria inutil negar —decia Beatrice, leyendo su obra en voz alta— que las fuerzas de
Tralfamadore han tenido algo que ver con los asuntos de la Tierra. Pero las personas que han
servido los intereses de Tralfamadore lo han hecho de una manera tan personal, que se puede
decir que Tralfamadore no ha tenido practicamente nada que ver con la cosa.

Constant, de pie en la alcantarilla, apoy6 la oreja en la véalvula que habia abierto. A
juzgar por el sonido, el agua salia lentamente.

Constant blasfemd. Uno de los elementos de informacion vitales que habian
desaparecido con Rumfoord y muerto con Salo, era como se las habian arreglado, en su
tiempo, para mantener cristalina el agua de la piscina. Aun desde que Constant se hiciera
cargo del cuidado de la piscina, las algas habian seguido creciendo. El fondo y los lados de la
piscina estaban forrados con una capa de limo, y un monticulo mucilaginoso tapaba las tres
estatuas del centro, las tres sirenas de Titan.

Constant sabia el significado de las tres sirenas en su vida. Lo habia leido, tanto en la
Breve Historia de Marte como en La Biblia autorizada y revisada de Winston Niles
Rumfoord. Las tres grandes bellezas ya no le importaban tanto, como no fuese para recordarle
que alguna vez el sexo lo habia perturbado.

Constant emergi6 del agujero. —Sale cada vez méas despacio —dijo a Beatrice—. Me
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parece que no puedo dejar pasar mucho tiempo sin destapar los cafos.

—¢Ah, si? —dijo Beatrice, levantando los ojos de su manuscrito.

—Si —dijo Constant.

—Bueno... haz lo que haya que hacer —dijo Beatrice.

—Es la historia de mi vida —dijo Constant.

—Acaba de ocurrirseme una idea que deberia figurar en el libro —dijo Beatrice—,
basta que no se me escape.

—L e daré con la pala si pasa por aqui.

—No digas nada durante un minuto —dijo Beatrice—. Déjame que la atrape en mi
cabeza. —Se puso de pie y camind hasta la entrada del palacio para huir de las distracciones
de Constant y de los anillos de Saturno.

Miré largamente un gran cuadro al 6leo colgado en la pared de entrada. Era la Unica
pintura del palacio. Constant lo habia traido de Newport.

Era el retrato de una nifiita inmaculada, de blanco, que sostenia las riendas de su pony
blanco.

Beatrice sabia quién era la nifiita. El cuadro tenia un rétulo de bronce que decia Beatrice
Rumfoord, nifia.

Habia un gran contraste entre la nifiita de blanco y la anciana que la miraba.

De pronto Beatrice volvio la espalda al cuadro y salié de nuevo al patio. La idea que
queria afadir al libro estaba ahora en su mente.

—Lo peor que le puede ocurrir posiblemente a cualquiera —dijo—, es no ser usado
para nada por nadie.

El pensamiento la alivid. Se tendio en la vieja reposera de Rumfoord, mir6 los hermosos
anillos de Saturno, el Arco Iris de Rumfoord.

—~Gracias por haberme usado —dijo a Constant—, aunque yo no quisiera ser usada por
nadie.

—De nada —dijo Constant.

Empez06 a barrer el patio. Los desperdicios que barria estaban formados por una mezcla
de arena, que venia de afuera con el viento, cascaras de semilla de margarita, cascaras de mani
terrestre, latas de pollo vacias y hojas apelotonadas del manuscrito. Beatrice subsistia sobre
todo a base de semillas de margarita, cacahuetes y pollo enlatado porque no tenia que
cocinarlos, porque ni siquiera tenia que interrumpir su escritura para comerlos.

Podia comer con una mano y escribir con la otra, y deseaba, mas que nada en la vida,
que todo quedara escrito.

Cuando habia barrido la mitad del patio, se detuvo para ver como se vaciaba la piscina.

Lentamente se desagotaba. El viscoso monticulo verde que cubria las tres sirenas de
Titan rompia justo la superficie descendente del agua.

Constant se inclind sobre la alcantarilla abierta, para escuchar el sonido del agua.

Escucho la musica de los cafios. Y oy0 algo maés.

Oyo6 la ausencia de un sonido familiar y amado.

Su compafiera Beatrice ya no respiraba.

Constant Malachi enterr6 a su compafiera en la turba titanica a orillas del mar Winston.
La enterré donde no habia estatuas.

Malachi Constant le dijo adios cuando el cielo estaba lleno de azulejos titanicos. Debia
de haber por lo menos diez mil grandes y nobles pajaros.

Convertian el dia en noche, sacudian el aire con el batir de sus alas.

Ni un péjaro grito.

Y en esa noche en mitad del dia, Crono, el hijo de Beatrice y Malachi, aparecié en una
colina que dominaba la nueva tumba. Llevaba una capa de plumas que restallaba como si
fuera un par de alas.

Era espléndido y fuerte.
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—iGracias, Padre y Madre —gritd— por el don de la vida. jAdids!

Se fue, y los pajaros partieron con él.

Cuando el viejo Malachi Constant volvi6 al palacio, el corazén le pesaba como una bala
de cafdn. Lo que lo llevaba de vuelta a aquel triste lugar era el deseo de dejarlo en buen
orden.

Tarde o temprano alguien mas vendria.

El palacio debia estar limpio, pulcro y listo para quien fuese. El palacio debia hablar
bien de su anterior ocupante.

Alrededor de la gastada reposera de Rumfoord estaban los huevos de avefria y las fresas
silvestres de Titan, la jarra de leche de margaritas fermentadas y el canasto de semillas de
margarita que Constant habia traido para Beatrice. No durarian hasta que llegara el proximo
ocupante.

Constant lo puso todo en la piragua.

No lo necesitaba. Nadie lo necesitaba.

Al enderezar su vieja espalda, desde la canoa vio a Salo, el pequefio mensajero de
Tralfamadore, caminando sobre el agua en su direccion.

—NMucho gusto —dijo Constant.

—EI gusto es mio —dijo Salo—. Gracias por haberme armado de nuevo.

—Crei que no lo habia hecho bien —dijo Constant—. No pude conseguir que diera
sefiales de vida.

—Lo hizo bien —dijo Salo—. Era yo el que no me decidia a darlas. —Dej6 salir el aire
de sus pies con un susurro—. Supongo que tendré que irme.

—¢Va a entregar el mensaje, después de todo? —dijo Constant.

—Todo el que ha viajado hasta ahora con una mision tonta —dijo Salo—, no puede sino
defender el honor de los tontos completando la mision.

—NMi compafiera ha muerto hoy —dijo Constant.

—Lo siento —dijo Salo—. Yo diria: «;No puedo hacer nada por usted?», pero Skip me
dijo una vez que era la expresion mas odiosa y estupida de la lengua.

Constant se froté las manos. La Unica compafiia que le quedaba en Titan era la que su
mano derecha podia hacerle a la izquierda.

—La echo de menos —dijo.

—Al fin usted se enamoro, por lo que veo —dijo Salo.

—Hace s6lo un afio —dijo Constant—. Nos llevo tanto tiempo comprender que el
objeto de una vida humana, quienquiera que sea que la controle, es amar al que esta cerca para
ser amado.

—Si usted o su hijo quieren volver a la Tierra —dijo Salo— sepa que no me queda muy
fuera de camino.

—Mi hijo se ha ido con los azulejos —dijo Constant.

—iSuerte la de éI' —dijo Salo—. Yo me iria con los azulejos si me dejaran.

—La Tierra —dijo Constant, maravillado.

—Podriamos estar alli en cosa de horas —dijo Salo—, ahora que la nave funciona bien
de nuevo.

—Esto ha quedado solitario —dijo Constant— ahora que... —Sacudié la cabeza.

En el viaje de vuelta, Salo sospechd que habia cometido un error tragico al aconsejar a
Constant que regresara a la Tierra. Habia empezado a sospecharlo cuando Constant insistié en
que lo llevara a Indianapolis, Indiana, U.S.A.

La insistencia de Constant fue una revelacion consternante, pues Indianapolis estaba
lejos de ser un lugar ideal para un viejo sin hogar.

Salo queria dejarlo junto a una pista de juego de tejo en St. Petersburg, Florida, U.S.A.,
pero Constant, a la manera de los viejos, no seria disuadido de su primera decision. Queria ir a
Indianépolis, y nada més.
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Salo supuso que Constant tenia parientes o posiblemente viejas relaciones de negocios
en Indianapolis, pero resultd que no.

—No conozco a nadie en Indianapolis, y no conozco nada sobre Indianapolis, salvo una
cosa —dijo Constant—, una cosa que lei en un libro.

—¢Qué es lo que leyd en un libro? —dijo Salo incémodo.

—Indianépolis, Indiana —dijo Constant—, es el primer lugar de los Estados Unidos
donde un hombre blanco fue ahorcado por haber asesinado a un indio. El tipo de gente que
cuelga a un blanco por haber asesinado a un indio... —dijo Constant—, es el tipo de gente que
me viene bien.

La cabeza de Salo se sobresaltd sobre sus cojinetes a bolilla. Sus pies hicieron unos
penosos sonidos en el piso de hierro. Evidentemente su pasajero no sabia casi nada sobre el
planeta hacia el cual se acercaba a una velocidad proxima a la de la luz.

Por lo menos Constant tenia dinero.

Eso era una esperanza. Tenia casi tres mil dolares en diversas monedas terrestres,
tomadas de los bolsillos de los trajes de Rumfoord en el Taj Mahal.

Y por lo menos estaba vestido.

Llevaba un traje terriblemente bolsudo pero de buen #fweed, que habia sido de
Rumfoord, completado con una llave, simbolo estudiantil, colgando de una cadena que
atravesaba la delantera de la chaqueta.

Salo le habia hecho llevar la llave junto con el traje.

Constant tenia un buen abrigo, un sombrero y también galochas.

A solo una hora de distancia de la Tierra, Salo se pregunté qué mas podia hacer para
que lo que le quedaba de vida a Constant fuera soportable, aun en Indianapolis.

Y decidio hipnotizar a Constant, para que los ultimos segundos de la vida de Constant,
por lo menos, agradaran enormemente al viejo. La vida de Constant terminaria bien.

Constant ya estaba en un estado casi hipnético, contemplando el Cosmos a través de una
tronera.

Salo se le acerco por detras y le hablo suavemente.

—Estas cansado, tan cansado, Vagabundo del Espacio, Malachi, Unk —dijo Salo—.
Contempla la estrella mas débil, terrdqueo, y piensa qué pesadas se te estdn poniendo las
piernas.

—Pesadas —dijo Constant.

—Vas a morir algun dia, Unk —dijo Salo—. Lo siento, pero es verdad.

—Verdad —dijo Constant—. No lo sientas.

—Cuando sepas que te estds muriendo, Vagabundo del Espacio —dijo Salo
hipnoticamente—, te ocurrird una cosa maravillosa. —Entonces describi6 a Constant las cosas
maravillosas que Constant imaginaria antes de que su vida se extinguiera.

Seria una ilusion posthipnotica.

—iDespierta! —dijo Salo.

Constant se estremecio, se apart6 de la tronera.

—¢Ddnde estoy? —dijo.

—En una nave espacial tralfamadoriana que ha salido de Titdn rumbo a la Tierra —dijo
Salo.

—Ah —dijo Constant—. Claro —dijo un momento después—. Debo de haberme
dormido.

—Eche un suefiito —dijo Salo.

—Si, creo que lo haré —dijo Constant. Se tendié en una litera. Se hundié en el suefio.

Salo sujet6 al Vagabundo del Espacio a su litera. Luego se sujeté a su propio asiento
frente a los controles. Puso los tres diales, verificd dos veces cada uno. Apretd un botdn rojo
brillante.

Se reclin6. No habia nada mas que hacer. Desde ese momento en adelante todo era
automatico. En treinta y seis minutos la nave aterrizaria sola cerca del final de una linea de
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autobuses en las afueras de Indianapolis, Indiana, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Via
Léactea.

Serian alli las tres de la mafiana.

Ademas seria invierno.

La nave espacial aterrizd sobre cuatro pulgadas de nieve fresca en un terreno baldio
situado al sur de Indianépolis. No habia nadie despierto para verla aterrizar.

Malachi Constant salié de la nave espacial.

—Alli esta la parada del autobus, viejo soldado —susurrd Salo. Habia que hablar en voz
baja, porque a sélo diez metros de distancia habia una casa de dos pisos con una ventana de
dormitorio abierta. Salo sefialé un banco nevado en la acera—. Tendra que esperar unos diez
minutos —susurré—. EI autobus lo llevara al centro de la ciudad. Pidale al conductor que lo
deje cerca de un buen hotel.

Constant asintio.

—No se preocupe —murmuro.

—¢COmo se siente? —murmurd Salo.

—Caliente como una tostada —murmur6 Constant.

La queja de alguien a quien vagamente habian molestado en el suefio salié de la ventana
abierta.

—Auuu, es alguien —se quejo el hombre—, afo, aua, deyab, ummmm.

—¢Se siente bien, de veras? —susurré Salo.

—Si. Muy bien —susurré Constant—. Caliente como una tostada.

—Buena suerte —susurro Salo.

—AQui no decimos eso —susurrd Constant.

Salo pestafied.

—Yo0 no soy de aqui —susurrd. Miro alrededor el mundo perfectamente blanco, sintié
los besos humedos de los copos de nieve, pensd en los ocultos significados de las palidas
luces amarillas de la calle que brillaban en un mundo tan blancamente dormido. —Hermoso
—susurro.

—¢No es cierto? —susurré Constant.

—ijA ver si se callan! —grité amenazadoramente el que queria dormir, al que pudiera
amenazar su suefio—. ¢Qué pasa? Oooh.

—NMejor que se vaya —susurrd Constant.

—Si —susurrd Salo.

—Adids —susurré Constant— y gracias.

—No hay de qué, vamos —susurrd Salo. Volvio a la nave, cerrd la escotilla. La nave se
elevo con el sonido de un hombre que sopla sobre el cuello de una botella. Sali6é entre los
remolinos de nieve, desaparecid.

—Adids —dijo.

Los pies de Malachi Constant chirriaron en la nieve mientras caminaba hacia el banco.
Sacudi6 la nieve del banco y se sento.

—iFrooo! —grit6 el hombre que queria dormir, como si de pronto hubiera entendido
todo.

«jBroo! —qrit6 porque no le gustaba nada lo que de pronto habia comprendido.

«jSapfrum! —dijo, expresando con términos seguros lo que iba a hacer.

«jFlufl —gritd.

Era de imaginar que los conspiradores habian huido.

Cay0 mas nieve.

El 6mnibus que Malachi Constant esperaba lleg6é con dos horas de retraso esa mafiana,
debido a la nieve. Cuando llegé era demasiado tarde. Malachi Constant estaba muerto.

Salo lo habia hipnotizado para que imaginara, al morir, que veia a su mejor y Unico
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amigo, Stony Stevenson.

Mientras la nieve goteaba sobre Constant, él imaginaba que las nubes se abrian dejando
pasar un rayo de sol, un rayo de sol todo para él.

Una nave espacial dorada, tachonada de diamantes, se deslizo por el rayo del sol y
aterrizo en la nieve intacta de la calle.

Baj6 de ella un hombre rechoncho, pelirrojo, con un gran cigarro. Era joven. Usaba el
uniforme de la Infanteria Marciana de Asalto, el viejo traje de Unk.

—Hola, Unk —dijo—. Entra.

—¢Que entre? —dijo Constant—. ;Quién es usted?

—Stony Stevenson, Unk. ;No me reconoces?

—¢ Stony? —dijo Constant—. ¢ Eres td, Stony?

—¢Qué otro puede soportar ese ritmo endemoniado? —dijo Stony. Se ri6—. Entra —
dijo.

—¢Para ir a donde? —dijo Constant.

—A Paraiso —dijo Stony.

—¢COmo es el Paraiso? —dijo Constant.

—Todo el mundo es feliz para siempre —dijo Stony—, o por lo menos mientras
aguante este Universo de mierda. Entra Unk. Beatrice ya esta alli, esperandote.

—Beatrice? —dijo Unk, entrando en la nave espacial.

Stony cerro las troneras, apreto el boton de marcha.

—¢Vamos... vamos al Paraiso ahora? —dijo Constant—. ;Voy... estoy yendo al
Paraiso?

—No me preguntes por qué, viejo —dijo Stony—, pero hay alguien alli arriba a quien le
gustas.

FIN

El llamado de sirena de la espiral de Vonnegut: desde las vistas lunares de Dresden a
Tralfamadore

Kurt Vonnegut (h.) ha investigado el &mbito de la imaginacion apocaliptica mas que
cualquiera de sus contemporaneos. Hasta la fecha, tres de sus novelas abordan los temas
basicos de la ciencia ficcion. Su primera novela, Phyer Piano (1952), presenta detalladamente
y de manera algo convencional la distopia futurista y mecéanica de Ilium, Nueva York. 7he
Sirens of Titan, (1959), su segunda novela, la méas cercana del «centro vital» de la ciencia
ficcion y tema de este capitulo, trata el impacto filoséfico y metafisico que provoca el
descubrimiento de que la historia humana en toda su extension ha servido a los intereses de
manipuladores extrafios del planeta Tralfamadore. En el futuro indeterminado en que ubica
Cat's Cradle (1963), otro descubrimiento, el de una sustancia llamada hielo-nieve, congela
hasta extinguir la vida en la Tierra. En Cat’s Cradle, la invencion de una nueva forma de
consuelo religioso y la llegada de un nuevo mesias, tema dominante en las novelas de
Vonnegut y asociado con los aspectos utdpicos de la ciencia ficcion, estd tratado en
profundidad. En cambio, en Mother Night (1961), la primera de las novelas no futuristas de
Vonnegut, es notoria la ausencia de elementos religiosos 0 mesianicos; tal vez debido a que
esta novela estd dedicada mas de lleno que cualquiera de las cinco restantes al interés de
Vonnegut polarizado en el caos y el horror de la guerra, especialmente de la segunda guerra
mundial. En este caso asistimos a la historia desolada y apabullante y al eventual suicidio de
Howard W. Campbell, un agente doble norteamericano que vive en Alemania durante la
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segunda guerra. El Sr. Rosewater y Billy Pilgrim, protagonistas respectivamente de God Bless
You Mr. Rosewater (1936) y Slaughterhouse-Five (1969), sufren durante la segunda guerra
mundial experiencias igualmente traumaticas. Siguiendo en gran parte el ejemplo de Kilgore
Trout, un escritor de ciencia ficcion prolifico, pero sin éxito econémico y con aire de Cristo,
el Sr. Rosewater logra calmar su remordimiento por haber matado a tres bomberos alemanes
durante la guerra, dedicando su vida a la creacion de una utopia filantropica. Billy Pilgrim, tal
vez a raiz de sus espantosas experiencias durante el bombardeo de Dresde, tal vez por leer a
Trout, quiza porque es cierto, se cree «liberado en el tiempo» merced al ejemplo de sus
cautivos en el planeta Tralfamadore; de modo que el relato de su vida es una trayectoria
zigzaguente en el tiempo.

Las tres novelas ajenas a la ciencia ficcion giran en gran parte en torno de la interaccion
culpable de pasado y presente; los tres relatos de ciencia ficcion proyectan hacia el futuro las
mismas fuerzas de mecanizacion, sin sentido y destruccion. Observar esto es un modo de
decir que la obra de Vonnegut presenta una totalidad temporal, es una clave para comprender
que la vision de Vonnegut tiene muchos elementos en comin con la de los habitantes del
planeta Tralfamadore, que ven todo lo temporal dispuesto en el espacio. Desde el punto de
vista espacial, no hay duda de que VVonnegut considera a su obra una totalidad, al modo de
Faulkner. Lo que parecen ser las mismas ubicaciones, la misma gente y las mismas familias,
con algunas discrepancias al parecer deliberadas, entra y sale en su ficcion. Tralfamadore y
Kilgore Trout son ejemplos de eso. Slaughterhouse-Five, en especial, parece un compendio de
los motivos de las primeras novelas y la Unica en que el pasado, el presente y el futuro
funcionan concertadamente. Breakfast of Champions (1973), una obra decepcionante, parece
compuesta con lo que no se adaptaba a Slaughterhouse-Five, y s6lo sirve para acentuar ese
sentimiento de fin. De esto se deduce que las novelas se iluminan directamente una a otra, y
que 7he Sirens of Titan proporciona un perimetro exterior o un telén, de foro césmico sobre
el cual se desarrolla la accion de todas las obras de Vonnegut. Por consiguiente, 7he Sirens of
Titantiene una importancia que no se le reconoce, con excepcidn del mismo Vonnegut, que la
llamd su novela favorita®. Parece ineludible sacar la conclusién de que 7#e Sirens of Titan ha
sido subestimada por tratarse de la obra de Vonnegut cuyo caracter de ciencia ficcion es mas
indiscutible. «Cada dia se admite mas la seriedad de las investigaciones de Vonnegut, que
hizo que la gente se diera cuenta de que no era simplemente el escritor de ciencia ficcion que
parecia en primera instancia», sostiene Tony Tanner, poniendo de manifiesto la suposicion
miope de la critica que ha empafiado el reconocimiento de que 7#he Sirens of Titan es la
novela més inteligente de VVonnegut, y tal vez la mejor obra de ciencia ficcion de los Gltimos
afios®. Entiendo que este analisis de la funcién de la ciencia ficcion en general y de 7#e Sirens
of Titan en particular en el mundo imaginario de Vonnegut supone una enmienda en el
enfoque de esa obra.

En la primera de las tres novelas no futuristas, el elemento de ciencia ficcion esta
ausente, excepto en lo que se refiere a mi hipétesis del teldn de foro cdsmico en 7he Sirens of
Titan, pero en las otras dos el interés por los factores de ciencia ficcion se va colocando
gradualmente en primer plano. En un discurso de ebrio, el Sr. Eliot Rosewater se dirige a un
grupo de escritores de ciencia ficcion cuya conversaciéon ha interrumpido: «Yo los quiero,
hijos de perra»:

Son los unicos a quienes leo. Son los Unicos que hablan de los cambios realmente
terribles que estan sucediendo, los Unicos lo bastante locos como para saber que la vida es un

* «El hijo predilecto de toda madre es aquel a quien dio vida en un parto natural.
Sirens of Titan es una obra, de ese tipo», segun la opinion de Vonnegut citada por
Richard Todd en «The Masks of Kurt Vonnegut», 7he New York Time Magazine (24
de enero de 1971), pag. 22.

*> Cuy of Words, pag. 181.
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viaje espacial, y no un viaje corto, sino que durard miles de millones de afios. Son los Unicos
con tripas suficientes como para encarar realmente el futuro, que advierten verdaderamente 1o
gue nos hacen las maquinas, lo que nos hacen las guerras, lo que nos hacen las tremendas
equivocaciones, errores, accidentes y catastrofes. Son los Unicos lo bastante locos como para
angustiarse por el tiempo y las distancias sin limites, por los misterios que no moriran nunca,
por el hecho de que justo ahora estamos determinando si el viaje espacial del proximo millar
de millones de afios se dirige al Cielo o al Infierno®.

Si éste es el recuento de los temas de ficcion de Vonnegut, como parece serlo, la
deduccion ldgica seria aceptar su propio criterio e incluirlo entre los escritores de ciencia
ficcion que constituyen el auditorio de Rosewater. Pero llegar a esa conclusion, preparada de
antemano, es pasar por alto el hecho que, si bien los temas de Rosewater son de ciencia
ficcion, pueden ser tratados en obras que no lo son: Mother Night y The Mysterious Stranger,
de Twain, por ejemplo. Temas de esta naturaleza en gran escala constituyen la materia
principal de lo que he llamado literatura apocaliptica, de la cual la ciencia ficcion es una
subdivision facilmente identificable. Aunque me propongo analizar el aspecto de ciencia
ficcion de la obra de VVonnegut, debo destacar que lo considero fundamentalmente un escritor
apocaliptico que utiliza un componente considerable de ciencia ficcion.

En Slaughterhouse-Five se pone de manifiesto la relacion de este componente con la
concepcion apocaliptica mas amplia de Vonnegut. En esta novela VVonnegut afronta la herida
psiquica que tensa el arco de su arte. Durante la segunda guerra mundial, siendo miembro de
un batallén de exploradores, fue capturado por los alemanes y obligado a trabajar en una
fabrica de Dresde que hacia jarabe de malta para mujeres embarazadas. El 13 de febrero de
1945, dentro de «una alacena de carne fria bajo un matadero», sobrevivié al bombardeo de la
ciudad por los aliados, una atrocidad, estratégicamente injustificada, que tuvo como
consecuencia «un incendio apocaliptico» y la muerte de 135.000 personas, mortandad que
excede considerablemente al niamero de vidas que se perdieron cuando se arrojo la bomba
atémica en Hiroshima’. Ninguna analogia terrestre puede expresar con exactitud el efecto que
tuvo sobre Vonnegut la ciudad devastada: «Dresde era como ahora la Luna, nada mas que
minerales»®. También para Billy Pilgrim «era como la Luna»: ninglin sobreviviente «treparia
curva tras curva de la superficie de la Lunax.

Es lo que hizo Vonnegut. Aunque actualmente las pantallas de los televisores nos han
familiarizado con ese paisaje ceniciento y estéril, lleno de hoyos, la medida en que el silencio
de la Luna, el sistema solar, y tal vez toda la galaxia, proclama la ausencia de vida, es una
concepcidn imaginaria que no se puede transmitir por medios electronicos.

En un articulo sobre la juventud norteamericana, Vonnegut termina diciendo: «Su
problema es éste: el préximo holocausto dejara la Tierra inhabitable, y la Luna no es Suiza.
Tampoco lo es Marte. Ni Venus.

En todo el resto del sistema solar no hay nada que respirar»’. Estas oprimentes
implicancias imaginarias son terreno exclusivo de la ciencia ficcion.

Paraddjicamente, no obstante que el horrendo matadero de Dresde se transformé en una

® Los datos entre paréntesis remiten a God Bless You, Mr Rosewater, edicion de
bolsillo de Dell, 1966.

"Véase «Introduction» en Mother Night, edicion de bolsillo de Avon, 1967, pag. VI.

¥ Los datos entre paréntesis referidos a Slaughlerhouse-Five remiten a la edicion de
bolsillo de Delta, 1969.
*Véase «Why They Read Hesse», Horizon, XII (primavera de 1970), pag. 31.
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forma de proteccion y que la analogia de ciencia ficcion proporcioné a Vonnegut un medio de
concebir su desgarradora experiencia, también le proporcion0 la estrategia mental con que
hacer frente a la tremenda sensacion de culpa que experimentaba como norteamericano de
origen aleman que sobrevivid al holocausto desencadenado por sus compatriotas. A menudo
se ataca a la ciencia ficcion por su falta de interés humano y de complicaciones emocionales.
Pero esa aparente debilidad debiera considerarse como una fuerza.

Como en el Apocalipsis de San Juan, el alcance cdsmico de la ciencia ficcion y la
magnitud de los acontecimientos o fendmenos que trata, da lugar a que se retraiga el ser
humano individual. En la perspectiva de la ciencia ficcion los problemas terrestres se vuelven
intrascendentes.

Tal como se le explica a Malachi Constant en 7/e Sirens of Titan, el viaje espacial le
dard «una oportunidad para ver un planeta nuevo e interesante, y una oportunidad para
reflexionar sobre tu planeta nativo desde un punto de vista nuevo y objetivo»’.

De dos partes sucesivas de God Bless You, Mr. Rosewater, se puede inferir que ese
pensamiento fue efectivamente, un aspecto importante de la supervivencia de Vonnegut y tal
vez una explicacion del fuerte acento de ciencia ficcion que caracteriza la primera etapa de su
obra después de la experiencia de Dresde. En la primera de esas partes, Eliot, mientras viaja
en omnibus, lee Pan-Galactic Three-Day Pass, de Kilgore Trout, una de sus setenta y cinco
novelas de ciencia ficcion que no han tenido éxito. En la segunda, lee «transpirandole las
palmas de las manos, una descripcion de las explosiones en Dresde». La yuxtaposicion es
aqui importante y fundamental para Slaughterhouse-Five. Al protagonista «terrestre» de
Trout, que es miembro de una expedicion «apoyada por alrededor de doscientas galaxias» y
que ha llegado al «borde del universo» se le ofrece un pase de tres dias «a causa de una
muerte alla en su tierra». Después de investigar cual de sus parientes pudo ser, el «terrestre»
recibe esta respuesta: «No se trata de guién ha muerto, sino de gué ha muerto. «Muchacho, ha
muerto la Via Lactea». Posiblemente el miedo que tenia Billy Pilgrim en Slaughterhouse-Five
de que la Tierra pudiera poner en peligro al universo es doblemente infundado: cuando un
piloto de prueba de Tralfamadore ensaya un nuevo combustible para platos voladores, hace
estallar, accidentalmente el Universo; la Tierra no s6lo «no tiene nada que ver con ello», sino
que «ni siquiera esta alli».

Extrapolando del relato de Trout que «el distrito de Rosewater se habia ido», Eliot
descubre que «no lo echaba de menos». Esta fria perspectiva viene bien como respuesta a la
descripcion de los incendios de Dresde. Cuando el 6dmnibus llega a los suburbios de
Indianépolis, tiene la alucinacion de un gran incendio, pero éste se transforma en una columna
de fuego majestuosa y estéticamente hermosa: «... hélices de ascuas rojas giraban en estatica
armonia en torno de un centro interior blanco. El blanco parecia sagrado». En este caso la
perspectiva de la ciencia ficcion funciona como una forma de consuelo casi religioso.
Después de esta vision «todo se volvié negro para Eliot, tan negro como lo que se esconde
mas alla del limite del Universo». Se despierta para «verse sentado en el borde liso de una
fuente seca», muy semejante a la fuente seca de 7he Sirens of Titan, y oye el canto de un
pajaro: «Ru-tiwiit?», igual al del pajaro que canta en Slaughterhouse-Five cerca de un vagon
«verde y en forma de atalud». Para Vonnegut la ciencia ficcion no sélo proporciona una
imagen visual de la muerte, sino que evoca un escenario donde puede producirse la
regeneracion. Aparte de la vida y la muerte no existen criterios fijos para Vonnegut. La
realidad es de una complejidad en ultima instancia incognoscible. Solamente podemos
percibir mentiras, o forma para utilizar el término que se introdujo en Cat's Cradle. La Unica
distincion préactica es la distincion entre las ficciones que estimulan a las fuerzas de la muerte
y las que favorecen a las fuerzas de la vida. Si aplicamos esto a la literatura, las obras
realistas, las obras de ciencia ficcion y las fantasticas son todas igualmente verdaderas o

| os datos entre paréntesis referido a 7he Sirens of Titan remiten a la ediciéon de
bolsillo de Dell, 1959.
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falsas. Sin embargo, las obras realistas dependen de una cierta confianza en los canones y en
los sistemas mentales rigidos que inhiben la vida. El proceso vida/muerte sugiere que sélo en
el caso que un sistema se metamorfosee facilmente en otro, las concepciones mas practicas
tendran una estructuracion libre, fluida. La ciencia ficcion, como forma convincente de
fantasia, permite esa estructuracién abierta, y tal es la razon de su presencia en la obra de
Vonnegut. Aplicandolo al Universo en Cat'’s Cradle se establece; una distincion entre un
granfalloon, o forma de organizacion «ficticia», como por ejemplo el Partido Comunista,
Hijas de la Revolucion Americana y naciones, que son formas rigidas, conglomerados sin
sentido, y un karass, que por tener «una forma duactil como la de una ameba», es un canon
«ficticio» mas eficaz, puesto que las relaciones son sutiles y a menudo misteriosas, de manera
que se vuelve imposible establecer causas y efectos.

Va de suyo que tanto un granfalloon como un karass son foma, pero como la nocién de
configuracién karass es menos identificable y no esta sujeta al asentimiento colectivo, no se la
puede impugnar de foma de la manera a menudo catastréfica en que se puede impugnar un
granfalloon. En consecuencia, las formas karass, tales como las religiones personalizadas
opuestas a religiones organizadas, proporcionan una forma de consuelo mucho mas confiable
para afrontar las penurias de la vida y la muerte. En una palabra, la ciencia ficcion le sirve a
Vonnegut como una forma karass plausible.

El empleo que hace Vonnegut de la ciencia ficcibn como una forma de religion sustituia
explicaria por qué hace que Trout tenga un punto de vista escéptico respecto de Cristo en dos
de sus novelas. En una de ellas un viajero en el tiempo muy parecido al protagonista de
Béhold, the Man de Micha el Moorcock, trata de verificar la humanidad de Cristo en
oposicion a su divinidad. Otro relato de Trout, 7he Cospel from Outer Space, también
sintetizado en Slaughterhouse-Five previene de la conclusion de «un visitante procedente del
espacio exterior, de aspecto muy parecido a un nativo de Tralfamadore», segun el cual los
Evangelios implican que «Antes de matar a alguien hay que asegurarse cuidadosamente de
que no tenga buenas amistades», es decir, da carta blanca para linchar a la gente que no esta
bien vinculada. ElI Evangelio del espacio exterior que sustituye a éste, corrige ese
antidemocratico criterio, transformando a Cristo en un don nadie a quien Dios adopta
solamente después de que lo han crucificado, posibilitando asi que Dios establezca esta
moraleja: «A partir de este momento, El castigara terriblemente a quienquiera que atormente a
un pobre diablo que no tenga amistadas influyentes». Este relato de Trout constituye una
introduccién apropiada para mi analisis de 7he Sirens of Titdan, que pone de manifiesto «el
Evangelio procedente del espacio exterior» de Vonnegut, y trata de dar una identidad a la
asociacion karass que estructura su universo imaginario.

Entre los miembros mas facilmente identificables del karass que rodea a los planetas
Tierra y Tralfamadore en T7he Sirens of Titan se encuentran tres miembros del grupo
adinerado de la Tierra: Winston Niles Rumfoord, su esposa Beatriz y Malachi Constant, el
segundo marido de Beatriz; ademas de Salo, un robot de Tralfamadore. Posiblemente estén
también incluidos otros millones de seres, tanto de la Tierra como de Tralfamadore. La
naturaleza de un karass es tal que no se puede estar seguro de quién lo integra y quién no,
quién ocupa en él un puesto central y quién un puesto periférico. En la terminologia
bokononista de Cat’s Cradle nos enteramos de que cualquier ente, animado o inanimado,
puede ser wampeter”?, es decir, puntal de un karass, y de que «en un momento dado un karass

' Los datos entre paréntesis referidos a Cat's Cradle remiten a la edicién de bolsillo
de Delta, 1969.

2 Wampum significa familiarmente «dinero»; wampeter seria «el que tiene el
dinero». (N.de laT.)
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tiene en realidad dos wampeters, la importancia de uno de ellos es creciente y la del otro es
menguante». En la mayor parte de la novela, Winston Niles Rumfoord parece ocupar un
puesto de control, a pesar de que resulta ser el wampeter de importancia menguante. En algun
momento de un futuro presumiblemente proximo, durante un periodo que se conoce como
«Edad de Pesadilla... entre la segunda guerra mundial y la tercera gran crisis», Rumfoord con
su perro Kazak pone accidentalmente (?) en marcha «su nave espacial particular hacia el
corazén de un infundibulo cronosinclastico no registrado en los mapas, que esta a dos dias de
Marte». Esta combadura dimensional da lugar a que Rumfoord y Kazak existan «como
fendmenos ondulantes, que laten al parecer en una espiral distorsionada que comienza en el
Sol y termina en Betelgoso». Cuando las oOrbitas de Marte y de la Tierra cruzan esta espiral,
cosa gue ocurre cada cincuenta y nueve dias en el caso de la Tierra y cada ciento once dias en
el caso de Marte, Rumfoord y Kazak se materializan ellos mismos con mayor edad. Por el
mismo motivo se materializan también en Titan, una de las lunas de Saturno, adonde
Rumfoord llega gracias a Salo, el robot mensajero abandonado, natural de Tralfamadore, del
que utiliza su conocimiento superior.

Con la ayuda de la «voluntad universal de evolucionar» de Salo, una fuente de poder
instantaneo, y su estropeado plato volador, que sélo sirve para dar paseos alrededor del
sistema solar, pero que funciona como prototipo de modelos mas simples, Rumfoord
secuestra a centenares de personas de la Tierra para integrarlas al ejército que esta
constituyendo en Marte. Entre esas personas se encuentran Malachi Constant y Beatriz.
Después de perder su identidad de terrestres con fines militares, se los conoce como Unk y
Bee, y copulan para engendrar a Chrono —tal como les profetizd6 Rumfoord, para su mutuo
horror, en una de sus materializaciones en la Tierra. En su condicién de infundibulado,
Rumfoord conoce el pasado, el presente y el futuro. Todas estas maniobras forman parte del
plan de Rumfoord para instaurar una nueva religion, «La Iglesia del Dios absolutamente
Indiferente», fundada en la creencia de que todo sucede por accidente. Para preparar el
terreno, Rumfoord hace que su desesperanzado ejército de Marte, pésimamente equipado —
seguramente se trata de la mas débil de las «amenazas del espacio» en toda la ciencia
ficcion— ataque a la Tierra para sufrir una derrota catastrofica. La conversion masiva de los
terrestres a la nueva religion de Rumfoord se ve facilitada por el arrepentimiento de la
posguerra. Rumfoord ha dispuesto que, durante la guerra, Unk/Malachi y otro secuestrado,
Boaz, queden en Mercurio, de manera que Unk pueda ser trasladado de nuevo a la Tierra en
un momento culminante como el Caminante del Espacio, y cumplir la funcion de victima
propiciatoria que representa todo lo malo del antiguo mundo jerérquico. Para consolidar por
fin la autoridad de esta nueva religién, Rumfoord hace que Malachi, Beatriz y Chrono suban a
un plato volador para iniciar un permanente exilio en Titdn. Dada la extraordinaria
complejidad del argumenta de esta obra, supongo que muy pocos lectores advierten la
relacion «real» que existe entre la religion de Rumfoord y la situacion de Salo en Titan.
Eventualmente nos enteramos de que el plan de Rumfoord aislado es un granfalloon, pero, en
el contexto de una estructura mucho mayor, se puede considerar que es parte de una
formacion karass. Al comenzar la historia de la Tierra, Salo, a quien se podria describir como
una naranja mecanica, recibio de otros seres mecénicos del planeta Tralfamadore, en una
galaxia lejana, el encargo de llevar un mensaje secreto de un extremo a otro del Universo. En
el camino, las dificultades mecanicas y «la total desintegracion de la planta de energia de la
nave», obligan a Salo a descender en Titan. EI mensaje de Salo en que explica a Tralfamadore
su situacion tarda «ciento cincuenta mil afos terrestres» en llegar, y después de eso los
habitantes de Tralfamadore han usado la Tierra como sistema de comunicaciones. Se deduce
que la mayor parte de las grandes construcciones arquitecténicas de la Tierra son en realidad
mensajes de Tralfamadore. Por ejemplo, mirando a través del telescopio, Salo interpreta
Stonehenge como si dijera: «Pleza de repuesto despachada a toda velocidac». Cuando
Malachi, Beatriz y Chrono llegan por fin a Titan, descubrimos que el fragmento de acero que
Chrono recogi6 en Marte para ponérselo alrededor del cuello como si fuera un amuleto servira

133

Librodot



Librodot Las sirenas de Titan Kurt Vonnegut Jr. 134

como repuesto de la nave espacial de Salo. Al parecer, todos los hechos importantes de la
historia de la Tierra han sido manipulados con fines tralfamadorianos. Salo, que se ha hecho
amigo de Rumfoord, no le habla de esto «porque estaba sequro de que Rumfoord se ofenderia,
y se volveria contra Salo y los tralfamadorianos». Este detalle endemoniadamente sutil sefiala
la «verdadera» relacion que existe entre la religion de Rumfoord y la situacion de Salo. El
hecho es que Rumfoord, por ser cronosinclasticamente infundibulado y, por lo tanto,
conciente del pasado, presente y futuro, y de todas las cosas, debe en realidad conocer lo que
significa Tralfamadore. En una declaracion previa formulada antes que un ataque de manchas
solares expulse al infundibulo de Rumfoord del sistema solar, él comunica a Salo que en todo
momento supo que Tralfamadore intervenia en los asuntos de la Tierra, y que se considera a si
mismo «una de las principales victimas de esa influencia». «Tralfamadore, dice Rumfoord
amargamente, llego al sistema solar, me recogié y me us6 como un cémodo pelador de
papas». Su episodio con el infundibulo cronosinclastico no fue casual.

Es probable que Rumfoord pergefiara su religion de la causalidad accidental como una
forma de compensacion o de consuelo para proteger a los hombres del triste conocimiento de
que lo que dirige los asuntos humanos es en realidad un proyecto con objetivos propios, un
proyecto que hace muy poco por fortalecer el sentimiento de dignidad del hombre. En una
obra que por lo general pone en duda las relaciones de causa-efecto, ésta es una de las
relaciones que pueden considerarse casi seguras. Ahora, el problema es determinar por qué
Vonnegut no establecio esa relacion de manera directa, y la dejo en cambio librada a la
capacidad de inferencia del lector. La respuesta se encuentra en el breve prélogo que brinda
un marco confuso a la novela. De modo bastante apropiado, 7/e Sirens of Titan esta contado
por un narrador «omnisciente» pero no identificado, ubicado en algin momento de un futuro
lejano, mucho después de los acontecimientos que describe. Este narrador vive en una época
de renacimiento religioso. En lugar de lanzar exploraciones futiles al espacio exterior para
saber «quién tuvo realmente a su cargo la creacion y qué sucedia con toda la creacion», el
hombre mira ahora hacia dentro, hacia su propia alma. Pareciera que se ha impuesto una
variante refinada de la religion de Rumfoord. El proyecto de Rumfoord ha tenido por lo
menos tanto eéxito como el que esperaba tener. En vista de la pretension del narrador de que la
investigacion del exterior dio como resultado «una pesadilla interminable y sin sentido», por
cierto es curioso y ligeramente contradictorio que introduzca como «un relato veridico» un
informe que demuestra que Tralfamadore es el factor que controla la historia de la Tierra. Esta
I6gica algo esquizoide es la consecuencia evidente de la resistencia del narrador a aceptar —y
aqui se puede presumir que representa a sus contemporaneos— que la salvacion espiritual que
ha alcanzado el hombre se puede atribuir directamente a los descubrimientos concernientes a
Tralfamadore que hizo Rumfoord. Por consiguiente, podemos inferir que la fe espiritual del
narrador ha dado lugar a un punto de vista ciego en virtud del cual, tal vez
subconscientemente, omite el parrafo en que exponen directamente los motivos que tuvo
Rumfoord para instaurar su nueva religion. El paralelo es, por supuesto, la declaracion que
subrayd poco antes, que es sefial de que Salo ha omitido su conocimiento de la presencia de
Rumfoord en aras de su mutua amistad y confianza. Puesto que todo lo que conocemos es
mentira y lo que pueda haber de verdad no se puede distinguir de las mentiras, y como la
mayoria de las mentiras que aceptamos son tan desagradables, tan incomodas y destructoras,
hay que alentar las mentiras que colaboren con la felicidad y la conformidad, como la de Salo
o la del narrador. Vonnegut es un propogandista de las virtudes de la esquizofrenia.

De manera que es un rasgo de sensatez del narrador el tomar el mito del control de
Tralfamadore como «un relato veridico» de equivocacion, como el de Beatriz Rumfoord al
concluir su vida en Titan, escribiendo un libro titulado £/ veraadero objetivo de la vida en el
sistema solar. «Era una refutacion del concepto de Rumfoord de que el objetivo de la vida
humana en el sistema solar fuera encontrar a un mensajero otra vez en su camino desde
Tralfamadore». Sin embargo, considera apropiado terminar diciendo que «posiblemente, lo
peor que le pueda pasar a cualquiera... sea que nadie lo utilice para nada». Es muy probable
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que los tralfamadorianos no sean los contralores Gltimos, sino que funcionen como una
analogia metaforica de los verdaderos controles. Si el nombre Tralfamadore es una
contraccion coherente de Trafalgar y comodoro, hay que advertir que comodoro sélo es el jefe
de un club de yates o de botes, no es el maximo rango naval. Tal vez el «accidente» que
obligé a Salo a descender en Titan, como el accidente de Rumfoord, sean, en realidad, parte
del plan de alguien. La idea central de Vonnegut en 7he Sirens of Titan es que un autentico
contralor cosmico debe regir el tiempo, se trate de Dios, o de un escritor como el narrador
omnisciente no identificado o Beatriz Rumfoord.

v

La metafora mas clara de la concepcion de Vonnegut de las ruedas dentro de las ruedas,
los argumentos dentro de otros argumentos, es la misma estructura del Universo, en la cual
cada movimiento forma parte de un movimiento mas amplio. Las lunas giran alrededor de los
planetas, los planetas alrededor de los soles; los soles participan del movimiento giratorio de
las galaxias y de los cielos en torno de un probable «punto fijo» del universo, en tanto el
universo mismo tal vez esté contenido en una Orbita mas amplia, totalmente inconcebible,
sujeta a la gravedad de otros universos. EI movimiento méas externo que podemos constatar es
el de las galaxias, por eso Tralfamadore, que representa esa fuerza en movimiento, esta
ubicado en una galaxia muy lejos de nuestra Via Lactea, la Pequefia Nube Magallanica. En
Cat's Cradle se establece que los miembros de un karass giran alrededor de su wampeter «en
el caos majestuoso de una nebulosa espiral». Como todo movimiento orbital forma parte de
un movimiento mayor, el camino que traza todo cuerpo celeste es en realidad una espiral.
Vonnegut afirma sobre Titan lo siguiente:

Saturno describe un circulo alrededor del Sol.

Lo hace cada veintinueve afos y medio terrestres.

Titan describe un circulo alrededor de Saturno.

Por consiguiente, Titan describe una espiral alrededor del Sol.

Saturno con sus «nueve lunas» se puede considerar como un microcosmos de nuestro
sistema solar con sus nueve planetas. Podemos inferir analogias ulteriores y el hecho de que el
movimiento de Titan representa el movimiento del Universo. La informacion de que los
infundibulos cronosinclasticos de Rumfoord y Kazak existen a modo de una onda en espiral, y
que esa espiral y la de Titan son exactamente coincidentes, en consecuencia de lo cual «el
hombre con su perro» se materializan constantemente en Titan, es un modo de decir que
Rumfoord y Kazak estan unidos simpaticamente al movimiento del Universo.

Se diria que todas las espirales de la obra —muchas de ellas se pueden considerar
aspectos de una imagen «de control» (una frase fortuita)— simbolizan el movimiento
universal y ya que la espiral DNA es realmente importante, de la vida misma. Por ejemplo, el
amuleto de Chrono, por falta del cual la nave de Salo no puede moverse eficientemente, forma
parte de «una faja de acero en espiral, el tipo de faja que se usaba para mantener cerrados los
paquetes de lanzallamas», que utiliza el ejército «marciano» de Rumfoord. Su relacién con un
poder destructivo nace del rasgufio que deja en la pierna del gerente de la fabrica. En
represalia, el gerente la patea, y la corta en pedazos de diez centimetros. Chrono se pone uno
de esos pedazos en el bolsillo. Si suponemos que el curso de los movimientos de los cuerpos
celestes encierra significados y objetivos ultimos, este incidente que concierne a una espiral
no es particularmente optimista; y, dejando de lado la perversidad de Chrono, se diria que
tiene poco que ver con la buena suerte. Desgraciadamente, lo que ocurre con las espirales es
que pueden significar cualquier cosa, tanto buena como mala. ;Qué hacer con la voz
modulada de Rumfoord y con el «Toodleoo» de los platos voladores que se consideran
espirales auriculares? Como simbolo de un significado universal, las espirales son
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indeterminadas. Pero hay cuatro posibilidades basicas.

Sea plano, cénico o en forma de tunel —es decir, lineal, circular o de otra forma— el
movimiento en espiral implica un avance muy indirecto. Los métodos extraordinariamente
indirectos y complicados a los que recurre Rumfoord para instaurar su religion y que utilizan
los tralfamadorianos para rescatar a Salo son analogos a una forma de avance en espiral. En
efecto, toda la estrategia técnica de la obra descansa sobre cuantas clases de cualidades
indirectas se pueden concebir; es preciso recordar que las formaciones karass favorecen las
conexiones indirectas y sutiles. Al viajar desde la Tierra a Mercurio, de nuevo hacia la Tierra,
y después a Titan, Malachi describe una espiral especialmente erratica. Dado este caracter
indirecto, no es de extrafiar que sea tan atrayente la tentacion del progreso lineal. Malachi
Constant, cuyo nombre significa Mensajero de la Fe, «anhelaba s6lo una cosa, un solo
mensaje lo bastante digno e importante como para merecer que se lo llevara humildemente de
un punto a otro». Al parecer los tralfamadorianos también favorecen la direccion lineal al
ordenar a Salo que llevara su «mensaje bajo sobre lacrado desde un borde del Universo al
otro». El hecho de que el mensaje resulte ser simplemente un punto, que en inglés significa
fin 0 nada y en el lenguaje de Tralfamadore significa «Saludos» y por lo tanto concuerde con
la sugerencia de que el nombre Salo es el resultado de una contraccion de «say helio» «[diga
hola]», parece subrayar la idea de que el movimiento lineal es un fin deseable en si mismo®2.

Las otras tres posibilidades dependen de que el movimiento en espiral se interprete
como creador, como destructivo, 0 como ambas cosas a la vez. Desde un punto de vista
metaforico, los remolinos y los torbellinos podrian considerarse como espirales integradoras,
y por consiguiente creativas, que se dirigen a la unidad. Unk Constant, cuando observa por el
alma de su fusil, ve el cielo: «Podia haberse quedado mirando durante horas la espiral
inmaculada del rifle, sofiando con la comarca dichosa cuya verja redonda veia del otro lado
del alma. El color rosa de la ufia de su pulgar manchado de aceite en el otro lado del cafio, en
ese extremo lejano hacia que pareciese verdaderamente un paraiso rosado». Beatriz, que se va
convirtiendo cada vez més en la Beatriz simbdlica de Dante, aparece relacionada con la
espiral integradora cuando saluda a Constant «desde lo alto de la escalera de caracol»:
«Llevaba un vestido blanco, cuyos pliegues formaban una espiral en sentido inverso al de las
agujas del reloj, que armonizaba con la escalera blanca. El vuelo del vestido caia en cascada,
de manera que Beatriz parecia parte de la arquitectura de la mansion». Al pie de la escalera,
Constant, «tan abajo en la composicion, tan perdido en los detalles arquitectonicos que era
casi invisible» también queda momentaneamente atrapado en el disefio armonioso de Beatriz.
Pero, al final de la entrevista, Constant «sintié que la escalera en espiral giraba ahora hacia
abajo y no hacia arriba. Constant se transformd en el punto méas bajo en el remolino del
destino». Al parecer, debemos inferir que la asociacion se considera destructora o, al menos,
que el poder destructor es lo que predomina.

El vestido de Beatriz que cae en cascada y el remolino de Constant sefialan una relacion
entre las espirales integradoras, vitales, unificantes, y el agua, particularmente la fuente que
ocupa un lugar prominente en la finca de Rumfoord. Constant llega alli por un camino en
espiral: «Los recodos del camino eran muchos, y poca la visibilidad», que se bifurca en la
fuente: «La fuente era maravillosamente creadora. Cuencos de piedra configuraban un cono
de diametro decreciente. Los cuencos eran collares en una columna cilindrica de doce metros
de alto». La disposicién de los cuencos, aunque no forma precisamente una espiral, sugiere la
estructura de un sistema dentro de otro propio del Universo, y tal vez corresponda recordar la
equiparacion que se establece en God Bless You, Mr. Rosewater, y que ya sefalé, entre el
borde del Universo y el borde de una fuente. Cuando Unk, en Mercurio, experimenta breves
momentos de recuperacion de su identidad anterior, se iguala la imagen de una fuente
«enteramente seca» a la imagen de una espiral: «Unk se volvié a imaginar a las tres hermosas
muchachas que le habian hecho sefias cuando baj6 el alma aceitada de su fusil Mauser»;
siendo las muchachas las tres sirenas del cuadro que Rumfoord entrega a Constant para

B La sugerencia acerca del nombre de Salo se encuentra en City of Words, pag. 185.
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convencerlo de las delicias de Titan.

En vez de dar vueltas alrededor de la fuente, que estd seca, Constant trepa «hasta la
punta para ver de dénde habia venido y hacia donde iba». Constant estd dando sefiales de su
deseo de integrar el pasado y el futuro, por un sentimiento de totalidad. El hecho de que la
fuente tenga agua cuando mucho después, Constant vuelve a la Tierra para convertirse en el
Caminante del Espacio que se sacrifica, sugiere que su deseo de coherencia, en cierto sentido,
se ha cumplido. En efecto, en su regreso impera la humedad; cuando llega esta lloviendo. Los
bomberos, que como ministros de una revelacion estéril anuncian con la sirena de las bombas
de incendio —la Unica sirena auténtica en toda la ébrala llegada del Caminante del Espacio,
dirigen una de sus mangueras al cielo para formar «una poco segura fuente temblorosa». Los
bomberos y las bombas de incendio son siempre elementos fuertemente positivos en la obra
de Vonnegut, especialmente en God Bless You, Mr. Rosewater, tal vez como reaccion contra
el holocausto de Dresde. El narrador se refiere a la lluviosa bienvenida como a «un accidente
encantador. Nadie lo habia previsto. Pero era perfecto que todos se olvidaran de si mismos en
un festival de mojadura universal». El agua es muy abundante en Titan, con sus «tres mares»,
«un racimo de noventa y tres estanques y lagos, que eran el comienzo de un cuarto mar» y
«tres grandes rios», que, a diferencia de los mares y de los estanques, son caprichosamente
turbulentos, de modo que sugieren las fuerzas de la creacion. Cuando Constant, empapado,
anticipa su segunda subida, esta vez a lo alto de la escalera que lo conduce a la nave que lo
Ilevard a Titan, hace un gesto sin sentido: «restrego su pulgar izquierdo y su dedo indice en un
movimiento cuidadosamente giratorio».

El sentido de una espiral, que puede ser creativo o destructivo, o quiza las espirales
entendidas como creadoras y destructoras simultaneamente, evocan los giros de Yeats que se
interpenetran. Una espiral se puede interpretar como destructora cuando «no conserva su
centro», segun el verso de Yeats, cuando las fuerzas centrifugas predominan sobre las
centripetas, o0 en términos de la dinamica del universo de Poe cuando se produce lo contrario.
Por cierto que todas las espirales de 7#e Sirens of Titan tienen esa propension, aungue una de
ellas parece mas siniestramente destructora que cualquiera de las demas. Los veinte quioscos
instalados por los concesionarios en la parte exterior de la pared de la finca de Rumfoord para
concretar las materializaciones «estaban bajo el techo continuo de un cobertizo».

Cinco minutos antes de las materializaciones, los propietarios tienen que cerrar los
postigos:

El efecto del encierro dentro de las barracas se producia al convertir la hilera de las
concesiones en un tlnel ensombrecido.

El aislamiento de los concesionarios dentro del tunel tenia una dimension fantasmal,
porque el tanel encerraba solamente a los sobrevivientes de Marte. Rumfoord insistié en
eso....

Es cierto que esta imagen de espiral estd algo disimulada, pero la comparacion con el
tunel en forma de embudo y el cafio del fusil vuelve por lo menos plausible la identificacion
del motivo de espiral. Dificilmente puede ser casual que esta descripcion, que sugiere la
melancolia del potencial destructor de la espiral, concierna a los marcianos, puesto que Marte
es la principal fuente de las destructivas formaciones granfalloon en esta novela. EI mismo
Rumfoord aparece como victima de esas fuerzas al final de la novela. Primero, una explosion
del Sol hace que el infundibulo de Kazak se separe del de Rumfoord. Se nos advierte que «un
universo concebido con clemencia hubiera mantenido juntos al hombre y a su perro». Al poco
tiempo, Rumfoord abandona también el sistema solar: «el siseante ramal de electricidad
aumento junto a su dedo formando una espiral alrededor de Rumfoord. Rumfoord la
considerd con un desprecio triste. 'Pienso que tal vez sea eso' dijo de la espiral». Como
Rumfoord ha estado hablando del repuesto de la nave de Salo y del mensaje secreto de Salo,
«eso» en la tranquila afirmacion de Rumfoord se puede referir a alguna de esas dos cosas 0
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ambas a la vez, salvo por el hecho de que el término de referencia sea la espiral. Desde luego
que tiene como efecto asociar el mensaje, el repuesto y la espiral, como un modo de destacar
la importancia totalizadora del motivo de espiral en esta obra.

Las mismas posibilidades y los significados ambivalentes que se le pueden atribuir a la
espiral —el principio de falta de direccién, la estructura integrada o desintegrada, el
funcionamiento alternativo o simultaneo— determinan toda la tematica y el desarrollo de
imagenes de 7he Sirens of Titan, para sugerir la llegada de nuevos mundos filoséficos y el
aislamiento de los anteriores. Una vez mas se establece la analogia con la experiencia
norteamericana: «En la Tierra, la actitud respecto de la exploracion espacial se parecia mucho
a la actitud europea respecto de la exploracion del Atlantico antes de que Cristobal Coldn
emprendiera su viaje». Pero el temido cataclismo se reduce a una lluvia suave como la que
«cay6 en un cementerio campesino del Nuevo Mundo» en Barnstable, Cape Cod, para saludar
el retorno del Caminante del Espacio.

\Y

La obra es un laberinto bizantino de interconexiones entrecruzadas, algunas sutiles e
indirectas, otras obvias o burdas, algunas integradoras y otras desintegradoras, esto es,
algunas parecen tener significado y otras no. Todo depende de si consideramos a un complejo
de imagenes en particular como parte de una espiral centrifuga o centripeta. Aunque creo que
las imégenes que he reunido en un todo hasta aqui son parte de una intencion conciente de
Vonnegut, no estoy tan seguro de que eso se pueda aplicar a muchas de las interrelaciones que
son literalmente espirales que voy a tratar. En cierta medida, esta «sinceridad» es una
consecuencia de la tecnica creadora de Vonnegut. Me arriesgaria a sugerir que, al elaborar un
argumento, VVonnegut deja una buena parte de €l librado a procesos de asociacion libre, con lo
cual posibilita que cierta cantidad de material anecdotico sea sugerido por la frase, la imagen
e incluso la palabra precedente. Evidentemente, dentro de un contexto teméatico que opone
control a accidente, dificilmente esté fuera de lugar la existencia de elaboraciones antojadizas.

Tanto en términos de estructura tematica como de estructura de imagenes, la novela
plantea la pregunta: «;Es un problema accidental o calculado?», y de esa manera el tema
principal, por ejemplo, quién estd manipulando a quién, y quién o qué es lo que controla se
vuelve parte de la estrategia técnica de Vonnegut. Aparte del problema de la espiral, que es un
motivo central de la obra, aunque muy ambivalente y contradictorio, se estimula
sisteméaticamente la busqueda por parte del lector de un plan, imagen, analogia, o posicion
filoséfica «que controle» para después ponerlo en duda. En un producto artistico, lo mismo
que en un experimento cientifico, la validez del significado depende de un entorno controlado.
Vonnegut brinda una experiencia de lectura, donde el grado de control es cuestionable o
aparentemente variable, de modo que la busqueda de significado se trunca o se vuelve
conjetural, en el mejor de los casos.

Hay otro rasgo del estilo de Vonnegut que favorece esta situacion. Me refiero al empleo
en parte autoconsciente y llamativo de imagenes que Goldsmith en su estudio pone de relieve
con mucho acierto, y que considera, errébneamente a mi juicio, como un elemento negativo.
Tomando como ejemplo descripciones de personajes, Goldsmith se lamenta de que las
imégenes de Vonnegut, aunque llamativas, «tienden a llamar la atencién sobre si mismas y a
existir independientemente de la caracterizacion fundamental en lugar de enriquecerla»™.
Como ejemplo, cita la descripcion de Billy Pilgrim en Slaughterhouse-Five, subrayando los
similes que comparan su pecho y hombros con «una caja de fosforos de cocina», y el conjunto
de su apariencia con «un flamenco sucio». Me parece muy apropiado que esas comparaciones
tengan un vinculo muy debil con un tema particular para facilitar su vinculacion a otros
temas, y para constituir por lo tanto configuraciones alternadas.

“\Véase Kurt Vonnegut: Fantasist of Vire and /ce (Bowling Green, Ohio, 1972), pag.
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La superficie de una novela de Vonnegut se transforma con eso en un mosaico
caleidoscdpico o en un rompecabezas que permite posibilidades maltiples en la ubicacion de
cada pieza. Como condicion previa para lograr esa flexibilidad, Vonnegut intenta mover de su
lugar las piezas que puedan formar moldes fijos en la cabeza de sus lectores. La conclusion de
Goldsmith, segun la cual las imagenes «nunca se expanden en ideas fantasticas ni se utilizan
en ningun molde tematico» y de que «Vonnegut parece no conocer el Lejtmotiv, o mejor
dicho, opta por no usarlo», dejando de lado la impresién de absurdo, obedece a una
concepcion estrecha y convencional de la funcion de las imagenes, que es inexacta aun en sus
propios términos si se acepta mi analisis del motivo de la espiral®™. Se podria decir lo mismo a
propodsito del conjunto del estilo de VVonnegut, atractivamente sencillo, casi infantil, en su
ausencia de fraseologia calificativa, subordinada o causal. En términos técnicos, el estilo de
Vonnegut es paratactico: se caracteriza por la sucesion de oraciones directas que no implican
distinciones jeréarquicas. El efecto que produce es minimizar las conexiones inmediatas y
magnificar las posibilidades de conexiones més distantes; las conexiones distantes son las mas
operativas en The Sirens of Titan.

A favor de mi argumento se pueden aplicar a la estrategia artistica de VVonnegut dos
intrincados tableros de control especificados en la novela. Los vehiculos espaciales manejados
por las tropas marcianas de Rumfoord eran controlados por «pilotos totalmente automaticos»
instalados en tierra por técnicos:

Los Unicos controles accesibles a la tripulacion eran dos botones de presion ubicados en
el centro de la cabina; uno de ellos tenia el rétulo ony el otro el rétulo off. El boton que decia
on era el que iniciaba el viaje desde Marte. El otro boton no conectaba con nada. Estaba
instalado a instancias de los expertos en salud mental de Marte, que aseguraban que los seres
humanos son siempre mas felices con una maquinaria cuyo funcionamiento creen que pueden
detener.

Esto se parece al sistema de drdenes dentro del ejército. Quienes controlan no son
oficiales de rango sino soldados rasos como el negro Boaz, equipados con cajas de control
que emiten oOrdenes e imponen sanciones por medio de antenas de radio instaladas en la
cabeza de los otros soldados. Boaz queda, como es natural, muy desconcertado cuando
descubre que los botones de su caja de control, lo mismo que los botones off de las naves
espaciales marcianas, no conectan después de que Unk vacia el mecanismo. El tablero de
instrumentos de la nave de Salo presenta un problema diferente, y es «mucho mas complejo
que el de las naves marcianas»:

El tablero de instrumentos de Salo mostraba a Constant doscientas setenta y tres
perillas, llaves y botones, cada uno de los cuales tenia una inscripcion o calibracion
tralfamadoriana. Los controles distaban de ser el deleite de un jugador de juegos bruscos en
un Universo donde una billonésima parte importa a la inutilidad por cada decillon de partes de
terciopelo negro.

Lo que quiero dejar sentado es que, al interpretar los modelos teméticos y de imagenes
de The Sirens of Titan, el critico extrae conclusiones obvias, en cuyo caso estd apretando
botones que estdn desconectados, o bien se encuentra enredado en un sistema tan complejo
que es imposible sacar conclusiones de él, que es lo que sucede con el tablero de Salo. En el
proximo intento de relacionar brevemente los elementos mas notoriamente desconectados,
seria conveniente que se tuviera presente el elemento que acabo de analizar.

El resumen sumario que di del argumento de la obra es una base necesaria, porque
solamente en una segunda lectura, cuando el lector ya esta en posesion de la linea de accién
principal, se evidencian muchas de las sutilezas que ahora deseo subrayar. Por ejemplo, se
puede considerar por qué, dada la escala de control, la ciudad de Newport esta ubicada en un

> Ibid., pag. 41.
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sistema de referencia inusualmente amplio, que abarca «Rhode Island, los Estados Unidos de
América del Norte, la Tierra, el Sistema Solar, la Via Lactea». La primera escena esta llena de
imagenes de control. La muchedumbre que espera junto a los muros de la finca de Rumfoord
una materializacién que no vera es una entidad extraordinariamente manipulable. La policia
controla a la muchedumbre, difundiendo el rumor de que la materializacion se ha producido
ya fuera de los muros dos cuadras mas alla, y motivando con ello un movimiento masivo en
direccion a la zona sefialada. «En la cola habia una mujer que pesaba ciento treinta y seis
kilos». Llevaba a una nifia llamada Wanda June «de la mano, y la hacia caminar a tirones,
como una bola en la punta de un goma». La imagen de control y su posicién «al final de la
cola», combinadas con la informacion de que va a aparecer un hombre con su perro, evoca la
idea de la cola que el perro menea. Si recordamos el titulo del libro, el peso de la mujer la
define como un Titdn femenino. La misma pared alta y lisa, que protege los misterios del
interior de la vista del publico, simboliza el sentido subyacente de una fuente de control
desconocida. La bola, que aparece presentada como un simil, se puede relacionar con muchos
otros objetos esféricos en la novela: «el nudo duro como una pelota, llamado pu/io de monos,
que describe la estructura familiar de la clase de Rumfoord, la sugerencia de que Rumfoord es
un loco, la tristeza de Constant porque su padre nunca le tird una pelota, el juego del béisbol
aleman, que Rumfoord introduce en Marte, y los pies de Salo que se pueden inflar «hasta
llegar al tamafio de pelotas de béisbol». Otros ejemplos incluyen la «bala de cafibn», que
puede sustituir a la cara de Beatriz, y la cabeza de Constant «pesada como una bala de
cafion»; los representantes avanzados de la humanidad se lanzan al espacio «como piedras»;
Boaz se imagina su «lecho de muerte de piedra» en las cuevas de Mercurio; el encuentro final
aunque ilusorio de Constant con el amigo a quien ha estrangulado, Stony Stevenson (Stony
significa «de piedra»); la importante «piedra azul» en Marte bajo la cual Unk ha escondido su
carta; y la otra «piedra turquesa» detras de la cual Unk vigila a su hijo; los ojos de Boaz como
«diamantes» que se pueden relacionar con los armonios de mercurio «en forma de
diamantes». ¢ Alguno de esos objetos circulares es el primer motor? ;Cudl?

La bola imaginaria de la mujer corpulenta esta en la punta de una goma imaginaria. Esta
goma es un instrumento de manipulacion, lo mismo que las variadas cuerdas (;de la cuna de
un gato?), riendas (las riendas de caballo que tiene Beatriz en su retrato de muchacha), traillas
(la que contiene a Kazak), cadenas (el esqueleto del perro de la finca de Rumfoord lleva un
collar unido mediante una cadena a la pared, y los cuencos de la fuente descriptos como
«collares», alambres, y sogas que aparecen en toda la novela. La sugerencia del titere en la
cuerda cede ante la sensacion de la realidad mortuoria de tal circunstancia y por fin a la
nocion de suspension como forma de conservacion, como medio de huir de las infortunadas
consecuencias del tiempo. La materializacion que esta esperando la muchedumbre al
comenzar la novela esta vinculada a una «muerte en la horca moderna, civilizada». Al final de
la novela, Constant insiste en ir a Indianapolis, escenario de un ahorcamiento verdadero,
porque es «el primer lugar de los Estados Unidos de América en que ahorcaron a un blanco
por haber asesinado a un indio». Cuando se termina la guerra con Marte, a los marcianos se
los cuelga de los postes de las lamparas. Poco después, adherentes a la religion de Rumfoord
cuelgan simbdélicamente mufiecos que representan a Malachi. El capitulo titulado «Aplausos
en la casa de alambre» podria inducir al lector atento a creer que se trata del lugar donde se
encuentran los alambres, las poleas y los distintos mecanismos de control. Resulta que el
titulo se debe a la manera confusa en que el presidente de Estados Unidos pronuncia las
palabras «sillas en dep6sito™® en el transcurso de un episodio protagonizado por un fabricante
que sobreestim6 la demanda de sillas. Por otra parte, se supone que el moblaje flotante,
fantastico, de la oficina de Constant —suspendido por medio de magnetismo, no de
alambres— se vendera «como el pan». Sin embargo, en Titan esos muebles resultan ser poco

' El titulo del capitulo es «Cheers in the Wirehouse»; es la pronunciaciéon
incorrecta de «Chairs in the Warehouse». (N. de la T.)
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practicos.

El «tablado» que construydé Rumfoord para la ceremonia del retorno del Caminante del
Espacio y que se puede relacionar con el motivo de la horca, puesto que esta concebido para
facilitar el acto de sacrificio de Constant, depende de un sistema de control invisible, lo
mismo que los muebles flotantes:

El sistema no estaba suspendido magnéticamente, aunque parecia un milagro de
levitacion. El milagro aparente era el resultado de un modo habil de pintar. La base estaba
pintada de negro, y las superestructuras de dorado vivo.

Este «sistema dorado» permite a Rumfoord poner cierta distancia entre él, el titiritero y
Bea, Chrono y el Caminante del Espacio, «una distancia a la que azares rococO y
variadamente simbdlicos» hacian tortuosa. Se desprende de esta descripcién que todo el
sistema se interpreta como una analogia de la metodologia artistica de Vonnegut en esta
novela, sobre todo dado el plan de Rumfoord de poner en escena «un rapido vuelco» porque
el auditorio ama los contrastes dramaticos. La novela esta llena de esas «originalidades
répidas», porque al publico encantan los contrastes dramaticos. La novela esta llena de estas
rarezas rapidas, al tiempo en que el lector se va enterando gradualmente de toda clase de
relaciones insospechadas: el descubrimiento de que el hombre que Unk estrangul6 en Marte
era su mejor amigo; el descubrimiento de Unk y del lector de que es el mismo Unk quien
escribio la carta informativa oculta bajo la piedra azul. S6lo funcionan los sistemas de
relaciones mas improbables. Por ejemplo, el padre de Constant, al utilizar la Biblia como un
método provechoso de inversion, es la Unica persona que descubre el valor verdadero del
libro, Rumfoord destaca la importancia de las relaciones adecuadas —en el &mbito familiar—
cuando al anticipar la importancia de Chrono le dice a Constant: «TU puedes reproducirte y yo
no»; importancia que comparte con su clase, que depende de «matrimonios fundados
cinicamente en el tipo de hijos que pueden generar». La novela establece todo tipo de
conexiones y controles que se pueden o no aplicar. Como parte de la definicién de un
infundibulo cronosinclastico, al nifio que no sabe qué es un embudo, lo mandan a «ver a
Mami para que te muestre uno». (Debemos intuir alguna relacion genuina entre un
infundibulo y la vagina de mami?

El infundibulo-embudo se puede relacionar genuinamente con el tinel por donde cae
Alicia en Alicia en el Pais de las Maravillas. A la finca de Rumfoord se entra por «una puerta
baja, como la de Alicia en el Pais de las Maravillas». El gato de Cheshire, de Lewis Carroll
«desaparecié lentamente, comenzando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa
burlona, que continué unos momentos después que el resto se habia esfumado»; del mismo
modo, casi en los mismos términos, Rumfoord «desaparecio lentamente, comenzando por la
punta de los dedos y terminando por su sonrisa burlona. La sonrisa continu6 unos momentos
después que el resto se habfa esfumado»'’. Evidentemente este paralelo con una fantasia
familiar es adecuado en el contexto de una novela que pide al lector que entienda la realidad
simplemente como una forma inusualmente plausible de fantasia, y se lo debiera relacionar
con otros detalles que sirven para confundir la condicion de la realidad. Nos enteramos, por
ejemplo, de que Constant toma drogas: «Lo que podia sorprender y entretener mas a Constant
eran las alucinaciones, generalmente provocadas por drogas». Tiene la alucinacion de una
fuente donde cae agua en lugar de la fuente seca, y hasta que descubre lo contrario, considera
«su aventura en Newport como una alucinacion mas inducida por drogas —como una sesion
méas de mescalina— novedosa, entretenida y sin consecuencias». Es probable que los
cigarrillos «Niebla de Luna», manufacturados por una compafiia que compré Malachi
Constant, tengan marihuana, y por lo tanto corresponda asociarlos con el cuadro de Rumfoord

" Agradezco a una de mis alumnas, Karen Wood, que sefiald la exactitud de este
paralelo. Véase Lewis Carroll, The Annolated Alice, compilacion de Martin Gardner,
Penguin Books (Londres, 1960), pag. 90.
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donde se encuentran las sirenas de Titan, arrasadoramente deseables, pero ilusorias. Los
narcoticos requeridos como parte de la Técnica de Respiracion Schliemann, de Marte,
combinadas con la obstruccion de los oidos y la nariz y la boca cerrada que destruye «todo
vinculo con el aire y la niebla» —para citar un poema de Bea sobre el tema— sefialan el
caracter mortuorio de las fantasias provocadas por los «Niebla de Luna». Sin embargo,
cuando a Constant le llega el momento de morir, Salo dispone una visién apocaliptica: «una
nave espacial dorada incrustada de diamantes bajo rozando ligeramente el haz de luz del Sol,
y aterrizd en la nieve impecable de la calle». Sale el pétreo Stevenson para dar su aprobacion
a la particular fantasia del azar que permitio a Constant entender su vida: «Alguien alla arriba
te quiere». {Qué mejor consuelo que la idea de que un operador divino actua a nuestro favor?

VI

Todos estos dispersos detalles tematicos y de imégenes imparten la sensacion de una
totalidad interrelacionada, pero las estructuras mitoldgicas fortalecen mas que ninguna otra
fantasia la sensacion de un universo, coherente. Por lo tanto, tienen una plausibilidad Unica. El
escenario de galaxias de este relato permite a VVonnegut presentar los cuerpos celestes sin
omitir su relacién con la unidad mitologica y el sistema de control que los antiguos vieron
escrito en el cielo de la noche. De acuerdo con la mitologia clasica, las primeras formas de
creacion fueron gigantes, o Titanes, entre los cuales Chrono, o Saturno en latin, era el méas
importante. (Chrono o Kronos significa tiempo y es de especial importancia porque sefiala la
dimension extratemporal de la mitologia misma.) De esto se deduce que la eleccion que hizo
VVonnegut de Saturno, de su satélite Titdn y del nombre Chrono no es casual.

Tampoco es casual que la espiral de Rumfoord se extienda entre el Sol de Betelgoso.
Betelgoso significa «khombro del gigante» (especificamente de Orion) y, por lo tanto, se puede
relacionar con la concepcion antropomorfica del Universo como una forma gigantesca. El
piso del salon de entrada de la mansion de Rumfoord «era un mosaico que mostraba los
signos del zodiaco alrededor de un sol dorado».

Al situarse de pie en el Sol, Rumfoord revela solamente su lugar en el sistema de cosas.
La idea mitologica negativa de Marte como dios de la guerra esta consistentemente elaborada
en la narracion de Vonnegut. EI Marte de Vonnegut representa la imagen final de control
orientada hacia pautas de rigidez mortuoria; los soldados condicionados marchan al son
programado de pequefios tambores militares que retumban en sus craneos. Los comandos
marcianos, con sus discos metalicos de identificaciéon como los que se ponen en collares de
perros, eran «expertos en matar centinelas con lazos de cuerda de piano»; esto estd
patéticamente vinculado con el desalifio de algunos soldados que «omiten vueltas al atarse los
cordones de sus polainas» y con un guardian borracho que «n/ siquiera sabe atarse l0s
cordones de sus zapatos de manera que le queden atados». Mucho después del episodio
marciano, nos enteramos de que Febe, la ciudad mas importante de Marte, tiene el nombre de
una luna de Saturno. Siempre tenernos la misma sensacion de fragmentos que van
encontrando su sitio.

Frente a las pautas mecénicas destructoras de Marte se encuentran las pautas creadoras
fluidas de Mercurio. Mitoldgicamente hablando, Mercurio es el mensajero de los dioses, ese
tipo de mensajero que hubiera querido ser Constant. EI mensaje que finalmente entrega
Constant: «un objetivo en la vida humana, independientemente de quién lo controle, es amar a
quien se encuentre cerca para ser amado», es el que recibe en Mercurio. Pero, mientras esta en
Mercurio, Boaz armoniza mas que Unk con la cancién de Mercurio, y aungue no esta en
medio de los lugares de diversion nocturna de Hollywood, como queria originalmente,
encuentra la plenitud que él asociaba con esos lugares. Mercurio canta a causa de la tension
entre el costado brillante y caliente del planeta, que mira siempre al sol, y el otro costado, que
es un bosque negro y helado. En otras palabras, en Mercurio los opuestos armonizan. Como
en el planeta no hay atmdsfera, la Unica forma de vida en él son las criaturas planas, en forma
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de barrilete, que se llaman Armonios y perciben el canto por el tacto mas que por el oido; con
sus cuatro ventosas de succion se prenden a las paredes de las cuevas de Mercurio. Se
alimentan con el canto de sirena de Mercurio, y les gusta disponerse en agradables
formaciones «de diamantes de color amarillo junquillo y de vivido color de aguamarina. El
amarillo viene de las paredes desnudas de la cueva. El aguamarina es el color de las paredes
que se filtra a través de los cuerpos de las criaturas». Pareciera que la bandera «azul y dorada»
de la nueva religién de Rumfoord armoniza con los colores de la luz en Mercurio. En Titan,
Constant sustituye su gastado equipo amarillo de Caminante del Espacio por «una vieja bata
de bafio de lana azul», probablemente en un acto mas de fidelidad al mensaje de Mercurio.
Los Armonios se acercan, sobre todo para gozar de las buenas vibraciones que emanan
directamente del latido del pulso de Boaz («se prenden» a su brazo en dos sentidos) e
indirectamente de los conciertos de mdsica grabada que organiza. Cuando Unk descubre que
pueden abandonar las cuevas dando vuelta su nave, Boaz prefiere quedarse «prendido» a
Mercurio, sobre todo después de leer uno de los mensajes que emiten los Armonios «cada
catorce dias terrestres»: «<BOAZ, NO TE VAYAS... TE QUEREMOS, BOAZ». Lo que Boaz
no sabe es que esos mensajes son emitidos por Rumfoord, que se materializa en Mercurio con
intervalos de catorce dias. La vision que tiene Unk de los carceleros, «los duefios de la
creacion», que viven en la superficie cristalina de Mercurio, es por lo menos correcta a
medias. Unk deja a Boaz pasando las paginas de una tira comica de 7weety and Sylvester,
después de advertir como «los musculos de la espalda de Boaz se deslizaban uno sobre otro
en movimientos suaves, que se contraponian a los movimientos rapidos de los dedos que
daban vuelta las paginas». Este mensaje de reciprocas y fluidas pautas de empatia y amor es el
gue se lleva consigo. La oposicion se da entre pautas dignificadas de amor (finalmente
Constant ama a Beatriz) y pautas destructoras de odio o control. Ni siquiera las sirenas de
Titan tampoco son totalmente falaces. La realidad de las sirenas, mitad mujeres y mitad
pajaros, se puede relacionar con los pajaros azules de Titan que Chronos intentaba emular.
Desde un punto de vista mitoldgico, el lugar adecuado para esta interpretacion seria Venus
mas que Mercurio, excepto en lo que se refiere a la relacion que sefialé entre Mercurio y
Constant como mensajeros. Sin embargo, se establece una relacién entre Mercurio y Venus a
través de la receta de £/ /ibro de Cocina Galactico de Beatriz Rumfoord: «Para preparar un
tentempié répido y delicioso, pruebe Armonios jovenes enrollados y rellenos con requeson
venusiano».

Es preciso contraponer la coherente estructura mitoldgica al movimiento erratico del
motivo de la espiral en funcién de las distintas dimensiones temporales que estan implicitas.
El concepto newtoniano de un universo que funciona como un reloj conserva una dosis
considerable de vitalidad metaférica; tengo la esperanza de haber trasmitido en parte la
manera en que en T7he Sirens of Titan las circunvoluciones del argumento estan conectadas
entre si, bella e intrincadamente, como las piezas de un reloj. Las espirales interdependientes
del Universo nos dicen con toda seguridad algo: la hora. Es importante advertir que en el
primer capitulo Malachi Constant se presenta muy orientado segun las horas con el tiempo. La
sefiora Rumfoord le pide que sea puntual, y él lo es. Cuando se pone el sol, Constant pasa por
la puerta de Alicia-en-el-pais-de-las Maravillas abierta «en la pared oeste», y controla la hora
en su reloj de energia solar. Dicho de otro modo, el tiempo y sus movimientos aparecen
correlacionados con los movimientos de los cielos. Pero el tiempo terrestre, lineal y exacto, no
es constante. En realidad, no es aplicable a cualquier otro lugar del Universo. Y Vonnegut
pone mucho cuidado en especificar las diferencias de duracion de las horas, los dias, los
meses Yy los afios en los casos de Marte, Mercurio y Titan. Por ejemplo, en tres afios terrestres
«Mercurio ha llevado a Unk y a Boaz veinte veces y media alrededor del Sol». Un espacio
diferente supone un sentido diferente del tiempo. Cuando Unk esta en Marte pasan nueve afos
terrestres, tres 0 mas cuando estd en Mercurio, y un nimero indeterminado de afios cuando
estd en Titan como Constant; en cada disyuncién temporal nos encontramos con un Constant
diferente, algo envejecido. Se magnifica el efecto del tiempo, en tanto se minimiza o se pone
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en duda la medida terrestre del tiempo. Rumfoord se queja de «haber sido atrapado en la
monotona maquinaria de relojeria del sistema solar»

Como toda idea de control debe invocar el principio de causa y efecto, que sélo es
posible en una concepcidn lineal del tiempo, la comprension de que la naturaleza del tiempo
es relativa se dirige de alguna manera a socavar la mayor parte de las concepciones de control.
Esta es la paradoja que representa Rumfoord. Parece ser, alternativamente, controlado y
controlador, pero no existe en un tiempo lineal. Bajo la forma de ciencia ficcién, enfrentamos
el misterio religioso fundamental del destino o la predeterminacion —dada la omnisciencia de
Dios— vy el libre albedrio. Uno puede elegir como fuente de consuelo, de acuerdo con las
circunstancias, o bien que el hombre tiene libertad de eleccién o bien que un episodio
infortunado es voluntad de Dios. Esta es la contradiccion, mejor dicho, la paradoja, que se
halla en el corazon de la obra de Vonnegut, y que él acepta como el wampeter dual que rige el
sistema de forma que configura su organizacion karass. Por otra parte, los sistemas granfalloon
se caracterizan por su hostilidad al dualismo paradgjico.

La nocion religiosa de tiempo y eternidad se convierte para VVonnesut en tiempo exacto
y tiempo infundibular. Ese contraste se establece en el primer capitulo, que se titula: «Entre
Timido y Timbuktu», segun la calificacion del sutil volumen de poemas que public6 Beatriz:
«El titulo proviene del hecho de que en los diccionarios muy pequefios todas las palabras que
hay entre timido y Timbuktu se refieren al tiempo». La frase que aqui nos importa es «en los
diccionarios muy pequefios», porque implica los limites de nuestra percepcion. Posiblemente
haya que considerar a una Enciclopedia Infantil de maravillas u cosas para hacer, —donde se
define al infundibulo cronosinclastico como un modo mas amplio de medir el tiempo—, como
un diccionario més grande. Segun la Enciclopedia, «esos lugares se encuentran donde toda
clase de verdades encajan unas en otras tan bien como las piezas del reloj de sol de tu papa».
Se podria decir lo mismo de los aspectos contradictorios de las ficciones de Vonnegut; y es
valido también respecto al modo en que el amuleto de Chronos se ajusta y funciona como un
repuesto de la nave de Salo: «El amuleto se acomod6 a tolerancias reducidas y a las
separaciones circundantes de un modo que hubiera encantado a un relojero suizo». El
repuesto tiene forma de espiral e incluso se lo podria considerar como el muelle real de un
reloj. En todos los episodios, el motivo de la espiral, ademas de los significados que extraje,
esta asociado con el tiempo. Esté la «espiral en sentido inverso al de las agujas del reloj» del
vestido blanco de Beatriz, ya sefialada, y los cabellos negros e hirsutos de Chrono que
«crecian en un remolino de sentido contrario al de las agujas del reloj». Rumfoord compara su
propia perspectiva temporal con la forma de «una montafia rusa». Hasta el enigma del hombre
que «come fechas del calendario y bebe agua de los resortes del colchén»'® para sobrevivir en
una habitacion cerrada que no tiene otros objetos sirve para relacionar el tiempo con el motivo
de la espiral. También Ransom K. Fern en el epigrafe del libro relaciona el tiempo con los
movimientos de los astros: «Cada hora que pasa lleva al sistema solar veintisiete mil
kilometros mas cerca del Archipiélago Globular M13 de Hércules, y todavia hay desubicados
que insisten en que el progreso no existe». Si Fern se hubiera detenido a considerar la forma
de amplia espiral de este «progreso» habria usado en su lugar el término «movimiento», que
esta menos cargado de optimismo.

La primera vez que encontramos a Chrono en Marte es uno de «cincuenta y dos nifios»,
uno por cada semana del afio terrestre. Ya sefialé la relacion mitoldgica que existe entre
Chrono, Saturno y el tiempo, interpretacién que acentta la relacién ain mas obvia con el
infundibulo cronosinclastico. Se diria que su supervivencia en la novela tiene algo que ver con
su capacidad de existir simultaneamente en un tiempo terrestre y en un tiempo infundibular.
Al acompafar a los pajaros azules, Chrono, lo mismo que su contraparte mitoldgica —
representada algunas veces con cuatro alas, dos desplegadas en el tiempo, y las otras dos en

8 «Dates» es en inglés tanto fechas como datiles y tanto espiral como fuente son
en ese idioma «spring».
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reposo en la eternidad— revela su interés por volar. Cuando Salo se suicida después de
descubrir la naturaleza del mensaje que ha llevado, Chrono rescata ecuanimemente su amuleto
de entre los restos dispersos de Salo:

Chrono creia que tarde o temprano las fuerzas magicas del Universo volverian a
reunirse. Siempre lo hacen.

Los pedazos de Salo se vuelven a unir de un modo ambiguo, a menos que saquemos la
conclusion de que el movimiento en espiral del tiempo, después de dejar atras las cosas, las
vuelve a unir. El verdadero agente del cambio, el verdadero manipulador, es el tiempo, o
quienquiera lo controle. Chrono imita a Saturno con sus anillos y sus lunas, y «pasa horas
moviendo los elementos del sistemax.

El hombre puede moverse en el espacio y buscar ubicaciones deseables, pero, en
cambio, no puede hacer lo mismo con el tiempo. Probablemente el secreto resida en
espacializar el tiempo, en verlo todo a la vez, como Dios, en ver todas las verdades posibles,
como hace Rumfoord en su condicion infundibular, y despues elegir.

El artista creador, sobre todo el escritor, tiene la facultad de hacerlo.

Desde el punto de vista de Vonnegut, el escritor tiene el deber de elegir lugares del
tiempo pintorescos, aun corriendo el riesgo de caer en el sentimentalismo, para entrar en
disonancia o en contradiccion con una forma de paradoja mistica.

Por consiguiente, la contradiccion de la que parece ser culpable el narrador omnisciente
de The Sirens of Titan en el prologo debiera interpretarse simplemente como una paradoja
fecunda. Al distanciar en el tiempo a su narrador de los acontecimientos que narra, VVonnegut
lo coloca en un punto en que puede controlar el argumento, porque —Ilo mismo que
Rumfoord— conoce su forma total. El lector se encuentra en una posicion parecida cuando
lee la obra por segunda vez, y mas aun cuando es conciente de la multiplicidad de
configuraciones tematicas y de imagenes, que reflejan en términos espaciales la comprensién
omnitemporal de que todas las cosas son verdaderas porque todas las cosas son una. Al
manipular nuestra realidad con el fin de construir mensajes de consuelo para un miembro de
su desamparada especie, los tralfamadorianos son los mejores escritores de VVonnegut. Sin
embargo, no existe ninguna evidencia de que gocen de la libertad de eleccion propia de la
conciencia espacializada del tiempo que debiera tener el escritor. Salo sostiene que existe en
el tiempo terrestre, y podemos inferir que todos los tralfamadorianos son como él, puesto que
cuando dominan las maquinas, los seres que las construyeron participan de buen grado en su
propia extincién. Sin embargo, el Tralfamadore de Slaughterhouse-Five contradice esta
informacion. En esta obra los tralfamadorianos no son robots, y perciben el tiempo de manera
parecida a la de Rumfoord. Desde su punto de vista, estamos eternamente suspendidos como
«bichos atrapados en el ambar de este momento». ;Sorprendimos al narrador selectivo de 7/e
Sirens of Titan en otra contradiccion reveladora, que seria un nuevo sintoma del miedo a ser
envuelto en la trama de otro, 0 estamos ante una nueva paradoja mistica o temporal? Lo cierto
es que tanto el tercer ojo de Salo como el Unico ojo heterotdpico (estd ubicado en una mano)
de los tralfamadorianos «con formas de desatrancapilas», en Slaughterhouse-Five anuncian un
conocimiento mistico.

A pesar de que el concepto del tiempo de los tralfamadorianos lo mismo que la mayoria
de las concepciones de Dios, pareceria negar el libre albedrio, proporciona una forma eficaz
de consuelo en periodos de angustia, y un pensamiento Gltimo propio de ciencia ficcidn para
hacer frente a un episodio como la destruccion de Dresde. Billy Pilgrim explica esta vision
apocaliptica de la realidad:

Lo mas importante que aprendi en Tralfamadore fue que cuando una persona muere,
muere solo aparentemente. Sigue viviendo en el pasado, de modo que es muy tonto que la
gente llore en su entierro. Todos los momentos del pasado, presente y futuro han existido
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siempre y seguirdn existiendo. Los tralfamadorianos pueden ver todos los momentos, como
nosotros podemos ver un trecho de las Montafias Rocosas.

Al concebir la vida como una cuestion de altibajos, con mucha sensatez eligen
concentrarse en los altos. Su vision evidencia incidentalmente el movimiento en espiral de los
cielos surcados de estrellas, que parecen «llenos de tallarines luminosos enrarecidos».

No debe sorprender que los escritores de esta especie cuyas obras giran en torno al autor
produzcan libros en forma de telegramas, muy a la manera de Vonnegut, «dispuestos en
pequerfios grupos de simbolos separados por estrellas»:

Cada grupo de simbolos es un mensaje breve y urgente que describe una escena, una
situacion. Los tralfamadorianos los leen simultaneamente, no uno después de otro. Entre los
mensajes no existe ninguna relacion particular, excepto que los autores los han elegido
cuidadosamente, de manera que, cuando se los percibe de una vez, producen una imagen de
vida que es hermosa, sorprendente y profunda. No hay comienzo, ni medio, ni fin, no hay
suspenso, no hay moraleja, no hay causas ni efectos (el subrayado es mio). Lo que amamos en
nuestros libros es la intensidad de muchos momentos maravillosos que se perciben
simultaneamente.

Aqui hay muchas paradojas. En Vonnegut las imagenes fijas o de rigidez —Ilos
cadaveres de Dresde o las victimas del A/elo-nieve— significan muerte y destruccion. Pero el
control estético descansa en gran parte en el principio rigido del determinismo. Vonnegut
destaca como creadoras la fijeza estética o la de no temporalidad de las palabras en una
pagina o en las estatuas que Salo esculpe en Titan, como por ejemplo las de las sirenas. Con el
fin de evitar ser manipulado, Constant dice: «Me voy a congelar», de modo que quien quiera
utilizarlo «estara mucho méas comodo si trata de conseguir una explosion de ira de una de
estas estatuas». Sucede que una de esas estatuas «tuvo una impresionante ereccions.
Establezco estos matices sutiles en vista de la oposicion demasiado facil que hizo uno de los
criticos de Vonnegut entre fuerzas positivas que fluyen y fuerzas negativas que vuelven rigida
la realidad™.

En el contexto total del argumento que presenté hay un episodio de 7he Sirens of Titan
que parece estar especialmente cargado de significacion. Tiene lugar en el Museo de Skip, la
habitacion en forma de chimenea que esta debajo de la escalera de caracol. La habitacion fue
el refugio predilecto de Rumfoord cuando era nifio, cuando lo Ilamaban Skip. Este nombre
que parece de perro se presta a ser asociado con Kazak, el lebrel del espacio sospechosamente
improcedente. Entre los restos mortales guardados en el Museo se encuentra «el largo
colmillo en espiral de un narval, al que Skip llamaba jugando Cuerno de Unicornio».
Imaginativamente se puede asociar a esta espiral con la Ballena, una gran nave espacial
propiedad de Constant, que en determinado momento lleva a Constant a adoptar el seudénimo
de Jonas Rowley cuando descubre que la Ballena puede ser el medio de trasladarlo a un
destino no menos tentador que el de Jonas. Pero la Ballena da lugar también a esa imagen mas
fecunda que Buckminster Fuller hizo tan familiar: «La imagen que tiene el evangelista Bobby
Dentdn de la Tierra como la nave espacial de Dios». EI nombre creador que Skip le puso al
colmillo de narval sefiala la capacidad de supervivencia de las fantasias. El museo mismo es
una de esas fantasias. Representa el intento de congelar el tiempo para ordenar la realidad.

Poco tiempo después del episodio en que Constant se hace pasar por Jonds Rowley y
después de la visita de Constant a la finca de Rumfoord «enmascarado tras de anteojos negros
y barba postiza», un hombre joven y con barba auténtica, que se llama Martin Koradubian (las
iniciales se parecen a las de Malachi Constant) se identifica como el extranjero barbudo a
quien Rumfoord invitd a su finca para presenciar una materializacion.

¥Veéase City of Words, pag. 196.
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«Era un reparador de relofes solares (el subrayado es mio) de Boston, y un embustero
encantador». Vende el relato de su visita a Rumfoord y su conversacion con €l a un semanario
gue Rumfoord lee «sentado en el Museo de Skip debajo de la escalera de caracol», Lee «con
delicia y admiracion». Se supone que Rumfoord le ha hablado a Koradubian del «afio Diez
Millones, en que tendrd lugar una limpieza de la casa pavorosa»: «Se arrastraran a los
vaciaderos para quemarlos todos los archivos referidos al periodo que media entre la muerte
de Cristo y el afio Un Millon D.C. Koradubian dice que se haria eso porque los museos y
archivos ocuparian lugar que necesitarian los seres vivientes hasta fuera de la tierra». Lo
mismo sucedera con el Museo de Skip.

Los libros de historia resumiran ese periodo en blanco Ilamandolo «periodo de
readaptacion». Muy entretenido, Rumfoord advierte que el afio Diez Millones es «un
momento oportuno para desenterrar capsulas de tiempox». Koradubian, escritor y reparador de
relojes en su Unica aparicion, representa al narrador omnisciente de la novela, a Beatriz que es
autora de «E£/ verdadero objetivo de la vida en el sistema solars y a Vonnegut, todos los
cuales ejemplifican la capacidad del escritor de readaptar una realidad «histdrica» constrictiva
a las lineas de la ciencia ficcion, realizando ajustes temporales.

VIl

Tengo la esperanza de que el analisis que acabo de hacer sirva para repasar los temas de
gue me he ocupado a lo largo de esta investigacion y, al mismo tiempo para poner de relieve
determinados puntos. Ante todo, se diria que hay obras de ciencia ficcion que resisten al mas
estricto escrutinio critico y le hacen honor. Sin embargo, quisiera subrayar que, el elaborar un
continuo genérico que permita hablar al mismo tiempo tanto de la «obra espacial» de E. E.
«Doctor» Smith como del Paraiso perdido de Milton, me limito a establecer un campo de
posibilidades dentro de una forma definida con el objeto de sefialar los criterios pertinentes.
En los andlisis del Paraiso perdido, 1a cuestion del caracter plano de los personajes de Milton
no parece conllevar la carga de reprobacion que suele conllevar, en cambio, cuando se trata la
misma cuestion a propdsito de los personajes de las obras de ciencia ficcion. Vonnegut es un
tipo de escritor que ejemplifica particularmente bien los aspectos satiricos, filoséficos, y
visionarios de la imaginacién apocaliptica, en la gama que va desde la utopia hasta la distopia,
y tanto en sus aspectos de ciencia ficcion como en la gran literatura, Vonnegut se puede
comparar con otro escritor norteamericano, Mark Twain. La cualidad de norteamericano es
importante. Aunque de todos los escritores apocalipticos se puede decir que habitan un
Estados Unidos mental, la tradicion central esta adherida al suelo norteamericano.

El «mundo nuevo» de Vonnegut es de naturaleza fundamentalmente visionaria o
religiosa, y éste es el aspecto de su obra que quiero subrayar. A causa de las distinciones que
estableci entre las diferentes facetas de la imaginacion apocaliptica, la vision religiosa,
asociada tradicionalmente a lo apocaliptico, a menudo ha cedido su puesto a otros aspectos.
En la medida en que esas distinciones —que hacen exclusivamente a cuestiones de grado y de
matiz— desaparecen, se puede concebir la imaginacion apocaliptica como una totalidad con
un centro religioso movil o fluctuante. La ecuacién entre «el cielo en la tierra» utdpico y el
visionario «los cielos alla arriba» es solo el ejemplo méas directo de la ecuacion entre los
mundos nuevos y la realidad visionaria. Comunicar la apreciacion de todo mundo nuevo, y
esto es lo comun en términos de un sentimiento de «unidad» opuesto al sentimiento de
desintegracién asociado con el mundo antiguo, implica la pertinencia de una realidad
visionaria. Al mismo tiempo, las formulaciones filosoficas, si no son de naturaleza
directamente teoldgica, se pueden considerar como sustitutos, compensacién o integraciones
de la secularizacion de un sistema de creencias religioso. El elemento religioso, desplazado,
enmascarado, secularizado o en relacién antagénica, sigue siendo una caracteristica constante
para la identificacion de la imaginacion apocaliptica.
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