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Fue a eso de las siete de la mafana, durante la terrible agonia de la Comuna,
cuando un batallon de cazadores tomo la barricada de la calle de las Tournelles.

El cielo estaba lleno de sol y la brisa de la mafiana refrescaba la atmdsfera llena
de humo y de llamas ligeras que brotaban de los edificios incendiados. Dominando el
tiroteo de los fusiles, una ametralladora escupia sin cesar sus petardos brutales; el aire
estaba impregnado de pdlvora; a lo lejos se oia, a cada momento, el rugido profundo,
tragico, abracadabrante de los cafiones.

Después de descansar durante un momento de las rudas fatigas del asalto,
mientras se organizaba una ambulancia y se recibian algunos socorros, dos compariias
se ocupaban en registrar las casas situadas a inmediaciones de la barricada. Los
soldados se dispersaron poco a poco y los disparos de algunas armas comenzaron a
hacerse oir en algunos lugares donde la resistencia obligaba a la tropa a emplear la
violencia para abrirse camino.

Un cabo y cinco o seis voluntarios penetraron, por la puerta cochera, en un hotel
blasonado, oscuro y viejo. Con el fusil en la diestra y la bayoneta en el fusil, lo visitaron
cuidadosamente, abriendo todos las ventanas y registrando todos los rincones. Como en
ninguna parte se veian las trazas de un pie, los soldados habian bajado hasta el primer
piso y ya se disponian a penetrar en un patio inmenso, lleno de zarzas y de margaritas
salvajes, cuando de pronto vieron, casi todos al mismo tiempo, al través de los cristales
de una ventana, la silueta de una cantinera, (de la cantinera de un batalléon enemigo) que
corria a lo largo del muro, dirigiéndose hacia un parque umbrio y solitario entre cuyos
arboles seculares pensaba sin duda poder escaparse de las garras de sus perseguidores.
Los seis fusiles apuntaron y las seis balas salieron al mismo tiempo de los cafiones
rompiendo los vidrios de la ventana...

Tal vez por la precipitacion con que tiraron, tal vez por el reflejo de los cristales,
o tal vez por la emocién, lo cierto es que las balas fueron a perderse entre la hierba, sin
tocar siquiera las ropas de la mujer que, al oir la detonacion, acelerd fabulosamente su
carrera.

Los seis hombres lanzaronse en su persecucion, cargando al mismo tiempo sus
armas, y cuando ella iba ya a tocar con las manos una tapia que sin duda ninguna
pensaba escalar para salvarse, el cabo dispar6 una segunda vez su fusil...

-La cogimos -gritaron todos alegremente.

La pobre cantinera, en efecto, estaba herida; y juntando todas sus fuerzas se habia
arrastrado hasta el pie de la muralla, en tanto que los soldados se aproximaban a ella

para acabarla de matar.
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Cuando vio que las armas le apuntaban al pecho, no pudo menos que murmurar:

-jAh miseria de miserias!... (Ninguno de vosotros tiene madre?... Los que tienen
madre no matan sin piedad...

El rostro palido de la herida, sus palabras graves y tristes, la sensacion natural
que experimenta el macho en presencia de la hembra y algo, sin duda, de piedad tardia,
calmaron en el acto la rabia del cabo que levantd su bayoneta diciendo, por decir algo:

-Bueno ¢y qué sucede?

-Sucede -respondié la mujer con una voz seca, breve, desesperada, casi furiosa -
sucede que tengo una bala en el hombro y deseo conocer al bruto que me la incrusto.

Esa manera de hablar irritd un momento a los soldados, pero el rostro bonito de
la cantinera, en cuyo cuerpo no se veia una sola gota de sangre, los calmo antes de que
hubiesen dicho una sola palabra.

Sélo uno de ellos tuvo valor para murmurar, algunos instantes despueés:

-Mejor seria que te tragaras la lengua, chica.

De pronto se oy6 el ruido formidable de una descarga que partié de la vecindad.

-iBueno! -exclamd la mujer- ¢Que vais a hacer conmigo? Supongo que no vais a
entregarme para que me maten como a esos pobres a quienes acaban de matar al lado.

-Es que... -dijo el cabo interrogando a sus hombres con la mirada.

El placer vago y perverso que experimento al principio ante la herida, renacio en
su alma; s6lo que ahora su sensacion era ya mas neta y se habia convertido en deseo de
amar y en esperanza de poseerla cuando se curara.

-Trasladadme a cualquier parte -dijo la voz suplicante de la mujer-, llevadme a
cualquier tienda... Es necesario ser buenos... Mirad, en el fondo de mi barrica debe de
haber ain un poco de aguardiente... ;Queréis beber?

El cabo no respondid nada, pero cuando un soldado dijo al lado suyo:

-Vaya, dejémosla escapar.

El repitio:

-Si, dejémosla escapar.

La pobre cantinera lloraba de alegria y les besaba las manos a todos, diciendo
con su voz entrecortada por los sollozos:

-jAh! Muchas gracias!... Muchas gracias!...

Decididos a salvarla y a conducirla a algun sitio seguro, la sacaron del parque por
encima de las tapias y la dejaron en la casa de un carbonero que consintid, gracias al
dinero del cabo, en cederle su cama, en cuidarla y (si por desgracia llegaba a morir) en

decir que era su hermana, tisica desde hacia muchos afos.
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La herida se acostd después de haberse desnudado; una vez en el lecho, las
fuerzas la abandonaron y, completamente desvanecida, dejo caer la hermosa cabeza
sobre la almohada, mientras el carbonero escondia en el fondo de una caja de coque su
traje de cantinera.

Los soldados volvieron a la calle de las Tournelles para continuar sus
pesquisiciones; penetraron en otra casa donde habia varios confederados y se batieron
con ellos, dando y recibiendo golpes. El cabo, sin embargo, luchaba maquinalmente y
sin gran conciencia de lo que hacia, pues su cerebro inquieto no pensaba sino en la
promesa que acababa de hacer al carbonero de volver a verlo.

Luego le volvid la energia y supo pelear con verdadero denuedo en la toma de la
barricada de la Bastilla y ganar los galones de sargento en el Pere-Lachaise.

A pesar de sus triunfos, no dejaba un solo momento de pensar en la cantinera, y
lo mismo durante el dia, bajo la lluvia de balas, que durante la noche, al pasearse
tranquilamente, su imaginacion lo conducia siempre al lado del lecho en donde
descansaba la enferma de o0jos oscuros y de cabellos negros.

-Oye, Fabiani -le dijo uno de sus compatriotas cuando salieron un dia del
comedor-, la verdad es que ya no pareces un pajaro corso. ;Te han cortado el resuello
los comuneros?

Cuando las barricadas de Paris desaparecieron, el batallon de Fabiani fue
acuartelado en el Chateau-d'Eau. Después de quince dias de tranquilidad y de paz, el
buen sargento se decidié una mafiana a cumplir la promesa hecha al carbonero, y
trajeado elegantemente, con los galones nuevos, con las botas brillantisimas, con la
gorra nuevecita, echo a andar hacia la calle de las Tournelles.

Después de caminar durante un cuarto de hora, detGvose ante una fruteria y
comprd media libra de albaricoques para obsequiar a su victima. Luego sigui6 andando
con paso febril, hasta que pudo descubrir, a cien pasos de distancia, la tienda oscura y
sucia del carbonero. Entonces se detuvo, completamente emocionado e inquieto. Una
duda terrible acababa de atravesar su corazon: "¢ Viviria aun?... ;Habria sido mortal la
herida?..."

Al fin lleg6 hasta la puerta en donde encontr6 al carbonero ocupado en descolgar
una jaula.

-¢Y la cantinera? -pregunto-. ;Esta mejor?...

-iAh! {Sin duda!...

Lo condujeron hacia el agujero en donde algunas semanas antes la habia visto

por ultima vez.
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La herida, que estaba acostada entre dos sabanas abominablemente sucias que
hacian resaltar la palidez mate de su rostro, dijo, con una voz casi alegre, al ver al
sargento:

-iCémo! ;Es usted?...

El contestd sintiendo que su corazon se ensanchaba dulcemente a pesar del
estado de la enferma:

- Si, soy yo... pero, vamos a ver. ;La han cuidado a usted bien?... ;Esta usted
mejor, por lo menos?...

Ella contd, sin quejarse, que el médico tenia esperanzas de poderla salvar...

Mientras ella contaba detalladamente todo lo que habia sufrido y todo lo que
habia hecho, Fabiani, cuyo unico deseo consistia en verla de pie, sana y hermosa, se
entristecia comprendiendo que aun era imposible la realizacion de sus planes.

Ella se comi6 un albaricoque y comenzo a hablar de cosas indiferentes, pidiendo
noticias de la comuna, de los dltimos combates, de las tropas victoriosas, de los
muertos, de todo, en fin.

-El carbonero no sabe nada, nada, ni una palabra. ;Qué quiere usted que sepa Si
no sale nunca?

Su voz tenia a veces entonaciones bruscas, nerviosas, sobre todo al hablar de los
COMuUNeros.

-¢Y Rochefort? -pregunt6 de repente - ¢Le han matado?... ;Le han hecho
prisionero?...

Fabiani tampoco sabia una palabra del asunto. Ademas, como ya habia notado,
por el silencio frio con que algunas de sus noticias eran acogidas, el rencor de la
cantinera contra el soldado vencedor, no pudo menos que decirle:

-¢ Entonces quiere decir que usted sigue queriendo mucho a los confederados?...

Como ella no respondi6 una palabra, el bravo corso sigui6 diciendo:

-VVamos a ver ¢por qué era usted cantinera de ese batallon?

Sollozando casi, la herida se lo cont6 todo: habia sido por no abandonar a su
amante, un comisionista que habia sido victima de las primeras descargas disparadas en
la calle de las Tournelles. Sus lagrimas despertaron en el corazén de Fabiani un odio
profundo contra el rival muerto.

El carbonero prepard, con los dedos, un par de ajenjos y cuando ambos hubieron
bebido a la salud de la enferma, el sargento se puso de pie, entreg6 al guardian de la
cantinera un billete de cincuenta francos -jtoda su fortunal- y ya se disponia a salir,

cuando la cantinera le pregunté con energia:
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-¢No conoce usted al bruto que me dispard el tiro?

Fabiani se puso colorado y respondio:

-No, no le conozco... pero como no eran muchos... seis a penas... no seria dificil
averiguar... ¢Para qué quiere usted saberlo?...

-Para decirle que es un bandido y un puerco.

Profundamente irritado en el fondo, Fabiani se guardo el cumplido sin decir ni
una palabra.

Ya en su cuartel, una inmensa colera se apoder6 de su alma y jurd por todos los
santos de su tierra que no volveria a interesarse por la suerte de esa mujer que no le
habia proporcionado sino contrariedades. La rabia le dur6 todo el dia: con ella comid y
con ella se acostd; pero al levantarse, a la mafiana siguiente, el tiempo estaba tan
hermoso y el sol tan luciente, que toda su célera se disip6 haciéndole cambiar de
resolucion y obligandole a encaminarse de nuevo hacia la casa de la cantinera,

Ella estaba mejor; y como su segunda entrevista fue menos grave que la primera,
él siguid yendo todos los dias a la calle de las Tournelles.

Por no dar a conocer la pasion que lo dominaba, él se hacia pasar, aun a su propia
vista, por un hombre caritativo que empleaba su dinero en curar a los enfermos. A
veces, sin embargo, juzgabase severamente considerando innoble el acto de hacer la
corte a una mujer a quien él mismo habia herido. Ella seguia diciéndole de vez en
cuando:

-¢Ha encontrado usted, por fin, al bruto que me clavé la bala?

Pero €l ya no se ponia colorado, sino que, al contrario, encontraba muy graciosa
la manera iracunda con que su amiga le dirigia siempre aquella pregunta invariable.

Su suefio dorado consistia en ver a la cantinera completamente curada, para
hacerse pagar, lo mas pronto que fuera posible, el precio de su proteccién y de sus
cuidados.

Pero ella no mejoraba mucho; su debilidad era cada dia mayor.

Después de conversar diariamente, durante un mes, de asuntos sin verdadera
importancia, Fabiani y la cantinera juraron una mafiana que cuando ella estuviese fuera
de peligro, también pasarian las noches juntos.

Las disputas sobre los comuneros seguian estallando. "Panda de inutiles” decia
él. "Falange de martires" respondia ella; pero todos esos disgustillos se convertian
siempre, al cabo de pocos minutos, en una lluvia de besos. Los dos amigos, en fin, se

querian ya entrafiablemente a pesar de sus ideas politicas diametralmente opuestas.
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Nada hacia prever un cambio; y en realidad nada habria cambiado, si Fabiani no
hubiese tenido una noche la idea peregrina de emborracharse alegremente y de ir a
Ilamar a la puerta de su Dulcinea, en vez de volver al cuartel, como se lo aconsejaban el
deber y sus compafieros.

Ella lo recibid bien; demasiado bien tal vez, puesto que, olvidando los consejos
del médico, se puso a abrazar con verdadero ardor a su futuro amante. EI también estaba
amabilisimo y ni cesaba de reir, ni cesaba de besarla tiernamente...

Al cabo de algunos instantes de sabroso coloquio, la cantinera comenzd, como
siempre, a preguntar.

-¢Sabes ya quien fue el que me hirig?

Fabiani respondid, riendo a carcajadas:

-Y si fuese yo ;qué dirias?

Ella volvio la cabeza con un gesto de indignacion; el soldado continu6 diciendo:

-Porque, en efecto, fui yo quien te hirio... jqué caramba! tal vez fui yo también
quien mato al comisionista...

Y siguid riendo con la risa brutal de los borrachos, mientras la pobre enferma

exhalaba, entre sus brazos, el Gltimo suspiro, sin pronunciar una sola palabra...

Librodot



