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CAPITULO PRIMERO

Se atisba un cambio

«Ya termina la cosecha, ya se va el verano», sentencid Ana Shir-ley mientras contemplaba
con ojos sofadores los campos segados. Habia estado recogiendo manzanas en la huerta de
«Tejas Verdes» en compariia de Diana Barry y ahora se hallaban las dos descansando de sus
labores en un soleado rincon al que llegaba una brisa todavia templada y llena del aroma de los
heléchos del Bosque Embrujado.

Pero todo el paisaje anunciaba ya el otofio. El mar bramaba sordamente en la distancia;
los campos parecian desnudos y marchitos, salpicados de espigas doradas; el valle del
arroyuelo, més alla de «Tejas Verdes», estaba cubierto de asteres de un etéreo color purpura y
el Lago de las Aguas Refulgentes se habia tornado azul... azul... azul; y no era el inconstante
azul de la primavera, ni el palido azulado del verano, sino un azul limpio, inmutable, sereno,
como si el agua, tras superar todos los cambios y estados emocionales, hubiera caido en una
paz imposible de quebrar con veleidosos suefios.

-Ha sido un hermoso verano -dijo Diana haciendo girar con una sonrisa el nuevo anillo
que lucia en su mano izquierda-, y la boda de la sefiorita Lavendar ha sido un magnifico
broche de oro. Supongo que el sefior Irving y su esposa estaran a estas horas en las costas del
Pacifico.

-A mi me parece que ha pasado ya tanto tiempo como para que hubieran dado la vuelta al
mundo -suspiré Ana-. Parece mentira que haya pasado solo una semana desde que se casaron.
Todo ha cambiado. La sefiorita Lavendar y los Alian se han ido. jQué solitaria parece la mision
con todas las persianas cerradas! Pasé por alli anoche y me hizo el efecto de que todo
estuviera muerto.

-Nunca tendremos otro pastor tan agradable como el sefior Alian -dijo Diana con calurosa
conviccion-. Creo que este invierno tendremos toda clase de suplentes y la mitad de los domingos
no habré prédica; y Gilbert y t0 os vais, jva a ser muy aburrido!

-Fred estara aqui -insinu6 Ana con intencion.

-¢;Cuéndo se muda la sefiora Lynde? -preguntd Diana como si ho hubiera oido la Gltima
observacion de Ana.

-Mafiana. Me alegro de que venga; aunque significara otro cambio. Ayer, Marilla y yo
limpiamos el cuarto de huéspedes. Puedes imaginarte cdmo me disgusto la tarea. Mira: serd una
tonteria pero me parecia un sacrilegio. Ese viejo cuarto siempre fue para mi algo sagrado. De
nifia lo veia como el lugar mas hermoso del mundo. Hubiera dado lo que no tenia por dormir
en un cuarto de huéspedes, pero en el de «Tejas Verdes»... joh no, alli jamas! Habria sido terrible,
no habria pegado un ojo en toda la noche. Cuando Marilla me enviaba alli, no caminabg;
andaba de puntillas, conteniendo la respiracion, como en una iglesia y me sentia aliviada
cuando salia. George Whitefield y €] Duque de Wellington, uno a cada lado del espejo, me con-
templaban fijamente, especialmente si me atrevia a mirarme al espejo, por cierto el (nico de toda
la casa donde mi cara no se reflejaba un poco torcida. Me maravillaba que Marilla se atreviera a
limpiar ese cuarto. Y ahora no solo esta limpio, sino completamente desocupado. Whitefield y
Wellington han sido arrinconados en el rellano superior. «Asi pasa la gloria de este mundo» -
concluyé Ana con una risa que tenia algo de pena-. No es agradable profanar nuestros antiguos
idolos, aun cuando los hayamos abandonado.

-Estaré tan sola cuando te hayas ido -se lament6 Diana por centésima vez-, jy pensar que te
iras la semana que viene!

-Pero todavia estamos juntas -dijo Ana alegremente-; que la proxima semana no nos robe la
alegria de ésta. Yo misma detesto la idea de marcharme; jmi hogar y yo somos tan buenos
amigos!... jSentirse sola! Soy yo quien deberia quejarse. Tu te quedas aqui con todos tus viejos
amigos... y con Fred. Mientras, yo estaré entre extrafios.

-Excepto Gilbert... y Charlie Sloane -dijo Diana imitando la ironia de su amiga.

-Charlie sera un gran consuelo, por supuesto -asintio Ana sarcasticamente.



Y las dos irresponsables damitas se echaron a reir. Diana sabia lo que Ana opinaba sobre
Charlie Sloane; pero, a pesar de sus confidencias, no sabia con precision lo que pensaba de Gilbert
Blythe. Ni siquiera la misma Ana lo sabia.

-Todo lo que sé es que los muchachos se alojaran en el otro extremo de Kingsport -continud
Ana-. Estoy contenta de ir a Redmond y sé que después de un tiempo me gustara. Pero las
primeras semanas seran duras. Por lo demas, tendré el consuelo de escapar a casa los fines de
semana, como cuando iba a la Academia de la Reina. Navidad parece estar a mil afios.

-Todo cambia... 0 va a cambiar -dijo Diana tristemente-. Presiento que nada volvera a ser como
antes, Ana.

-Parece que hemos llegado a un cruce de caminos -exclamd Ana pensativamente-. Debemos
separamos. ¢ Te parece que crecer es tan agradable como lo imaginabamos cuando nifias?

-No sé; hay cosas que estan bien -respondié Diana acariciando su anillo con aquella sonrisita
que hacia sentirse a Ana repentinamente excluida y sin experiencia-. Pero veo muchas cosas
confusas. A veces el ser mayor me asusta Yy daria cualquier cosa por ser otra vez una nifia.

-Ya nos acostumbraremos -repuso Ana alegremente-. No pueden seguir surgiendo cosas
inesperadas a cada momento; aunque, para mi, son éstas las que dan sal a la vida. Tenemos
dieciocho afios, Diana. Dos més y seran veinte. Cuando tenia diez afios veia los veinte como
una lejana edad madura. Poco més y estaras convertida en una juiciosa y madura sefiora, y yo
seré la tia solterona que vendra a visitarte durante las vacaciones. Siempre me reservaras un
rinconcito; ¢no es cierto, Dianita? Claro que no el cuarto de huéspedes. Las solteronas no pueden
aspirar a dormir alli: yo seré tan humilde como Uriah Heep y me contentaré con un lugar en el altillo.

-jQué tonterias estas diciendo, Ana! -ri Diana-. TU te casaras con un hombre guapo, elegante y
rico. Ningun cuarto de huéspedes en Avonlea serd bastante suntuoso para ti y ahuecaras la nariz
cuando veas a tus amigos de la juventud.

-Seria una pena; mi nariz no esta mal, pero si la ahueco queda horrorosa -dijo Ana dandose
golpecitos en ella-. Y no tengo unos rasgos tan bellos como para echarla a perder; de cualquier
modo, aunque me casara con el Rey de la Isla de los Canibales, no pasaria ante ti con la nariz
levantada.

Otra alegre carcajada y las jovencitas se separaron: Diana para regresar a «La Cuesta del
Huerto»; Ana para ir hasta la oficina de correos. Alli la esperaba una carta. Cuando Gilbert
Blythe la alcanz6 en el puente sobre el Lago de las Aguas Refulgentes, estaba chispeante de
excitacion.

-iPriscilla Grant también va a Redmond! -exclamd Ana-. ¢{No es fantastico? Tenia la esperanza
de que fuera, pero ella no creia que su padre se lo permitiera. Sin embargo lo ha hecho. Junto a
Priscilla soy capaz de afrontar cualquier cosa, hasta a los profesores de Redmond, todos juntos.

-Creo que nos gustard Kingsport -dijo Gilbert-. Me han dicho que es una vieja aldea, con el
parque natural méas hermoso del mundo y un paisaje magnifico.

-Dudo que sea méas hermoso que esto -murmurd Ana, con la mirada amante y transfigurada de
aquellos para quienes el hogar es el lugar mas hermoso del mundo, no importa qué paraisos pueda
haber bajo otros cielos.

Estaban acodados en el puente, embebidos en el encanto del crepusculo, exactamente donde
Ana habia subido de su bote anegado aquel dia en que Elaine flotaba hacia Camelot. Aunque el
cielo estaba adn tefiido de parpura, el reflejo de la luna prestaba a las aguas una plateada irrealidad
de ensuefio. Mientras, el recuerdo tejia un magico y sutil encantamiento entre los dos jovenes.

-Estés pensativa, Ana -dijo €l por fin.

-Temo que si hablo 0 me muevo toda esta magnifica belleza se desvanecera como un silencio
roto -suspiro ella.

De pronto la mano del joven se poso sobre la de Ana, blanca y delicada, que descansaba en la
baranda. Velaronse sus ojos castafios y algo de los suefios que estremecian su alma pugno por
brotar de sus labios entreabiertos. Pero ella retiré su mano y se volvié vivamente. El encanto del
crepusculo se disipo.

-Debo regresar a casa -exclamé con indiferencia algo exagerada-. Manila estaba con dolor de
cabeza esta tarde y con toda seguridad los mellizos andaran haciendo de las suyas. No debi
permanecer fuera tanto tiempo.



De camino a casa hablé de cosas sin importancia y Gilbert apenas pudo intercalar una que
otra palabra. Fue un alivio para ella que se separaran. Desde que se le revel6 en «La Morada del
Eco, su corazon abrigaba un nuevo sentimiento hacia Gilbert, algo que alteraba la camaraderia de
los dias escolares y amenazaba ocupar su lugar.

-Nunca me habia alegrado de que Gilbert se fuera -pensd, entre resentida y apenada, mientras
subia la cuesta-. Nuestra amistad se perderd si insiste en sus tonterias. No debe ocurrir y no lo
permitiré. jOh, por qué los chicos seran tan irrazonables!

Tenia la molesta sensacion de que no era precisamente razonable sentir ain sobre su mano la
célida presion de la de Gilbert tan nitidamente como la habia sentido en aquel brevisimo momento; y
menos aln que fuera una impresion placentera tan distinta a la que sintiera ante un gesto idéntico
de Charlie Sloane, hacia tres noches, durante una fiesta en White Sands. El ingrato recuerdo la
estremecio. Pero todos los problemas relacionados con sus enamorados desaparecieron de su mente
no bien se sumergid en la prosaica atmosfera de la cocina de «Tejas Verdes», donde un chiquillo de
ocho afios lloraba amargamente sobre un sillon.

-¢Qué sucede, Davy? -le pregunto tomandolo en sus brazos-. ; Donde estan Marillay Dora?

-Marilla fue a acostar a Dora -sollozé el nifio-. Dora se cay6 por las escaleras del sétano y se
raspo lanariz y...

-Oh, bueno, no llores, querido. Claro que es una pena, pero asi no remediaras nada. Mafiana
Dora estara bien. Llorar, nunca sirve de ayuda, ...

-Yo no lloro porque Dora se cay6 al s6tano -dijo el nifio interrumpiendo el sermén-. Lloro
porque no estaba alli para verla. No sé por qué me tengo que perder siempre las cosas divertidas.

-iOh, Davy!... -Ana ahog0 una carcajada-. ¢ Te parece divertido que la pobre Dora caiga y
se haga dafo?

-No se lastim6 mucho -dijo Davy desafiante-. Claro que si se hubiera muerto estaria
realmente triste, Ana. Pero los Keith no se mueren asi como asi. Me parece que SOmos como
los Ble-wett. Herb se cay6 del henal el miércoles pasado y rodd hasta la cuadra, donde tienen
encerrado un potro salvaje, y rué a dar justo bajo sus patas; y asi y todo salié con sélo tres
huesos rotos. La sefiora Lynde dice que hay tipos que no se mueren ni a cafionazos. ¢Vendra
mafiana la sefiora Lynde, Ana?

-Si, Davy. Espero que serds amable y bueno con ella.

-Seré bueno y amable. ¢Pero sera ella quien me llevara a dormir todas las noches?

-Puede ser..., ¢ por qué?

-Porque si lo hace -dijo Davy firmemente- no rezaré mis oraciones delante de ella como lo
hago contigo.

-¢Por qué no?

-Porque no me gusta hablar con Dios delante de extrafios, Ana. Dora puede rezar junto
con la sefiora Lynde, si quiere, pero yo no lo haré. Esperaré a que se vaya. ¢No te parece bien,
Ana?

-Si, si estas seguro de no olvidarte.

-Te prometo que no me olvidaré. Rezar me gusta mucho. Pero no seré igual hacerlo solo
como contigo. Me gustaria que te quedaras en casa, Ana. No comprendo por qué quieres irte y
dejarnos.

-No es que quiera irme, Davy, sino que tengo que hacerlo.

-Si no quieres no lo hagas. Eres grande. Cuando yo sea mayor no voy a hacer ni una sola
cosa de la que no tenga ganas.

-Toda tu vida tendras que hacer cosas que no deseas, Davy.

-Yo no -dijo Davy enféaticamente-; jya veras! Ahora tengo que hacerlas porgue si no Manila
y ti me mandais a la cama. Pero cuando crezca no podréis y nadie me obligara a hacer lo
que no quiera. jQué bien lo voy a pasar! Milty Boulter dijo que su madre dice que vas a la
universidad a pescar un novio. ¢ Es cierto, Ana? Dimelo.

Por un segundo, Ana sintio ira. Pero luego pensd que unas palabras tan groseras como los de la
sefiora Boulter no podian herirla.

-No, Davy, no es cierto. VVoy a estudiar, investigar y aprender muchas cosas.

-¢QUé cosas?



-Mil cosas -respondié Ana.

-Pero si quisieras pescar un novio, ¢cémo lo harias? Quiero saber... -insistia Davy, fascinado
por el tema.

-Es mejor que lo preguntes a la sefiora Boulter -dijo la joven sin pensar-. Creo que ella sabe
de eso mas que Yyo.

-Le preguntaré en cuanto la vea -asintié Davy muy serio.

-iDavy! iSi te atreves!... -exclamo ella comprendiendo su error.

-Pero si tu me dijiste... -protesto el nifio, agraviado.

-Es hora de dormir -ordend Ana como escapatoria.

Después de acostar al chiquillo, Ana fue hasta la isla Victoria y se sent6 alli, sola, envuelta
en la sutil y melancélica luz de la luna, mientras el arroyo y la brisa parloteaban alegremente.
Ana siempre habia amado aquel arroyuelo. Méas de un suefio habia enhebrado sobre sus
aguas brillantes. Olvido6 a sus enamorados, las habladurias de las maliciosas vecinas y todos
los problemas de su juvenil existencia. En su imaginacién navegd por mares lejanos que
bafiaban las distantes playas de los «hechizados paises para enamorados» donde yacian Atlante
y Eliseo, llevando como piloto a la Estrella VVespertina, rumbo a la tierra del Amor.

Y fue maés rica en fantasias que en realidades; porque lo que se ve, pasa; mas lo invisible es
eterno.



CAPITULO DOS

Guimaldas ae otorio

La siguiente semana pasé rapidamente, ocupada en lo que Ana llamaba «quehaceres de Ultima
hora». Debia hacer varias visitas de despedida, unas mas agradables que otras, segin estuvieran
visitantes y visitados acordes con las esperanzas de la joven o pensaran que estaba demasiado
excitada por ir a la universidad y creyeran su deber «ponerle los puntos sobre las ies».

Los miembros de la Sociedad de Fomento de Avonlea dieron una fiesta nocturna de
despedida a Ana y a Gilbert en casa de Josie Pye; la eligieron un poco porque la casa era ampliay
también porque se sospechaba que las Pye declinarian toda participacion si no se elegia su casa
para la fiesta. Fue un grato acontecimiento, pues las duefias de la casa, contra su costumbre, se
portaron muy bien y no hicieron ni dijeron nada que pudiera echar a perder la armonia de la
reunion. Josie estuvo increiblemente cordial; hasta condescendio a decir a Ana:

-Tu nuevo Vvestido te sienta bastante bien, Ana. Realmente, casi pareces guapa.

-iQué amable de tu parte! -respondid Ana, con alegres 0jos. Su sentido del humor se estaba
desarrollando v, lo que a los catorce afios la habria herido, ahora le resultaba divertido. Josie
sospechd que Ana se reia de ella, pero se contentd con murmurar a Gertie, mientras bajaban la
escalera, que Ana se iba a dar aires de reina ahora que iba a la universidad.

Toda la «pandilla» estaba alli, llena de alegria. Diana Barry, rosada y pecosa, a quien Fred
seguia como una sombra; Jane Andrews, pulcra, sensata y sencilla; Ruby Gillis, mas hermosa y
llamativa con su blusa color crema y unos geranios rojos en su dorada cabellera; Gilbert Blythe
y Charlie Sloane, tratando de acercarse lo més posible a la escurridiza Ana; Carrie Sloane, palida
y melancdlica, porque su padre no dejaba que Oliver Kimball se le acercara; Moody
Spurgeon MacPherson, cuya cara redonda y defectuosos oidos seguian tan redonda y defectuosos
coma siempre, y Bill Andrews, que pasé toda la noche sentado en un rincdn tartamudeando
cuando alguien le hablaba y observando a Ana Shirley con mirada embelesada.

Ana conocia de antemano todos los pormenores de la fiesta. Pero no sabia que, de acuerdo
con su condicion de fundadores, ella y Gilbert serian obsequiados por los miembros de la
Sociedad de Fomento con las obras completas de Shakespeare y una pluma estilografica,
respectivamente. El regalo y las hermosas cosas que dijo Moody Spurgeon en el discurso con
su mejor voz y su mas solemne tono, la cogieron tan por sorpresa que el brillo de sus grandes
0jos grises quedd completamente empafiado por las lagrimas. Habia trabajado dura y fielmente
por la Sociedad. El hecho de que sus miembros premiaran asi sus esfuerzos conmovia las
fibras méas intimas de su corazén. Todos se mostraban tan agradables, amistosos y alegres
(incluidas las Pye) que en ese momento Ana amaba a todo el mundo.

Ana habia disfrutado mucho durante la reunion; pero el final de la fiesta lo echd todo a perder.
Nuevamente Gilbert cometio el error de ponerse sentimental mientras cenaban en la galeria ilu-
minada por la luna. Y Ana, para castigarlo, dedicd sus atenciones a Charlie Sloane y le permitio que
la acompariara a casa. Descubri0, sin embargo, que a nadie hiere més la venganza que a quien trata de
infligirla. Gilbert sali6 pomposamente con Ruby Gillis. Ana les oy6 hablar y reir mientras se
alejaban envueltos por la apacible brisa otofial. Seguramente estaban en el mejor de los mundos
mientras ella se aburria como una ostra con Charlie Sloane, que hablaba sin descanso y que ni
por casualidad decia algo que valiera la pena oir. Ana respondia con ocasionales «si» 0 «no», y
pensaba en lo guapa que estaba aquella noche Ruby Gillis, en lo saltones que parecian los ojos de
Charlie a la luz de la luna (mucho més que de dia) y en que, después de todo, el mundo no era un
lugar tan hermoso como habia creido durante las primeras horas del atardecer.

-Estoy cansada, simplemente -dijo cuando por fin pudo quedarse sola en su cuarto. Y
honestamente lo creia asi. Pero, a la tarde siguiente, un extrafio y alegre temblor, algo asi como
un brinco desconocido y secreto conmovid su corazon cuando vio a Gilbert que regresaba del



Bosque Embrujado cruzando el viejo puente con su andar firme y rapido. jDe modo que, a
pesar de todo, Gilbert no iba a pasar su Ultima tarde con Ruby Gillis!

-Pareces cansada, Ana -dijo Gilbert.

-Lo estoy y, lo que es peor, disgustada. Cansada porque he estado arreglando mi badl y
cosiendo toda la tarde. Y disgustada porque a seis honorables sefioras se les ocurrid venir a
despedirse de mi. Todas ellas tuvieron algo que decir. Algo que tifiera la vida de color gris
0SCUro.

-iViejas brujas! -fue el elegante comentario de Gilbert.

-iOh, no, no lo son! -contestd Ana seriamente-. Ese es el problema. Si fueran viejas
brujas no les habria hecho caso; pero el caso es que son todas almas maternales, buenas,
amables, que me quieren y a quienes quiero; y por eso sus palabras pesan tanto para mi. Se
empenfaron en que el viaje a Redmond para seguir estudiando es una locura. Desde ese
momento me he estado preguntando si sera asi. La sefiora Sloane suspird, dijo que ojala
mis fuerzas me acompafien durante tan largo viaje, e inmediatamente me imaginé victima
de una postracion nerviosa al llegar al tercer afio. La sefiora Wright coment6é que debia
costar un dineral permanecer en Redmond cuatro afios y senti que era imperdonable
despilfarrar el dinero de Marilla y el mio en una tonteria semejante. La sefiora Bell dijo que
esperaba que el ir a la universidad no me mareara, tal como habia ocurrido con tanta gente,
y tuve la sensacién de que después de cuatro afios en Redmond me convertiria en una
criatura insufrible, una «sabelotodo», que miraria por encima del hombro a todos los habitantes
de Avonlea. La sefiora Wright «tiene entendido» que las jovencitas de Redmond,
especialmente las que viven en Kingsport, son «elegantes y presuntuosas» y no cree que yo
me sienta a gusto entre ellas. Ya me veo como una humilde provinciana desalifiada y
desairada, vagando por las aulas de Redmond.

Ana concluyé con una carcajada en la que habia mucho de tristeza. Todo reproche
hallaba eco en su naturaleza sensitiva, incluso el reproche de aquellos que le merecian escaso
respeto. En aquel momento la vida habia perdido su perfume y el fuego de su ambicion estaba
consumido.

-No debes tomar en cuenta lo que te han dicho -protestd Gilbert-. Tt sabes perfectamente
que son excelentes personas pero de principios rigidos. Hacer lo que ellas nunca han hecho
les parece un horrible pecado. Eres la primera joven de Avonlea que ira a la universidad, y
sabes bien gque todos los pioneros han sido acusados de locura.

-Si, lo sé. Pero sentir es muy diferente a saber. Me digo lo mismo que has dicho tu; pero
hay ocasiones en que el sentido comdn no tiene poder sobre mi y se me ocurren cosas
absurdas. No te imaginas lo que me costd terminar de hacer el equipaje después que se
marcho la sefiora Wright.

-Estds muy cansada, Ana. Olvida todo eso y ven a dar una vuelta conmigo por los
bosques. Mas alla del pantano debe de haber algo que quiero ensefiarte.

-¢Debe de haber? ¢ Acaso no estas sequro?

-No. Sélo sé que deberia estar alli por algo que vi en la primavera. Ven. Imaginaremos que
somos otra vez dos nifios y que corremos con el viento.

Partieron alegremente. Ana, recordando los desagradables acontecimientos de la vispera,
se mostraba amable con Gilbert; y Gilbert, que estaba aprendiendo a ser cauto, tuvo buen cuidado
de no decir nada que pudiera quebrar la antigua camaraderia de la nifiez. La sefiora Lynde y
Marilla los observaron desde la ventana de la cocina.

-Esos formaran pareja alglin dia -sentencid la sefiora Lynde.

Marilla se sobresaltd. En el fondo de su corazdn abrigaba la secreta esperanza de que
fuera cierto; pero le chocaba el estilo con que lo anunciaba la sefiora Lynde.

-Todavia son dos criaturas -coment friamente. La sefiora Lynde ri¢ afablemente.

-Ana tiene dieciocho afios; a esa edad yo ya estaba casada. Somos viejas, Marilla; es
penoso aceptar que los nifios sean ya personas mayores, eso es. Ana es una mujercita y
Gilbert un hombre que besa el suelo que ella pisa; eso puede verlo cualquiera. El es un
muchacho excelente y Ana no puede ser mejor. Espero que no se le ocurra ninguna tonteria



romantica en Red-mond. No apruebo los establecimientos mixtos de ensefianza y nunca los
aprobareé, eso es. Y creo que los estudiantes no hacen alli otra cosa que coquetear -concluyé
solemnemente.

-Quizéa tengan también que estudiar un poco -dijo Malilla con una sonrisa.

-Muy poco -resopld Rachel-. Sin embargo, creo que Ana si lo hard. Nunca ha sido
coqueta. Pero no aprecia a Gilbert en todo lo que vale, eso es. jConozco a las jovencitas!
También Charlie Sloane esta loco por ella, pero yo nunca le aconsejaria que se casara con un
Sloane. Son gente buena, honesta y respetable, sin duda. Pero son Sloane.

Marilla asinti6. Para un extrafio, el hecho de que los Sloane fueran Sloane no significaria
nada, pero ella comprendi6. Todo pueblo tiene una familia asi; gente buena, honesta y
respetable, pero que son Sloane, y que lo seran siempre, asi hablen lenguas de hombres o de
angeles.

Gilbert y Ana, ignorantes de que su futuro estaba siendo ordenado por la sefiora Rachel,
paseaban en la penumbra del Bosque Embrujado. En la distancia, las segadas colmas se
iluminaban bajo los radiantes rayos ambarinos que surgian de un palido cielo rosado y celeste.
El lejano bosque de abetos tenia el brillo del bronce, y sus largas sombras formaban franjas
sobre las altas praderas. Pero en la cancion del suave viento, entre los pinos, sonaban ya las
primeras notas del otofio.

-El bosque estd realmente embrujado ahora, como en los viejos tiempos -dijo Ana
mientras se detenia a recoger una rama de helécho blanqueada por la escarcha-. Parece
como si las nifias que éramos Diana y yo aln jugaran aqui, en la Burbuja de la Driada a la luz
del crepusculo, en su cita con los espiritus. ¢Sabes que nunca puedo atravesar este sendero
cuando esta oscuro sin sentir algo del antiguo temor, y estremecerme? Entre los fantasmas
que habiamos inventado, habia uno especialmente horrible: el de la nifia asesinada que chillaba
detras de nosotros y que nos apretaba los dedos con sus manos heladas. Te confieso que no puedo
evitar un escalofrio cuando vengo por aqui después de la caida de la tarde. Todavia me parece
oir pasos furtivos a mis espaldas. La Dama Blanca, el descabezado o los esqueletos no me
asustan, pero preferiria no haber imaginado nunca el fantasma de la nifia. jCémo se enfadaron
Marilla y la sefiora Barry por todo esto! -concluyé Ana con una carcajada cargada de remi-
niscencias.

Los bosques que bordeaban el pantano tenian todos los tonos del rojo. Tras superar un
bosquecillo de pinos y un soleado valle orlado de arces hallaron ese «algo» que buscaba Gilbert.

-iAh, aqui esta! -dijo con satisfaccion.

-iUn manzano! jY aqui abajo! -exclamd Ana, encantada.

-Si, un verdadero manzano; en medio de pinos y hayas, a mas de un kilémetro de
cualquier huerta. Pasé por aqui la primavera pasada y lo encontré completamente cubierto de
capullos blancos. De modo que decidi volver en el otofio para ver si habia dado fruto. Mira, esta
cargado de manzanas; y parecen buenas, ademés.

-Supongo que debe haber brotado hace muchos afios; tal vez de alguna semilla caida
aqui por casualidad -dijo Ana, sofiadora-. jY cdmo ha crecido y florecido por sus propios me-
dios, sin ninguna ayuda, solo entre extrafios!

-Sientate aqui, Ana. Este arbol caido sera el trono del bosque. Treparé a buscar unas
manzanas. Estan todas muy altas; el manzano quiere llegar al sol.

La fruta estaba deliciosa. Bajo la corteza oscura aparecio la pulpa muy, muy blanca,
con hilitos rojos, y con cierto gustillo silvestre que no habian hallado jamas en las manzanas
de huerta.

-No debian tener mejor gusto las manzanas del Paraiso -comentd Ana-. Pero ya es
hora de regresar a casa. Mira, hace tres minutos habia sol, y ahora es de noche. jQué pena
que no hayamos podido contemplar el creplsculo! Supongo que esos instantes nunca pueden
captarse.

-Volvamos por el Sendero de los Amantes. ¢Estas tan disgustada ahora como cuando
empezamos el paseo, Ana?

-No. Esas manzanas me han caido como mana del cielo. Siento que me gustara
Redmond y que pasareé alli cuatro afios espléndidos.



-¢ Y despueés de esos cuatro arios, quée?

-Para esa época ya habra otros recodos en el camino -respondio Ana con rapidez-. No tengo
la menor idea de lo que encontraré alli, ni quiero saberlo. Es mejor ignorarlo.

El Sendero de los Amantes parecia realmento delicioso esa noche, silencioso y
misteriosamente iluminado por el palido resplandor de la luna. Lo recorrieron en medio de un
agradable silencio.

«jQué facil seria todo si Gilbert estuviera siempre como esta tarde!», reflexiond Ana.

Gilbert la observaba mientras caminaban. Con su claro vestido y su figura gracil parecia una
flor de exquisita blancura.

«Me pregunto si alguna vez podré hacer que se fije en mi», pensd con desaliento.
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CAPITULO TRES

Despediaas y partioa

Charlie Sloane, Gilbert Blythe y Ana Shirley se marcharon de Avonlea la mafana del
lunes. Ana habia esperado que fuera un hermoso dia. Diana iba a llevarla hasta la estacion y
querian que este Gltimo paseo que hacian juntas resultara realmente agradable. Pero cuando se
retird a su cuarto, el domingo por la noche, el viento del este gemia alrededor de «Tejas
Verdes» como una siniestra profecia, confirmada a la mafiana siguiente. Cuando desperto, la
lluvia golpeaba contra su ventana y dibujaba circulos en la gris superficie de la laguna; las
colinas y el mar estaban medio ocultos por la tormenta y el mundo entero parecia oscuro y
melancélico. Ana se vistio en medio del gris y desalentador amanecer, pues era necesario
partir muy temprano para alcanzar el tren; luché contra las lagrimas que pugnaban por brotar de
sus 0jos. Dejaba el hogar que le era tan querido y algo le decia que abandonaba para siempre
su seguro refugio. Ya nada volveria a ser como antes; volver durante las vacaciones no seria
como vivir alli. jY cuan querido le era todo! Ese pequefio cuarto blanco, consagrado a los
suefios de la juventud, la vieja Reina de las Nieves en la ventana, el arroyuelo en el valle, la
Burbuja de la Driada, el Bosque Embrujado, el Sendero de los Amantes... todas esas mil cosas
queridas llenas del recuerdo de los afios pasados. ¢Podria ser feliz en otro lugar?.

Aquella mafiana, el desayuno en «Tejas Verdes» fue triste. Davy, probablemente por
primera vez en su vida, no pudo comer y gimoted sin pudor alguno sobre su potaje. Nadie
parecia tener mucho apetito, excepto Dora, que termind su racion tranquilamente. Esta, lo
mismo que la inmortal y prudente Charlotte, que habia continuado «cortando pan y manteca»
mientras el cuerpo de su frenético enamorado era llevado en el atald, era una de esas
afortunadas criaturas a quienes parece imposible conmover; a los ocho afios, era ya
imperturbable.

Desde luego, lamentaba mucho que Ana se marchara. Pero, ;era ése motivo suficiente
para no poder apreciar en todo su valor el huevo escalfado sobre la tostada? Por supuesto que
no. Y como Davy no tocara el suyo, lo comio por él.

Puntualmente llegd Diana con su calesa, su impermeable y sus rosadas mejillas. Habia
llegado el momento del adids. La sefiora Lynde aparecié y dio a Ana un fuerte abrazo,
recomendandole que cuidara de su salud, hiciera lo que hiciera. Marilla, secamente y sin
llantos, le dio un golpecito en las mejillas y le encargd que escribiera en cuanto estuviera
instalada. A un observador casual le habria parecido que la partida de Ana no hacia mucha
mella en ella (siempre que no hubiera reparado en la expresion de sus 0jos). Dora beso
ceremoniosamente a Ana y se secd dos decorosas lagrimitas; pero Davy, que habia estado llo-
rando sentado en el escalon de la galeria trasera desde que se levantaron de la mesa, no quiso
despedirse. Cuando vio que Ana se dirigia hacia €l saltd sobre sus pies, subié corriendo la
escalera y fue a esconderse dentro de un armario, del que no quiso salir. Sus apagados alaridos
fue lo Ultimo que oyd Ana mientras se alejaba de «Tejas Verdes».

Llovio copiosamente durante todo el viaje hasta Bright River, adonde debian dirigirse, ya
que el ramal del ferrocarril de Car-mody no empalmaba con el tren que combinaba con el
barco. Charlie y Gilbert se encontraban en la estacion cuando ellas llegaron. Ana apenas tuvo
tiempo de coger su billete y el de su baul, despedirse aprisa de Diana y subir al tren. Hubiera
querido regresar a Avonlea con su amiga; sabia positivamente que iba a sentir una nostalgia
mortal. jSi por lo menos esa funesta lluvia dejara de caer! Ni aun la presencia de Gilbert la
ayudaba, porque Charlie Sloane también estaba alli, y las «sloanadas» s6lo podian tolerarse con
buen tiempo. En dias de lluvia eran insufribles.

Cuando el paquebote dejé el puerto de Charlottetown las cosas mejoraron algo. La lluvia
cesd y el sol asomo entre las nubes iluminando las aguas grises y haciendo brillar la niebla que
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envolvia las rojas playas de la isla con destellos dorados. Era, por fin, un hermoso dia. Ademas,
Charlie Sloane habia tenido que retirarse inmediatamente a causa del mareo y Ana y Gilbert que-
daron solos sobre cubierta.

«Me alegro mucho de que los Sloane se mareen en cuanto embarcan -pensd Ana
despiadadamente-. Estoy segura de que no hubiera podido echar la ultima mirada de despedida con
Charlie a mi lado.»

-Bueno, ya salimos -coment6 Gilbert sin sentimentalismo alguno.

-Me siento como el Childe Harold de Byron; sdlo que no es realmente mi «playa nativa» la que
contemplo -dijo Ana pestafieando enérgicamente-. La mia es Nueva Escocia, supongo. Pero la playa
nativa de cada uno es aquella que mas ama y para mi no hay otra como la isla del Principe Eduardo.
Me parece haber vivido siempre aqui. Los once afios que pasé antes de llegar semejan una pesadilla.
Han pasado siete desde que hice el viaje en este mismo paquebote, la tarde en que la sefiora Spencer
me trajo de Hopetown. Todavia puedo verme con aquel horrible vestido destefiido y mi viejo
sombrero marinero curioseando en todos los camarotes. Era una bonita tarde; jcémo brillaban al sol
las rojas playas de las islas! Y aqui estoy, cruzando otra vez el estrecho. jOh, Gilbert, quisiera creer
que Redmond y Kingsport me gustaran, pero estoy segura de que no sera asi!

-¢Adonde ha ido a parar tu filosofia, Ana?

-Estoy sumergida en la soledad y la nostalgia. He pasado tres afios suspirando por ir a Redmond...
y ahora voy... y no querria hacerlo. jPero no importa! Ya volveran mi filosofia y mi alegria en cuanto
tenga tiempo de llorar un buen rato. Tengo que hacerlo «como escape»; pero habra que esperar a esta
noche, cuando esté metida en mi cama, en la pension. Entonces, Ana volvera a ser la misma de
siempre. Estoy pensando si Davy habra salido ya del armario.

Eran las nueve de la noche cuando el tren llegé a Kingsport. Los jovenes se encontraron en
medio de la estacion, entre la multitud, y Ana se sinti6 terriblemente aturdida. Un segundo después
fue rescatada por Priscilla Grant, que habia llegado el sabado.

-i'Ya estas aqui, querida! Y supongo que tan cansada como Yo el sabado por la noche.

-jCansada! Priscilla, no hables de cansancio. Me siento exhausta, inexperta, tosca y como si
tuviera diez afios de edad. Por amor de Dios, apiadate de tu pobre compafiera y llévala donde
pueda ser capaz de pensar otra vez.

-Iremos a nuestra pension inmediatamente. Tengo un coche esperando fuera.

-Es una bendicidn que estés aqui, Prissy. De no ser asi, creo que me hubiera sentado sobre
mi maleta, aqui mismo, a derramar amargas lagrimas. jCOomo consuela ver un rostro
conocido en medio de tantas caras extrafias!

-¢No es ése Gilbert Blythe, Ana? jComo ha crecido desde el afio pasado! Era solo un
nifio cuando yo ensefiaba en Car-mody. Y por supuesto que ése es Charlie Sloane. EI no ha
cambiado, no podria. Tenia esa cara cuando naciod y la seguira teniendo cuando tenga ochenta
afnos. Por aqui, querida. Estaremos en nuestro hogar dentro de veinte minutos.

-jHogar! -gruid Ana-, querras decir en alguna horrible pension y en un dormitorio mas
homble adn, con vistas al patio de atras.

-No es una homble pension, Ana. Aqui esta nuestro coche. Sube; el cochero cargara tu
baul. Y en cuanto a la pension, es un lugar muy bonito. TU misma lo admitiras mafiana por la
mafiana, después que hayas reparado tus fuerzas con un buen suefio. ES un enorme caseron
de piedra gris en St. John Street. Fue «residencia» de gente acomodada, pero St. John Street
ya no estad de moda; sus mansiones se conforman ahora con evocar glorias pasadas. Son tan
enormes que los nuevos duefios han debido convertirlas en pensiones para poder utilizar todos
sus cuartos. Por lo menos, eso es lo que tratan de hacernos creer nuestras caseras. Ya veras que
son deliciosas.

-¢Cuantas son?

-Dos. Hannah y Ada Harvey. Tienen unos cincuenta afios y son mellizas.

-Parece gue estoy condenada a las mellizas -coment6 Ana risueflamente-. Adondequiera que
vaya me topo con ellas.

-Pero éstas ya no lo son, querida. Desde que cumplieron treinta afios. Hannah ha seguido
creciendo, no muy decorosamente, y Ada ha permanecido en los treinta, menos decorosamente adn.
No he podido averiguar si Hannah sabe sonreir; nunca pude pescarla. Pero Ada sonrie

11



12

constantemente, lo cual es peor. De cualquier modo, son muy buenas y amables. Toman dos pensio-
nistas por afio porque Hannah no puede ver «tanto espacio desaprovechado» y no porgue necesiten
hacerlo, segun me lo viene repitiendo Ada desde el sdbado por la noche. En cuanto a las ha-
bitaciones, tengo que admitir que la mia da al patio de atras, pero la tuya da al frente y mira
hacia el viejo cementerio de St. John, que esta en la acera de enfrente.

-jQué horror! -tembl6 Ana-. Creo que preferiria mirar al patio trasero.

-Espera y veras. El Oid St. John es un lugar delicioso. Es un cementerio muy antiguo. En
realidad, ya ha dejado de serlo para convertirse en uno de los paseos de Kingsport. Ayer por la tarde
lo recorri entero solo por gusto. Esta rodeado por un alto paredén de piedra y grandes alamedas lo
atraviesan en todas direcciones. Las viejas tumbas son muy extravagantes, con inscripciones a la
antigua de lo mas curiosas. Al final terminaras por ir a estudiar alli, Ana; recuerda lo que te digo.
Por supuesto que ahora no en-tierran a nadie en ese lugar. Pero hace unos pocos afios erigieron un
hermoso monumento a la memoria de los soldados de Nueva Escocia caidos en la guerra de Crimea.
Esta precisamente frente a las puertas de entrada y en él hay mucho «campo para la imaginacions,
como solias decir. Aqui llega por fin tu badl, y los chicos vienen a despedirse. ¢ Tendré que estrecharle
la mano a Charlie Sloane, Ana? Tiene las manos siempre frias como pescados. Debemos invitarlos
a que nos Vvisiten de vez en cuando. Hannah me dijo seriamente que podiamos recibir «la visita de
jOvenes caballeros» dos veces por semana, siempre que se retiraran a una hora prudente, y la
sefiorita Ada me pidio, sonriendo, que por favor cuidara de que no se sentasen sobre sus hermosos
cojines. Prometi hacerlo asi; pero solo Dios sabe como podré conseguirlo, a menos que los haga
sentar en el suelo, pues hay cojines por todas partes. Hasta ha puesto uno sobre el piano.

Ana ya estaba riendo. La alegre charla de Priscilla habia conseguido levantarle el &nimo; su
nostalgia se desvanecio, y mas tarde, cuando se quedd sola en la habitacion, no se sintio ya tan
desventurada. Se asomd a la ventana. La calle estaba oscura y silenciosa. La luna brillaba entre los
arboles del viejo cementerio, detras de la cabeza del ledn del enorme monumento. Ana se preguntd
si habia sido realmente esa mafiana cuando dejara «Tejas Verdes». EI cambio y el viaje le daban la
impresion de que habia transcurrido un siglo.

-Supongo que esta misma luna ilumina «Tejas Verdes» -medito-. Pero no pensaré en ello y asi
desaparecera mi nostalgia. Tampoco voy a llorar. Lo dejaré para otra ocasion mas adecuada. Ahora
me iré a dormir tranquila y cuerdamente.
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CAPITULO CUATRO

La dama de abril

Kingsport es una ciudad de apacible y evocadora belleza, envuelta en el recuerdo de los
viejos dias de la colonia como una anciana dama que se arropara con las galas de su lejana juven-
tud. Aqui y alla asoma lo modemo, pero el fondo permanece intacto. Esta llena de reliquias
curiosas y la rodea el romantico prestigio de muchas leyendas del pasado. Fue en su origen una
simple avanzada fronteriza al borde del desierto y entonces los indios se encargaban de no hacer
aburrida la vida a los colonos. Luego se transform6 en muralla de separacion, entre franceses e
ingleses, que la ocuparon por turnos dejandole cada vez alguna nueva cicatriz.

En su parque se conserva una torre almenada, en la que todos los turistas garabatean sus
nombres; en las colinas de las afueras hay un antiguo fuerte francés desmantelado y en las plazas
publicas descansan oxidados cafiones. Kingsport tiene también otros lugares histdricos dignos
de ser visitados, pero ninguno es mas bello que el cementerio de Oid St. John, en el mismo corazén
del pueblo, entre dos tranquilas calles de anticuadas casas y dos bulliciosas arterias modernas. Los
ciudadanos de Kingsport se enorgullecen del cementerio de Oid St. John, pues casi todos
pretenden tener enterrado alli a un ascendiente, bajo una losa que detalla todos los hechos
memorables de su existencia. En pocos casos se usé arte o destreza en aquellas viejas losas. La
mayoria son de piedra gris o parda del lugar, groseramente talladas y solo ocasionalmente con algin
intento de ornamentacion. Algunas ostentan una calavera y dos tibias y este macabro decorado esta
frecuentemente acompariado de dos cabezas de querubines. La mayoria han sufrido los embates
del tiempo y sus inscripciones se han vuelto indescifrables. EI camposanto es extenso y
sombreado, pues lo rodean y atraviesan hileras de olmos y de sauces, bajo cuya sombra los
muertos yacen en paz, acunados eternamente por los vientos e indiferentes al estrépito del
transito vecino.

En la tarde de su segundo dia en Kingsport, Ana hizo el primero de sus muchos paseos por
Oid St. John. Priscilla y ella habian ido aquella mafiana a Redmond a inscribirse como alumnas
y tenian el resto del dia libre. Las muchachas escaparon de buen grado, pues no era nada
alegre estar rodeadas de desconocidos, la mayoria de los cuales tenia aspecto extrafio.

Las «novatas» se habian reunido en grupos de dos o tres, mirandose de soslayo; los
«novatos», mas inteligentes, se habian agrupado en la gran escalinata, donde cantaban con
toda la fuerza de sus juveniles pulmones, como una suerte de desafio a sus tradicionales
enemigos, los de «segundo, algunos de los cuales estaban paseando y miraban con desdén a
los «pardillos» de la escalera. Ni Gilbert ni Charlie aparecieron por parte alguna.

-Jamas pensé en que llegara un dia en que me agradase ver a un Sloane -dijo Priscilla
mientras cruzaban el jardin del colegio-, pero daria una calurosa bienvenida a los ojos miopes
de Charlie. Por lo menos serian algo familiar.

-iOh! -suspir6 Ana-, te aseguro que mientras esperaba mi turno para matricularme me sentia
el ser méas pequefio del mundo; juna gotita perdida en el mar! Es terrible sentirse insignificante,
pero es intolerable que le graben a una en el alma que nunca podra ser nada mas que €so, y es asi
como me siento. Como si fuera invisible y algunos de los de «segundo» pudiesen pisarme. Sé que
bajare a la tumba sin que nadie me llore ni se acuerde de mi.

-Espera al afio préximo -la consold Priscilla-. Entonces podras parecer tan aburrida y
sofisticada como las de «segundo». No me cabe duda de que debe de ser terrible sentirse
insignificante, pero creo que es preferible a sentirse tan grande y desgarbada como yo me
sentia; me daba la impresion de que ocupaba todo Redmond, por esos cinco centimetros de
altura que llevaba a los demas. No temia que me pisara una de «segundo»; lo que me asustaba
era que me tomaran por un elefante o un ejemplar algo crecido de un islefio alimentado con
patatas.
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-Supongo que todo se debe a que no podemos perdonar a Redmond que no sea tan pequefio
como la Academia de la Reina -dijo Ana, acudiendo a los restos de su antigua filosofia para
cubrir su desnudez de espiritu-. Cuando la abandonamos conociamos a todos y teniamos un lugar
en la comunidad. Supongo que esperabamos subconscientemente reiniciar en Redmond nuestra
vida en el mismo punto en que la dejamos en la Academia de la Reina; y ahora sentimos como
si nos faltara apoyo bajo los pies. Me alegro que la sefiora Lynde y la sefiora Wright no sabrén
jamas mi actual estado de &nimo. Disfrutarian diciendo: «ya te lo dije», y estarian convencidas
de que es el principio del fin, cuando en realidad no es mas que el fin del principio.

-Exacto. Eso suena mas a cosa tuya. Pronto nos acostumbraremos y todo ira bien. Ana, ¢viste
a aquella chica tan guapa, de 0jos castarios y boca picara, que estuvo apoyada toda la mafiana en la
puerta del vestuario?

-Si, reparé en ella precisamente porgque parecia la Unica con aspecto de sentirse tan sola y
abandonada como yo. Y0 te tenia a ti, pero ella a nadie.

-A mi también me parecio asi. Tuve la sensacion un par de veces de que iba a cruzar hacia
nosotras, pero no lo hizo, quizés por timidez. Me habria gustado que lo hiciera. De no haberme
sentido como un elefante hubiera ido hacia ella. Pero no podia atravesar el vestibulo con aquellos
chicos berreando en la escalera. Es la «novata» méas guapa que he visto. jPero hasta la belleza es
vana en tu primer dia en Redmond! -concluy® Priscilla, riendo.

-Después de almorzar iré a Oid St. John -dijo Ana-. No sé si un cementerio es buen sitio para
levantar el espiritu. Pero parece que es el Gnico a mano en el que hay arboles, y yo los necesito. Me
sentaré sobre una vieja losa, cerraré los 0jos e imaginaré estar en los bosques de Avonlea.

Pero Ana no lo hizo, pues encontrd bastantes cosas en Oid St. John que le hicieron tener los 0jos
abiertos. Cruzaron la puerta de entrada, bajo el imponente arco de piedra que ostentaba el gran
ledn de Inglaterra.

Y en Inkerman las zarzas silvestres adn estan ensangrentadas y aquellas yermas colinas
pasaran a la historia.

Ana recordd los versos de Tennyson con un estremecimiento. Se encontraban en un lugar
verde oscuro, donde susurraba el viento. Vagaron por alli, leyendo los largos e historiados
epitafios, grabados en una época que tenia mas tranquilidad que la nuestra.

«Aqui yace el cuerpo del caballero Albert Crawford -ley6 Ana en una desgastada losa
gris-, por muchos afios guardian de la artilleria de Su Majestad en Kingsport. Sirvié en el
ejercito hasta la paz de 1763, cuando se retird por enfermedad. Fue un valiente oficial; el
mejor de los maridos; el mejor de los padres; el mejor de los amigos. Murio el 29 de octubre de
1792, a los 84 afios de edad.»

-Aqui tienes un epitafio para ti, Prissy. Por cierto que hay en él «campo para la
imaginacion». jCuan llena de aventuras debe de haber sido esa vida! Y en lo que se refiere a
cualidades personales, no existen mas elogios. ¢Le habran dicho en vida que era tales
cosas?

-Aqui tienes otro -dijo Priscilla-. Escucha: «A la memoria de Alexander Ross, que murié el
22 de septiembre de 1840, a los 43 afios. Erigido como tributo de afecto por alguien a quien
sirvio tan fielmente durante 27 afios, que lo consider6 como un amigo, merecedor de toda
confianza y afecto».

-Un epitafio muy bueno -coment6 Ana, pensativa-. No querria yo uno mejor. Todos somos
sirvientes en cierta medida y si en nuestras tumbas puede inscribirse con toda realidad el hecho
de haber sido fieles, nada méas podemos desear. Aqui hay una triste losa, Prissy: «A la
memoria de un hijo querido». Y aqui otra: «Erigida en recuerdo de alguien enterrado en otra
parte». ;Ddnde estara esa tumba desconocida? Realmente, Pris, los cementerios de hoy no
seran nunca tan interesantes como éste. Tenias razon, vendré por aqui a menudo. Me gusta.
Veo que no estamos solas: al final de la avenida hay una chica.
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-Si, y creo que es la misma a quien vimos esta mafiana en Redmond. Hace cinco minutos
que la estoy observando. Ha co menzado a acercarse media docena de veces y otras tantas se
ha vuelto atras. O es terriblemente timida o tiene remordimientos de conciencia. Vayamos a
su encuentro. Creo que es mas facil entrar en relacion en un cementerio que en Redmond.

Cruzaron el sendero hacia la desconocida, que se encontraba sentada sobre una losa gris,
bajo un sauce. Era muy bonita, con un tipo de belleza vivaz, irregular y fascinante. En sus
cabellos suaves habia reflejos castafios y en sus mejillas un suave color. Sus ojos eran grandes
y de un pardo aterciopelado, las cejas sesgadas y los labios rosas. Vestia un traje oscuro bien
cortado y calzaba unos hermosos zapatitos, verdadera creacién de un artista en zapateria.
Priscilla tuvo la repentina sensacion de que los suyos eran solo la obra del remend6n del
pueblo y Ana pensd, incomoda, en si la blusa que ella se habia hecho y que la sefiora Lynde le
adaptara al cuerpo, pareceria demasiado campesina y casera frente al elegante vestido de
aquella muchacha. Por un instante, las dos sintieron ganas de volverse.

Pero ya estaban a punto de llegar a la losa gris. Era demasiado tarde para retirarse, pues
evidentemente la muchacha de ojos castafios habia sacado la conclusion de que se acercaban
para hablarle. Instantdneamente se puso en pie y se acercé alargandoles la mano con una sonrisa
alegre y amistosa, sin sombra de timidez o de conciencia culpable.

-Me gustaria saber quiénes sois -exclamo animosamente-. Me moria por saberlo. Os he
visto esta mafiana en Redmond. ¢No es cierto que fue horrible? En cierto momento lamenté
no haberme gquedado en casa y haberme casado.

Tanto Ana como su amiga se echaron a reir ante esta inesperada conclusion. La chica de
0jos castafios también ri6.

-De verdad. Pude haberlo hecho. Venid, sentaos sobre esta losa y nos presentaremos. Sé
que nos vamos a querer mucho; lo supe tan pronto os vi en Redmond esta mafiana. Deseaba
acercarme y daros un abrazo.

-¢Y por qué no lo hiciste? -pregunto Priscilla.

-Simplemente porque no me decidia. Siempre me siento indecisa. Tan pronto emprendo
algo, tengo el convencimiento de que lo correcto seria lo contrario. Es una horrible desgracia;
pero naci asi y de nada vale culparme. De modo que no podia decidirme a hablar por mucho que
lo deseara.

-Creimos que eras muy timida -dijo Ana.

-iOh, no, querida! La timidez no figura entre los muchos defectos o virtudes de Philippa
Gordon... Phil para vosotras. Llamadme asi. Y ahora, ;como os llamais?

-Ella es Priscilla Grant -dijo Ana sefialando a su amiga.

-Y ella Ana Shirley -afiadio Priscilla, sefialando a su vez.

-Y somos de la isla -agregaron al unisono.

-Y 0 vengo de Bolingbroke, Nueva Escocia -dijo Philippa.

-iBolingbroke! -exclamo Ana-. jPero si yo naci alli!

-¢De verdad? Eso te hace una «nariz azul».

-No -respondio Ana-. {No fue Dan O'Connell quien dijo que el nacer en una cuadra no
te hace caballo? Soy una islefia de corazon.

-Bueno, de todos modos estoy contenta de que hayas nacido en Bolingbroke. Nos hace un
pOCOo Vecinas, ¢no es cierto? Y me gusta, porque asi, cuando te cuente mis secretos, no sera
como decirselos a una extrafia. Yo tengo que contarlos. No puedo guardar un secreto; es indtil
intentarlo. Es mi peor defecto; ése y la indecision. ;Me creeréis si os digo que me llevd més
de media hora decidir qué sombrero me pondria para venir aqui, a un cementerio? Primero
me incliné por el de color castafio, con una pluma; pero tan pronto me lo puse pensé que
este rosado con el ala suelta me sentaria mejor. Al final los puse sobre la cama, cerré los
o0jos y sefialé uno. Le toco al rosado, de manera que me lo puse. Me queda bien, ¢verdad?
Decidme qué pensais de mi aspecto.

Ante esta candida pregunta, hecha en tono perfectamente serio, Priscilla se echo a reir otra
vez. Pero Ana, apretandole impulsivamente la mano, dijo:

-Esta mafiana pense que eras la chica mas guapa de Red-mond.

La traviesa boca de Philippa dejo ver unos hermosos diente-cillos blancos al sonreir.
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-Eso mismo pensé yo -fue la sorprendente respuesta-, pero queria que la opinion de
alguien robusteciese la mia. No puedo decidir ni siquiera sobre mis propios trajes. En cuanto
reconozco que soy guapa tengo la seguridad de que no es asi. Ademas, tengo una horrible tia
abuela que siempre me dice, con un triste suspiro: «jEras una nifia tan linda! Es raro cdmo
cambian los nifios al crecer». Adoro a las tias, pero detesto a las tias abuelas. Por favor, si no os
molesta, decidme a menudo que soy guapa. jMe siento tan comoda cuando puedo creer que soy
guapa! Yo seré igualmente buena con vosotras si asi lo queréis, de todo corazén.

-Gracias -dijo Ana riendo-, pero Priscilla y yo estamos tan convencidas de nuestro buen
aspecto que no necesitamos ninguna ayuda, de manera que no te preocupes.

-iOh, os estais riendo de mi! Sé que pensais que soy una estipida narcisista, pero no es asi.
En realidad no tengo un apice de vanidad. Y no me cuesta nada decir un cumplido a una chica si
se lo merece. jEstoy tan contenta de haberos conocido! Llegué el sbado por la noche y casi he
muerto de nostalgia desde entonces. Es algo horrible, ¢no es cierto? En Bolingbroke tengo mi
importancia, pero en Kingsport no soy nada. ¢En donde os hospedais?

-En la calle Saint John 38.

-Mejor que mejor. Queda a la vuelta de la esquina de Walla-ce Street. Sin embargo, no me
gusta mi pension. Es fria y solitaria y mi cuarto da a un patio ulterior horrible. Es el lugar mas feo
del mundo. Y en lo que se refiere a los gatos, creo que todos los de Kingsport no se podrian
congregar alli, pero si la mitad. Adoro a los gatos cuando los veo sobre las alfombras, ronroneando
junto a la chimenea, pero en los patios de las casas, a medianoche, son animales totalmente
diferentes. La primera noche lloré todo el tiempo, y los gatos conmigo. Tendriais que haber
visto mi nariz a la mafiana siguiente. jCAmo deseé no haber dejado mi hogar!

-No sé cdmo pudiste decidirte a venir a Redmond, si eres tan indecisa -dijo Priscilla.

-Puedes estar segura de que no fui yo, querida. Fue papa quien lo quiso. Estd empefiado.
A mi me parece ridiculo estudiar una carrera. No es que no pueda, tengo un gran cerebro.

-iOh! -comentd Priscilla vagamente.

-Si. jPero cuesta tanto emplearlo! jY los licenciados son unas criaturas tan dignas,
sobrias y solemnes! Tienen que serlo.

No, yo no queria venir. Lo hice por papa, jes tan bueno! Ademas, yo sabia que si me
quedaba en casa me casaria. Eso es lo que queria mama. Ella si que es decidida. Pero a mi me
resultaba odioso pensar en casarme, por o menos tan pronto. Quiero divertirme antes de
sentar cabeza. Y, por ridicula que sea la idea de hacer una carrera, lo es ain més la de
casarse. No tengo més que dieciocho afios. De manera que preferi venir a Redmond.
Ademas, ;como iba a decidir con quién casarme?

-¢Eran tantos? -preguntd Ana riendo.

-Montones. Les gusto mucho a los chicos. Pero habia s6lo dos que valian la pena. El resto
eran todos demasiado jovenes o demasiado pobres. Y debo casarme con un hombre rico.

-¢Por qué debes?

-Queridas, ¢podeis imaginarme casada con un pobre? No sé hacer nada util y soy muy
extravagante. jOh, no, mi marido debera tener mucho dinero! De manera que elegi dos. Pero
hubiera sido lo mismo que fuesen doscientos. Sé perfectamente que cualquiera que
eligiese, toda mi vida lamentaria no haberme casado con el otro.

-¢No... querias... a ninguno? -preguntd Ana. No le era facil hablar a una extrafia del gran
misterio y de la gran transformacion de la vida

-jPor Dios, no! Yo no podria amar a nadie. Creo que estar enamorada te hace una
perfecta esclava. Y eso daria a un hombre demasiado poder para hacerte dafio. Tendria miedo.
No, no. Alee y Alonzo son dos chicos muy buenos y me gustan ambos tanto que no sé a cual
de los dos prefiero. Alee es el mas elegante, desde luego, y yo no podria casarme con alguien
que no lo fuera. Tiene buen cardcter también, y un hermoso cabello negro rizado. Es
demasiado perfecto; no creo que me guste un marido demasiado perfecto.

-Entonces, ¢por qué no casarte con Alonzo? -preguntd Priscilla gravemente.

-iPiensa en casarte con alguien que se llame asi! -dijo Phil, quejumbrosa-. No creo que
pudiera resistirlo. Pero él tiene una nariz clasica y seria una tranquilidad tener una nariz asi en la
familia, .en la que poder confiar. En la mia no puedo tener mucha fe. Por ahora tiene la forma de
los Gordon, jpero tengo tanto miedo de que tome la forma de los Byrne cuando sea més vieja!
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Mama tiene una gran nariz Byrne. Esperad a verla. Yo adoro las narices bonitas. Tu nariz es
preciosa, Ana Shirley. La nariz de Alonzo casi inclino el platillo en su favor. jPero el nombre!
No, no me pude decidir. Si hubiese podido hacer como con los sombreros, ponerlos juntos y
cerrar los 0jos, habria sido mas facil.

-¢ Y qué sintieron Alee y Alonzo cuando partiste? -pregunto Priscilla.

-iOh, todavia estan esperanzados! Les dije que tendrian que esperar a que eligiese. Y estan
dispuestos a esperar. Me adoran. Mientras tanto pienso divertirme mucho. Espero tener
montones de pretendientes en Redmond. No soy feliz si no los tengo. ¢Pero no os parece
que los «novatos» son muy feos? Sélo vi uno guapo entre ellos. Se fue antes de que llegarais
vosotras. Oi que su amigo le llamaba Gilbert. Su amigo tenia unos 0jos que se notaban a lo
lejos. Pero ¢ya 0s vais? ¢ Tan pronto?

-Tenemos que irnos -dijo Ana algo friamente-. Se hace tarde y tengo algo que hacer.

-Pero vendréis a verme ¢no es asi? -pregunto6 Philippa, pasandoles el brazo por la cintura-. Y
me permitiréis que os vaya a visitar. Quiero intimar con vosotras. Os he tomado mucho carifio.
¢No os habre disgustado con mi frivolidad?

-No -ri6 Ana, respondiendo cordialmente al apreton de Phil.

-Porgue no soy la mitad de lo tonta que parezco. Aceptad a Philippa Gordon tal como Dios
la hizo, con todos sus defectos, y creo que llegaréis a quererla. ¢(No es bonito el cementerio?
Me gustaria que me enterraran aqui. Aqui hay una tumba que no habia visto antes; esa con la
verja de hierro; la losa dice que es de un guardiamarina que murié en la lucha entre la
Shannon y la Chesqpeake. jImaginaos!

Ana se detuvo junto a la verja y mird la gastada piedra, mientras le latia el corazon. El viejo
cementerio, con sus arboles arqueados y sus largos senderos de sombra, se esfumo de su vista.
En su lugar vio el fuerte de Kingsport un siglo atrés. De la niebla sali6 lentamente una gran
fragata, con la «metedrica bandera de Inglaterra». Tras ella venia otra trayendo sobre cubierta
un cuer po rigido y heroico arropado en su propia bandera estrellada, el del valiente Lawrence.
Era la Shannon que entraba en la bahia, con la Chesapeake como presa.

-Vuelve, Ana Shirley, vuelve -rié Philippa, tirandole del brazo-. Estas a un siglo de
nosotras. Vuelve.

Ana regres6 con un suspiro, y sus ojos brillaban suavemente.

-Siempre me gustd esa vieja historia -dijo-, y aunque los ingleses ganaron el combate, creo
que me gusta por el bravo comandante vencido. jEsta tumba parece hacerla tan real! Este pobre
guardiamarina no tenia mas que dieciocho afios. «Murié de las terribles heridas recibidas en
la heroica accidn», asi reza el epitafio. Es lo que un soldado como él podia haber deseado.

Antes de volverse, Ana desprendié el ramito de pensamientos rojos que llevaba en el pecho
y lo dejo caer serenamente sobre la tumba del muchacho que pereciera en el gran duelo del mar.

-Bueno, ¢qué piensas de nuestra nueva amiga? -preguntd Priscilla cuando Phil las dejo.

-Me gust6. Hay en ella algo que induce a quererla a pesar de sus tonterias. Creo, como
ella dice, que no es tan tonta como parece. ES una buena chica y no sé si crecera alguna vez.

-A mi también me gusta -dijo Priscilla con decision-. Habla tanto de los muchachos
como Ruby Gillis. Pero me pone enferma oir a Ruby, mientras que Phil s6lo me hace reir de
buen grado. Ahora, dime, ¢cual es la razon?

-Hay una diferencia -contestd Ana, pensativa-. Creo que Ruby habla conscientemente.
Juega al amor. Ademas, te hace sentir que habla asi para refregarte por la nariz sus adoradores
y para hacerte sentir que no tienes ni la mitad que ella. Ahora bien, cuando Phil habla de sus
admiradores parece que hablara de comparieros. En realidad ve a los chicos como a buenos
camara-das y le gusta tenerlos en cantidad a su alrededor porque le agrada ser popular y mas
aun que crean que lo es. Incluso Alee y Alonzo (de ahora en adelante no podré separarlos)
son dos juguetones que quieren jugar con ella toda la vida. Estoy contenta de haberla conocido
y de que hayamos ido a St. John. Creo que he echado una raicilla hoy en Kingsport. Me alegro.
Odio sentirme trasplantada.
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CAPITULO CINCO

Cartas del hogar

Durante las tres semanas siguientes Ana y Priscilla continuaron sintiéndose forasteras.
Luego, en un instante, la vida, que hasta aquel momento parecia compuesta de fragmentos inco-
nexos, se convirtio en un todo homogéneo, que abarcaba a Redmond, profesores, clases,
estudiantes, comparieras y obligaciones sociales. Los «novatos» abandonaron su inicial aisla-
miento y fundaron su propio grupo, con su espiritu, intereses, antipatias y ambiciones
exclusivas. Triunfaron en el Torneo Anual de las Artes sobre los estudiantes de segundo afio y
desde entonces ganaron el respeto de todos los demas cursos y una enorme confianza en sus
propios méritos. Durante tres afios los de segundo habian ganado el torneo y el hecho de que ese
afio la victoria hubiera correspondido a los «novatos» se atribuyd a la habil estrategia de
Gilbert Blythe, que dirigio la camparia e ide6 nuevas tacticas que desconcertaron a los mayores
y facilitaron el triunfo de los «novatos». Como recompensa de sus méritos fue elegido presidente
del curso, cargo de responsabilidad y honor (por lo menos desde el punto de vista de un
«novato), y codiciado por muchos. También fue invitado a ingresar en los «Lambs», como
llamaban alli a la Fraternidad de Estudiantes Lamba Theta, proposicion que muy rara vez se
hacia a un «novato». Como prueba preparatoria recibio la orden de desfilar durante todo un dia
por las principales calles de Kingsport llevando una pamela y un enorme delantal de cocina de
percal floreado. Cumpli6 su tarea con buen humor, quitdndose la pamela con graciosa cortesia
ante las damas conocidas. Charlie Sloane, que no habia sido invitado por los «Lambs, dijo a
Ana que no podia imaginar como Gilbert habia hecho eso y que él nunca podria humillarse asi.

-iQué ridiculo quedaria Charlie Sloane con su delantal y su pamela! -se burlé Priscilla-.
jldéntico a su abuela Sloane! En cambio Gilbert parecia alin mas hombre asi vestido.

Ana y Priscilla se encontraron atrapadas en la densa vida social de Redmond. El que esto
ocurriera tan pronto se debio6 en gran parte a los buenos oficios de Philippa Gordon. Esta era
hija de un caballero de fortuna y reputacion y pertenecia a una antigua familia de Nueva
Escocia. Esto, combinado con su encanto y hermosura (cosa que no podian dejar de advertir
cuantos la conocian), le abria las puertas de todos los circulos, clubes y centros de Redmond, y
adonde iba ella, iban también Ana y Priscilla. Phil «adoraba» a las dos chicas, especialmente a
Ana. Era un alma pura y cristalina, libre de toda clase de infulas. «EI que me quiere, quiere a
mis amigas», parecia ser su lema. Sin ninguin esfuerzo las hizo ingresar en el amplio circulo de
sus amistades y las dos jovencitas de Avonlea se sumergieron en una vida social facil y
placentera, para envidia y extrafieza de las otras «novatas», que por carecer del apoyo de
Philippa se vieron condenadas a mantenerse casi al margen de esas actividades durante todo su
primer afo en la escuela.

Para Ana Yy Priscilla, que tenian objetivos muy serios en la vida, Philippa continud
siendo siempre la chiquilla adorable y divertida de su primer encuentro.

Donde o como hallaba tiempo para estudiar era un misterio porgue siempre parecia estar
en busca de diversion y por las tardes recibia en su casa montones de visitas. Era muy
atractiva y sus compafieros de curso y un numero considerable de los de afios superiores
rivalizaban por sus sonrisas. Ella estaba encantada y contaba alegremente a Ana y a Priscilla
sus nuevas conquistas con comentarios que habrian hecho arder furiosamente los oidos de
sus infortunados enamorados.

-Parece que Alee y Alonzo todavia no tienen ningun rival serio -observd Ana
burlonamente.

-Ni uno -asintié Philippa-. Les escribo todas las semanas hablandoles de mis adoradores.
Estoy segura de que lo encuentran divertido. Pero el que mas me gusta no lo tengo. Gilbert
Blythe no me hace ningun caso. Me mira como si fuese una lin da gatita. Y sé muy bien la
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razon. Te envidio, Reina Ana. Tendria que odiarte y en cambio te quiero locamente y me
pongo muy triste el dia que no te veo. Eres distinta de todas las chicas que he conocido. A
veces, cuando me miras de una manera especial, haces que me dé cuenta de lo insignificante y
frivola que soy, y aspiro a ser mejor, mas inteligente y cuerda. Y entonces hago firmes
propdsitos de enmienda; pero en cuanto me cruzo con un jovencito bien parecido mi
decision se derrumba por completo. ¢No te parece que la vida en la escuela es magnifica?
iEncuentro tan gracioso recordar que mi primer dia aqui la odié! Pero si no hubiera sido asi
nunca habria intimado contigo. Ana, por favor, dime que me aprecias siquiera un poquito.

-Te quiero mucho; y creo que eres una encantadora, dulce, adorable y aterciopelada...
gatita sin ufias -ri6 Ana-; pero no comprendo cOmo encuentras tiempo para estudiar.

Sin embargo, debia de encontrarlo, pues iba a la vanguardia en todas las asignaturas. Hasta
el gruidn profesor de matematicas, que detestaba la educacion mixta y se habia opuesto severa-
mente a que fuera implantada en Redmond, tuvo que rendirse ante ella. Aventajaba en todo a
las demas estudiantes, excepto en lenguaje, donde Ana Shirley se imponia por amplio margen.

Esta hallaba muy sencillo el primer curso, en gran parte debido a la severa disciplina de
estudio a que ella y Gilbert se habian acostumbrado en los dos Gltimos afios de Avonlea. Esto le
dejaba méas tiempo libre para su vida social, de la que disfrutaba enormemente; pero sin
olvidar ni un instante a sus amigos de Avonlea. Para ella los mejores momentos de la
semana eran aquellos en que recibia noticias del hogar. Después que leyo las primeras cartas
pensd que jamas podria sentirse en Kingsport como en su casa. Antes de recibirlas,
Avonlea parecia estar a miles de kildmetros de distancia; esas cartas la acercaban y unian
la vieja vida con la nueva, hasta convertirlas en una sola existencia. La primera remesa trajo
seis cartas: de Jane Andrews, Ruby Gillis, Diana Barry, Marilla, la sefiora Lynde y Davy.
La de Jane era muy prolija, con las #perfectamente cruzadas y las /7 con sus puntos en el lugar
exacto, pero sin una sola frase interesante. Ana queria noticias de la escuela, pero Jane
nunca contestaba sus preguntas y se limitaba a contar cuantos metros de crochet habia tejido,
el tiempo que hacia en Avonlea, como pensaba hacerse el vestido nuevo y qué sentia cuando
le dolia la cabeza. Ruby Gillis escribié una carta muy fluida, en la que deploraba la ausencia de
Ana, asegurandole que se encontraba completamente perdida, le preguntaba qué tal eran los
jovenes de Redmond y la completaba con una detallada historia de sus experiencias con sus
numerosos admiradores. Era una carta tonta y sin sentido. Ana con toda seguridad se habria
reido de ella si no hubiera sido por la posdata: «Gilbert parece divertirse mucho en Redmond,
a juzgar por su carta -escribia Ruby-; no creo que Charlie haya tenido el mismo éxito».

-iAsi que Gilbert habia escrito a Ruby! Muy bien. Estaba en su perfecto derecho, por
supuesto. Sélo que... Ana no sabia que Ruby lo habia hecho primero y que Gilbert se habia
visto obligado a contestar por mera cortesia. Separo la carta de Ruby con desprecio. Pero la
encantadora epistola de Diana, fresca y llena de noticias, saco el aguijon que le clavara la
posdata de Ruby. Claro que hablaba demasiado de Fred, pero por otra parte era tan rica en
novedades y temas de interés para Ana que ésta se sintié transportada a Avonlea mientras leia.
La carta de Mari-1la era seca y simple, ausente de chismografia 0 emocidon alguna. Sin embargo,
asi y todo transmitié a Ana todo el ambiente llano y simple de la vida en «Tejas Verdes». La de
la sefiora Lynde se referia s6lo a noticias relacionadas con la iglesia. Como ya no tenia que
atender una casa, Rachel tenia més tiempo para dedicar a los asuntos parroquiales y se habia
entregado a ellos en cuerpo y alma. Por aquel entonces estaba muy ocupada con los suplentes
que desfilaban por el pulpito de Avonlea.

«Creo que sblo hay tontos en el sacerdocio en esta época», escribia amargamente.
«jHay que ver los candidatos que nos mandan y lo que predican! La mitad no es verdad y,
lo que es peor, no suena a doctrina. El que tenemos ahora es el peor de todos. Generalmente
coge un texto determinado y luego predica sobre otra cosa. Y dice que no cree que todos los
paganos estén condenados irremisiblemente. jVaya una idea! jSi fuera asi, todo el dinero que
hemos enviado a las misiones estaria perdido! EI domingo pasado anuncié que la proxima vez
hablara sobre el tiburdn que aparecié en la playa. Creo que haria mejor en limitarse a la Biblia
dejando a un lado los sucesos de actualidad. jA qué estado han llegado las cosas si un
ministro no puede hallar en las Sagradas Escrituras tema para una prédica! (A qué iglesia vas,
Ana? Espero que lo hards regularmente. La gente tiene mucha facilidad para olvidar sus
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obligaciones para con Dios fuera de su casa y tengo entendido que eso es muy comdn entre los
estudiantes. Me han dicho que hasta estudian los domingos. Espero que tu nunca llegues a eso,
Ana. Recuerda como has sido educada. Y ten mucho cuidado al elegir tus amistades. Nunca
sabras qué clase de criaturas concurren a esas escuelas. Son lobos con piel de cordero, eso es.
Serd mejor que no hables con ningln joven que no sea de la isla.

»Olvidaba contarte lo que paso el dia que vino a visitarnos el ministro. Fue lo méas gracioso
que he visto en mi vida. Le dije a Marilla: "Si Ana estuviese aqui, ¢no crees que se habria
reido?". Hasta Marilla se rié. Es un hombrecillo muy bajo, grueso y patizambo. Bueno, el cerdo
de los Harrison (aquel tan grande) andaba por aqui aquel dia y se habia metido en la galeria de
atras sin saberlo nosotras, y alli estaba cuando aparecié el ministro. Quiso escaparse, pero el
camino estaba obstruido por un par de piernas patizambas; y contra ellas arremetio. Fuera
porque el cerdo era demasiado grande o el ministro demasiado pequefio, lo cierto es que lo
levantd en vilo y sali6 corriendo con €l encima. Su sombrero y su baston volaron por el aire
precisamente en el momento en que Marilla y yo llegdbamos a la puerta. Nunca olvidaré el
cuadro. El pobre cerdo estaba muerto del susto. Nunca podré volver a leer en la Biblia lo del
cochino que corrié locamente hacia el mar sin ver al cerdo del sefior Harrison trotando cuesta
abajo con el ministro encima. Supongo que el pobre animal creia que llevaba sobre su lomo al
mismo diablo. jGracias a Dios que los mellizos no estaban en casa! Hubiera sido terrible que
vieran a un ministro en una situacion tan poco digna. Al llegar al arroyo el ministro se arrojé, o
fue arrojado. El cerdo cruzé rumbo a los bosques como enloquecido y desaparecid. Marilla'y yo
corrimos y ayudamos al ministro a levantarse y le sacudirnos la levita. No se habia lastimado
pero estaba furioso. Parecia hacernos responsables a Marilla y a mi por lo ocurrido, aunque le
explicamos que el cerdo no nos pertenecia y que se habia pasado el verano molestandonos.
Ademas, ¢por qué se le ocurrid entrar por la puerta trasera? Nunca habrias visto al sefior
Alian hacer eso. Pasara mucho tiempo antes de que tengamos otro pastor como €l. Estamos
pasando un mal momento. No hemos tenido méas noticias del cerdo y espero que no las
tengamos nunca.

»Las cosas estan muy tranquilas en Avonlea. "Tejas Verdes" no me resulta tan solitario
como pensaba. Creo que empezaré otra colcha de algodon este invierno. La sefiora Sloane
tiene un modelo muy elegante y moderno con hojas de manzano.

»Cuando quiero algo excitante, leo los casos de asesinato en el periddico de Boston que me
envia mi sobrina. No acostumbraba a hacerlo, pero son realmente interesantes. Los Estados
Unidos deben de ser un lugar horrible, Ana. Espero que nunca vayas alli. Pero es
verdaderamente espantosa la forma en que las muchachas andan por el mundo en estos tiempos.
Me hacen la misma impresion de Satan en el libro de Job, corriendo de un lado a otro, subiendo
y bajando. No creo que el Sefior lo vea bien, eso es.

»Davy se ha portado bastante bien desde que te fuiste. Un dia se porté mal y Marilla lo
castigd haciéndole usar un delantal de Dora todo el dia. Entonces él fue y recorto6 todos los
delantales de su hermana. Le di una paliza y €l, en venganza, persiguié a mi gallo hasta que
cayO muerto.

»Los MacPherson se han mudado a mi antigua casa. Ella es una gran ama de casa.
Arrancé todas mis lilas porque daban al jardin un aspecto desordenado. Thomas las habia
plantado cuando nos casamos. Su marido parece buena persona, pero ella es de las que no se
resignan a envejecer, eso es.

»No estudies demasiado, y no te olvides de ponerte tu ropa interior de lana en cuanto
refresque. Marilla se preocupa muchisimo por ti, pero le digo que tienes mucho méas sentido
comun que el que yo creia que llegarias a tener de acuerdo con lo que eras de nifia, y que
estaras bien.»

La carta de Davy comenzaba con una queja. «Querida Ana, por fabor escribe a Marilla'y
dile que no me hate a la varanda del puente cuando boy a pescar, los chicos se rien de mi.
Aqui estd mui triste sin ti, pero el colejio es divertido. Jane andrews se enfada mas que t,
anoche azuste a la sefiora lynde con un fuego. Estaba mui enojada y era porque yo corri a su
gayo por el gallinero asta que se murio. Yo no queria que se muriera, ,qué lo hiso morir, ana?
quiero saber. La sefiora lynde lo tiré y se perdié de benderselo al sefior blair, el sefior blair paga
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50 centabos por cada gayo muerto. Di que la sefiora lynde le pidio al ministro que resé por ella.
¢Que hise que sea tan malo, ana? quiero saber, tengo una cometa con una cola preziosa, ana,
ayer en el colejio Milty bolter me conto algo varvaro, «es verdad, el viejo Joe Mosey y Leon
estavan jugando a las cartas una noche en el bosque, las cartas estavan sobre un tronco y un
ombre negro mas grande que los arboles bino y agarrd las cartas y el tronco y desapareci6 con
un ruido como un trueno. Apuesto que se asustaron. Mylty dise que el negro era el diablo: ¢era,
ana? quiero saber, el sefior Kimbal de spencervale esta mui enfermo y tuvo que ir al ospital. por
fabor espera mientras le pregunto a Marilla si es asi, malilla dise que es al manicomio donde
tubo que ir, no al otro lado. El ere que tiene una culebra adentro, ;como es tener una culebra
adentro, Ana? quiero saber, la barriga de la sefiora lawrence también esta enferma, la sefiora
lynde dice que lo que le pasa es que piensa mucho en sus partes de adentro».

-Me pregunto qué pensaria la sefiora Lynde de Philippa -dijo Ana mientras doblaba sus
cartas.
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CAPITULO SEIS

En el parque

- Qué vais a hacer hoy? -pregunto Philippa irrumpiendo en el cuarto de Ana un sabado
por la tarde.

-Vamos a pasear por el parque -respondio Ana. Deberia quedarme a terminar mi blusa,
pero no puedo coser en un dia tan hermoso. Hay algo en el aire que me corre por las venas y
llena de gloria mi alma. Mis dedos se niegan a dar una puntada. De modo que nos vamos
rumbo al parque.

-¢ Ese «nos» incluye a alguien mas que tu y Priscilla?

-Si, incluye a Gilbert y a Charlie, y nos encantaria que tu también nos acompariaras.

-Pero si fuera me convertiria en la tercera en discordia -se quejo Phil-. Y ésa seria una
experiencia completamente nueva para mi.

-Y bien, las experiencias nuevas son siempre interesantes. Ven, y asi serds capaz de
sentir simpatia por esas pobres almas que hacen de tercero en discordia tan a menudo. Pero,
¢donde estan todas tus victimas?

-iOh, estoy cansada de ellos! Hoy no podria aguantar a ninguno. Ademas, me siento un
poquito triste; un poquito nada mas. La semana pasada les escribi a Alee y a Alonzo. Puse las
direcciones y meti las cartas en los sobres, pero no los cerré. Esa tarde pasé algo muy gracioso.
Bueno, gracioso para Alee, aunque no para Alonzo. Tenia mucha prisa y saqué la carta de
Alee de su sobre (por lo menos eso crei) para afiadirle una posdata. Luego envié ambas cartas.
Esta mafiana recibi la respuesta de Alonzo. Y habia escrito la postdata en su carta. Se puso
furioso. Claro que ya se le pasara (y si no, peor para €l), pero me arruin el dia. Por eso quise
venir, para tratar de levantar un poco mi animo. En cuanto comience la temporada de futbol no
tendré ni un sabado libre. Adoro el futbol. Tengo una gorra fantastica y un jersei con los
colores de Redmond para ponerme esos dias. ¢Sabéis que a Gilbert lo han nombrado capitan
del equipo de los «novatos»?

-Si, nos lo dijo ayer -respondid Priscilla al darse cuenta de que Ana no contestaria-. Charlie y él
estaban abajo. Sabiamos que vendrian, de modo que quitamos todos los cojines de la sefiorita
Ada. El que tiene el bordado en relieve lo escondi detras de una silla. Pensé que alli estaria a
salvo, pero no fue asi. Charlie Sloa-ne fue hacia la silla, vio el almohadon, lo recogi6
cuidadosamente y estuvo sentado encima toda la tarde. jQué desastre para el cojin! La pobre
sefiorita Ada me preguntd hoy, muy sonriente, pero con cierto tono de reproche, por qué habia
permitido que se sentara encima. Le aclaré que no habia sucedido por mi culpa; que fue
simplemente una «sloanada» como las de costumbre.

-Los cojines de la sefiorita Ada ya me estan crispando los nervios -dijo Ana-. La semana
pasada termind dos con bordados de toda clase. Como ya no tiene donde ponerlos, los coloco en
el descansillo de la escalera. Estan caidos la mitad del tiempo y si bajas a oscuras tropiezas
con ellos. EI domingo pasado, cuando el pastor Davies oraba por los que afrontan los peligros
del mar, yo agregué para mis adentros: «Y por aquellos que viven en casas donde los cojines
reinan por doquier». jBueno! Estamos listas, ya veo venir a los muchachos cruzando el Oid St.
John. ¢ Vienes, Phil?

-Iré si puedo pasear con Priscilla y Charlie. Representaré pacientemente mi papel. Tu
Gilbert es un encanto, Ana; pero ¢por qué va tanto con «Ojos saltones»?

Ana se puso tiesa. No apreciaba mucho a Charlie Sloane, pero era de Avonlea, y ningln
extrafio tenia derecho a reirse de €l.

-Charlie y Gilbert siempre han sido amigos -respondi¢ friamente-. Charlie es un buen
muchacho. No tiene la culpa de que sus 0jos sean asi.
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-iNo me digas! Pues debe de haber hecho algo terrible en su vida anterior para haber sido
castigado con semejante par de 0jos. Pris y yo vamos a divertirnos esta tarde. Nos burlaremos de él
en su propia cara y no se dara cuenta.

Y las dos traviesas muchachas llevaron a cabo sus poco cordiales propdsitos. Pero Sloane,
afortunadamente para €l, no se dio ni cuenta. Se consideraba todo un personaje por poder
pasear con dos jovenes como aquéllas, especialmente Philippa Corddn, la guapa del curso.
Seguramente que esto impresionaria a Ana. Veria que otras personas lo apreciaban en todo su
valor.

Gilbert y Ana caminaban algo separados de los otros, disfrutando de la tranquilidad y la
belleza de la tarde otofial, bajo los pinos del parque, por el sendero que trepaba y
serpenteaba en torno a la costa del puerto.

-El silencio es aqui como una oracion, ¢no te parece? -preguntd Ana mirando el brillante
cielo-. jComo quiero a los pinos! Parece como si sus raices estuvieran hundidas
profundamente en el romanticismo de todas las épocas. jEs tan reconfortante andar de aqui para
alla conversando con ellos! Siempre me siento muy feliz en este lugar.

Y asi en las soledades montariosas, Como por algun conjuro divino, Caen de éllas sus
preocupaciones, Como las agujas al sacudir el pino.

Nuestras pequefias ambiciones parecen aqui insignificantes, ¢no es cierto, Ana?

-Creo que si alguna vez tuviera una gran pena correria hacia los pinos en busca de consuelo
-comento Ana, sofiadora.

-Espero que nunca tengas una gran pena, Ana -dijo Gilbert.

No podia concebir ningin pesar en la criatura vivaz y gozosa que estaba a su lado; ignoraba
que aquellos que pueden alcanzar las mas altas cumbres de la dicha son los que més bajo caen
en los abismos de la desesperacion; que los mas aptos para la alegria son también los méas
capaces para el dolor.

-Sin embargo, asi sera... alguna vez -murmurd Ana-. En estos momentos la vida es para mi
como una copa de cristal colmada de néctar, cerca de mis labios. Pero tiene que haber algo
amargo... como en todas las copas. Algun dia me tocara a mi.

Ojala que cuando llegue ese momento me encuentre fuerte y preparada para hacerle
frente. Y espero que no llegue por mi culpa. ¢Recuerdas lo que dijo el pastor Davies el
domingo pasado? Los pesares que nos envia Dios traen consigo fuerza y consuelo; en cambio
los que nos buscamos nosotros mismos, por nuestra propia conducta desordenada, son mucho
mas dificiles de soportar. Pero no debemos hablar de penas en una tarde como ésta. Sélo
despierta alegria de vivir, ¢no te parece?

-Si dependiera de mi, apartaria de tu vida todo lo que no fuera felicidad y placer, Ana -
dijo Gilbert con un tono que significaba «peligro.

-No demostrarias mucha cordura -replico la joven prestamente-. Estoy segura de que nadie
podria perfeccionarse y salir adelante sin haber tenido que vencer algunas penas, aungue su-
pongo que esto se admite sélo cuando se esta suficientemente tranquilo. VVamos; los otros han
llegado al pabellon y nos esperan.

Se sentaron todos juntos en el pequefio refugio a contemplar el crepusculo otofial, mezcla
de purpura 'y de oro. Hacia la izquierda yacia Kingsport, con sus techos y sus chimeneas que
despedian espirales de color violeta.

A la derecha, el puerto, con sus luces rosadas, parecia extenderse hacia el ocaso. Y mas alla
del raso satinado del agua y de la niebla, estaba la isla de William, como un fiel perro guardian
que protegiera la ciudad. La luz de su faro irrumpia a través de la bruma como la de una suave
estrella a la que respondian otras en el lejano horizonte.

-¢Habéis visto alguna vez algo de apariencia mas vigorosa? -preguntd Philippa-. No me
interesa mucho la isla de William, pero estoy segura de que no la podria conquistar aunque
quisiera. Mirad el centinela en la cumbre del fuerte, junto a la bandera. ;|No parece salido de
una novela de aventuras?
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-Hablando de aventuras -dijo Priscilla-, hemos estado buscando brezo; pero, por
supuesto, no encontramos. La estacion esta ya muy adelantada, supongo.

-iBrezo! -exclamd Ana-. En América no crece, ¢ verdad?

-Solo en dos sitios en todo el continente -dijo Phil-. Uno aqui, en este mismo parque, y
otro en algun lugar de Nueva Escocia que ahora no recuerdo. El famoso regimiento escocés
de la Guardia Negra acampd aqui una primavera y cuando los hombres sacudieron sus
colchones algunas semillas de brezo que habia entre la paja con que estaban rellenos
cayeron y echaron raices.

-iOh, qué delicia! -exclamo Ana, encantada.

-Regresemos a casa dando la vuelta por Spofford Avenue -sugirio Gilbert-; asi
podremos ver «los hermosos palacios donde se hospeda la noblezax». Spofford Avenue es la
avenida mas elegante de Kingsport. A menos que sea millonario, nadie puede edificar alli.

-Si -asinti6 Phil-. Hay alli una casa que quiero que veas, Ana. Esta no fue edificada por un
millonario. Es lo primero que se ve al salir del parque, y debe de haber crecido cuando Spof-
ford Avenue era s6lo un camino secundario. jPorque crecio, no fue construida! Las casas de la
Avenida no me interesan; son demasiado nuevas y con mucho vidrio. Pero ésa es un suefio.
i'Y con un nombrel... Esperaa verla.

La vieron mientras caminaban desde el parque hacia la colina bordeada de pinos.
Precisamente en la loma donde comenzaba Spofford Avenue se levantaba una casita blanca con
grupos de pinos a ambos lados que extendian sus brazos protectores sobre el bajo techo. Estaba
cubierta por enredaderas rojas y doradas, a través de las cuales espiaban las verdes ventanas
cerradas. En la parte delantera habia un jardin rodeado por un pequefio cerco de piedra. A
pesar de estar ya en octubre se veian en él toda clase de perfumadas y hermosisimas flores y
arbustos que no parecian de este mundo: abrotanos, verbenas, alhelies, petunias, caléndulas y
crisantemos. Un pequefio camino de ladrillo iba desde la puerta de entrada hasta la galeria. Todo
el lugar parecia haber sido trasplantado desde una remota villa; asi y todo, habia algo en él que
hacia que su vecino mas préximo, un enorme palacio rodeado de césped que pertenecia a un rey
del tabaco, pareciera, por contraste, extremadamente rudo y frio. Como habia dicho muy bien
Phil, se notaba la diferencia entre lo natural y lo artificioso.

-Es el lugar mas encantador que he visto en mi vida -dijo Ana, extasiada-. Me produce uno
de mis viejos y deliciosos es tremecimientos. Es aln més extrafia y tierna que la casa de piedra
de la sefiorita Lavendar.

-Quiero que te fijes especialmente en el nombre. Mira las letras blancas en la arcada: «La
Casa de Patty»; ¢no es gracioso? Sobre todo en esta calle llena de «Los Pinos», «Los Abetos»
y «Los Cedros». j«La Casa de Patty»! jEs adorable!

-¢ Tienes idea de quién es Patty? -pregunto Priscilla.

-Patty Spofford es el nombre de su anciana duefia. Vive alli con su sobrina, y seguiran
viviendo unos cientos de afios, 0 quizas un poco menos. La exageracion es solo una licencia
poética. He averiguado que caballeros pudientes han querido muchas veces comprar el terreno;
como te imaginaras, vale una pequefia fortuna, pero Patty no ha querido venderlo. Y detrés de
la casa, en lugar del parque de rigor, hay una huerta de manzanos que veras en cuanto
caminemos un poco; juna verdadera huerta de manzanos en Spofford Avenue!

-Esta noche voy a sofiar con «La Casa de Patty» -dijo Ana-. Hasta me parece
pertenecerle. Me pregunto si alguna vez, por casualidad, podremos ver el interior.

-No me parece probable -opino Priscilla. Ana sonrid, misteriosa.

-No, no es probable. Pero creo que sucedera. Siento algo extrafio que puedes Ilamar
presentimiento si quieres; algo que me hace pensar en que «La Casa de Patty» y yo seremos
amigas.
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CAPITULO SIETE

En casa otra vez

Las tres primeras semanas en Redmond se habian hecho largas, pero el resto del tiempo
volé como el viento. Antes de darse cuenta, los estudiantes de Redmond se encontraron en
los examenes de Navidad, que afrontaron con suerte diversa. EI honor de ser el primero del
curso fluctud entre Ana, Gilbert y Philippa. Priscilla estuvo muy bien; Charlie Sloane pasé
regular, pero estaba tan satisfecho como si hubiera sido el mejor en todo.

-Me parece mentira que mafiana a esta hora esté ya en «Tejas Verdes» -dijo Ana la noche
anterior a la partida-. Pero asi serd. Y t0, Phil, te encontraras en Bolingbroke con Alee y Alonzo.

-Me muero por verlos -admitio Philippa mientras mordisqueaba un bombdn-. Son dos chicos
encantadores, como sabes. jOh, pasaré unas vacaciones magnificas! Nunca te perdonaré,
Reina Ana, que no hayas querido acompafiarme.

-«Nunca» equivale a tres dias en tu caso, Phil. Fuiste muy gentil al invitarme y me
encantara ir a Bolingbroke algun dia. Pero debo ir a casa. ¢(No te das cuenta de como suspira mi
corazon?

-No te divertirds mucho -dijo Phil desdefiosamente-. Supongo que habra un par de
reuniones de costura y que todas las viejas chismosas hablaran de ti. Te morirds de soledad,
querida.

-¢En Avonlea? -exclamd Ana, muy divertida.

-Mientras que si vienes conmigo pasaras unas vacaciones perfectas. jTodo Bolingbroke
estara loco contigo, Reina Ana... con tu cabello, con tu porte y... oh, con todo! jEres tan
distinta! jSerias un éxito! Y yo viviria del reflejo de tu gloria: «no la rosa, pero cerca de ella».
iVen, Ana!

-Tu cuadro de éxitos sociales es muy tentador, Phil, pero yo te pintaré otro que lo iguala.
Voy a casa, a una vieja granja que una vez fue verde aunque esté ahora un poco mustia,
ubicada en tre huertas de desnudos manzanos. Mas abajo hay un arroyuelo, y mas alla un bosque
de abetos donde he oido a los dedos del viento y de la lluvia tocar el arpa con masica celestial.
Cerca hay una laguna que ya estara gris y acogedora. Habréa en la casa dos ancianas, una alta y
delgada, la otra baja y gruesa, y un par de mellizos, perfecto modelo uno y el otro algo a quien la
sefiora Lynde llama «santo terror». Y habra también un pequefio cuarto blanco, sobre el porche,
en el que danzaran viejos suefios, y un lecho enorme con un colchén de plumas que resultara
el mayor de los lujos después del de la pensién. ¢Qué te parece mi cuadro, Phil?

-Muy so0so -dijo ésta con una mueca.

-jOh, pero no he citado todavia lo que transforma todo! -exclamé Ana suavemente-. Alli habra
amor, Phil. Amor sincero y tierno, como no hallaré en ninguna otra parte del mundo., amor que
me esta aguardando a mi. ¢/No te parece que esto convierte mi cuadro en una obra maestra,
aun cuando sus colores no sean muy brillantes?

Silenciosamente Phil se puso en pie, dejo a un lado su caja de bombones y abraz6 a Ana.

-Ana, querria ser como tu -dijo juiciosamente.

La noche siguiente Diana fue a buscar a su amiga a la estacion de Carmody y ambas
regresaron en el coche, bajo el tranquilo cielo estrellado. Cuando llegaron a la cuesta aparecio
«Tejas Verdes», y Ana observo que tenia un verdadero aire de fiesta. Habia luces en todas
las ventanas y su resplandor rompia la oscuridad exterior como llamaradas de bienvenida. Y
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en el patio ardia una gran fogata, alrededor de la cual danzaban dos alegres figuras, una de
las cuales dio un fuerte grito cuando el coche doblo entre los alamos.

-Davy te recibe con un alarido de guerra indio -dijo Diana-. Se lo ensefio el peon del sefior
Harrison y ha estado practicando para darte la bienvenida. La sefiora Lynde dice que tiene los
nervios destrozados. Davy chillaba detras de ella y luego salia corriendo. Estaba decidido a
hacer una fogata para ti. Se ha pasado dos semanas juntando ramitas secas y persiguiendo a
Marilla para que le dejara poner un poco de gasolina antes de encender el fuego. Y a juzgar
por el olor parece que lo consi guio, a pesar de que la sefiora Lynde se oponia diciendo que
Davy incendiaria y quemaria todo si se lo permitian.

A todo esto, Ana ya estaba fuera del coche, con Davy colgandole de las rodillas y Dora
apretandole el brazo.

-¢No es una hermosa fogata, Ana? Déjame ensefarte a atizarla. ¢Has visto las chispas? La hice
para ti, Ana, porgue estaba contento de que volvieras a casa.

Se abrid la puerta de la cocina y la enjuta figura de Marilla se recorto en su vano, enmarcada
por la luz que brillaba en el interior. Habia preferido encontrarse con Ana en medio de las sombras,
pues tenia panico de echarse a llorar de alegria, jella, la inexpresiva y severa Marilla, que
consideraba indecoroso dar rienda suelta a una emocion! La sefiora Lynde, amable y sosega-
damente feliz, venia detras. Alli estaba, rodeéndolas, envolviéndolas con toda su tibieza y dulzura, el
amor del que Ana habl6 a Philippa. jDespués de todo, nada podia compararse con los viejos
vinculos, con los viejos amigos, con el viejo «Tejas Verdes»! jComo brillaban los ojos de Ana
cuando se sentaron ante la recargada mesa, como resplandecian sus rosadas mejillas, cuan argentino
era el sonido de su risa! Diana iba a quedarse a dormir alli, como en los viejos tiempos. Y hasta
engalanaba la mesa el juego de té decorado con pimpollos. Para Marilla, aquélla era la méaxima
expresion de suamor.

-Supongo que Diana y ti os pasaréis toda la noche hablando -dijo Marilla sarcasticamente
mientras las jovencitas subian la escalera. Siempre se mostraba asi después de una traicion a sus
principios.

-Si -asintio Ana alegremente-. Pero antes iré a acostar a Davy. Insiste en que lo haga.

-iYa lo creo! -dijo Davy mientras cruzaban el vestibulo-; quiero alguien con quien compartir
mis oraciones. No es nada divertido rezar solo.

-Nunca estas solo cuando rezas, Davy. Dios esta siempre contigo para oirte.

-Bueno, pero a El no puedo verlo -objeté el nifio-; quiero rezar con alguien a quien pueda ver;
ipero no quiero hacerlo con Marilla o la sefiora Lynde!

Sin embargo, una vez que tuvo puesto su camisén de franela no demostr6 mucha prisa en
comenzar. Se plant6 frente a Ana y restreg6 sus pies desnudos uno contra el otro, con aire
indeciso.

-Ven, querido, arrodillate -dijo Ana. Davy se acercé y hundié la cabeza en el regazo de
Ana, pero no se arrodillo.

-Ana -dijo con voz desmayada-, después de todo no tengo deseos de rezar. Y estoy asi hace
una semana. Yo... yo no recé anoche, ni anteanoche.

-¢Por que no, Davy? -pregunto la joven con bondad.

-¢No... no te enfadarés si te lo digo? Ana levanto al nifio, lo sent6 en sus rodillas y rode6 su
cabeza con el brazo.

-;Me he enfadado alguna vez cuando me contabas tus cosas, Davy?

-Nooo..., nunca. Pero te pones triste, y es peor. Te pondras terriblemente triste cuando te
diga esto, Ana..., y te avergonzaras de mi, supongo.

-¢Has hecho algo malo, Davy, y por eso no puedes rezar?

-No, no he hecho nada malo todavia. Pero quiero hacerlo.

-¢Qué es, Davy?

-Yo... yo quiero decir una mala palabra -solt6 abruptamente el nifio en un esfuerzo
desesperado-. Se la oi decir al pedn del sefior Harrison la semana pasada, y desde entonces,
todo este tiempo, aun cuando decia mis oraciones, he querido repetirla.

-Entonces dila, Davy.

Este levanto sorprendido su ruborizado rostro.

26



27

-iPero Ana, es una palabra horrible!

-iDila!

Davy volvio a mirarla con incredulidad y luego, en voz muy baja, dijo la terrible palabra.
Al instante siguiente escondia su cara contra ella.

-iOh, Ana, nunca volveré a decirla, nunca! jNunca querré decirla! Sabia que era fea, pero
nunca me imaginé que era tan... tan... jnunca imaginé que fuera as!

-No, no creo que quieras repetirla, Davy; ni pensarla siquiera. Y si yo estuviera en tu lugar,
no me juntaria mucho con el pedn del sefior Harrison.

-iEs que él sabe gritos de guerra indios! -dijo el nifio sentidamente.

-Pero tU no quieres llenarte la mente con malas palabras, ¢no es cierto, Davy?; con
palabras que envenenan y barren todas las ideas buenas.

-No.

-Entonces no te juntes con personas que las digan. Y ahora, ¢te sientes con animo de rezar?

-iOh, si! -dijo Davy arrodillandose prestamente-. Ahora puedo rezar muy bien. Y no
tendré miedo de decir: «si muriese antes de despertar», como cuando queria decir esa palabra.

Probablemente Ana y Diana se confesaron esa noche todos sus secretos, pero no ha quedado
constancia alguna de su conversacion. A la mafiana siguiente estaban tan frescas y lozanas
como solo pueden estarlo las jovenes después de tantas horas de charla y confidencias. En esa
época no habia nieve, pero cuando Diana cruzo el viejo puente camino de su casa, blancos copos
comenzaron a licuarse sobre los campos y bosques. Las lejanas cuestas y montes parecian
paisajes fantasmales, como si la pélida estacion otofial hubiera echado un nublado velo de
novia sobre sus cabellos, a la espera de su invernal prometido. De modo que, después de todo,
tendrian una Navidad blanca. Y, en verdad, fue un dia muy hermoso. Por la tarde llegaron regalos
de la sefiorita Lavendar y de Paul. Ana abrid los paquetes en la alegre cocina de «Tejas Verdes», la
que, como decia Davy, estaba llena de «deliciosos olores».

-La sefiorita Lavendar y el sefior Irving estan ya instalados en su nueva casa -informo Ana-.
Estoy segura de que la sefiorita Lavendar es totalmente feliz. Lo sé por el tono de su carta.
Pero hay una nota de Charlotta IV: dice que no le gusta Boston y que esta enferma de nostalgia.
La sefiorita Lavendar quiere que vaya un dia a «La Morada del Eco» a airearla y a ver como
estan por alli las cosas. Le pediré a Diana que me acomparie la semana proxima y pasaremos la
tarde con Theodora Dix. Tengo ganas de verla. A proposito, ;todavia va a visitarla Ludovic
Speed?

-Asi dicen -contestd Marilla- y es probable que eso continle. La gente ya perdid las
esperanzas de que ese noviazgo llegue a buen fin.

-Si yo fuera Theodora lo apuraria un poco, te aseguro -dijo la sefiora Lynde. Y no nos cupo la
menor duda de que asi hubiera sido.

Habia también unos garabatos muy propios de Phuippa, llenos de Alee y Alonzo; lo que
ellos decian y hacian, y como se ponian cuando ella los miraba.

«Pero aun no he podido decidir con quién voy a casarme», escribia Phliippa; «querria que
estuvieras aqui para ayudarme. Uno sera el elegido. Cuando vi a Alee mi corazon dio un gran
brinco y pensé; éste es a quien quiero. Y luego, cuando vino Alonzo, otra vez salté mi corazon.
De modo que esta sefial no sirve, a pesar de lo que dicen todas las novelas que he leido. Dime,
Ana: tu corazdn nunca brincé por nadie excepto por el genuino Principe Encantado, ;no es
verdad? Algo debe marchar mal en el mio. Pero lo estoy pasando divinamente. jCémo me
gustaria que estuvieras conmigo! Hoy esta nevando y me siento embelesada. Tenia mucho
miedo de que ésta fuera una Navidad verde, pues las odio. Tu sabes que cuando la Navidad se
presenta de un sucio color gris y pardo, como si todo estuviera en remojo desde hace cien afios,
se dice que es una Navidad verde. No me preguntes por qué. Como dice lord Dundreary, "cosas
hay que la mente humana no alcanza a comprender".
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»Ana, ;te ha ocurrido alguna vez subir a un transporte publico y descubrir que no tienes
dinero para pagar el viaje? A mi si, el otro dia. Es algo horrible. Tenia una moneda cuando subi.
Yo creia que en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Cuando me hube sentado comodamente la
busqué. No estaba. Tuve un escalofrio. Busqué en el otro bolsillo; tampoco. Tuve otro
escalofrio. Escudrifié en un bolsillo interior; nada absolutamente. Me acometieron dos
escalofrios a un tiempo. Me quité los guantes, los puse sobre el asiento y volvi a revisar todos
mis bolsillos. En vano. Me puse en pie y me sacudi, y luego busqué en el suelo. EI vehiculo
estaba repleto de gente que regresaba de la Opera y todos me miraban, pero yo estaba
demasiado angustiada para darme cuenta. No pude encontrar mi moneda. Terminé por creer
gue debia de habérmela tragado sin darme cuenta.

»No sabia qué hacer. Me preguntaba si el conductor seria capaz de detener el coche y
ponerme en la calle ignominiosamente. ¢Podria convencerlo de que era una mera victima de mi
distraccién y no una aventurera que trataba de viajar gratis mediante un subterfugio? jComo
deseaba que Alee o0 Alonzo estuvieran alli! Pero no iban a aparecer solo porque lo deseara. Y
no podia decidirme acerca de qué le diria al conductor cuando se acercara. Apenas
componia una frase de explicacion me daba cuenta de que nadie la creeria y debia pensar
otra. Me parecia que nada me quedaba por hacer, salvo confiar en la Providencia.

»Precisamente en el momento critico, cuando habia abandonado toda esperanza y el
conductor alargaba su caja frente al pasajero que me precedia recordé donde habia puesto la
condenada moneda. Después de todo, no me la habia tragado. Humildemente la saqué del dedo
indice de mi guante y la eché en la caja. Sonrei, y senti que el mundo era hermoso.»

La visita a «La Morada del Eco» fue una de las muchas cosas placenteras de aquellos dias.
Anay Diana fueron por el camino de los bosques de hayas y llevaron una cesta con merienda. «La
Morada del Eco», que habia estado cerrada desde la boda de la sefiorita Lavendar, fue abierta otra
vez a los vientos y al sol, y el fuego ardia en las habitaciones. El perfume de las rosas del florero
de la sefiorita Lavendar aun flotaba en el aire. Parecia que en cualquier momento ésta apareceria a
darles la bienvenida y que Charlotta IV asomaria a la puerta con su amplia sonrisa. También Paul
parecia revolotear por los alrededores con sus fantasticas historias.

-Esto me hace sentir un poco como un viejo fantasma reviviendo antiguos tiempos -ri6
Ana-. Salgamos a ver si todavia hay eco. Trae el viejo cuerno. Todavia esta detras de la puerta
de la cocina.

El eco todavia estaba sobre el blanco rio, tan argentino y mdltiple como siempre; y
cuando cesé de contestar, las jovenci-tas echaron una ultima mirada a «La Morada del Eco» y
regresaron, disfrutando de esa media hora perfecta en que se prolonga todo rosado atardecer
invernal.
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CAPITULO OCHO

Primera peticion de mano

El afio no quiso despedirse con un colorido creplsculo y una sonrosada puesta de sol.
Se fue con una blanca y estruendosa tormenta. Era una de esas noches en que el dios de los
vientos se lanza desatado sobre las heladas praderas y los oscuros valles, gime por los aleros
como un alma errante y arroja la nieve furiosamente contra las temblorosas ventanas.

-Es exactamente la clase de noche en que a la gente le gusta meterse entre las frazadas y
decir sus oraciones -dijo Ana a Jane Andrews, quien habia ido a pasar la tarde con ella 'y se
qued6 a dormir. Pero cuando estuvieron abrigadas en el lecho del pequefio cuarto blanco
sobre la galeria, no fue precisamente en sus oraciones en lo que penso Jane.

-Ana -dijo muy solemnemente-, quiero decirte algo, ¢me escuchas?

Ana estaba muy cansada a consecuencia de la fiesta que habia dado Ruby Gillis la noche
anterior. Tenia muchas mas ganas de dormir que de oir las confidencias de Jane, que con toda
seguridad la aburririan. No tenia la mas remota idea de lo que se avecinaba. Probablemente
también Jane se habia comprometido; corrian rumores de que Ruby Gillis era la novia del
maestro de la escuela de Spencervale, por quien se decia que suspiraban todas las muchachas.
«Pronto seré la Unica soltera de nuestro antiguo cuarteto», pensé Ana en su sopor, y dijo:

-Por supuesto.

-Ana -prosiguio Jane alin mas solemnemente-, ;qué piensas de mi hermano Bill?

Ana se quedd con la boca abierta ante la inesperada pregunta y forcejeo
desesperadamente con sus ideas. jPor Dios! ;Que pensaba ella de Billy Andrews? Nunca
habia pensado nada sobre é€l, sobre el Billy Andrews de cara redonda y tonta con su eterna
sonrisa. ¢Podria cualquiera pensar siquiera en él?

-No... no entiendo, Jane -tartamuded-, ;qué quieres decir... exactamente?

-¢ Te gusta Billy? -pregunt6 Jane lisa y llanamente.

-Pero... pero... si, por supuesto -dijo Ana, no muy segura de decir totalmente la verdad. Por
cierto que Billy no le disgustaba. Pero ¢podria la indiferente tolerancia con que le aceptaba
cuando acertaba a verlo ser considerada como algo méas? ¢Qué estaba tratando de averiguar
Jane?

-¢ Te gustaria para marido? -pregunt6 Jane con calma.

jMarido! Ana se habia sentado en la cama para precisar mejor su opinion respecto de
Billy Andrews y ante esta palabra cay6 de espaldas sobre las almohadas.

-¢Marido de quién? -pregunto casi sin aliento.

-Tuyo, por supuesto -respondié su amiga-. Billy quiere casarse contigo. Siempre ha
estado loco por ti y ahora que papa ha puesto a su nombre una granja, no hay nada que le
impida casarse. Pero es tan vergonzoso que no se atreve a pedirtelo por si mismo y me ha
encargado a mi que lo haga. Yo no queria, pero no me ha dejado en paz hasta que le prometi
hacerlo si se me presentaba la ocasion. ;Qué opinas, Ana?

¢Era un suefio? ¢Una de esas pesadillas en las que una se ve casada o comprometida con
alguien a quien aborrece 0 no conoce, sin tener la menor idea de como se llego a ese punto?
No, ella, Ana Shirley, estaba acostada, totalmente despierta en su propio lecho, y Jane
Andrews se hallaba a su lado proponiéndole tranquilamente que se casara con su hermano
Billy. Ana no sabia si llorar o reir, pero no podia hacer ninguna de las dos cosas por no ofender
a Jane.
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-Yo... yo no puedo casarme con Billy, lo sabes bien, Jane -pudo murmurar-. jVaya,
nunca se me ocurrio una idea semejante..., nunca!

-Supongo -condescendié Jane- que Billy siempre ha sido demasiado timido para
cortejarte. Pero puedes pensarlo bien, Ana. Billy es un buen chico. Debo decirlo aunque sea
mi hermano. No tiene malas costumbres, es muy trabajador y pue des confiar en él. «Vale mas
pajaro en mano que ciento volando.» Me pidid que te dijera que esta dispuesto a esperar hasta que
termines la universidad, si insistes en estudiar, aunque €l preferiria casarse esta primavera antes de
comenzar la siembra. Estoy segura de que siempre sera muy bueno contigo, Ana, y ti sabes que me
gustarias como hermana.

-No puedo casarme con Billy -dijo Ana con decision. Se habia recobrado por completo y hasta se
sentia ligeramente enfadada. jEra todo tan ridiculo!-. Es inutil pensarlo, Jane. No siento nada por €l en
cuanto a eso, y t0 debes decirselo asi.

-Bueno, eso es lo que yo pensaba -dijo Jane con un suspiro de resignacion, convencida de que
habia hecho todo lo posible-. Le dije a Billy que era perder el tiempo hablarte, pero insistio. Bueno, ya te
has decidido y espero que no tengas que arrepentirte.

Jane habld con cierta frialdad. Sabia perfectamente que el enamorado Billy no tenia posibilidad
alguna de que Ana accediera a casarse con él; sin embargo, estaba un poco resentida por el hecho de
que una simple huérfana que no tenia donde caerse muerta rechazara a su hermano, uno de los
Andrews de Avonlea. «Bueno, el orgullo es mal consejero», reflexiond ominosamente.

Ana se permitié sonreir en la oscuridad ante la idea de que alguna vez pudiera arrepentirse de
no haberse casado con Billy Andrews.

-Espero que Billy no se apene mucho -dijo amablemente. Jane hizo un movimiento como si
sacudiera la cabeza apoyada en las almohadas.

-jOh, no se le partira el corazon! Billy tiene demasiado sentido comdn para eso. También le
gusta Nettie Blewett y mama prefiere que se case con ella antes que con ninguna otra. ES muy buena
ama de casa y muy buena administradora. Estoy segura de que cuando sepa que t0 lo has rechazado
se quedara con Nettie. Por favor, no hables de esto a nadie, Ana.

-Claro que no -dijo Ana, que no tenia el menor deseo de pregonar que Billy Andrews la habia
colocado en la misma balanza que Nettie Blewett. jNettie Blewett!

-Y ahora, creo que sera mejor que te duermas -sugirio Jane.

Y eso hizo Jane rapida y facilmente. Pero, aunque muy distinta a Macbeth en muchos
aspectos, habia contribuido a matar el suefio de Ana. Esta estuvo despierta hasta el
amanecer, mas sus meditaciones no tenian nada de romanticas. So6lo a la mafiana siguiente
pudo ahogar todo el asunto en una buena carcajada. Cuando Jane se fue, todavia algo fria en
sus maneras, porque Ana habia rechazado con tanta decision e ingratitud el alto honor de
emparentarse con la casa de los Andrews, Ana regresé a su habitacion, cerr6 la puerta y soltd
la carcajada.

-iSi pudiera comentarlo con alguien! -se dijo-. Pero no puedo; Diana es la Gnica a quien
querria decirselo; y aungue no se lo hubiera prometido a Jane no puedo confiarle nada ahora.
Sé que le cuenta todo a Fred. Bueno, he recibido mi primera peticién de mano. Pensaba que iba
a ocurrir algun dia, pero nunca imaginé que por medio de otra persona. Es divertidisimo y
sin embargo hay algo en todo esto que me da pena.

Aunque no se lo confesaba, Ana sabia perfectamente qué era lo que la apenaba. Tenia sus
secretos suefios con respecto a la primera ocasion en que alguien la pidiera en
matrimonio. Y siempre habian sido suefios muy romanticos y hermosos; y ese «alguien» era
bien parecido y de ojos oscuros y muy elegante y elocuente, ya fuera el Principe Encantado, a
quien sélo se le podia responder con un «si» lleno de éxtasis, u otro a quien debia darse una
sentida pero definitiva negativa. En el caso de este Ultimo, la respuesta era dada tan
delicadamente, que €l se consolaba y partia, después de besarle la mano, asegurandole su eterna
e inalterable devocion. Y asi quedaria como un bello episodio que recordar con orgullo y
también con cierta pena.

Y ahora esta excitante experiencia se habia tornado grotesca. Billy Andrews enviaba a su
hermana a proponerle matrimonio porque su padre le habia regalado una granja; y si Ana
no lo aceptaba, lo haria Nettie Blewett. jEsto era lo mas romantico! Ana rio... y luego
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suspird. Se habia estropeado la belleza de sus suefios juveniles. ¢Continuaria adelante el
doloroso proceso y todo se haria asi de mon6tono y prosaico?
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CAPITULO NUEVE

Un amor indeseado y una amiga bienvenida

El segundo trimestre en Redmond pasd tan rapido como el primero; en realidad, como dijera
Philippa, «vold». Ana lo disfrutd por completo: la rivalidad estimulante, las nuevas y Utiles amis-
tades que se hacian o se afianzaban, los alegres acontecimientos sociales, las actividades de las
distintas sociedades en las que actuaba y los nuevos horizontes e intereses. Estudié mucho, pues
estaba decidida a ganar la beca Thorburn de inglés. Hacerlo significaba volver a Redmond al afio
siguiente sin diezmar los escasos ahorros de Marilla, cosa que estaba dispuesta a conseguir.

También Gilbert iba a la caza de una beca, pero encontraba tiempo para visitarlas con
frecuencia. Era el compafiero de Ana en casi todos los acontecimientos del colegio y ésta sabia
que sus nombres se pronunciaban juntos con frecuencia. Ana se enfadaba, pero era intil; no podia
hacer a un lado a un viejo amigo como Gilbert, especialmente cuando se habia vuelto de pronto
inteligente y sagaz, cosa tan necesaria ante la peligrosa proximidad de méas de un joven de
Redmond, pues de muy buen grado cualquiera de estos Gltimos habria ocupado su lugar junto a la
grécil pelirroja, cuyos ojos grises refulgian como estrellas. Ana no estaba nunca rodeada por la
corte de gustosas victimas que cercaba a Philippa; pero un desgarbado e inteligente «novato», un
alegre y rollizo alumno de segundo y un alto y sabio de tercero acudian a la pension para hablar
de «ismos» y de otras cosas con Ana, en la «almohadonada» sala. A Gilbert no le gustaba ninguno
y tenia buen cuidado de no cederles ventaja en aquello que pudiera significar una inesperada
demostracion de sus verdaderos sentimientos. Para ella habia vuelto a ser el amigo de la nifiez, y
como tal podia ocupar su lugar frente a cualquier «recién llegado». Ana admitia que como
compafiero, nadie podia ser mas satisfactorio que Gilbert. Estaba muy contenta (asi se lo decia a
si misma) de que €l hubiese abandonado esas ideas tontas. Aunque pasaba largos ratos
preguntandose el porqué de su satisfaccion a ese respecto.

Sélo un incidente desagradable estrope0, en cierto modo, aquel invierno. Charlie
Sloane, sentado rigidamente sobre el mas apreciado cojin de la sefiorita Ada, le preguntd una
noche si estaba dispuesta a prometerle «ser algun dia la sefiora Sloane». Por llegar
inmediatamente después de la declaracion por poder que le hiciera Billy Andrews, éste no fue
un gran golpe para Ana; pero si otra gran desilusion. También se sinti6 enfadada, pues tenia la
seguridad de no haberle dado nunca el menor motivo para pensar tal cosa. Pero, como hubiera
preguntado agriamente la sefiora Lynde, ¢qué se podia esperar de un Sloane? Todo el
aspecto de Charlie era «Sloane». Le estaba confiriendo un gran honor, sin duda, al hacerle
aquella pregunta. Y cuando Ana, evidentemente insensible a tal honor, le dio calabazas con
toda la delicadeza y consideracion que pudo (pues un Sloane posee también sentimientos que
no deben ser heridos), el aire de familia lo traiciond. Charlie no acept6 la negativa como lo
hubieran hecho los pretendientes imaginarios de Ana. Por el contrario, se enfadd y lo de-
mostrd; dijo un par de cosas desagradables; el genio de Ana se inflamd vy le espet6 un discursito
cuyas frases le llegaron a lo mas vivo. Charlie cogié su sombrero y se marchd con la cara
ardiendo; Ana subi6 la escalera corriendo, piso los cojines de la sefiorita Ada y se tir6 sobre el
lecho llorando de rabia y de humillacion. ¢Habia llegado a enfadarse con un Sloane? ;Era
posible que cualquier cosa que dijese Charlie la sacara de sus casillas? jOh, esto era degradante,
peor atn que ser rival de Nettie Blewett!

-jQuisiera no tener que volver a ver a esa horrible criatura! -exclamo sollozando.

Pero no pudo evitarlo, aunque el enfurecido Charlie cuidd de que no fuese muy de cerca.
Los cojines de la sefiorita Ada se vieron libres desde entonces de sus depredaciones; y
cuando se encontraba con Ana en la calle o en las aulas de Redmond, su saludo era
notoriamente helado. Durante el resto del afio las relaciones entre los dos antiguos
condiscipulos fueron secas. Luego Charlie dirigié sus afectos a una alumna de segundo,
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gordezuela, de nariz chata y ojos azules, y que parecio concederle todo el valor que merecia; ante
esto, el muchacho perdoné a Ana 'y condescendid a portarse bien nuevamente, cosa que hizo con
evidente aire protector, destinado a demostrarle cuanto habia perdido. Cierto dia Ana entrd
corriendo en la habitacion de Priscilla.

-Lee eso -dijo alcanzandole una carta-. Es de Stella; vendra a Redmond el afio
préximo; ¢qué te parece su idea? Creo que es muy buena, siempre que podamos llevarla a
cabo. ¢Crees que podremos, Priscilla?

-Podré contestarte mejor en cuanto sepa de qué va -dijo Pris, dejando a un lado el griego
para coger la carta de Stella. Stella Maynard habia sido condiscipula suya en la Academia de la
Reina y estaba desde entonces dedicada a la ensefianza.

«Pero voy a abandonarla, Ana querida -decia en su carta-, para ir a la universidad. Si curso
el tercer afio en la Academia puedo entrar a segundo en la universidad. Estoy cansada de en-
sefiar en una escuela rural. Algun dia escribiré un tratado sobre "Las vicisitudes de una maestra
rural”. Sera de un terrible realismo. En general, parece que todos opinan gue vivimos en un le-
cho de rosas y que robamos nuestro sueldo. Mi libro dira la verdad sobre nosotras. Si pasa una
semana sin que alguien me diga que estoy trabajando poco por lo que me pagan, me llevaré
un alegrén. Lo uUnico que falta es que un contribuyente me diga: "Bueno, usted gana
facilmente su sueldo; todo cuanto tiene que hacer es sentarse y oir las lecciones”. Al principio
discutia, pero ahora soy mas inteligente. La verdad es indestructible, pero, como alguien ha
dicho muy bien, algunos errores son ain mas indestructibles. De modo que ahora sonrio
suavemente con elocuente silencio. Tengo alumnos de todas las edades y debo ensefiar un poco
de todo, desde el estudio de la anatomia de los gusanos hasta el sistema solar. Mi alumno méas
pequefio es un nifio de cuatro afios (su madre lo envia al colegio para quitarselo de encima) y
el mayor tiene veinte (se le ocurrio de pronto que seria mejor asistir a la escuela y educarse que
seguir pegado al arado mas tiempo). Es un terrible esfuerzo amontonar toda clase de estudios en
seis horas por dia. No sé si los nifios se sienten como el pequefio que asistié al cine por vez
primera (“'tengo que ver lo que sigue antes de haberme dado cuenta de las cosas que pasaron™),
pero yo si me siento como él.

»iY las cartas que recibo, Ana! La maméa de Tommy me escribe que su hijo no progresa
en aritmética tanto como ella desearia. Esta todavia en las restas, mientras que Johnny
Jackson va por los quebrados, y eso que Johnny no es ni la mitad de inteligente que su Tommy,
de manera que no puede comprenderlo. Y el padre de Susy quiere saber por qué su hija no
puede escribir una carta sin poner mal la mitad de las palabras, y la tia de Dick quiere que lo
cambie de lugar porque su compafiero actual, Brown, le esta ensefiando malas palabras.

»En lo que respecta a la parte financiera... mejor no hablar. Los dioses convierten en
maestros rurales a aquellos a quienes desean castigar.

»Bueno, después de haberme desfogado me siento mejor. Despueés de todo, he gozado
de estos dos Ultimos afios. Pero me marchare a Redmond.

»Y ahora, Ana, he aqui mi plan: Tu sabes cdmo odio vivir en una pension. Me he
hospedado asi durante cuatro afios y estoy harta. No me creo capaz de resistir otros tres afios.
Ahora bien; ¢por qué no nos juntamos Priscilla, ti y yo, alquilamos una casita en Kingsport y
nos alojamos juntas? Saldria mas barato que de cualquier otra manera. Desde luego, nos haria
falta un ama de llaves, pero ya he pensado en quién podria serlo. ¢ Me oiste alguna vez hablar de
la tia Jamesina? Es la mejor tia del mundo, a pesar de su nombre. jEso no es culpa suya! Le
pusieron Jamesina porque su padre, que se llamaba James, se ahogd un mes antes de que ella
naciera. Yo siempre la llamo tia Jimsie. Bueno, su Unica hija se ha casado hace poco y ha
partido a tierras lejanas, pues su marido es misionero. Tia Jamesina vive desde entonces en un
gran caseron y se siente terriblemente sola. Ira a Kingsport a encargarse de la casa si asi lo
deseamos, y sé que vosotras la querréis. Cuanto mas pienso en el plan mas me gusta.
Podremos vivir bien e independientes.

»Si Priscilla y t0 estais de acuerdo, podriais empezar a buscar una casa. Seria mejor que
dejarlo todo para el otofio. Si podéis encontrar una casa amueblada, tanto mejor. Si no, ya
encontraremos muebles en los desvanes de las casas de la familia y de los amigos. De todos
modos, decidios pronto y escribidme, de modo que la tia Jamesina pueda preparar sus planes
para el afio que viene.»
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-Creo que es una buena idea -dijo Priscilla.

-Yo también -asinti6 Ana, encantada-. Aqui tenemos una hermosa pension, pero con el
correr del tiempo uno llega a extrafiar su propio hogar. De modo que podriamos empezar a buscar
casa ahora mismo, antes de que comiencen los examenes.

-Temo que serd bastante dificil conseguir una -previno Priscilla-. No te ilusiones
demasiado, Ana. Las que nos gusten estaran seguramente fuera de nuestro alcance. Es probable
que tengamos que conformarnos con alguna «andrajosa», en un barrio donde viven gentes
desconocidas, y que tendremos que hacer que la vida interior compense la exterior.

Y comenzaron a buscar casa, s6lo para encontrar que sus deseos eran aun mas dificiles de
realizar de lo que Priscilla temiera. Habia casas en abundancia, con muebles y sin ellos; pero
una era demasiado grande y otra demasiado pequefia; ésta demasiado cara, aquélla demasiado
alejada de la universidad. Llegaron y pasaron los examenes; empez0 la ultima semana del curso
y todavia su «casa de ensuefio», como Ana la Ilamaba, no habia aparecido.

-Tendremos que abandonar todo hasta el otofio -dijo Priscilla tristemente, mientras vagaban
por el parque en uno de los hermosos dias de abril, cuando el puerto brillaba entre la neblina-.
Quiza encontremos entonces una choza donde albergarnos; y si no, siempre podremos recurrir a
una pension.

-De todos modos, no pienso preocuparme ahora por eso y echar a perder una tarde tan linda
-dijo Ana, mientras lanzaba una mirada a su alrededor. El frio aire estaba cargado del balsamico
olor de los pinos, y el cielo era cristalino y azul-. Hoy canta la primavera en mi sangre y siento en
el aire la llamada de abril. Por culpa del viento del oeste estoy viendo visiones. Amo ese viento.
¢No es cierto que cuenta sus esperanzas Yy alegrias? Cuando sopla el viento del este pienso en la
triste lluvia golpean do los aleros y en las olas sobre la costa gris. Cuando envejezca, el viento
de oriente me traerd reumatismo.

-¢Y no es hermoso dejar de lado las pieles y los tocados invernales por vez primera y pasear
como ahora, con ropas primaverales? -preguntd Priscilla riendo-. ¢ No te sientes renovada?

-En primavera todo es nuevo -dijo Ana-. La misma primavera es siempre distinta.
Ninguna es igual a las anteriores; siempre posee algo peculiar. Mira qué verde esta la
hierba y como estén creciendo los retofios del sauce junto a la laguna...

-Y los examenes ya han pasado y se acerca el dia de la asamblea; es el miércoles
proximo. Una semana después estaremos en nuestro hogar.

-Me alegro -dijo Ana, sofladora-. jSon tantas las cosas que quiero hacer! Quiero sentarme
en los escalones del portal y sentir la brisa que viene de los campos del sefior Harrison. Quiero
buscar margaritas en el Bosque Embrujado y violetas en el Valle de las Violetas.
¢Recuerdas, Priscilla, el dia de nuestra dorada excursion? Quiero escuchar el croar de las ranas
y el susurro de los alamos. Pero también he aprendido a querer a Kings-port y me alegro de
regresar en el otofio. De no haber ganado la beca Thorburn no creo que hubiera podido
hacerlo. No habria podido tocar un centavo de los ahorros de Marilla.

-iSi solo pudiésemos encontrar una casa! -suspir0 Priscilla-. Mira Kingsport, Ana; por
todas partes casas, casas y casas, y ni una para nosotras.

-Detente, Pris. «Todavia esta por ocurrir lo mejor.» Como los antiguos romanos,
encontraremos una casa o la levantaremos. En un dia como el de hoy la palabra fracaso no
figura en mi diccionario.

Vagaron por el parque hasta el atardecer, viviendo el maravilloso milagro del despertar de
la primavera, y regresaron como de costumbre por la avenida Spofford para poder ver «La
Casa de Patty».

-Tengo la impresion de que esta por ocurrir algo misterioso -dijo Ana mientras bajaban la
cuesta-. Es una hermosa sensacion. jOh, oh, oh! jPriscilla Grant, mira hacia alli y dime si estoy
viendo visiones!

Priscilla mird. Los sentidos de Ana no la habian engafiado. Sobre la arcada de «La Casa
de Patty» danzaba un pequefio y modesto cartel. Decia: «Se alquila amueblada. Informes
aqui».

-Priscilla -susurrd Ana-, ¢ crees que es posible que podamos alquilar «La Casa de Patty»?

-No -contestd Priscilla-. Seria demasiado bueno para ser verdad. Los cuentos de hadas no
ocurren en estos dias. No quiero hacerme ilusiones, Ana, pues el desengafio seria terr-ible. Se-
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guramente que piden por ella mas de lo que podemos pagar. Acuérdate de que esta en
Spofford Avenue.

-De todos modos, debemos averiguarlo -respondié Ana resueltamente-. Ya es demasiado
tarde, pero volveremos mafiana. jOh, Pris, si pudiéramos vivir en este lugar! Desde que la vi
por vez primera tuve la sensacion de que mi destino estaba encadenado a «La Casa de Patty».
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CAPITULO DIEZ

«La Casa de Patty»

La tarde siguiente las encontrd recorriendo resueltamente el camino que atravesaba el
pequefio jardin. El aire de abril acariciaba los pinos y la arboleda estaba poblada de regordetes y
chillones petirrojos. Las muchachas Ilamaron con timidez y fueron atendidas por una cefiuda
y anciana criada. La puerta abria directamente sobre un amplio salon en el que ardia un alegre
fuego, a cuyo abrigo se hallaban dos damas, ambas cefiudas y ancianas. Salvo en el hecho de
aparentar una setenta afios y la otra sélo cincuenta, las dos tenian el mismo aspecto. Las dos
poseian ojos azules, asombrosamente grandes tras los anteojos de montura de acero; las dos
llevaban una cofia y un chai de color gris; las dos tejian sin prisa y sin pausa; las dos se mecian
suavemente en su asiento. Miraron a las jovenes sin decir palabra. Detras de cada silla habia
un gran perro de porcelana blanca cubierto de manchas verdes, verde la nariz y verdes las
orejas. Los perros despertaron inmediatamente la fantasia de Ana; parecian dos deidades
gemelas protectoras de «La Casa de Patty».

Durante varios minutos nadie habld. Las muchachas estaban demasiado nerviosas para
decir palabra y ni las ancianas ni los perros de porcelana parecian inclinados a iniciar la
conversacion. Ana observo la habitacion. jQué lugar tan adorable! Otra puerta daba al
bosquecillo y los petirrojos llegaban audazmente hasta el mismo umbral. El piso estaba
cubierto de esterillas bordadas, iguales a las que tenia Marilla en «Tejas Verdes», y a las que
todo el mundo consideraba anticuadas, aun en Avonlea. jY estaban en plena Spofford Avenue!
Un pulido reloj antiguo sonaba fuerte y solemnemente en un rincon. Sobre la chimenea habia
unos pequefios aparadores, detras de cuyas puertas de vidrio brillaban hermosas porcelanas. De
las paredes colgaban cuadros y siluetas. En un angulo del salon estaba la escalera, en cuyo primer
descansillo se abria un largo ventanal con un acogedor asiento. Todo era tal como Ana
imaginara. El silencio se habia tornado tan pesado que Priscilla dio un pequefio codazo a Ana
intiméndola a hablar.

-Nosotras... nosotras vimos el anuncio de que esta casa se alquila -dijo Ana
desmayadamente, dirigiéndose a la mayor de las damas, evidentemente la sefiorita Patty
Spofford.

-iOh, si! -respondid la sefiorita Patty-. Hoy pensabamos quitar el cartel.

-Entonces... entonces es demasiado tarde -exclamd Ana, pesarosa-. ¢ La han alquilado ya?

-No; hemos decidido no hacerlo.

-iQué pena! -dijo Ana impulsivamente-. jAmo este lugar! Tenia la esperanza de que
podriamos vivir aqui.

La sefiorita Patty dejo a un lado su labor, se quitd los anteojos, los limpid, volvié a
ponérselos, y por primera vez mir6 a Ana como a un ser humano. La otra dama repitio los
movimientos de ésta con tal exactitud, que podia haber pasado perfectamente por su imagen
reflejada en un espejo.

-Usted lo ama -exclamo la sefiorita Patty con énfasis-. ¢Quiere decir que de verdad lo
ama? ;O es que simplemente le gusta? Las jovenes de hoy en dia usan términos tan
exagerados que uno nunca puede saber qué quieren significar realmente. No sucedia asi cuando
yo era joven. En aquel tiempo una muchacha no decia que amaba los nabos con el mismo tono
con que decia que amaba a su madre o al Salvador.
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-Realmente lo amo -dijo Ana dulcemente-. Lo he amado desde el primer instante en que lo
vi. Mis dos comparieras y yo queremos alquilar una casa el afio proximo en lugar de vivir en
una pension y por eso buscabamos una casita que nos conviniera; cuando supe que ésta se
alquilaba me senti muy feliz.

-Si la amas, es tuya -dijo la sefiorita Patty-. Maria y yo decidimos esta tarde que no la
alquilariamos porque no nos gusto ninguno de los que se presentaron a verla. No tenemos necesi-
dad de hacerlo. Podemos costearnos el viaje a Europa. Claro que sena una ayuda, pero ni por
todo el oro del mundo le dejaria mi casa a gentes como las que vinieron a verla. TU eres
distinta. Creo que la querras y seras buena con ella. Es tuya.

-Si... si podemos pagar lo que ustedes piden -balbuce6 Ana.

La sefiorita Patty dijo la cantidad. Ana y Priscilla se miraron. Priscilla sacudio la cabeza.

-Mucho me temo que no podamos pagar tanto -dijo Ana ahogando su desilusion-.
¢Sabe? Solo somos estudiantes, y pobres.

-¢Cuanto pensaban pagar? -pregunto la sefiorita Patty sin dejar de tejer.

Ana lo dijo. La sefiorita Patty asintié gravemente.

-Eso serd. Como ya les dije, no la alquilamos por necesidad. No somos ricas, pero
tenemos suficiente para el viaje a Europa. Nunca he estado alli y no pensé en hacer ese viaje, pero
mi sobrina, Maria Spofford, estd empefiada en hacerlo. Y ahora, diganme si una joven como Maria
puede andar sola trotando por el mundo.

-No... yo... supongo que no -murmurd Ana, viendo que la sefiorita Patty era completamente
sincera.

-Claro que no. De modo que debo ir con ella para cuidarla. Espero que también me
divertiré; tengo setenta afios, pero todavia no estoy cansada de vivir. Si se me hubiera ocurrido,
ya habria ido a Europa antes. Estaremos fuera dos afios, tal vez tres. Salimos en junio y les
enviaremos la llave cuando esté todo en orden, para que tomen posesion de la casa cuando
lo deseen. Empaquetaremos sélo algunas cosas que apreciamos especialmente y el resto
quedara aqui.

-¢Dejar los perros de porcelana? -pregunt6 Ana timidamente.

-¢L0s quieres?

-iOh, si! Son magnificos.

La expresion de la sefiorita Patty se torno placentera.

-Tengo por esos perros un gran aprecio -dijo orgullosa-mente-. Tienen unos cien afios y
han estado sentados a ambos lados de la chimenea desde que mi hermano Aaron los trajo de
Londres hace cincuenta anos. Spofford Avenue fue llamada asi en honor a mi hermano.

-Era un gran hombre -dijo la sefiorita Maria, hablando por primera vez-. Hoy en dia no se
encuentran caballeros como él.

-Fue para ti un buen tio, Maria, y haces bien en recordarlo.

-Siempre lo recordaré -exclamoé la sefiorita Maria con solemnidad-. Puedo verlo en este
mismo momento, de pie ante el fuego, con las manos bajo los faldones de su gaban.

La sefiorita Maria saco un pafiuelo y se lo llevo a los ojos; pero la sefiorita Patty retornd
resueltamente del mundo de los sentimientos al de los negocios.

-Dejaré los perros donde estan si me prometen cuidarlos. Sus nombres son Gog y
Magog. Gog mira hacia la derecha y Magog a la izquierda. Y hay algo més. Espero que no se
opondrén a que esto siga llamandose «La Casa de Patty».

-Por supuesto que no. Pensamos que el nombre es una de las cosas méas bonitas que tiene.

-Veo que tienen sentido comdn -dijo la sefiorita Patty con gran satisfaccion-. ¢Quieren
creer que todos los que vinieron para alquilar la casa me preguntaron si podian cambiarle el
nombre mientras la ocuparan? Yo les dije rotundamente que el nombre pertenece a la casa. Se ha
llamado asi desde que mi hermano Aarén me la dejo en herencia y asi seguira llamandose
hasta que Maria y yo muramos. Después de esto, el nuevo propietario puede ponerle cualquier
nombre tonto que se le ocurra -concluyo la sefiorita Patty como si hubiera dicho «Después de
esto, el diluvio universal»-. Y ahora, ¢querrian ustedes recorrer la casa y verlo todo antes de que
demos por terminado el trato?

37



38

Lo que siguieron viendo aun les gustd mas. Ademas del salén habia una cocina y un
pequefio dormitorio. El piso superior lo componian tres habitaciones, una grande y dos
pequefias. Ana presto especial atencidn a una de éstas, con vista a los enormes pinos, y deseo
que fuera la suya. Estaba empapelada de azul claro y tenia un pequefio tocador muy antiguo con
candelabros. Habia también una gran ventana con un acogedor asiento bajo los volantes de
muselina azul, y Ana pensé que era el lugar ideal para estudiar y meditar.

-Es tan maravilloso que temo despertar y encontrarme con que todo es un hermoso suefio -
dijo Priscilla mientras salia.

-La sefiorita Patty y la sefiorita Maria estdn hechas «de la sustancia de los suefios» -ri6
Ana-. ;Puedes imaginartelas de «trotamundos», especialmente con esos chales y cofias?

-Supongo que se los quitaran cuando empiecen a trotar

-dijo Priscilla-, pero con toda seguridad que llevaran sus labores a todos lados. Son
parte de ellas mismas. Ya las veo recorriendo la Abadia de Westminster y tejiendo al mismo
tiempo. Bueno, el caso es que viviremos en «La Casa de Patty»... y en Spofford Avenue.
Me siento como una millonaria.

-Y yo como una de las estrellas matutinas que salta de gozo

-respondio Ana.

Esa noche Phil Gordon llegd hasta la pension de St. John Street y se arrojé sobre la
cama de Ana.

-Querida, estoy muerta de cansancio. Me siento como si llevara a cuestas el pais entero. He
estado haciendo el equipaje.

-Y supongo que estas agotada porque no podias decidir qué guardar primero o dénde poner
las cosas -rio Priscilla.

-Exactamente. Y cuando ya tenia todo apifiado de cualquier modo, y mi casera y su criada
estaban sentadas encima de la maleta para que pudiera cerrarla, descubri que habia guardado un
monton de cosas que queria tener para la Asamblea. Tuve que volver a abrirla y sepultarme en él
durante una hora hasta que rescaté lo que queria, después de revolverlo todo otra vez. No, Ana, ho
maldije.

-¢He dicho que lo hicieras?

-No, pero lo pensabas. Aungue admito que mis pensamientos no eran del todo limpios. Y
tengo tal resfriado que lo Gnico que puedo hacer es resoplar, suspirar y estornudar. ¢ No 0s sue-
na a agonia? Reina Ana, di algo para levantarme el animo.

-Recuerda que el proximo jueves por la noche estaras en la tierra de Alee y Alonzo -suspir6
Ana. Phil sacudio la cabeza dolorosamente.

-Maés agonia; no quiero a Alee ni a Alonzo cuando estoy tan resfriada. Pero, ¢qué os pasa?
Ahora que 0s veo juntas me doy cuenta de que parecéis tener una luz interior. Vaya, si estais
resplandecientes; ¢ qué sucede?

-El préximo invierno vamos a vivir en «La Casa de Patty»

-anunci6 Ana triunfalmente-. Vivir, ¢entiendes? No de pen sionistas. Hemos alquilado la casa
junto con Stella Maynard y su tia se ocupara de todo.

Phil salto, se sono la nariz y cay6 de rodillas ante Ana:

-Muchachas, muchachas, dejadme ir a mi también. Seré muy buena. Si no hay cuarto para mi
dormiré en la caseta del perro, en la huerta... la he visto. jPero dejadme ir con vosotras!

-Levéantate, boba.

-Arrastraré mis pobres huesos hasta que me digais que podré vivir con vosotras el proximo
invierno.

Anay Priscilla se miraron. Luego Ana dijo lentamente:

-Phil, querida, nos encantaria tenerte con nosotras, pero sera mejor que hablemos claro. Yo soy
pobre... Pris es pobre... Stella Maynard es pobre... Nuestro sistema de vida sera muy simple y
nuestra mesa sencilla. Tendrias que vivir como nosotras. Ahora bien, tu eres rica, y la casa donde te
hospedas lo atestigua.

-¢Oh, ¢qué puedo hacer contra eso? -demandd Phil tragicamente-. Saben mejor unas hierbas en
compafiia de seres queridos que un buey bien cebado comido en una solitaria pension. No penséis que

38



39

soy toda estdmago; seria capaz de vivir a agua y pan... con un poquito de manteca... si me dejéis ir con
VOsotras.

-Ademas -continud Ana- habra que trabajar mucho. La tia de Stella no podra ocuparse de todo.
Cada una tendra asignada su tarea, y tu...

-...n0 sabes hacer nada -concluyé Philippa-. Pero aprenderé. Solo tendréis que ensefiarme una
vez. Para empezar, puedo hacer mi cama. Y recordad que si bien no sé cocinar, nunca pierdo la
paciencia; eso es algo. Y jamas protesto por el tiempo que hace. Eso es més aun. jOh, por favor,
por favor! Nunca he deseado tanto otra cosa en la vida... y este suelo estd muy duro.

-Hay algo mas, Phil -dijo Priscilla resueltamente-. T, como todo Redmond sabe, recibes
visitas casi todas las noches. En «La Casa de Patty» eso no sera posible. Hemos decidido recibir a
nuestras amigas Unicamente los viernes por la tarde. Si vienes con nosotras tendras que observar
esta regla.

-Bueno, sin duda pensaran gque eso me pesa, ¢no es cierto? Pues no. Me alegra. Hace tiempo
que debia haberlo establecido por mi misma, pero no me decidia. Si no me aceptais moriré de
desilusion y mi espiritu os rondara eternamente. Me colocaré en el mismo umbral de «La
Casa de Patty» y no podréis entrar ni salir sin tropezar con mi espectro.

Nuevamente Anay Frisenla cambiaron expresivas miradas.

-Bueno -dijo la primera-, claro que no podemos prometerte nada hasta hablar con Stellg;
pero no creo que se oponga. Por nuestra parte te aceptamos y te damos la bienvenida.

-Si te aburres de nuestra vida sencilla puedes dejarnos sin explicaciones -agreg6 Priscilla.

Phil se levanto, las abrazo con jubilo y parti6 alegremente.

-Espero que todo marche bien -comento Priscilla.

-Nosotras debemos conseguir que asi sea -reconocio Ana-. Creo que Phil se adaptara
muy bien a nuestra sencilla vida de hogar.

-iOh, Phil es un encanto como camarada y compafiera de diversiones! Y cuantas mas
seamos mejor para nuestros bolsillos. Pero, ;cdmo serd convivir con ella? Hay que pasar las
buenas y las malas junto a una persona para llegar a conocerla realmente.

-iOh, bueno! Ya veremos cdmo nos portamos todas cuando llegue el momento. Phil es
algo irreflexiva, pero no egoista, y creo que nos ira magnificamente en «La Casa de Patty».
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CAPITULO ONCE

Al correr gel tiempo

Ana regreso a Avonlea con el galardon de la beca de Thorburn. Todos le aseguraban que no
habia cambiado mucho y lo decian como si estuvieran sorprendidos. Avonlea tampoco habia cam-
biado. Por lo menos, asi parecia al comienzo. Pero cuando aquel domingo Ana se sentd en el
reclinatorio, observé una serie de pequefios cambios que, al presentarsele todos juntos, le hicieron
pensar en que el tiempo no pasa en vano ni siquiera en Avonlea. En el pulpito predicaba un nuevo
pastor. En los bancos no se veian ni se verian nunca mas algunos rostros antes familiares: el del
viejo «Tio Abe», con su profecia cumplida; el de la sefiora Sloane, que habia suspirado ya por
ultima vez; el de Timothy Cotton que, como dijera la sefiora Lynde, «se las habia arreglado para
morirse de una vez después de veinte afios de ensayo»; y el del viejo Josiah Sloane, a quien nadie
reconocié en su atald por sus patillas bien cortadas. Todos dormian su Gltimo suefio en el
cementerio, detras de la capilla. iY Billy Andrews se habia casado con Nettie Blewett! Aquel
domingo aparecian juntos por primera vez después de la boda. Cuando Billy acompafio a su esposa,
vestida de sedas y adornada con plumas, hasta el banco de los Andrews, Ana bajd los ojos para que
no se la viera reir. Recordd la tormentosa noche de Navidad en que Jane le pidiera su mano para
Billy. Por cierto que las calabazas no parecian haberle quebrado el corazén. Ana se preguntaba si
también Jane habria tenido que pedir la mano de Nettie para él o si el muchacho habria reunido
bastante valor para hacerlo personalmente. Toda la familia Andrews compartia su orgullo, desde
la sefiora Harmon, en el drgano, hasta Jane en los bancos. Jane habia renunciado al colegio y
pensaba trasladarse al oeste al otofio siguiente.

-Lo que ocurre es que no puede conseguir un novio en Avonlea, eso es -dijo
desdefiosamente la sefiora Lynde-. Dice que el oeste le sentara bien. Es la primera vez que
tengo noticias de su mala salud.

-Jane es una buena chica -dijo Ana, con lealtad-. Nunca traté de llamar la atencion, como
hacen otras.

-iOh, desde luego que no corria tras los hombres, si es eso lo que quieres decir! -contestd
la sefiora Rachel-. Pero querra casarse tanto como la que mas, eso es. ;Qué otra cosa podria lle-
varla al oeste, a un lugar desamparado y con la Unica ventaja de que abundan alli los hombres
y escasean las mujeres?

Pero no fue a Jane a quien Ana contemplé aquel dia con sorpresa y consternacion. Fue a
Ruby Gillis, que se sento junto a ella en el coro. ;Qué le habia ocurrido a Ruby? Estaba més
hermosa que nunca; pero sus 0jos azules tenian un brillo excesivo y el color de sus mejillas era
demasiado intenso; ademas, estaba muy delgada. Las manos que sostenian el misal eran casi
transparentes.

-¢Estd enferma Ruby Gillis? -preguntd Ana a la sefiora Lynde mientras regresaban de la
iglesia.

-Ruby Gillis se esta muriendo de tisis galopante -dijo bruscamente la sefiora Lynde-. Todos lo
saben, excepto ella y su familia. Ellos no dan su brazo a torcer. Si les preguntas por ella te dicen
que esta bien. No ha podido dar clase desde que tuvo una congestion pulmonar este invierno,
pero dice que volvera a hacerlo en el otofio y quiere ejercer en la escuela de White Sands. Cuando
esa escuela se reabra, la pobre nifia estara ya en la tumba, eso es.

Ana escuchaba en silencio. ¢Seria verdad que Ruby Gillis, su antigua condiscipula, se
estaba muriendo? ;Era posible? En los Gltimos afios se habian separado, pero aln existia la
vieja intimidad de la escuela, y esas noticias le llegaron al corazdn. jRuby, la brillante, la alegre,
la coqueta! Era imposible asociarla con la idea de la muerte. Cuando finaliz6 el servicio
religioso dio cordial-mente la bienvenida a Ana, invitdndola a que la visitara la tarde siguiente.
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-Estaré fuera el martes y el miércoles por la tarde -le habia murmurado triunfante-. Hay
un concierto en Carmody y una fiesta en White Sands. Herb Spencer me lleva. Es mi Gltimo
adorador. Ven mafiana. Me muero por hablar largo y tendido contigo. Quiero que me cuentes
tus andanzas por Redmond.

Ana sabia bien que lo que Ruby deseaba era hablarle de sus uUltimas conquistas, pero
prometio ir y Diana se ofrecié a acompafiarla.

-Hace tiempo que deseaba ver a Ruby -dijo cuando dejaron «Tejas Verdes», la tarde
siguiente-, pero realmente no podia ir sola. Es horrible ver como se estremece mientras trata de
aparentar que nada le ocurre, cuando no puede casi hablar a causa de la tos. Esta luchando
desesperadamente por vivir y, por lo que afirman, no tiene salvacion.

Las muchachas marcharon silenciosas por el camino, a la luz del crepusculo. Los petirrojos
cantaban en los arboles, llenando el dorado aire con sus trinos jubilosos. El croar de las ranas
llegaba de los pantanos y las lagunas, por encima de los campos, en los que reventaban las
semillas al sol y bajo las lluvias. El aire estaba perfumado con el aroma salvaje y dulce de las
frambuesas. En las silenciosas hondonadas se cernia una blanca neblina y sobre los campos
brillaban solitarias estrellas.

-jQué atardecer mas hermoso! -dijo Diana-. Mira, Ana, parece un pais de ensuefio. Ese
largo banco bajo nubes purpureas es la tierra y el cielo claro, encima, es un mar dorado.

-jCuan hermoso seria navegar en él en el barco de luz de la luna que ided Paul en su vieja
composicion!, ;te acuerdas? -preguntd Ana, despertando de sus suefios-. ¢Crees, Diana, que alli
podriamos volver a encontrar nuestros suefios de ayer?

-iNo sigas! -exclamo Diana-. jParece que fuésemos un par de viejas!

-Es que asi me siento desde que supe lo de la pobre Ruby. Si es verdad que ella se esta
muriendo, cualquier otra cosa triste puede serlo también.

-¢ Te molesta que visitemos un momento a Elisha Wright? -pregunté Diana-. Maméa me
pidio que le dejase este plato con jalea para la tia Atossa.

-¢ Y quién es la tia Atossa?

-iOh!, ¢es que no sabes nada? Es la esposa de Samson Coates, de Spencervale; la tia de
Elisha Wright. Es también tia de mi padre. Su marido murié el invierno pasado y quedd muy
pobre y sola, de manera que los Wright la trajeron a vivir con ellos. Mama penso en
tomarla a su cargo pero papa se opuso. Dice que no podria vivir con ella.

-¢ Es tan terrible? -inquirié Ana con tono ausente.

-Probablemente podras ver como es antes de que nos vayamos -dijo Diana
significativamente-. Papa dice que tiene una cara como un hacha: corta el aire. Pero su
lengua es aun mas afilada.

A pesar de la hora avanzada, la tia Atossa cortaba patatas en el jardin de los Wright.
Llevaba un viejo pafiuelo sobre la cabeza y su cabello gris estaba decididamente
desgrefiado. A la tia Atossa no le gustaba ser descubierta cuando no estaba en guardia, de
manera que salié del paso haciéndose la desagradable.

-¢,Ah, de modo que tu eres Ana Shirley? -pregunt6 despueés de la presentacion de Diana-.
He oido hablar de ti. -Su tono implicaba que no habia oido nada bueno-. La sefiora Andrews
me dijo que estabas de regreso y que habias progresado mucho.

Era evidente que la tia Atossa opinaba que el progreso podria haber sido mucho mayor. Ni
un instante habia cesado en su labor.

-¢Servira de algo pedirles que se sienten? -pregunt6 sar-casticamente-. Desde luego, por
aqui no hay nada que pueda entretenerlas mucho. El resto de la gente no esta en casa.

-Mama le manda este pote de mermelada de ruibarbo -dijo Diana cortésmente-. La hizo hoy y
penso que le gustaria.

-iOh, gracias! -repuso la sefiora Atossa, con agrio tono-. No me acaba de gustar la jalea de
tu madre; la hace demasiado dulce. Sin embargo, procuraré probar un poco. He tenido poqui-
simo apetito esta primavera. No estoy nada bien -continu6 solemnemente-, pero sigo tirando.
Los que no pueden trabajar son innecesarios aqui. Si no es demasiado pedir, ¢podrias dejar la
jalea en la despensa? Tengo prisa por dejar esto listo esta noche. Supongo que dos sefioritas
como ustedes no haran cosas asi. Tendran miedo de echarse a perder las manos.

-Y 0 acostumbraba mondar patatas antes de que alquilasemos la granja -dijo Ana, sonriente.
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-Y yo todavia lo hago -agregd Diana-. Lo estuve haciendo durante tres dias la semana
pasada. Desde luego -afiadi6 con ironia-, después me suavicé las manos con zumo de limén y
me puse guantes.

La tia Atossa lanzo un bufido.

-Me imagino que has aprendido eso en las revistas idiotas que tanto lees. Supongo que tu
madre lo consiente, pues siempre te ha mimado. Cuando George se casd con ella todos
pensamos que no seria una buena esposa para €l. ¢Os vais? -preguntd al ver ponerse en pie a
las muchachas-. Bueno, supongo que no resulta muy divertido hablar con una vieja como yo. Es
una lastima que los chicos no estén en casa.

-Vamos a visitar a Ruby Gillis -explicé Diana.

-Cualquier cosa es valida como excusa -dijo la tia Atossa con tono amigable-. Lo
importante es entrar y salir corriendo, casi sin tiempo para saludar. Supongo que serén las
costumbres del colegio. Os aconsejo que no os acerquéis mucho a Ruby Gillis. Los médicos
dicen que la tisis es contagiosa. Siempre pensé que Ruby pescaria algo en su visita a Boston el
otofio pasado. Los que nunca estan conformes con quedarse en su casa siempre pescanalgo.

-Los que nunca van de visita también enferman -dijo Diana, solemne-. Y algunas veces hasta
Se mueren.

-Pues entonces no le pueden echar la culpa a nadie -respondi6 triunfante la tia-. Me he
enterado de que te casaras en junio, Diana.

-Eso no es verdad -respondi6 Diana sonrojandose.

-Bueno, no tardes mucho en hacerlo -continu6 la tia con significativo tono-. Pronto te
marchitaras; no eres mas que piel y huesos. Y los Wright son muy endebles. Deberias llevar
sombrero, sefiorita Shirley. Tu nariz esta escandalosamente pecosa. jSanto Dios, si eres
pelirroja! Bueno, supongo que la Providencia nos ha hecho como somos. Dale saludos de
mi parte a Marilla Cuthbert. No se ha molestado en venir a verme desde que llegué a
Avonlea, pero supongo que no tengo por qué quejarme. Los Cuthbert siempre se
consideraron superiores.

-iOh!, ¢no es horrible? -exclamé Diana, mientras escapaban corriendo por la cuesta.

-Es peor que Eliza Andrews -respondié Ana-. jPero piensa lo que es vivir toda la vida
con un nombre como Atossa a cuestas! ESo es capaz de echarle a perder el genio a cualquiera.
Debid imaginarse que se llamaba Cordelia. Eso la hubiese ayudado mucho. Asi me pas6 a mi
en los tiempos en que no me gustaba llamarme Ana.

-Josie Pye sera como ella cuando envejezca. Su madre y la tia Atossa son primas, ¢sabes?
Me alegro de haber dejado a la tia. jEs tan maliciosa! Su arte consiste en encontrar el lado malo
de las cosas; papa recuerda una anécdota muy divertida sobre eso. Cierta vez habia en
Spencervale un ministro que era muy bueno pero muy sordo. No alcanzaba a escuchar una
conversacion en tono corriente. Bueno, ellos solian reunirse a rezar los domingos al atardecer y
todos los asistentes se ponian en pie por turno y decian un versiculo de la Biblia. Pero una tarde la
tia Atossa se puso en pie de un salto. Ni rezé ni predicd. En cambio rifi6 a todos los que estaban
alli, los llamé por sus nombres y dijo como se habian portado, sacando a relucir todos los
escandalos y querellas de los ultimos diez afios. Y puso punto final declarando que no le gustaba
la iglesia de Spencervale y que no volveria por alli, aunque esperaba que cayera sobre la
congregacion un terrible castigo. Entonces se sentd, y el ministro, que no habia oido una palabra,
dijo: «/Amén. Y quiera el Sefior aceptar la plegaria de nuestra querida hermana. j Tendrias que
oir a papa cuando lo cuenta!

-Hablando de cuentos, Diana -comentd Ana, con tono significativamente confidencial-,
¢sabes que me he estado preguntando si seria capaz de escribir un cuento corto digno de ser
publicado?

-Desde luego que si. Tu solias escribirlos, y muy emocionantes, en nuestro Club de
Cuentos.

-Bueno, no me referia a uno de aquéllos -dijo Ana sonriente-. Lo he pensado mucho
ultimamente, pero tengo un poco de miedo. Seria muy humillante el fracaso.

-Una vez oi decir a Priscilla que los primeros cuentos de la sefiora Morgan fueron
rechazados. Pero estoy segura de que con los tuyos no ocurrira eso, Ana. Los editores, creo yo,
son ahora mas sensatos.
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-Margaret Burton, una de las muchachas del segundo afio de Redmond, escribié un cuento
el invierno pasado y se lo publico el Canadian Woman. Yo me creo capaz de escribir otro tan
bueno.

- Y te lo publicaré esa revista?

-Probaré primero en una de las revistas méas grandes. Todo depende de la clase de cuento
que escriba.

-, Y sobre qué tema?

-AUn no lo sé. Quiero tener un buen argumento. Creo que eso es imprescindible desde el
punto de vista de un editor. Lo Unico que tengo decidido es el nombre de la heroina. Sera
Auveril Lester. Bonito, ¢no es cierto? Sélo se lo he contado al sefior Ha-rrison y a ti. EI se mostrd
desalentador, me dijo que hay ya muchas tonterias escritas y que esperaba algo mejor de mi
después de un afio de universidad.

-¢Y qué autoridad tiene el sefior Harrison para hablar asi? -pregunt6 Diana, irritada.

Encontraron la casa de los Gillis iluminada y llena de gente. Leonard Kimball, de
Spencervale, y Morgan Bell, de Carmody, se contemplaban a través del comedor. Varias
muchachas estaban de visita. Ruby se hallaba vestida de blanco y sus ojos y mejillas brillaban en
extremo. Rio y charlé sin cesar, y cuando las otras muchachas se hubieron ido, condujo a Ana
al piso superior para ensefiarle sus nuevos vestidos de verano.

-Todavia tengo que hacerme uno de seda azul, pero es demasiado pesado para el verano.
Creo que esperaré hasta el otofio. Sabras que iré a ensefiar a White Sands. ;Queé te parece mi
sombrero? El que td llevabas ayer en la iglesia era muy bonito. Pero para mi me gusta uno mas
brillante. ¢Has notado esos dos ridiculos muchachos que estan abajo? Vienen dispuestos a des-
plazarse uno a otro. A mi no me interesa ninguno de ellos. Herb Spencer es quien me gusta,
aunque algunas veces lo dudo. En Navidad crei que me gustaba el maestro de Spencervale.
Pero algo encontré en él que me desagradd. Casi enloquecié cuando le di calabazas. Hubiera
preferido que esos dos chicos no hubie sen venido esta noche. Queria charlar largo y tendido
contigo, Ana. Todavia somos buenas amigas, ¢no?

Ruby paso6 su brazo por la cintura de Ana con una risita hueca. Pero, por un instante,
cuando sus ojos se encontraron, Ana vio mas alla del brillo de los de su amiga algo que le
hizo doler el corazon.

-Ven a menudo, Ana. Ven sola, te necesito -murmuré Ruby.

-¢ Te sientes bien, Ruby?

-iPerfectamente! Nunca me senti mejor. Claro que esa congestion del invierno pasado me
aplacé un poco. Pero fijate en mis colores. Estoy segura de que no parezco una invalida.

La voz de Ruby sonaba aguda. Retir6 su brazo del talle de su amiga, como resentida, y
bajo las escaleras. En el sal6n estuvo mas alegre que nunca, aparentemente tan concentrada en
el juego con sus adoradores que Diana y Ana se sintieron un poco fuera de lugar y partieron casi
enseguida.
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CAPITULO DOCE

«E/ sacrificio de Averil»

<En qué piensas, Ana?

Las dos jovencitas holgazaneaban una tarde en el valle del arroyo. Los abetos se
inclinaban sobre él, la hierba era de un verde brillante y las peras silvestres, de suave perfume,
colgaban a su alrededor formando blancas cortinas.

Ana volvid de su ensuefio con un suspiro de felicidad.

-Pensaba en mi cuento, Diana.

-iOh, ya lo has comenzado! -gritd Diana, repentinamente interesada.

-Si, apenas llevo escritas unas pocas paginas, pero ya lo tengo bien compuesto en la
mente. Me ha llevado un monton de tiempo definir la situacion. Ninguna de las que imaginaba
parecia apropiada para una joven llamada Averil.

-¢No podias cambiarle el nombre?

-No, eso era imposible. Intenté hacerlo pero no pude. Seria como cambiar el tuyo. Averil
parecia tan real que, pensara en el que pensara, siempre aparecia Averil en el fondo. Pero
finalmente encontré un argumento apropiado. Luego llego la tarea de elegir los nombres de
mis demas personajes. No tienes idea de lo fascinante que es. He permanecido horas y ho-
ras despierta pensando en ello. El héroe se llama Perceval Dalrymple.

-¢Ya has bautizado a todos los personajes? -pregunt6 Diana con ansiedad-. Si todavia no lo
has hecho voy a pedirte que me dejes uno... cualquier personaje sin importancia. Seria como si
tuviera una parte en tu historia.

-Puedes bautizar al chico que esta empleado en casa de los Lester -concedié Ana-. No es
muy importante, pero es el Unico que todavia no tiene nombre.

-LIdmalo Raymond Fitzosborne -sugiri6 Diana, que tenia una buena coleccion de
nombres, reliquias del viejo Club de Cuentos que habian fundado en los dias escolares junto
con Ana, Ruby Gillis y Jane Andrews.

Ana sacudio la cabeza dubitativamente.

-Suena demasiado aristocratico para un criado. No puedo imaginarme a un Fitzosborne
dando de comer a los cerdos y juntando astillas, ¢y t(?

Diana opinaba que, después de todo, si uno tenia imaginacion, podia encontrarlo
admisible, pero que Ana sabia seguramente mas de psicologia. Finalmente el criado fue
bautizado Robert Ray, con el sobrenombre de Bobby para ciertas ocasiones.

-¢Cuanto crees que te pagaran por él? -preguntd Diana.

Ana no habia pensado siquiera en ello. Iba en pos de la fama y sus suefios literarios no se
habian contaminado todavia con consideraciones mercenarias.

-Me permitiras leerlo, ¢no es cierto? -rogd Diana.

-Cuando lo termine os lo leeré a ti y al sefior Harrison, y quiero que lo juzguéis
severamente. Nadie mas lo vera hasta que esté publicado.

-¢Qué final tendrd, feliz o desgraciado?

-No estoy segura. Lo hubiera preferido desdichado, pues es mucho mas romantico, pero
tengo entendido que los editores tienen prejuicios contra los finales tristes. Una vez le oi decir
al profesor Hamilton que solo los genios pueden atreverse a escribir un desenlace desgraciado.
Y yo -concluyd Ana modestamente- no tengo nada de genial.

-iOh, yo prefiero los finales felices! Deja que los protagonistas se casen -pidié Diana,
que desde que se encontraba comprometida con Fred creia que asi debian terminar todas las
novelas.

-Pero ¢no te gusta llorar cuando lees cuentos?

-Si, pero por la mitad. Me gusta que terminen bien.

-Tengo que idear una circunstancia patética -meditd Ana-. Tendria que herir a Robert
Ray en un accidente, y escribir una escena de muerte.

-No, no debes matar a Bobby -declaré Diana riendo-. Me pertenece y quiero que viva.
Mata a cualquier otro, si tienes que hacerlo.
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Los quince dias siguientes los pasdé Ana escribiendo o sofiando segun su estado de animo. A
ratos se la veia radiante ante una idea nueva, a ratos desesperada porque un personaje no se com-
portaba correctamente. Esto no podia entenderlo Diana.

-Hazlos como ta quieras -le sugirio.

-No puedo -refunfufid Ana-. Averil es una heroina imposible de manejar. Hace y dice
cosas gue yo no quiero; echa a perder todo lo que he escrito antes y debo hacerlo de nuevo.

Sin embargo, la historia fue por fin terminada y Ana se la ley6 a su amiga en el refugio
de su habitacion.

Habia llevado a cabo su «escena patética» sin sacrificar a Robert Ray, y mientras leia
observaba a Diana por el rabillo del ojo. Cuando el momento lleg6, Diana lloro
apropiadamente; pero ante el desenlace parecio algo desilusionada.

-¢Por qué mataste a Maurice Lennox? -le reprochd.

-Era el villano. Debia ser castigado.

-Pero a mi me gustaba mas que los demés -dijo Diana con escasa logica.

-Bueno, pues esta muerto y muerto quedara -exclamo Ana, algo resentida-. Si le hubiera
permitido seguir vivo habria continuado persiguiendo a Averil y a Perceval.

-A menos que lo reformaras.

-No seria romantico, y ademas alegraria demasiado la historia.

-Bueno, de cualquier modo es un cuento muy bueno, Ana, y estoy segura de que te hara
famosa. ¢ Ya tienes el titulo?

-Hace tiempo que lo he encontrado. Se llama «El sacrificio de Averil». ¢ No suena hermoso
y literario? Ahora, dime sinceramente, Diana, ¢encuentras algun fallo?

-Bueno -dud6 Diana-, la escena en que Averil hace el pastel no me parece suficientemente
romantica. Es algo que podria hacer cualquiera. Yocreo que las heroinas no deberian cocinar.

-Bueno, ésa es la parte humoristica, y ademas una de las mejores de todo el cuento -
respondié Ana. Y debemos reconocer que el tiempo se encargo de darle la razon.

Diana refrend prudentemente cualquier otra observacion, pero el sefior Harrison fue mucho
mas dificil de complacer. Comen/6 por decir que en la historia habia demasiadas descripciones.

-Suprime todos los pasajes floridos -pidié despiadadamente.

Ana tuvo la incomoda conviccion de que el sefior Harrison tenia razon y se comprometid
a podar la mayoria de sus bienamadas descripciones; a pesar de lo cual fueron necesarias tres
nuevas revisiones para que la historia resultara finalmente aprobada por el fastidioso sefior
Harrison.

-He suprimido todas las descripciones menos la del atardecer -dijo Ana por fin-.
Simplemente no pude quitarla. Era la mejor de todas.

-No tiene nada que ver con la historia; ademas, ¢por qué transcurre la accion entre la
gente rica de la ciudad? ¢ Qué sabes tu de ella? La historia debid suceder aqui, en Avonlea. Claro
que cambiando los nombres, pues de lo contrario la sefiora Rachel Lynde pensaria con toda
seguridad que ella es la heroina.

-iOh, eso si que no! -protestd Ana-. Avonlea es el lugar mas hermoso del mundo, pero no
tiene el romanticismo necesario para ser cuna de una historia de amor.

-Yo diria mas bien que hay demasiado romance en Avonlea... y demasiada tragedia
también -dijo el sefior Harrison secamente-. Pero tus personajes no son reales, sean de donde
sean. Hablan demasiado y usan un lenguaje muy florido. Hay una escena en la que ese
muchacho Dalrymple habla por lo menos dos paginas, sin dejar decir una palabra a la chica. En
la vida real ella lo habria enviado al infierno.

-No lo creo -exclamé Ana enfaticamente. En el fondo de su corazon tenia la certidumbre de
que las hermosas palabras dichas a Averil conquistarian completamente a cualquier muchacha.
Ademas, era inadmisible que Aweril, la sublime, la majestuosa Averil, pudiera «mandar al
infierno» a alguien.

-Ademas -continud el despiadado sefior Harrison-, no veo por qué no se queda con ella
Maurice Lennox. Es el doble de hombre que el otro. Hizo cosas malas, pero las hizo. Lo Unico
que hace Perceval es gimotear.

¢«Gimotear»? jEso era aln peor que «irse al infierno»!
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-Maurice Lennox es el villano -dijo Ana, indignada-, no comprendo por qué a todo el mundo
le gusta mas que Perceval.

-Perceval es demasiado bueno. Es irritante. La proxima vez que crees un héroe hazlo un poco
ma&s humano.

-Averil no podia casarse con Maurice. Era malo.

-Ella podia haberlo reformado. No puedes reformar a una medusa pero puedes reformar
a un hombre. Tu cuento no es malo y admito que tiene interés. Pero eres demasiado joven para
escribir algo que valga la pena. Espera diez afios.

Ana se prometio a si misma que la préxima vez que escribiera una historia no le pediria a
nadie que la criticara. Era demasiado desmoralizador. Aungue le habia hablado del cuento a Gil-
bert, no se lo leeria.

-Si tiene éxito ya lo veras publicado, Gilbert; de lo contrario nadie sabra de él.

Marilla no sabia nada del cuento. Ana se imaginaba a si misma leyéndoselo en una revista y,
cuando Marilla se deshiciera en alabanzas (todo era posible), declarandose la autora.

Cierto dia Ana llevo a la oficina de Correos un sobre grande y abultado, dirigido, con esa
confianza que da la juventud y la inexperiencia, al semanario mas importante entre los
importantes. Diana estaba tan excitada como Ana.

-¢Cuénto tiempo crees que tardaran en contestar? -pregunto.

-No pueden pasar mas de quince dias. jOh, qué feliz y or-gullosa me sentiré si lo aceptan!

-Claro que lo aceptaran; y probablemente te pediran que les envies otros. Algun dia seras tan
famosa como la sefiora Morgan. jQué orgullosa me sentiré entonces de ser tu amiga! -dijo Diana,
que poseia, por lo menos, el sorprendente mérito de profesar una desinteresada admiracion por
los dones y gracias de sus comparieros.

Asi pas6 una semana de deliciosos suefios, después de la cual llegd el amargo despertar.
Diana encontrd una tarde a su amiga en su buhardilla, con una expresion extrafia en sus 0jos
grises. Sobre la mesa habia un gran sobre y un arrugado manuscrito.

-Ana, ;te han devuelto el cuento? -pregunto.

-Asi es -respondio ésta brevemente.

-Bueno, ese editor debe de estar loco. ;Qué razones te da?
-Ninguna. S6lo una nota diciendo que no le resulta satisfactorio.

-Nunca acabd de gustarme ese semanario. Los cuentos que publica no son ni la mitad de
interesantes que los del Canadian Woman, a pesar de que cuesta mucho mas. Sin duda el editor tiene
prejuicios contra todo el que no sea yanqui. No te desanimes, Ana. Recuerda como le devolvian los
cuentos a la sefiora Morgan. Envialo al Canadlian Woman.

-Creo que lo haré -dijo Ana, animandose-. Y si lo publican le enviaré una copia a ese editor
americano. Pero suprimiré la parte del creplsculo. Creo que el sefior Harrison tenia razon.

Y el crepusculo fue sacrificado; pero, a pesar de esta heroica mutilacion, el editor del Canadlian
Womarn devolvio el original con tanta rapidez, que la indignada Diana declard que era imposible que
pudiera haberlo leido entero y que suspenderia su suscripcion inmediatamente. Ana tomd su segundo
fracaso con la calma propia de la desesperacion. Enterro su cuento en el antiguo baul donde dormian
los manuscritos del viejo Club de Cuentos; pero antes cedio a los ruegos de Diana y le dio una copia.

-Este es el fin de mis actividades literarias -dijo amargamente.

No contd nunca lo ocurrido al sefior Harrison, pero una tarde éste le pregunt6 bruscamente si le
habian aceptado el cuento.

-No, el editor no lo quiso -respondio brevemente.

El sefior Harrison mird de reojo el ruborizado perfil de rasgos delicados.

-Bueno, supongo que continuaras escribiendo.

-No, nunca maés trataré de escribir un cuento -declaré Ana con la desesperanza de sus diecinueve
afos ante el rudo golpe.

-Y0 no renunciaria tan pronto -dijo finalmente el sefior Harrison-. Escribiria una historia de
vez en cuando, pero no perseguiria a los editores con ella. Escribiria sobre personas y lugares
conocidos; haria hablar a la gente con el lenguaje de todos los dias; y dejaria que el sol siguiera su
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trayectoria normal sin darle demasiada importancia. Si tuviera que introducir en mi historia a un
villano, le daria una oportunidad, Ana..., le daria una oportunidad. Hay hombres muy malos en el
mundo, supongo, pero tendrias que andar un buen rato antes de encontrar alguno, aunque la sefiora
Lynde crea que todos somos malos. La mayoria de nosotros guarda su poquito de bondad en
algun rinconci-llo. Continda escribiendo, Ana.

-No, fue una tonteria intentarlo. Cuando termine en Red-mond me dedicaré a la ensefianza.
Sé ensefiar. No sé escribir cuentos.

-Cuando termines en Redmond, ya habra Ilegado el momento para buscarte un marido. No
me parece bien posponer demasiado el matrimonio... como hice yo.

Ana se incorporo y regresé a su casa. Habia momentos en los que el sefior Harrison resultaba
realmente intolerable. «Mandar al infierno», «gimotear», «buscar marido». jjOh!!
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CAPITULO TRECE

La senda de los tranagresores

Davy y Dora estaban listos para ir a la escuela dominical. Iban solos, cosa que no sucedia
muy a menudo, pues la sefiora Lynde asistia a ella regularmente. Pero, por culpa de una
tercedura de tobillo, aquella mafiana se quedaba en casa. Los mellizos debian representar a la
familia en la iglesia, ya que Ana habia partido la noche anterior a pasar el domingo con unas
amigas en Carmody y Marilla padecia uno de sus habituales dolores de cabeza.

Davy bajo la escalera lentamente. Dora le aguardaba en el salén, muy compuesta por la
sefiora Lynde. El nifio, en cambio, se habia vestido solo. Tenia un centavo en el bolsillo para la
colecta de la escuela dominical y cinco centavos para la de la iglesia; en una mano llevaba su
Biblia y en la otra el cuaderno; sabia perfectamente su leccion, la Historia Sagrada y las
preguntas del Catecismo. ¢Acaso no habia estudiado (a la fuerza) toda la tarde del domingo
anterior en la cocina de la sefiora Lynde? Por todo esto, Davy debiera haber estado con un
animo angelical; pero, la verdad sea dicha, a pesar de la Historia Sagrada y del Catecismo, se
sentia interiormente como un lobo feroz.

Cuando se reunio con Dora, la sefiora Lynde salié renqueando de su cocina.

-¢ Te has lavado? -pregunto severamente.

-Si; todo lo que se ve -respondi6 Davy con aire desafiante.

La sefiora Lynde suspird. Sus sospechas recaian sobre las orejas y el cuello del nifio,
pero sabia que si intentaba inspeccionarlo saldria corriendo; y aquel dia ella no podia
perseguirlo.

-Bueno, portaos bien. No andeis por el polvo. No os detengéis en la puerta a hablar con los
otros nifios. No 0os movais en los asientos. No olvideéis la Historia Sagrada. No perdais el dine
ro ni olvidéis darlo en la colecta. No habléis durante la oracion y prestad atencion al sermon.

Davy no se molesto en contestar. Echo a andar cuesta abajo seguido humildemente por
Dora. Pero el alma le bullia dentro del cuerpo. Habia aguantado (al menos asi lo creia) muchas
cosas a la sefiora Lynde desde que ésta se mudara a «Tejas Verdes», debido a que ella no
podia vivir con nadie, ya tuviera nueve 0 noventa afios, sin tratar de educarlo
convenientemente. La tarde anterior habia convencido a Marilla para que no permitiera al nifio
ir de pesca con los hijos de Timothy Corton. Davy estaba aun furioso por aquello.

Tan pronto como bajaron la cuesta, Davy se detuvo e hizo una mueca horrible. Dora, a
pesar de conocer bien sus habilidades al respecto, temié sinceramente que no pudiera volver a
la normalidad.

-iMaldita sea! -exploto.

-iOh, Davy, no jures! -murmuré Dora.

-«Maldita» no es un juramento... no un verdadero juramento. Y si lo es, no me importa.

-Bueno, si tienes que decir palabras feas, por o menos no lo hagas en domingo -rogo Dora.

Davy estaba lejos de arrepentirse, pero en el fondo sentia que quizas habia ido un poco
lejos.

-Voy a inventar una mala palabra para mi solo -declar.

-Si lo haces, Dios te castigara -dijo Dora solemnemente.

-Entonces Dios es un picaro desconsiderado. ¢Acaso no sabe que un hombre tiene que
tener alguna manera de expresar sus sentimientos?

-i iDavy!! -exclamé Dora, esperando que su hermano cayera muerto en el acto. Pero no
sucedio.

-De cualquier modo, no voy a aguantar mas las ordenes de la sefiora Lynde -farfullo
Davy-. Ana y Marilla tienen derecho a mandarme, pero ella no. VVoy a hacer todo lo que me
prohibio. Mirame y verés.
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Y en medio de un hostil silencio, mientras Dora lo observaba fascinada por el horror, Davy
sali6 del camino cubierto de verde musgo, sepultd sus tobillos en el polvo, producto de cuatro
se manas de sequia, y anduvo arrastrando los pies con safia hasta quedar envuelto en una
confusa nube.

-Esto es solo el principio -anuncio triunfalmente-. Y voy a detenerme en cada puerta a
conversar hasta que no quede nadie con quien hacerlo. Y me voy a retorcer en el asiento y a
hablar todo el tiempo y voy a decir que no sé la Historia Sagrada. Y voy a tirar las dos
monedas para las colectas ahora mismo.

Y asi lo hizo Davy: las arrojo por encima de la empalizada del sefior Barry con feroz
placer.

-Satanas te hizo hacer eso -exclamo Dora, con reproche.

-No -grit6 Davy, indignado-. Lo pensé yo solo. Y pensé algo més. No iré a la escuela
dominical ni a la iglesia. Me iré a jugar con los Corton. Ayer me dijeron que se quedaban
en su casa porque su madre no esta y no tienen quien los lleve a la escuela. Vamos, Dora; lo
pasaremos muy bien.

-Y0 no quiero ir.

-Si irés. Si no lo haces le contaré a Marilla que Frank Bell te beso en el colegio el lunes
pasado.

-No pude evitarlo. Yo no sabia que iba a hacerlo -grit6 Dora poniéndose roja como un
tomate.

-Bueno, pero no le diste una bofetada ni parecias enfadada. También le diré eso si no
vienes. Cortaremos camino cruzando este campo.

-Tengo miedo de esas vacas -protestd Dora, vislumbrando un medio de escape.

-jQué tonteria tener miedo de las vacas! -se burlé Davy-. ;No ves que son mas jovenes que
ta?

-Pero son mas grandes.

-No te hardn nada. Vamos. Esto es magnifico. Cuando sea grande no me molestaré en ir a
la iglesia. Sabré ir al cielo por mi cuenta.

-Al otro lado iras si no respetas el dia del Sefior -aseguro la infeliz Dora mientras lo seguia
contra su voluntad.

Pero Davy no estaba asustado... todavia. El infierno quedaba muy lejos y las delicias de una
expedicion pesquera con los Cot-ton se hallaban cerca. Le hubiera gustado que Dora se
mostrara méas valiente. Temia a cada momento que se echase a llorar, y eso arrumaba la
diversion de cualquiera. j«Caramba con las mujeres»! Davy no dijo «malditas» esta vez ni con el
pensamiento y no porque lamentara... todavia... haberlo dicho antes, sino porque era preferible no
provocar la ira divina varias veces en un mismo dia.

Los pequefios Cortdn estaban jugando en el patio de atras y recibieron a Davy con gritos de
alegria. Pete, Tommy, Adolphus y Mirabel Cortén estaban solos. Su madre y los hermanos mayo-
res habian salido. Dora se alegré de que estuviera alli Mirabel. Temia encontrarse sola entre
tantos varones, y si bien Mirabel era casi tan mala, ruidosa y descuidada como ellos, por lo
menos usaba faldas

-Venimos a buscaros para ir de pesca -anuncié Davy.

- iVival! -gritaron los Corton. Salieron corriendo a buscar lombrices, Mirabel la primera con
un recipiente de hojalata. Dora tenia unas ganas terribles de llorar. jOh, si ese odioso Frank Bell
no la hubiera besado! Habria podido desafiar a Davy e irse sola a su querida escuela dominical.

No podian ir a pescar a la laguna pues corrian el riesgo de ser vistos por las personas que se
dirigian a la iglesia; tuvieron que conformarse con el arroyo que atravesaba los bosques detras de
la casa de los Cortdn, pero de cualquier manera, en el arroyo habia montones de truchas, y eso
hizo que pasaran una mafiana magnifica. Por lo menos los Corton la encontraron estupenda: y
Davy parecia compartir esa opinion. No del todo imprudente, se habia quitado los calcetines y
los zapatos y conservaba puesto el guardapolvo que le prestara Tommy Corton. Asi equipado
desafiaba los pantanos y las malezas. Dora se sentia franca y manifiestamente desgraciada.
Seguia a los demas de charco en charco, apretando fuertemente su Biblia y su cuaderno y
pensando con amargura en la bienamada clase, en la que hubiera debido estar en aquel momento,
sentada frente a una maestra a quien adoraba. En cambio, alli estaba, vagando por los bosques
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con esos salvajes Cortdn y tratando por todos los medios posibles de mantener limpias sus botas
y su bonito vestido blanco. Mirabel le habia ofrecido un delantal que ella rechazara con
desprecio.

Las truchas picaban como sélo lo hacen en domingo.

En una hora los pescadores tuvieron todo el pescado que quisieron, de modo que decidieron
regresar a la casa, con gran alivio de Dora. Esta se sentd muy tiesa sobre un fardo de heno
mientras los otros se dedicaban a un horroroso juego de muchachos y subian luego al techo de
la pocilga para terminar finalmente grabando sus iniciales en el apoyamonturas. El techo en
declive del gallinero y un montdn de paja que habia debajo inspiraron a Davy: pasaron media
hora deslizandose desde el techo hasta la paja en medio de vivas y alaridos.

Pero hasta los placeres ilicitos tienen un fin. Cuando el rodar de los coches que cruzaban el
puente les anuncio el término de los oficios, Davy decidio que habia llegado la hora de
marcharse. Se quitd la bata de Tommy, luciendo nuevamente su correcto atavio, y se separé de
las truchas con un suspiro de resignacion. No habia que pensar siquiera en llevarselas.

-Bueno, ¢no lo hemos pasado bien? -pregunté mientras bajaban la colina.

-Yo no. Y no creo que t0 hayas disfrutado... realmente -respondié Dora, con una perspicacia
poco habitual en ella.

-Yo si -gritd Davy con un tono que no dejaba lugar a dudas-. Claro que td lo habras pasado
mal, sentada alli como... como una muia.

-Yo no tengo ninguna relacion con los Cotton -dijo Dora desdefiosamente.

-Los Cotton son muy buenos. Y lo pasan mucho mejor que nosotros. Hacen lo que quieren
y dicen cuanto se les ocurre ante cualquiera. Yo también voy a hacerlo de hoy en adelante.

-Hay montones de cosas que no te atreverias a decir.

-Te apuesto que si.

-¢A que no dirias «rufian» delante del ministro?

-Bueno, un ministro es distinto. «Rufian» no es una palabra santa.

Davy no se sentia muy comodo, aunque hubiera preferido morir antes que admitirlo ante su
hermana. Ahora que habia terminado las bribonerias, su conciencia comenzaba a aguijonearlo.
Después de todo, quizas hubiera sido mejor asistir a la escuela dominical. La sefiora Lynde
podria ser mandona, pero en su co cina nunca faltaba una caja con bizcochos hechos por ella; y no
era tacafia. En aquel momento tan poco oportuno Davy recordd que cierta vez, cuando habia roto su
nuevo pantalon para la escuela, la sefiora Lynde se lo habia zurcido sin decirle ni una palabra a
Manila.

Pero la copa de sus iniquidades no estaba atn colmada. Davy encontré que hacian falta nuevos
pecados para cubrir los pasados. Aquel dia, mientras almorzaba con la sefiora Lynde, ésta comenzo
por preguntarle:

-¢Estaban hoy presentes todos los de tu clase?

-Si, sefiora, estaban todos... menos uno.

-¢ Diste tus lecciones de Historia Sagrada y de Catecismo?

-Si, sefiora.

-¢Pusiste la moneda en el cepillo?

-Si, sefiora.

-¢Estaba en la iglesia la sefiora MacPherson?

-No lo sé -esto, por lo menos, era verdad, penso Davy.

-¢Anunciaron la reunion de la Sociedad de Ayuda para la semana proxima?

-Si, sefiora.

-¢Y la reunion para ejercicios espirituales?

-No. No sé.

-Deberias saberlo. Tendrias que haber escuchado con mas atencion los avisos. ¢ Sobre qué hablé
el sefior Harvey?

Davy bebié un impresionante trago de agua, que sorbid junto con la Ultima protesta de su
conciencia. Volublemente recitd un viejo texto que aprendiera semanas atrds. Después de esto, y
afortunadamente para €l, la sefiora Lynde dejo de interrogarle; pero el nifio no disfrutd de la comida.
S6lo pudo comer un trozo de budin.
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-¢ QUE te sucede? -pregunté asombrada la sefiora Lynde-. ¢Estas enfermo?

-No -murmur6 Davy.

-Estas palido. Sera mejor que no andes al sol esta tarde-sermoned.

-; Te das cuenta de la cantidad de mentiras que has dicho?-pregunt6 Dora en tono de reproche,
tan pronto como volvieron a encontrarse solos.

Davy, aguijoneado por su propia desesperacion, se volvio ferozmente:

-No lo sé ni me importa. Y t0, mejor te callas, Dora Keith.

Y el pobre Davy se guarecio en el seguro refugio de un montdn de lefia, meditando sobre la
conducta de los transgresores.

Aquella noche, cuando Ana regreso, «Tejas Verdes» se hallaba envuelta en el silencio y la
oscuridad. Inmediatamente se fue a dormir pues estaba muerta de cansancio y de suefio. La semana
habia transcurrido llena de compromisos que se prolongaban hasta horas muy avanzadas. No
habia terminado de poner la cabeza en la almohada cuando estaba ya medio dormida; pero en
aquel mismo momento la puerta de su habitacion se abrio suavemente y una voz plafiidera dijo:

-Ana.

Ana se incorporo de un salto.

-¢Eres ta, Davy? ;Qué sucede?

Una blanca figurita entr corriendo y salt6 a la cama.

-Ana -sollozd el nifio abrazandola fuertemente-. jCuanto me alegro de que estés en casa! No
podia irme a dormir hasta que se lo hubiera contado a alguien.

-¢Contar qué?

-Lo miserable que me siento.

-¢Por qué, querido?

-Porque he sido muy malo todo el dia, Ana. jOh, he sido malisimo! Mas que nunca.

-¢Qué has hecho?

-Tengo miedo de decirtelo. Nunca volveras a quererme, Ana. Esta noche no pude rezar. No
pude decirle a Dios lo que habia hecho. Me daba verglienza.

-Pero El lo sabe de todas maneras, Davy.

-Eso es lo que dijo Dora, pero yo pensé que tal vez Dios no se habia dado cuenta enseguida. De
todos modos queria decirtelo primero ati.

-¢Qué es lo que has hecho? Y lleg6 la avalancha:

-Falté a la escuela dominical... y fui a pescar con los Cot-ton... y dije montones de cosas
feas de la sefiora Lynde... joh, muchisimas!... y... y... y dije una mala palabra... y dije cosas de
Dics.

Hubo un profundo silencio. Davy no sabia qué hacer. ;Estaria Ana tan enfadada como para no
hablarle mas?

-Ana, ¢qué vas a hacer conmigo? -preguntd, en un murmullo.

-Nada, querido. Creo que ya has tenido suficiente castigo.

-No, no me han hecho nada.

-Has estado muy triste desde que lo hiciste, ¢no es cierto?

-Tu lo has dicho.

-Pues era tu conciencia que te estaba castigando, Davy.

-¢Qué es mi conciencia? Quiero saberlo.

-Es algo que estd dentro de ti, que te dice cuando has hecho algo malo y te hace sufrir si
persistes en ello. ;Lo has notado?

-Si, pero no sabia qué era. Seria mejor no tenerla, porque estropea toda la diversion. ;Dénde
esta mi conciencia, Ana? Quiero saber. ;Esta en mi estomago?

-No, en tu alma -respondié Ana dando gracias a la oscuridad, que le permitia aparentar seriedad.

-Supongo que entonces no me puedo librar de ella -dijo Davy, con un suspiro-. ;Vas a contar a
Marilla'y a la sefiora Lynde todo lo que he hecho?

-No, querido. No se lo diré a nadie. Estas triste por haberte portado mal, ;no es cierto?

-i T lo has dicho!

-¢Y nunca volveras a portarte asi?

-No, pero... -agregd Davy con cautela-... podria ser malo de alguna otra forma.
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-¢No diras malas palabras, ni faltaras a la escuela dominical, ni contaras mentiras para cubrir tus
pecados?

-No. No vale la pena.

-Bueno, Davy, dile a Dios que lo sientes mucho y pidele que te perdone.

-¢Me has perdonado t0, Ana?

-Si, querido. ]

-Entonces, no me importa mucho que EI me perdone o no.

-iDavy!

-iOh, se lo pediré... se lo pediré! -dijo el nifio mientras se alejaba del lecho convencido, por el
tono de Ana, de que habia dicho sin duda algo terrible-. No tengo inconveniente en pedirselo, Ana.
«Por favor, Dios, estoy muy triste por haberme portado mal todo el dia y seré siempre bueno los
domingos y por favor perdoname.» Ya esta, Ana.

-Bien, ahora a dormir como un nifio bueno.

-Si, si. jVaya, ya no me siento miserable! Estoy muy bien. Hasta mafiana.

-Hasta mafiana.

Ana se recosto sobre la almohada con un suspiro de alivio. jOh, cuanto suefio tenia! Y en ese
momento:

-jAnal

Davy se hallaba nuevamente junto a su lecho. Ana entreabri6 los ojos.

-¢Qué pasa ahora, querido? -preguntd, tratando de ocultar su impaciencia.

-Ana, ¢has notado cdmo escupe el sefior Harrison? ; Crees que si practico mucho podré hacerlo
asi yo también? Ana se incorporo,

-Davy Keith. Vete derecho a tu cama. Y que no vuelva a pescarte levantado esta noche. jVete,
he dicho! Davy sali6 corriendo sin preguntar razones.
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CAPITULO CATORCE

La llamaaia ael mds alld

Ana estaba sentada junto a Ruby en el jardin de los Gillis. Habian estado contemplando la puesta
de sol en un atardecer caluroso y himedo de verano y el mundo parecia colmado de flores. Los
tranquilos valles reposaban bajo la bruma, las sombras adornaban el bosque y los asteres ponian su
nota de color purpura en las praderas.

Nuestra amiga habia rechazado un paseo a la luz de la luna hasta White Sands para poder
acompafiar a Ruby esa tarde. Habia pasado asi muchos atardeceres de verano, aun cuando muchas
veces se habia preguntado por qué y a pesar de haber decidido més de una vez que no volveria a
hacerlo.

La palidez de Ruby aumentaba a medida que avanzaba el estio; el propdsito de ir al colegio de
White Sands habia sido desechado («papa no quiere que ensefie hasta pasado Afio Nuevo»), y los
trabajos de aguja que tanto le gustaban caian cada vez mas a menudo de sus manos demasiado
débiles. Pero siempre parecia alegre y esperanzada mientras hablaba de sus pretendientes, de sus
rivalidades y sus dolores.

Y era esto precisamente lo que volvia dificiles las visitas de Ana. Todo lo que alguna vez fuera
tonto y divertido resultaba ahora tragico: era la muerte espiando por detras de una mascara de vida.
Y, sin embargo, Ruby parecia aferrarse a Ana; nunca la dejaba regresar sin la promesa de una pronta
visita. La sefiora Lynde protestaba; aseguraba que Ana se contagiaria, y hasta la misma Marilla
parecia dispuesta a creerlo.

-Cada vez que vas a ver a Ruby Gillis vuelves con aire de cansancio -le dijo un dia.

-iEs tan triste! -respondi6 Ana en voz baja-. Ruby parece no tener la mas minima idea de cuél es
su estado. Y sin embargo, presiente que necesita ayuda, la anhela, y aunque yo quiero darsela, no
puedo. Durante todo el tiempo que paso a su lado la veo luchar con un enemigo invisible, como si
tratara de derrotarlo con la poca energia que le queda. Por eso regreso tan deprimida.

Pero aquel dia Ana no notaba aquella lucha con tanta intensidad. Ruby estaba extrafiamente
callada. No habia pronunciado una sola palabra sobre fiestas, paseos o chicos. Yacia en la ha-
maca, con su trabajo sin tocar y un chai blanco sobre sus delgados hombros. Sus largos cabellos
rubios, que tanto envidiara Ana en sus dias de escuela, caian sobre su pecho. Se habia quitado las
horquillas, pues decia que le daban dolor de cabeza. El color intenso que la tisis ponia algunas
veces en sus mejillas habia desaparecido, dejandolas palidas e infantiles.

En el plateado cielo apareci6 la luna, y su luz ilumind las nubes a su alrededor. Abajo
brillaba la laguna, rodeada de radiante bruma. Més alla del campo de los Gillis estaba la iglesia,
con su viejo cementerio. Las blancas losas brillaban a la luz de la luna, destacando sus
contornos sobre los oscuros arboles.

-Qué raro parece el cementerio a la luz de la luna -dijo Ruby de pronto-. jQué fantasmal! -
afadio temblando-. Ana, pronto estaré alli. Tu, Diana y los demas andaran por el mundo llenos
de vida, y yo estaré alli... en el cementerio... muerta.

Aquello sorprendié a Ana. Por unos instantes no pudo hablar.

-Sabes que serd asi, ¢no es cierto? -preguntd Ruby.

-Si, lo sé -respondio Ana en voz baja-. Querida Ruby, lo sé.

-Todos lo saben -continu¢ ésta amargamente-; yo lo supe este verano aunque no queria
resignarme. jOh, Ana! -dijo incorporandose y tomando la mano de su amiga, como si rogara-.
iNo quiero morir! Tengo miedo de morir.

-¢Por qué tienes miedo de morir, Ruby?

Porque... porque... lo que me asusta no es morir, sino ir al cielo. Soy creyente y sé que iré
alli. Pero... jsera tan distinto! jPienso... y pienso... y me asusto tanto! El cielo ha de ser hermoso,
sin duda; la Biblia lo dice; Pero, Ana, no seré alli lo que he sido siempre.
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Por la mente de Ana cruzd el extrafio recuerdo de una divertida historia que escuchara contar
a Philippa Gordon; la historia de un hombre que dijera mas o menos lo mismo del mundo del futu-
ro. Entonces parecia divertido; recordaba cuanto habia reido Phil. Pero ahora nada tenia de
humoristico, saliendo de los palidos y temblorosos labios de Ruby. Era triste, tragico y real. El
cielo no podia ser igual a lo que rodeaba a Ruby. Nada habia habido en su vida alegre y frivola, en
sus vacios ideales y aspiraciones, que la hubiera preparado para el gran cambio, o que le permitiera
imaginar la otra vida de otro modo que como algo extrafio, irreal e indeseable. Ana buscaba
desesperadamente algo que pudiera servirle para ayudar a Ruby. ¢Es que podria decir algo?

-Creo, Ruby... -comenzé; le resultaba dificil hablar a alguien de sus mas profundos
pensamientos o de las nuevas ideas que estaban vagamente tomando forma en su mente respecto
de los grandes misterios de esta vida y del mas alla; y todavia le resultaba mas dificil hablar de
ellos a Ruby Gillis-, creo que quiza tengamos ideas equivocadas sobre el cielo, sobre qué es y qué
tiene guardado para nosotros. No lo imagino tan distinto de la vida como la mayoria de la gente.
Creo que seguiremos viviendo alli casi como aqui y seremos igual. S6lo que sera mas facil ser
buenos y seguir a los mas santos. Todas las dudas y perplejidades desapareceran y veremos claro.
No tengas miedo, Ruby.

-No puedo evitarlo -contestd ésta tristemente-. Aunque lo que dices sobre el cielo fuera
verdad (y ti no puedes estar segura, pues solo es producto de tu imaginacion), de todos modos no
seria igual. No puede serlo; yo quiero seguir viviendo aqui. jSoy tan joven, Ana! Casi no he
vivido. He luchado terriblemente por vivir y ha sido en vano. Tengo que morir y dejar todo
aquello que me es querido.

Ana sinti6 un dolor casi intolerable. No podia decirle mentiras piadosas, y todo lo que su
amiga le habia dicho era horriblemente cierto. Abandonaba todo cuanto amaba. So6lo se habia
preocupado por las cosas terrenales, por las pequefias cosas pasajeras de la vida, olvidando las que
llevan hacia la eternidad, las que unen los dos extremos del golfo y hacen de la muerte el paso de
un mundo al otro, del amanecer al pleno dia. Dios se ocuparia de ella alli; aprenderia. Pero ahora
no cabia duda de que su alma se aferraba, con ciega desesperanza, a o Ginico que conocia y amaba.

Ruby se alzo, apoyandose en un brazo, y elevd al cielo sus hermosos y brillantes ojos
azules.

-Quiero vivir -dijo, con un temblor en la voz-. Quiero vivir como los demas. Quiero...
quiero casarme, Ana, ... y tener hijos. Tu sabes que siempre me gustaron los nifios. Esto no se
lo podria decir a nadie méas que a ti. Se como comprendes las cosas. Y el pobre Herb... me
quiere y yo le quiero también. Los otros nada significan para mi, pero él si; y si viviera
podria ser su mujer y sentirme feliz. jOh, Ana, es horrible!

Ruby cay0 entre los almohadones y lloré convulsivamente. Ana estrechd su mano para
consolarla, y ese gesto parecid ser mejor ayuda para su amiga que las palabras, pues, poco a
poco, ésta se calmd y cesaron sus sollozos.

-Me alegro de haberte dicho todo esto, Ana -murmuro-. Me ha ayudado mucho. Lo deseé
todo el verano; cada vez que viniste quise hablarte, pero no podia. jMe parecia que haria tan
cierta la muerte si anunciaba que iba a morir o si cualquier otra persona lo decia o lo adivinaba!
No me atrevia siquiera a pensarlo. Durante el dia, cuando habia gente a mi alrededor y todo es-
taba alegre, no era tan dificil dejar de pensar; pero por las noches, cuando no podia dormir,
era horrible, Ana. En esos momentos no habia escapatoria. La muerte venia y me miraba a la
cara hasta darme tanto miedo como para gritar.

-Pero ya no volveras a tener miedo, ¢no es cierto, Ruby? ¢ Tendras valor y creeras que
todo ird bien?

-Probaré. oy a pensar en lo que me has dicho y trataré de creerlo. ;Vendras a verme tan a
menudo como puedas, Ana?

-Si, querida.

-No tardara mucho, Ana, estoy segura; y me gustaria que tu estuvieses junto a mi mas que
cualquier otra persona. Siempre te quise mas que a las otras comparieras. Nunca fuiste celosa
ni mezquina. La pobre Em White vino a verme ayer. ;Recuerdas como éramos de amigas
durante los tres afios que fuimos juntas a la escuela? Nos enfadamos el dia del festival y desde
entonces nunca nos volvimos a hablar, jqué tonteria! Todas esas cosas me parecen tontas ahora.
Em y yo recordamos ayer la vieja disputa. Me dijo que me hubiese vuelto a hablar hace
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afios, pero que creia que yo no lo haria. Y yo no le volvi a hablar porque estaba segura de que ella
no queria. jCuanta incomprension hay entre la gente, Ana!

-La mayor parte de las desdichas de esta vida se deben a la incomprension entre la gente -dijo
Ana-. Ahora debo irme, Ruby. Se hace tarde y no debes exponerte a la humedad.

-¢Volverés pronto?

-Si, muy pronto. Y si hay algo en que pueda ayudarte lo haré con mucho gusto.

-Lo sé. Ya me has ayudado. Ahora parece todo menos terrible. Buenas noches, Ana.

-Buenas noches, querida.

Ana regresd a casa caminando muy despacio. Aquel anochecer habia traido consigo un cambio
para ella. Su vida poseia ahora un sentido distinto, un propésito mas profundo. En la superficie quizas
se mantendria igual, pero en lo mas hondo no. Con ella no deberia ocurrir lo de la pobre Ruby.
Cuando llegara al fui de su vida no contemplaria la otra con el terror de algo diferente, algo para lo
cual no la habian preparado los pensamientos y los ideales cotidianos. Las dulces cosas de la vida,
buenas cuando se les daba su verdadera importancia, no debian constituir el fin de toda la existencia;
el mandato divino debia ser aprendido y cumplido; la vida celestial debia comenzar aqui, en la tierra.

Aquella despedida en el jardin fue la definitiva. Ana no volvié a ver a Ruby con vida. A la
noche siguiente, la S. F. A. dio una fiesta de despedida a Jane Andrews, que partia al oeste. Y
mientras las luces brillaban, y sonaban las risas entre la alegre charla, para un alma de Avonlea llegé
el mandato inevitable. A la mafiana siguiente corrié de casa en casa la noticia de la muerte de Ruby
Gillis. Habia fallecido mientras dormia, sin dolor y en calma, y en su cara brillaba una sonrisa, como
si la muerte hubiera llamado a su puerta como un buen amigo y no como el horrible fantasma al que
tanto temiera.

Después del funeral, la sefiora Lynde declaré enfaticamente que Ruby era la muerta mas
hermosa que contemplara jamas. Durante muchos afios se hablo de su hermosura, vestida de blanco
entre las flores que Ana dispusiera a su alrededor. Ruby habia sido siempre hermosa, con una
belleza terrenal: poseia cierta insolente cualidad, como si la ostentase ante los 0jos que la contem-
plaban. El espiritu jamas habia brillado en ella ni el intelecto la habia refinado. Pero la muerte la
habia tocado, consagrandola, destacando la pureza de las lineas y los delicados detalles escon-
didos antes. La muerte habia transformado a Ruby, como sélo hubieran podido hacerlo la vida, el
amor y una profunda femineidad. Ana, contemplandola a través de las lagrimas, creyé ver en
ella su verdadero rostro, el que Dios le destinara. Y asi la recordd siempre.

La sefiora Gillis llamé aparte a Ana antes de que el cortejo funebre partiera y le entreg6 un
paguete.

-Quiero que guardes esto -dijo, llorando-. A Ruby le habria gustado que tu lo tuvieras. Es el
centro de mesa que estaba bordando. No esta terminado. La aguja esta clavada donde sus dedos
la dejaron el dia en que murid.

-Siempre queda algo por terminar -dijo la sefiora Lynde, con lagrimas en los o0jos-; pero
supongo que siempre queda alguien para terminar la labor.

-Es dificil convencerse de que estd muerto alguien a quien hemos conocido -dijo Ana a
Diana mientras regresaban a casa-. Ruby es la primera condiscipula que se va. Una por una,
tarde o temprano, todas la seguiremos.

-Supongo que si -respondi6 Diana, incomoda. No queria hablar de eso. Hubiese preferido
comentar los detalles del funeral; la espléndida mortaja blanca que el sefior Gillis insistiera en
poner a su hija («los Gillis son cursis hasta en los funerales», habia dicho la sefiora Lynde); la
triste cara de Herb Spencer; el llanto histérico e incontrolado de una de las hermanas de Ruby.
Pero Ana no queria hablar de todo eso. Parecia envuelta en un suefio, y daba a Diana la
sensacion de no tener alli arte ni parte.

-Ruby Gillis reia mucho -dijo Davy de pronto-. ;Se reira en el cielo tanto como en Avonlea,
Ana? Quiero saberlo.

-Si, creo que lo hara.

-iOh, Ana! -protesto Diana, con una sonrisa de sorpresa.

-Bueno, ¢por que no, Diana? -preguntd Ana con seriedad-. ;Crees que en el cielo no se rie?
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-iOh, no sé! No me parece lo mas correcto, sin embargo. TU sabes que es feo reirse en la
iglesia.

-Pero el cielo no serd como la iglesia, por 1o menos no siempre.

-Espero que no -dijo Davy, enfaticamente-. Si lo es, yo no quiero ir. La iglesia es muy
aburrida. De todas maneras, no pienso ir alli hasta dentro de mucho tiempo. Pienso llegar a los
cien afios, como el sefior Thomas Blewett, de White Sands. El dice que ha vivido tanto porque
fuma siempre y el tabaco mata los microbios. ¢ Puedo fumar pronto, Ana?

-No, Davy. Espero que nunca toques el tabaco -dijo Ana con aire ausente.

-¢Y entonces qué diras cuando los microbios acaben conmigo?
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CAPITULO QUINCE

Un suerio vuelto del revés

-Una semana mas y volveremos a Redmond -dijo Ana. La idea de volver al trabajo, a
las clases y a los amigos de Redmond la hacia feliz. «La Casa de Patty» también era motivo
de dichosos suefios. Ese pensamiento traia consigo una calurosa y placentera sensacion de
hogar, aunque nunca hubiera vivido alli.

Pero el verano habia sido también hermoso; un periodo de alegre vivir, con soles y
cielos y delicias diversas; un lapso en que aprendiera a vivir con mas nobleza, a trabajar con
mas paciencia, a jugar con mas corazon.

«No todas las lecciones de la vida se aprenden en el colegio

-penso-; se aprenden en todas partes.»

Pero, jay!, la Gltima semana de aquellas placenteras vacaciones se estroped por uno de esos
impios acontecimientos que son como un suefio vuelto del revés.

-¢;Has estado escribiendo alguno de esos cuentos Ultimamente? -preguntd el sefior
Harrison una noche en que Ana estaba tomando el té con él y su esposa.

-No -respondié Ana, algo encrespada.

-iOh, no he querido ofenderte! La sefiora Hiram Sloane me dijo el otro dia que hace un
mes alguien dejé en el buzon un gran sobre dirigido a la Compafiia de Levadura Rollings
de Montreal, y ella sospechd que alguien trataba de ganar el premio que ofrecian al mejor
cuento que citara el nombre de la levadura. Dijo que no estaba escrito con tu letra, pero yo pensé
que se trataba de ti.

-Desde luego que no. Me enteré del concurso, pero ni sofié con competir. Creo que seria
una estupidez escribir un cuento para anunciar una levadura. Seria tan estlpido como el
anuncio de un producto farmacéutico que quiso poner Judson Parker en la empalizada.

Asi habld Ana, sin sofiar con la humillacion que la esperaba. Aquella misma tarde Diana
Ilegd a su habitacidn, con los ojos brillantes y las mejillas arrebatadas, llevando una carta.

-Ana, aqui tienes una carta para ti. Estaba en la oficina de correos, de manera que te la
traje. Abrela pronto. Si es lo que creo enloquecere de alegria.

Ana, perpleja, abrio la carta y ech6 una mirada a su contenido:

Sta. Ana Shirley

Tejas Verdes, Avonlea, Isla del Principe Eduardo. Sefforita:

Tenemos el placer de informarle que su cuento «E1 sacrificio de Averil» ha ganado el
premio de veinticinco dolares ofrecido en nuestro reciente concurso. Incluimos el cheque
por esa suma. Estamos preparando su publicacion en varios destacados periodicos de
Canada y tenemos la intencion de imprimirlo para su distribucion entre nuestros clientes.

Agradecemos el interés que se ha tomado por nuestra compaliia, y quedamos de Ud.
attos. y Ss. Ss.

Compafliia de Levaadura Rollings.

No comprendo -dijo Ana. Diana aplaudio.

-iOh, sabia que ganarias el premio! Estaba segura. Yo mandé tu cuento al concurso, Ana.

-iDiana Barry!

-Si, lo hice -dijo Diana colgandose alegremente de la cama-. Cuando vi el anuncio me
acordé de tu cuento y en seguida pensé en pedirte que lo enviaras. Pero temi que no quisieras;
itenias tan poca fe! De manera que decidi enviar la copia que me diste sin decirte nada. De ese
modo, si no ganabas el premio nunca lo sabrias, pues los cuentos rechazados no los devuelven, y
si ganabas tendrias una sorpresa deliciosa.
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Diana no era excesivamente perspicaz, pero tuvo la sensacion de que Ana no parecia una
mujer alegre en esos momentos. Habia en ella sorpresa, sin duda alguna; pero, ¢habia alegria?

-Ana, no pareces estar muy contenta.

Una sonrisa un poco forzada aparecio en los labios de ésta.

-Desde luego que estoy complacida ante tu generoso deseo de ayudarme -dijo lentamente-.
Pero, ¢sabes?, estoy tan sorprendida... no puedo darme cuenta... y no comprendo. En mi cuento
no habia una palabra siquiera sobre... sobre... levadura.

-iOh, eso lo puse yo! -contestd Diana-. Era facilisimo, y desde luego que mi experiencia en
el Club de Cuentos me ayudé. ¢Recuerdas el momento en que Averil hace el pastel? Bueno, alli
afadi por mi cuenta que habia usado levadura Rollings y que por eso quedé tan sabroso. Y
ademas, en la Gltima escena, cuando Perceval toma en sus brazos a Averil y le dice: «Querida,
los hermosos afios venideros nos traeran el hogar de nuestros suefios», yo afiadi: «donde s6lo
usaremos la levadura Rollings».

-jOh! -exhald la pobre Ana, como si le hubieran echado un balde de agua fria.

-Y has ganado veinticinco ddlares -continué Diana, jubilosa-. jPero si una vez oi decir a
Priscilla que el Canadian Wo-man sélo paga cinco dolares por cuento!

Ana sostenia el odiado cheque con la mano extendida.

-No puedo quedarme con ellos; son tuyos por derecho, Diana. TU enviaste el cuento e hiciste
las correcciones. Yo nunca lo hubiese enviado; de modo que debes cobrar el cheque.

-jEstaria bueno! Lo que hice no tiene ningun valor. EI honor de ser amiga de la ganadora es
suficiente. Bueno, tengo que marcharme. Debi haber ido directamente a casa, pues tenemos
visita, pero tenia que venir a conocer las noticias. jEstoy tan contenta por ti, Ana!

Esta se inclind de pronto, echd los brazos al cuello a su amiga y la beso en las mejillas.

-Creo que eres la mejor amiga del mundo, Diana, y te aseguro que comprendo la razon de lo
que has hecho.

Diana, complacida y desconcertada, se marcho, y la pobre Ana, después de guardar el
cheque en un cajon corno si fuera di nero maldito se marchd a la cama y derramd lagrimas de
vergienza. jOh, nunca podria sobrevivir a esto, nunca!

Gilbert llego al atardecer, con la intencion de felicitarla, pues al pasar por «La Cuesta del
Huerto» habia sabido la noticia. Pero al observar la cara de Ana no pudo hacerlo.

-Pero, ¢qué te pasa? Esperaba encontrarte radiante por haber ganado el premio. j Te felicito!

-iOh, Gilbert, ti no! -exclamé con tono plafiidero-. Crei que ti comprenderias. ¢No ves lo
terrible que es?

-Debo confesarte que no. ;Qué ocurre de malo?

-Todo. Me siento como si mi desgracia fuera eterna. ;COmo crees que se sentiria una
madre si encontrara a su hijo tatuado con un anuncio de levadura? Asi me siento yo. Queria a
mi cuento y puse en él lo mejor de mi misma. Y es un sacrilegio degradarlo hasta el nivel de un
anuncio de levadura. ¢ Te acuerdas de lo que nos decia el profesor Hamilton en la clase de lite-
ratura, en la Academia de la Reina? Afirmaba que jamas se debia de escribir una sola palabra
con un fin bajo o sin valor, sino que siempre se debia uno aferrar a los mas altos ideales. ;Qué
pensard cuando sepa que he escrito un cuento para propaganda de la levadura Rollings? jY
cuando se sepa en Redmond! Piensa como se van a reir de mi.

-Eso no -dijo Gilbert, pensando, un poco incomodo, en que tal vez era la opinion
particular de cierto estudiante de segundo afio lo que tanto preocupaba a Ana-. Los
condiscipulos pensaran, como pienso yo, que td, como nueve de cada diez de nosotros, no
nadas en la abundancia y que has elegido ese camino para solventar tus gastos durante el afio.
No veo nada degradante, ni tampoco ridiculo. A todos nos gustaria sin duda escribir obras
maestras de literatura; pero, mientras tanto, hay que pagar los estudios y el hospedaje.

Esta sensata manera de ver las cosas anim6 un poco a Ana. Por lo menos, alejo el temor de
que se rieran de ella; pero sus ultrajados ideales quedaron con heridas profundas.
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CAPITULO DIECISEIS

Se adaptan los caracteres

Es el lugar mas hogarefio que conozco; es mas hogarefio que mi propia casa -afirmé Philippa
Gordon mientras miraba a su alrededor con ojos alegres. Aquella tarde estaban todos reunidos en el
gran salon de «La Casa de Patty»; Anay Priscilla, Phil y Stella, la tia Jamesina, Rusty, Joseph, la gata
Sarah, Gog y Magog. Las llamas del hogar hacian danzar sus sombras sobre las paredes y, en un gran
florero, algunos crisantemos de invernadero, envio de una de las victimas de Phil, brillaban en la
oscuridad.

Tres semanas solamente habian pasado desde que se consideraran definitivamente instaladas y
todas creian ya que el experimento era un éxito. Los primeros quince dias fueron de placentera
excitacion; habian estado muy atareadas arreglando la casa, organizando su vida y ajustando sus
encontradas opiniones.

Ana no lament6 demasiado dejar Avonlea cuando llegé el momento de regresar a la escuela. Los
ultimos dias de sus vacaciones no habian sido placenteros. Su cuento premiado fue publicado en los
diarios de la isla, y el sefior William Harrison tenia sobre el mostrador un enorme monton de folletos
verdes, rosados y amarillos que también contenian el cuento y que repartia entre los parroquianos.
Envio varios a Ana, a titulo de cortesia, y ésta los echo al fuego. Su humillacion provenia de sus
propios ideales, pues todo Avonlea opinaba que era fantastico que ella hubiese ganado el premio.
Algunos amigos la miraban con verdadera admiracion y sus pocos enemigos con envidia. Jo-sie Pye
dijo que crefa que Ana habia copiado el cuento; estaba segura de haberlo leido en un diario, hacia
afios. Los Sloane, que habian descubierto, o que sospechaban las calabazas que le diera a Charlie,
opinaron que no les parecia cosa de enorgullecerse, pues cualquiera lo hubiese podido conseguir. La
tia Atossa le dijo a Marilla que lamentaba haberse enterado de que se dedicaba a escribir cuentos; que
nadie, nacido y criado en Avonlea, se dedicaba a esas cosas; que eso ocurria por adoptar huérfanos
que venian de Dios sabe qué lugar y de Dios sabe qué padres. Hasta la sefiora Lynde dudaba
seriamente de que la profesion de literato fuera honesta, aunque la vista del cheque por veinticinco
dolares la habia reconciliado con tal profesion.

-Es sorprendente el precio que pagan por tales mentiras, eso es -dijo, mitad severa, mitad
orgullosa.

Por todo esto, el momento de partir fue un alivio para Ana. Y era muy divertido estar de regreso
en Redmond, convertida ya en una inteligente y experimentada alumna de segundo afio, con multitud
de amigos a quienes saludar en el alegre primer dia de clase. Alli estaban Pris, Stella, Gilbert, Charlie
(con unos aires de importancia que no habian observado antes sus condiscipulos), Phil, todavia sin
solucionar su problema Alec-Alonzo, y Moody Spurgeon MacPherson, que habia estado dedicado a
la ensefianza desde que dejara la Academia, pero a quien su madre habia convencido de que era hora
de dedicar su atencidn a los estudios para ordenarse de pastor. EI muchacho habia tenido mala suerte
en el comienzo: media docena de implacables estudiantes de segundo, que se hospedaban con él, le
afeitaron cierta noche la mitad de la cabeza y el pobre habia andado de esa guisa hasta que le crecieron
los cabellos. En mas de una ocasion confes6 a Ana sus dudas sobre su vocacion de pastor.

La tia Jamesina llegd a «La Casa de Patty» cuando ya las muchachas la habian puesto en
condiciones. La sefiorita Patty envid la llave a Ana con una carta donde le comunicaba que Gog y Magog
estaban en una caja, debajo de la cama del cuarto de huéspedes, pero que podia sacarlos de alli cuando
quisiera; en una posdata manifestaba su esperanza de que las muchachas colgasen con cuidado los
cuadros; la sala habia sido empapelada cinco afios atras y la sefiorita Mary no queria mas agujeros de
los necesarios en el nuevo papel. Para todo lo demés confiaba en Ana.

59



60

iQué bien lo habian pasado poniendo en orden su nuevo hogar! Como dijo Phil, fue algo tan
bueno como casarse. Podian gozar de toda la alegria de preparar un hogar sin preocuparse por el
marido. Todas llevaron algo para adornar la casa o hacerla mas confortable. Pris, Phil y Stella
contribuyeron con chucherias y cuadros que colgaron de acuerdo con el gusto de cada cual, ha-
ciendo caso omiso del nuevo empapelado de la sefiorita Patty.

-Taparemos los agujeros cuando nos vayamos; nunca lo sabra, querida -contestaban, ante las
protestas de Ana.

Diana habia regalado a su amiga un cojin y la sefiorita Ada les regal¢ otro totalmente
bordado. Manila les envid una gran caja con frutas el Dia de Accion de Gracias y la sefiora
Lynde le regal6 una manta acolchada y le dejé en préstamo otras cinco.

-Llévalas -dijo, autoritaria-; se conservaran mejor en uso que dentro de un badl, sirviendo de
alimento a las polillas.

Ninguno de estos animalitos se hubiera atrevido a acercarse a ellas; tenian tantas bolas de
naftalina que hubo que colgarlas al aire en el huerto durante una semana antes de poder resistirlas
en la casa. En verdad, la aristocratica Spofford Avenue rara vez tenia ocasion de observar esas
colgaduras. El cefiudo viejo millonario que vivia en la casa vecina anuncio su deseo de comprar la
manta roja y amarilla con dibujo de tulipanes que Rachel le regalara a Ana. Dijo que su madre
solia hacer mantas como ésa y que le haria recordarla. Ana no se la quiso vender, pero le escribi¢
a Rachel sobre el episodio. Esta dama, muy contenta, contestd que tenia otra igual, de manera que
el rey del tabaco consigui6 su manta y la coloco sobre su cama, con gran disgusto de su elegante
esposa.

Las mantas de la sefiora Lynde fueron muy Utiles durante aquel invierno. «La Casa de
Patty», junto con todas sus virtudes, tenia también sus defectos: era bastante fria; y cuando
llegaron las noches heladas las chicas estuvieron contentas de poder deslizarse bajo las mantas.
Ana ocupaba el cuarto azul que tanto le gustara desde la primera vez. Priscilla y Stella compartian
el méas grande. Phil estaba contentisima con el suyo, un pequefio cuarto sobre la cocina, y a la tia
Jamesina se le habia destinado otro cercano a la sala. Rusty durmio al comienzo sobre el umbral.

A los pocos dias de su llegada, un dia en que regresaba de Redmond, Ana tuvo la impresion
de que la gente con quien se cruzaba la miraba con una sonrisa indulgente. La muchacha se
preguntd, incomoda, qué ocurriria. ¢Tendria mal colocado el sombrero? ¢Llevaria suelto el
cinturdn? Al volver la cabeza para investigar, Ana vio a Rusty.

Trotando, a sus talones, estaba la mas rara criatura de la especie gatuna que fuera dable
contemplar. Era un animal crecido, flaco, descarnado y de aspecto terrible. Le faltaban
pedazos en ambas orejas, un 0jo estaba temporalmente fuera de uso y una de sus quijadas
terriblemente lastimada. En lo que se refiere al color, éste era totalmente imposible de identificar.

Ana quiso espantarlo, pero el gato ignor6 la sugerencia. Mientras lo observaba, el
animal se sentd y la contemplé con mirada de reproche; cuando ella reanudé la marcha, él
también lo hizo. Ana se resigné a su compafiia hasta llegar a la casa, pero, una vez alli, le
cerro la puerta en las narices, esperando no tener méas noticias suyas. Cuando Phil abrid la puerta,
alli estaba el gato todavia. Con toda rapidez entro, salt6 al regazo de Ana y lanz6 un maullido
mitad implorante, mitad triunfante.

-Ana -pregunto Stella severamente-, ¢es tuyo este animal?

-No -protestd aquella, disgustada-. Esa criatura me ha seguido desde no sé donde. No he
podido deshacerme de él. jFuera! Me gustan mucho los gatos decentes, pero no me agradan las
bestias como tu.

El animal se neg6 a marcharse. Se acurrucé sobre el regazo de Ana con toda tranquilidad y
comenzd a ronronear.

-Evidentemente te ha adoptado -ri6 Priscilla.

-No me gusta que me adopten -protestd Ana, testaruda.

-La pobre criatura se muere de hambre -dijo Phil-. Se le pueden contar las costillas.

-Bien, le daré una buena comida y podra marcharse por donde vino -dijo nuestra amiga con
tono resuelto.

Le dieron de comer y lo dejaron fuera. Por la mafiana aun estaba alli. Y en el umbral quedd,
saltando dentro cada vez que abrian la puerta. Ninguna fria acogida tenia efecto sobre él, ni
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prestaba atencion a nadie, fuera de Ana. Las muchachas, apiadadas, lo cuidaron durante una
semana, al final de la cual decidieron que algo debia hacerse. El aspecto del gato habia mejorado.

Su 0jo y su quijada habian vuelto a su aspecto normal; ya no estaba tan flaco, y le habian visto
lavarse la cara.

-Pero no podemos quedarnos con €l -dijo Stella-; la tia Jamesina llegara la semana que viene y
traera consigo a la gata Sarah. No podemos tener dos gatos; y este Rusty pelearia todo el tiempo con
Sarah. Es luchador por naturaleza. Tuvo una terrible gresca anoche con el gato del rey del tabaco y lo
vencio.

-Tenemos que deshacernos de él -agregd Ana, mientras miraba sombriamente al objeto de la
discusion, que ronroneaba sobre la alfombra con aire inocente-. Pero la cuestion es como lo
haremos. ;Como pueden cuatro indefensas mujeres deshacerse de un gato que no quiere irse?

-Podriamos darle cloroformo -sugirié Phil-. Es la forma mas humana.

-;Quién de nosotras sabe algo sobre cloroformar gatos? -preguntd Ana.

-Yo sé, querida. Es uno de mis pocos, tristemente pocos, conocimientos. En casa acabé con
algunos de ese modo. Se le da al gato por la mafiana un buen desayuno. Se coge una bolsa de arpillera
(hay una en el porche trasero), se mete el gato dentro y luego se pone todo en una caja de madera.
Después se coge una botella con dos onzas de cloroformo, se destapa y se pone debajo de la caja. Se
apoya algo muy pesado sobre la tapa y se espera hasta la tarde. EI gato muere mientras duerme. Sin
dolor ni lucha.

-Suena facil -dijo Ana, dudosa.

-Es fécil. Déjamelo a mi -dijo Phil. ]

Se busco el cloroformo y a la mafiana siguiente se procedio a la ejecucion de Rusty. Este comio el
desayuno, se relami el hocico y subid al regazo de Ana. El corazon de la muchacha le jugé una
mala pasada. El pobre animal la queria y confiaba en ella. ;Como podia ser complice de su muerte?

-Toma, llvatelo -le dijo a Phil-. Me siento como una asesina.

-Ya sabes que no sufrira -la consol6 Phil. Pero Ana ya habia huido.

El hecho fatal tuvo lugar en el porche trasero. Nadie se acerco por alli ese dia. Pero al atardecer
Phil dijo que el gato debia i de ser enterrado.

-Pris y Stella deben cavar una fosa en el huerto -decretd- y Ana vendra conmigo a ayudarme a
levantar la caja. Esa es la parte que odio siempre.

Las dos conspiradoras se acercaron de puntillas al porche. Phil alz6 cautelosamente la piedra que
pusiera sobre la caja. De pronto, débil pero claro, son6 dentro de la caja un inconfundible maullido.

-No... no esta muerto -tartamuded Ana, sentandose sobre los escalones.

-Deberia estarlo -contestd Phil, incrédula. Otro maullido probd que no era asi. Las dos
muchachas se miraron.

-¢Qué debemos hacer? -preguntd Ana.

-¢Por qué no venis? -preguntd Stella desde el umbral-. Ya tenemos lista la fosa. ¢Qué pasa? ;A
qué viene este silencio?

jOh, no!, las voces de los muertos Suenan como un lejano torrente,

citd Ana, como respuesta, sefialando solemnemente la caja. La risa general quebro la tension.

-Debemos dejarlo aqui hasta mafiana -dijo Phil mientras volvia a colocar la piedra-. No ha
maullado desde hace cinco minutos. Quizé los maullidos eran los de la agonia. O tal vez hemos creido
escucharlos y s6lo eran nuestras conciencias culpables.

Pero cuando alzaron la tapa, por la mafiana, Rusty saltd alegre al hombro de Ana y comenzd a
lamerle la cara afectuosamente. Nunca hubo un gato tan decididamente vivo.

-Hay un agujero en la caja -se quejo Phil-. No lo habia visto. Por eso no murié. Bueno, ahora
tendremos que hacerlo todo de nuevo.

-No -sentencié Ana, de pronto-. No volveremos a matar a Rusty. Es mi gato y tendréis que
aceptarlo.

-Bueno, si te arreglas con tia Jamesina y Sarah -dijo Stella, con aire de lavarse las manos.

Desde entonces Rusty fue como de la familia. Dormia sobre el felpudo del porche y vivia de lo
que le daban. Para la llegada de la tia Jamesina estaba gordo, lustroso y con un aspecto bastante
aceptable. Pero, como el gato de Kipling, «andaba solo». Sus garras estaban siempre listas
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contra todos los gatos y las de todos los gatos en su contra. Uno por uno derroto a los aristocra-
ticos felinos de Spofford Avenue. En lo que se refiere a Ana, solo a ella queria. Ninguna otra
persona se atrevia siquiera a acariciarlo, pues recibia a quien osaba hacerlo con sonidos que
equivalian a insultos.

-Son intolerables los aires que se da ese gato -dijo Stella.

-Es un lindo minino -repuso Ana, desafiante, mientras lo acariciaba.

-Bueno, no sé como Saran y él podran vivir juntos -comentd Stella, pesimista-. Las
peleas de gatos en el huerto son bastante malas, pero aqui, en la sala, seran sencillamente
intolerables.

La tia Jamesina lleg6 a su debido tiempo. Ana, Priscilla y Phil habian esperado su
llegada con ciertas reservas, pero cuando llegd y se instal6é en la mecedora, frente al fuego,
sintieron que la adorarian.

La tia Jamesina era una viejecita con un rostro suave, pequefio y triangular; sus 0jos,
grandes y azules, tenian el brillo de una inextinguible juventud y parecian llenos de esperanzas,
como los de las muchachas. Tenia mejillas sonrosadas y cabellos blancos como la nieve
recogidos en un peinado con rizos sobre las orejas.

-Es un peinado a la antigua -dijo, mientras tejia algo color de rosa-, pero es que yo soy
anticuada Y mis ropas como mis opiniones también lo son. No sostengo que sean mejores
por ello. En realidad, creo que son peores. jPero se soportan tan bien! Los zapatos viejos
no son tan elegantes como los nuevos, pero resultan mucho méas cémodos. Soy
suficientemente vieja para darme el gusto con respecto a los zapatos y a las opiniones. Tengo
el propdsito de pasarlo bien aqui. Sé que esperan que las cuide, pero no pienso hacerlo. Son
bastante mayores para saber comportarse. De modo que, en lo que me concierne -concluyé con
un guifio-, pueden perjudicarse como mas les plazca.

-Oh, ¢hay alguien que separe esos gatos? -rogé Stella, temblando )

La tia Jamesina habia traido consigo no s6lo a la gata Saran, sino también a Joseph. Este,
explicaba, habia pertenecido a una vieja amiga suya que se fuera a vivir a Vancuver.

-Ella no pudo llevarselo y me pidi6 que lo cuidara. No pude negarme. Es un hermoso gato;
es decir, su humor es hermoso. Mi amiga le puso el nombre de Joseph porque tiene la piel de
muchos colores.

Y era verdad, Joseph, como decia la disgustada Stella, parecia Ileno de remiendos. Era
imposible establecer el color de su piel. Tenia las patas blancas con manchas negras. Su lomo
era gris con un gran manchon amarillo de un lado y negro del otro. La cola era amarilla con la
punta gris. Tenia un ojo negro y otro amarillo, y un parche negro sobre uno de ellos le daba el
aspecto de un facineroso. En realidad, era manso, inofensivo y de caracter sociable. A ese
respecto, Joseph era como una floréenla. No saltaba, ni corria ni perseguia ratones. Y sin
embargo, ni Salomén en su gloria habia dormido sobre mejores cojines ni gozado de mejores
manjares.

Joseph y Sarah llegaron por tren en cajones separados. Una vez en libertad, y después de
haber comido, Joseph eligid el rincon y el cojin que mas le gustaron y Sarah se sentd gravemente
ante el fuego y se lavo la cara. Era una gata grande y pulida, de piel gris y blanca, con un aire de
gran dignidad no empafiado por su origen plebeyo. Habia sido entregada a la tia Jamesina por su
lavandera.

-La mujer se llamaba Sarah y mi marido le quiso poner el mismo nombre -explicé la tia-.
Tiene ocho afios y es buena cazadora. No te preocupes, Stella; Sarah nunca pelea y Joseph lo hace
raras Veces.

-Tendran que luchar en defensa propia -dijo Stella.

En aquel momento entré Rusty en escena. Brincd alegremente por la habitacion antes de
reparar en los intrusos. Entonces se detuvo en seco y su cola se erizd. Los pelos de su lomo se
transformaron en un arco desafiante; bajo la cabeza, lanzd un horrible grito de odio y se echd sobre
Sarah.

El majestuoso animal habia dejado de relamerse la cara y lo miraba con curiosidad. Con un
despreciativo golpe de su fuerte garra detuvo el ataque. Rusty rodo por la alfombra y se levantd
aturdido. ¢Qué clase de gato era aquél? ¢Saltaria otra vez 0 no? Sarah le volvié la espalda
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deliberadamente y reanudd su tarea. Rusty decidié no proseguir y desde entonces no volvio a
atacar: a partir de aquel dia, Sarah rigio la comunidad. Rusty nunca volvié a cruzarse en su camino.

Pero Joseph se alzd y maull6. Rusty, ardiendo por vengarse, saltd sobre €l. Joseph, pacifico por
naturaleza, sabia sin embargo luchar y podia hacerlo bien. El resultado se tradujo en una serie de
batallas diarias entre los dos gatos, que se aprestaban a la lucha en cuanto se veian. Ana tomaba el
partido de Rusty y detestaba a Joseph. Stella se desesperaba. Pero la tia Jamesina se limitaba a
reir.

-Déjalos que peleen -decia, tolerante-. Dentro de un tiempo seran amigos. Joseph necesita
gjercicio; se estaba poniendo muy gordo. Y Rusty tiene que aprender que no es el Unico gato del
mundo.

Finalmente, Joseph y Rusty llegaron a un arreglo: de enemigos jurados pasaron a amigos
inseparables. Dormian sobre el mismo cojin, con las garras juntas, y se lamian seriamente la
cara uno al otro.

-Todos nos acostumbramos a los demés -dijo Phil-, y yo he aprendido a lavar platos y a barrer el
suelo.

-Pero no necesitas hacernos creer que puedes matar gatos con cloroformo -contestd Ana,
riendo.

-La culpa fue del agujero -protestd Phil.

-Fue una suerte que hubiera uno -comento la tia Jamesina, un tanto severa-. Admito que a veces es
preciso ahogar los gatos recién nacidos, pues de lo contrario se llenaria el mundo. Pero ningun
gato crecido debe ser sacrificado, a menos que vacie huevos.

-Usted no hubiese pensado muy bien de Rusty si lo hubiese visto cuando lleg6 -dijo Stella-.
Parecia el mismo diablo.

-No creo que el diablo sea muy feo -reflexiond la tia-. No podria hacer tanto dafio si lo fuera;
me lo imagino més bien como un apuesto caballero.
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CAPITULO DIECISIETE

Una carta de Davy

-Esta comenzando a nevar -anuncié Phil al llegar una tarde de noviembre-; todo el jardin esta
cubierto de preciosas estrellitas y cruces. Hasta ahora no habia notado lo bonitos que son los copos de
nieve. Cuando uno vive con sencillez tiene tiempo para descubrir esas cosas. Dios 0s bendiga por
haberme abierto las puertas de este mundo. Es realmente encantador preocuparse porque la manteca vale
cinco centavos mas.

-¢Ha subido? -pregunté Stella, que llevaba las cuentas de la casa.

-Ha subido... y aqui la tienes. Me estoy convirtiendo en una experta en compras. ES mas
divertido que coquetear -concluyd Phil.

-Todo esté subiendo de un modo escandaloso -suspir¢ Stella.

-No importa; gracias a Dios, el aire y nuestra salvacion son gratuitos -dijo la tia Jamesina.

-Y también la risa -agregd Ana-. Todavia no paga impuestos; y es una suerte, porque ahora 0s
vais a reir: voy a leer la carta de Davy. Su ortografia ha mejorado muchisimo desde el afio pasado,
aungue todavia pelea con los acentos, pero posee el don de escribir siempre cartas interesantes.
Escuchad y divertios, antes de que nos sepultemos en la gravedad de los estudios:

«Querida Ana:

»Tomo la pluma para decirte que estamos todos bien de salud y espero que td también lo estes.
Hoy esta nevando un poco y Marilla dice que la Sefiora de los Cielos esta sacudiendo sus colchones
de plumas. ¢La Sefiora de los Cielos es la esposa de Dios, Ana? Quiero saber.

»La sefiora Lynde ha estado muy enferma, pero ahora esta mejor. La semana pasada se
cay6 por las escaleras del s6tano. Cuando cayé se agarrd del estante con todos los tarros de
leche y las cacerolas, que se rompid y también se cay0 y hizo un ruido magnifico. Marilla
primero crey0 que era un terremoto. Una de las cacerolas estaba toda abollada y la sefiora
Lynde se golpeo las costillas. El doctor vino y le dio una medicina para fregarse las
costillas pero ella se equivoco y se la tomo toda. El doctor dijo que era un milagro que no se
muriera, pero no se murid y se curo las costillas. Y la sefiora Lynde dice que los doctores no sa-
ben nada. Pero no pudimos arreglar la cacerola y Marilla tuvo que tirarla. La semana pasada
fue el dia de Accion de Gracias. No tuvimos colegio y tuvimos una cena fantastica. Comi
pastel y pavo asado y torta de frutas y nueces y queso y dulce y pastel de chocolate. Marilla
dijo que me iba a morir, pero no me mori. Después Dora dijo que tenia dolor de 6idos pero
lo que le dolia era el estomago. A mi no.

»Tenemos un maestro nuevo. Hace todo en broma. El otro dia hizo que los nifios de
tercer grado hiciéramos una redaccion sobre la clase de esposa que elegiriamos y a las nifias
qué clase de marido. Se muri6 de risa cuando las leia. Esta es la mia. Pense que te gustaria verla:

»"LA CLASE DE ESPOSA QUE ME GUSTARIA TENER

»"Debe tener muy buenas maneras, tenerme siempre lista la comida y siempre tratarme
muy bien. Debe tener 15 afios. Debe ser buena con los pobres y tener limpia la casa e ir a la
iglesia. Debe ser muy hermosa y tener cabello rizado. Si consigo una esposa asi seré muy buen
marido con ella. Creo que las esposas tienen que ser muy buenas con sus esposos. Algunas
pobres mujeres no tienen ninguin marido.
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»La semana pasada fui a White Sands, al funeral de la sefiora de Isaac Wright. El esposo de
la muerta estaba muy triste. La se fiora Lynde dice que una vez el abuelo de la sefiora Wright
rob6 una oveja, pero Marilla dice que no debemos hablar mal de los muertos. ¢Porqué no,
Ana? Quiero saber. No hay peligro en hacerlo, ¢no es cierto?

»La sefiora Lynde se puso furiosa el otro dia porque le pregunté si habia vivido en los
tiempos de Noe. Yo no queria ofenderla; sélo queria saber. ¢ Vivio, Ana?

»E1 sefior Harrison queria librarse de su perro. Una vez lo colgd pero el vivio y se puso
a correr por el granero mientras el sefior Harrison cavaba la fosa, y entonces volvié a
colgarlo y esta vez se quedo muerto. El sefior Harrison tiene un pedn nuevo. Es patizambo. El
sefior Harrison dice que tiene los dos pies izquierdos. El pedn del sefior Barry es haragén. La
sefiora Barry lo dice, pero el sefior Barry dice que no es haragan exactamente, sino que piensa
que es mas facil desear las cosas que hacerlas.

»E1 cerdo premiado de la sefiora Andrews que ella estaba tan orgullosa se murié de un
ataque. La sefiora Lynde dice que es un castigo por su orgullo. Pero yo creo quo fue peor para el
puerco. Milty Boulter ha estado enfermo. El doctor le dio una medicina gque tenia un gusto
horrible. Le ofreci tomarla yo por un centavo, pero los Boulter son muy tacafios, Milty dice que
preferia tomérsela el y guardarse la moneda. Le pregunte a la sefiora Boulter como se hace
para pescar un hombre y se enojé mucho y me dijo que no sabia, que nunca habia pescado
ninguno.

»La S. F. A. vaa pintar otra vez el salon. Estan cansados de tenerlo azul.

»Ayer vino el ministro nuevo a tomar el te. Comio tres pedazos de torta Si lo hubiera hecho
yo la sefiora Lynde me habria llamado gloton, y el comia ligero y tragaba pedazos grandes y Mari-
lla siempre me dice que no se debe hacer. ¢Por que los ministros pueden hacer lo que no pueden
hacer los nifios? Quiero saber.

»No tengo nada mas que contarte. Te mando seis besos, xxxxxx. Dora te manda uno;
este es el de ella. x.

»Tu querido amigo

»David Keith.

»PD: ¢ Quién es el padre del diablo, Ana? Quiero saber.»
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CAPITULO DIECIOCHO

La seriorita Josephine recuerda a su amiga Ana

Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, las muchachas de «La Casa de Patty» partieron
hacia sus respectivos hogares; la tia Jamesina prefirio permanecer alli.

-No podria ir a ningdn lado con tres gatos -dijo-, y no puedo dejar solas a las pobres criaturas
durante tres semanas; lo haria si tuviésemos vecinos decentes que los alimentaran, pero en esta
calle no viven méas que millonarios. De modo que me quedaré aqui 'y cuidaré la casa.

Ana se fue a casa con las alegres esperanzas de costumbre, que no se cumplieron en su
totalidad. Hall6 Avonlea azotada por el invierno mas frio y tormentoso que recordaran los méas
ancianos habitantes. «Tejas Verdes» temblaba al azote de los vientos. Casi continuamente rugio la
tormenta en aquellas desdichadas vacaciones y hasta en los mejores dias soplaba sin cesar el viento
huracanado. Tan pronto se secaban los caminos, la lluvia los volvia a llenar de barro y era casi
imposible salir. La S. F. A. tratd, en tres noches distintas, de dar una fiesta en honor de las es-
tudiantes, pero cada vez la tormenta habia sido peor y, puesto que nadie hubiera podido asistir,
abandonaron la idea con gran pesar. Ana, pese a su lealtad por «Tejas Verdes», no pudo dejar de
pensar en «La Casa de Patty», con su acogedor fuego, los ojos bondadosos de la tia Jamesina, los
tres gatos, la alegre charla y las placenteras tardes de los viernes, cuando acudian las amistades
del colegio y hablaban de todo un poco.

Ana se sintié sola; durante todas las vacaciones, Diana estuvo aprisionada en su casa con una
grave bronquitis. No podia acudir a «Tejas Verdes» y era raro que Ana pudiese ir a «La Cuesta del
Huerto», pues el viejo sendero que atravesaba el Bosque Embrujado estaba intransitable y el
camino mas largo, sobre el helado Lago de las Aguas Refulgentes, estaba en iguales condiciones.
Ruby Gillis reposaba en el cementerio; Jane Andrews ensefiaba en un colegio de las praderas
occidentales. Desde luego, Gilbert permanecia fiel y llegaba como podia a «Tejas Verdes». Pero sus
visitas no eran lo que habian sido, y Ana las temia; era desconcertante alzar los 0jos en un silencio
repentino y hallar las castafias pupilas de Gilbert fijas sobre ella con inequivoca expresion; y todavia
era mas desconcertante sorprenderse a si misma ruborizada bajo su mirada como si... como Si...
bueno, era muy embarazoso. Ana deseaba hallarse en «La Casa de Patty», pues alli siempre habia
alguien cerca para ayudar a salir de esas situaciones. En «Tejas Verdes», Marina se escurria hacia los
dominios de la sefiora Lynde tan pronto como aparecia Gilbert, e insistia en llevarse con ella a los
mellizos. El significado de esa actitud era inconfundible y provocaba en Ana una sensacion de furia
impotente.

Davy, sin embargo, se sentia completamente feliz. Sofiaba con levantarse temprano para limpiar
con la pala los caminos que conducian al pozo y al gallinero. Disfrutaba con los dulces de Navidad
que Marillay la sefiora Lynde rivalizaban en preparar para Ana y estaba leyendo, en un libro de la
escuela, un cuento que le cautivaba: el héroe, que poseia la milagrosa facultad de meterse en
situaciones dificiles, siempre conseguia escapar por oportunas erupciones volcanicas o por
terremotos que arrastraban, en general, todos sus problemas, lo conducian hasta la gloria y la fortuna
y permitian que la historia llegara a su término de la manera mas feliz.

-Te digo que es un cuento maravilloso, Ana -declard enfaticamente-. Me gusta mas que los de la
Biblia.

-¢Ah, si? -dijo Ana sonriendo. Davy la contempld con curiosidad.

-No pareces sorprendida, Ana. La sefiora Lynde se sorprendié mucho cuando se lo dije.
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-No, Davy, no me sorprende lo mas minimo. Me parece muy natural que a un nifio de nueve afios
le guste mas leer un libro de aventuras que la Biblia. Pero, cuando seas mayor, estoy segura de que
comprenderas que la Biblia es un libro maravilloso.

-Algunas partes me gustan -concedio Davy-; la historia sobre José es formidable. Pero si yo
hubiese sido José, no hubiera perdonado a mis hermanos. Les hubiera cortado la cabeza. La sefiora
Lynde se enfadd mucho cuando lo dije, cerrd la Biblia y dijo que nunca la leeria mas si hablaba asi.
De manera que ahora no hablo cuando la lee los domingos por la tarde; solamente pienso cosas y se
las digo a Milty Boulter al otro dia en el colegio. Le conté a Milty la historia de Eliseo y los 0s0s y se
asusto tanto que nunca mas se ri¢ de la calva del sefior Harrison. ;Hay muchos o0sos en la isla del
Principe Eduardo, Ana? Quiero saberlo.

-No en estos tiempos -dijo Ana, con aire ausente-. jOh, Dios! ;Terminara alguna vez esta
tormenta?

-Solo Dios lo sabe -dijo Davy alegremente mientras se disponia a reanudar la lectura.

Esta vez si que se sorprendio Ana.

-iDavy! -exclamd, con tono de reproche.

-La sefiora Lynde lo dice -protestd Davy-; la semana pasada, una noche en que Marilla pregunto:
«¢Se casaran alguna vez Ludovic Speed y Theodora Dix?», la sefiora Lynde dijo: «Sélo Dios lo
sabe».

-Bueno, hizo mal en decirlo -respondié Ana, tratando de salir del paso-. Nadie tiene derecho a
pronunciar su nombre en vano ni a hablar tan a la ligera, Davy. No lo repitas nunca.

-¢Ni aunque lo diga en voz baja y con seriedad, como hace el ministro?

-No; ni aun asi.

-Bueno, no lo haré. Ludovic Speed y Theodora Dix viven en Middle Crafton y la sefiora Lynde
dice que llevan cien afios de noviazgo. ;No seran pronto demasiado viejos para casarse, Ana?
Espero que Gilbert no te corteje tanto. ; Cuando te vas a casar con él, Ana? La sefiora Lynde dice que
€s Sequro que si.

-La sefiora Lynde es una... -comenz0 a decir Ana, irritada, pero se detuvo.

-... vieja chismosa -concluyé Davy, con calma-. Asi la llaman todos. ¢Pero es seguro, Ana?
Quiero saberlo.

-Eres un nifio muy tonto, Davy -dijo Ana saliendo indignada de la habitacion. La cocina estaba
desierta y se sent6 junto a la ventana a la moribunda luz del atardecer. Hacia poniente, una palida
luna de invierno se asomaba tras las nubes de color plrpura, y el azul del cielo se desvanecia; pero,
por occidente, la zona dorada se hacia més brillante, como si todos los rayos de luz se
concentraran en un punto; las colinas distantes, bordeadas de pinos, se destacaban nitidamente. Ana
contempl6 los campos blancos y quietos, frios y sin vida a la desagradable luz de aquel crepusculo
y suspird. Se sentia muy sola y su corazdn estaba triste; era poco probable que pudiera regresar a
Redmond al afio siguiente. La Unica beca para el segundo afio era de poco valor pecuniario; ella
no tocaria nunca el dinero de Marilla y habia pocas esperanzas de ganar lo suficiente durante las
vacaciones de verano.

-Supongo que tendré que abandonar el afio que viene -penso, triste- y volver a ensefiar en la
escuela del distrito hasta que gane bastante para finalizar el curso; para entonces, mis comparieras ya
se habrén graduado y «La Casa de Patty» estard fuera de mi alcance. jBueno! No seré cobarde.
Espero que podré costearme los estudios si es necesario.

-Por ahi viene el sefior Harrison -anuncié Davy, antes de salir corriendo-. Espero que traiga la
correspondencia. Hace tres dias que no llegan cartas y quisiera saber qué andan haciendo los
liberales. Soy conservador, Ana. Y te aviso que hay que andarse con cuidado con los liberales.

El sefior Harrison habia traido la correspondencia: habia alegres cartas de Stella, Priscilla y Phil,
que disiparon en un momento la tristeza de Ana. También la tia Jamesina habia escrito anunciando
que conservaba encendido el fuego de la chimenea, que los gatos estaban bien y que las plantas
crecian magnificamente.

«El tiempo ha sido muy frio -decia-, de modo que permito a los gatos dormir en la casa; Rusty y
Joseph sobre el sofa de la sala y Sarah a los pies de mi cama. Me acompafia mucho su ronroneo
cuando me despierto por las noches y pienso en mi pobre hija que esta en el extranjero. No me
preocuparia mucho si no estuviese en la India, pero dicen que alli las serpientes son horribles. Hace
falta todo el ronroneo de Sarah para ahuyentar este pensamiento. Tengo confianza en todo menos
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en las serpientes; no me explico por qué las hizo la Divina Providencia, pues no parecen obra
de Dios. Me siento inclinada a creer que son obra del diablo.»

Ana dej6 para el final una carta breve, escrita a maquina, suponiendo que sefia de poca
importancia.

Cuando la hubo leido, permaneci6 inmdvil y con lagrimas en los ojos.

-¢QUE te ocurre, Ana? -pregunt6 Marilla.

-Ha muerto Josephine Barry -dijo Ana en voz baja.

-De manera que al fin ha partido. Bueno, ha estado enferma durante més de un afio y los
Barry esperaban esa noticia en cualquier momento. Es mejor que descanse ya, Ana, pues ha
sufrido mucho. Siempre te quiso mucho.

-Me ha querido hasta el final, Marilla. Esta carta es de su abogado. Me deja un legado de
mil dolares.

-Por Dios, eso es un monton de dinero -exclamo6 Davy-. Es la sefiora que estaba en la
cama del cuarto de huéspedes cuando tu y Diana saltasteis encima, ¢no? Diana me lo
conto todo. ¢Por eso te ha dejado tanto dinero?

-Céllate, Davy -dijo Ana suavemente. Se deslizo hasta su buhardilla con el corazén contrito,
dejando a Marillay a la sefiora Lynde comentando la noticia.

-¢Crees que ahora se casara Ana? -inquirié Davy ansioso-. Cuando Dorcas Sloane se caso
el verano pasado dijo que si hubiese tenido dinero no se habria preocupado por un hombre, pero
que Vvivir con un viudo con ocho hijos era mejor que vivir con una cufiada.

-Davy Keith, ten quieta la lengua -dijo severamente la sefiora Lynde-. Hablas en forma
escandalosa para un nifio, eso es.
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CAPITULO DIECINUEVE

Un interludiio

Pensar que hoy cumplo veinte afios -dijo Ana a la tia Jame-sina, que leia sentada en su silla
favorita. Estaban solas en el salon. Stella y Priscilla habian salido a una reunion de la comision y
Phil se estaba preparando para una fiesta en las habitaciones de arriba. Ana se hallaba acurrucada
sobre la alfombra con Rusty en el regazo.

-Supongo que te sentiras algo triste. Con los veinte se termina una parte muy hermosa de la
vida. Estoy muy contenta de no haber salido del todo de esa época.

Anario.

-Usted nunca la dejara, tia. Tendré todavia dieciocho afios cuando llegue a los cien. Si, me
siento triste y un poco insatisfecha. La sefiorita Stacy me dijo hace mucho tiempo que a los
veinte afios mi personalidad estaria formada, para bien o para mal, pero yo no tengo la sensacion
de que haya ocurrido eso. Me parece que hay muchas lagunas en mi vida.

-Las hay en la de todos -contesto la tia alegremente-. La mia esta resquebrajada en mil lugares.
Tu sefiorita Stacy quiso decir probablemente que a los veinte afios tu caracter habria tomado una u
otra direccion y que seguiria desarrollandose en ese sentido. No te preocupes mas, Ana. Portate
como debes con Dios, con tus semejantes y contigo misma y trata de pasarlo lo mejor posible.
Esa es mi filosofia y siempre me ha dado buen resultado. ¢ Ddnde va Phil esta noche?

-A un baile; y tiene un hermosisimo vestido de seda color crema con encajes. Combina muy
bien con el color bronceado de su tez.

-Hay cierta magia en las palabras «seda» y «encaje», ¢no es cierto? -dijo la tia-. Su sonido
me hace sentir como si es tuviera preparandome para un baile. Y seda amarilla; me hace
pensar en un vestido hecho con rayos de sol. Siempre sofié con tener un vestido de seda
amarilla; pero primero mi madre y luego mi marido ni querian oir hablar de eso. Lo primero
que haré en cuanto llegue al cielo sera conseguir un vestido como ése.

Phil bajo, entre las risas de Ana, y se contempld en el gran espejo ovalado que habia
sobre una pared del cuarto.

-Un espejo lisonjero es indispensable -dijo-. EI de mi habitacién me hace sentir mala.
¢Estoy guapa, Ana?

-¢ Realmente sabes lo guapa que eres, Phil? -preguntd Ana con honesta admiracion.

-Desde luego que si. ¢Para qué, si no, existen los hombres y los espejos? Pero no es a
eso a lo que me refiero. ¢ Tengo bien peinados los rizos? ;Me cae bien la falda? Y esta rosa,
¢quedaria mejor mas abajo? Tengo miedo de que esté demasiado alta.

-Todo esta perfecto. Y ese hoyuelo es admirable.

-Ana, hay algo tuyo que me gusta particularmente... y es tu bondad. No hay en ti una
particula de envidia.

-¢Por qué habria de ser envidiosa? -preguntd la tia Jame-sina-. Puede que no sea tan
hermosa como t0, pero tiene una nariz mucho mas bonita.

-Lo sé -concedid Phil.

-Mi nariz ha sido siempre un consuelo para mi -confesd Ana.

-Y me gusta como te cae el cabello en la frente, Ana. Y ese rizo rebelde que parece estar
siempre a punto de caerse es delicioso. En lo que se refiere a narices, la mia ha sido siempre una
gran preocupacion para mi. Sé que a los cuarenta tendra un forma espantosa. ;Como te parece
que seré a los cuarenta, Ana? -inquirio Phil.

-Una sefiorona casada.

-No -dijo Phil mientras se sentaba comodamente a esperar a su escolta-. Joseph, bestia
biblica, no te atrevas a subir a mi regazo. No tengo ganas de bailar con pelos de gato. No, Ana,
no pareceré una matrona. Pero sin duda me casareé.
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-¢Con Alee 0 Alonzo? -pregunt6 Ana.

-Supongo que con uno de ellos -suspird Phil- si es que alguna vez puedo decidirme.

-No deberias dudar -la regafo la tia Jamesina.

-Naci indecisa, tia, y nada conseguira hacerme sentar cabeza.

-Deberias de ser mas sensata, Philippa.

-Desde luego que es mejor ser sensata -afirmo Phil- pero eso lo hace todo més aburrido. En
lo que se refiere a Alee y Alonzo, si los conociera comprenderia por qué es tan dificil elegir entre
ellos. Los dos son igualmente agradables.

-Entonces elige a alguien que sea més agradable aun -sugirio la tia-. Ahi estd ese estudiante
de tercero, que es tan devoto tuyo: Will Leslie. Tiene unos ojos grandes, hermosos y dulces.

-Son demasiado dulces; parecen los de una vaca -dijo Phil con crueldad.

-;Y qué me dices de George Parker?

-Lo Unico que se puede decir de él es que parece siempre recién planchado y almidonado.

-Entonces Marr Holworthy; a ése no le encontraras defectos.

-No; podria pasar, si no fuese tan pobre. Yo debo casarme con un hombre rico, tia Jamesina.
Eso y un buen aspecto son requisitos indispensables. Me casaria con Gilbert Blythe si fuera rico.

-¢Ah, si? -pregunt6 Ana, algo picada.

-;No nos gusta la idea, eh? Aunque Gilbert no nos agrada un comino -se burld Phil-. Pero
no hablemos de cosas desagradables. Tendré que casarme algun dia, supongo, pero alejaré ese
dia fatal todo lo que pueda.

-No te cases con alguien a quien no quieras, Phil, cuando llegue el momento -dijo la tia
Jamesina.

-«Oh, los corazones que aman a la antigua. Estan ahora pasados de moda» -citd Phil con
tono de burla-. Ahi llega el coche. Me escapo. Adids, damas anticuadas.

Cuando Phil partig, la tia Jamesina mir6 a Ana con seriedad.

-Esa chica es guapa, dulce y de buen corazon, pero, ¢no te parece algunas veces que no esta
bien de la cabeza, Ana?

-Oh, no creo que sean cosas de su cabeza -dijo Ana, escondiendo una sonrisa-. Es solo su
modo de hablar. La tia Jamesina sacudid la cabeza.

-Bueno, eso espero. Y lo espero porque la quiero. Pero no puedo comprenderla. No se parece
a ninguna de las muchachas que conoci, ni a ninguna de las que yo fui.

-¢ Y cuantas muchachas fue usted, tia Jimsie?

-Por lo menos media docena, querida.
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CAPITULO VEINTE

Gilbert se gecige

-jQué dia tan aburrido! -bostez6 Phil tendiéndose perezosamente sobre el sillon, después de
desalojar a dos indignados gatos.

Ana dejo a un lado Las aventuras de Pickwikc. Ahora que habian concluido los examenes
de primavera, retornaba a Dic-kens.

-Sera aburrido para nosotras -dijo, pensativa-, pero para mucha gente puede que sea un dia
maravilloso. Algunos estaran locos de felicidad. Tal vez hoy se estd llevando a cabo una hazafia
magnifica o se ha escrito un hermoso poema, o ha nacido un gran hombre. Y quiza se haya roto
algun corazon, Phil.

-¢Por qué echaste a perder tus hermosos pensamientos con esa Ultima frase, querida? -rezongé
Phil-. No me gusta pensar en corazones rotos ni en nada triste.

-; Crees que siempre podras ignorar las penalidades de la vida?

-No, pobre de mi. ;Acaso las ignoro ahora? Me imagino que no consideraras a Alee y a
Alonzo como alegrias, cuando lo Gnico que hacen es complicarme la existencia.

-Nunca tomas nada en serio, Phil.

-;Por qué he de hacerlo? Ya hay personas de sobra que lo hacen. EI mundo necesita gente
como yo, Ana, para alegrarlo un poco. Seria un lugar terrible si todos fueran intelectuales y serios y
consideraran las cosas sélo por su lado grave. Dime, Ana, ¢no ha sido mas alegre la vida en «La
Casa de Patty» este invierno, porque yo me encontraba aqui?

-Si -concedio Ana.

-Y todos me quieren, hasta la tia Jamesina, que me cree un poco loca. Entonces, ¢por qué he
de cambiar? jOh, queri da, tengo tanto suefio! Anoche estuve despierta hasta la una
leyendo una escalofriante novela de fantasmas. Estaba en la cama, ¢y crees acaso que
después de leerla iba a levantarme a apagar la l&mpara? Pues no. Y si Stella no hubiera
llegado tarde, se habria quedado encendida hasta el amanecer. Cuando oi llegar a Stella le
pedi que apagara la luz. Si lo hubiera hecho yo, me habria parecido que algo me atrapaba
en la oscuridad al regresar a la cama. A proposito, ¢sabes qué hard tia Jamesi-na este
verano?

-Si, se quedara aqui. Lo hard por esos benditos gatos, aunque ella afirma que es por
evitarse el trabajo de abrir otra vez su casa y porque odia hacer visitas.

-¢QUué lees?

-Plckwick.

Es un libro que me pone hambrienta. Habla demasiado de comida. Sus personajes
parecen deslizarse entre el jamén con huevos y el ponche de leche. Después de leer
Pickwick tengo que dar una vuelta por el aparador. Pensar solamente en él me da hambre. ¢;Hay
alguna cosa en la alacena, Reina Ana?

-Esta mafiana hice pastel de limon. Puedes coger un trozo.

Phil se precipité hacia la despensa y Ana sali6 a la huerta acompafiada de Rusty. Era
una hermosa noche de primavera. La nieve no habia desaparecido del todo en el parque; el
pequefio banco, entre los pinos, en el camino al puerto, todavia estaba blanquecino bajo los
rayos del sol de abril. El sendero que conducia al puerto estaba lleno de barro y el aire de la
noche era frio. Pero el césped crecia verde en algunos lugares, y Gilbert habia hallado
palidos y perfumados madrofios en un escondido rincon. Llegd del parque con las manos
cargadas.

Ana estaba sentada sobre la gran piedra gris de la huerta admirando una desnuda
rama de abedul que se recortaba contra el rosa palido del atardecer con perfecta gracia y que
constituia todo un poema. Edificaba un castillo en el aire, una mansién maravillosa en
cuyos soleados patios y majestuosos salones flotaban perfumes arabigos y en la cual era
ellareina y castellana. Cuando vio acercarse a Gilbert tuvo un sobresalto. Utimamente se las
habia compuesto para no encontrarse a solas con él, pero ahora nada podia hacer; hasta
Rusty la habia abandonado.
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Gilbert se sent6 a su lado y le alargd las flores.

-¢No te recuerdan el hogar y nuestras viejas excursiones de los dias de colegio, Ana?

La muchacha tomo las flores y hundio su rostro en ellas.

-En este momento estoy en las tierras de Silas Sloane -exclamd impulsivamente.

-Supongo que dentro de unos dias estaras alli realmente.

-No; dentro de dos semanas. Iré con Phil a Bolingbroke antes de ir a casa. TU estaras en
Avonlea antes que yo.

-No, este afio no iré. Me han ofrecido un empleo en el Daily Newsy voy a aceptarlo.

-jAh! -exclamd Ana. Se preguntaba como seria un verano en Avonlea sin Gilbert-. Bueno -
concluyo suavemente-, sera muy importante para ti, supongo.

-Si, ansiaba conseguirlo. Me ayudara mucho.

-No debes trabajar demasiado -dijo Ana, sin tener clara idea de lo que decia. Deseaba
desesperadamente que apareciera Phil-. Este invierno has estudiado muy duro. ¢No es una
tarde espléndida? ¢ Sabes que hoy he descubierto un grupo de violetas blancas debajo de aquel
viejo arbol? Me senti como si hubiera descubierto una mina de oro.

-TU siempre estas descubriendo minas de oro -dijo Gilbert, también con aire ausente.

-Vamos a ver si encontramos més. Llamaré a Phil y...

-Deja ahora a Phil y a las violetas, Ana -exclamo Gilbert mientras le cogia una mano y se
la oprimia para que no pudiera soltarse-. Hay algo que quiero decirte.

-iOh, no lo digas! -pidi6 Ana-. No... por favor, Gilbert.

-Tengo que hacerlo. Las cosas no pueden seguir asi. Ana, te amo. TU sabes cuanto, yo... yo
no puedo expresarlo con palabras. Prométeme que alguin dia seras mi esposa.

-Y0..., yo no puedo -exclamd Ana lastimosamente-. jOh, Gilbert, lo has echado todo a perder!

-¢No te importo nada? -pregunté el joven despues de una pausa mortal durante la cual Ana
no se atrevio a levantar los 0jos.

-No... no en ese sentido. Te quiero muchisimo como amigo. Pero no te amo, Gilbert.

-Pero puedes darme alguna esperanza de que en el futuro...

-No, no puedo hacerlo. Nunca, nunca te amaré... en ese sentido... Gilbert. No vuelvas a
hablarme asi nunca mas.

Hubo otra larga pausa... larga, tensa; Ana tuvo por fin que levantar la vista. La cara de
Gilbert tenia una palidez mortal. Y sus 0jos... Ana no pudo soportarlo y desvi6 la mirada. Todo
aquello no tenia nada de roméntico. ¢Es que las declaraciones tenian que ser grotescas o...
terribles? ¢ Podria alguna vez olvidar el rostro de Gilbert?

-¢Hay algun otro? -preguntd por fin en voz baja.

-No... no -respondié Ana con vehemencia-. No hay ninguno, en ese sentido. Y a ti te
aprecio mas que a nadie en el mundo, Gilbert. Y debemos, debemos seguir siendo amigos.

Gilbert ri6 amargamente.

-jAmigos! Tu amistad no me basta, Ana. Quiero tu amor... y me dices que nunca podré
alcanzarlo.

-Lo siento mucho. Perdéname -fue todo lo que pudo decir Ana. ;Donde, donde estaban
todos los hermosos discursos que imaginara para rechazar pretendientes?

Gilbert dejé su mano suavemente.

-No hay nada que perdonar. Hubo momentos en que pensé que me querias. Me he
engafiado, eso es todo. Adiods, Ana.

Ana corri6 a su cuarto, se sentd junto a la ventana y llor6 amargamente. Sentia que
habia perdido algo precioso: la amistad de Gilbert. Oh, ¢por qué debia perderla asi?

-¢QuEé te pasa? -preguntd Phil, mientras atravesaba las tinieblas tenuemente iluminadas por
la luna.

Ana no contestd. En aquel momento le habria gustado que Phil se hallara a mil
kilometros de distancia.

-Supongo que has rechazado a Gilbert Blythe. jEres tonta!

-¢ Te parece tonto rechazar a un hombre al que no se ama?
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-No sabes reconocer el amor. Has imaginado el amor como una sensacion determinada y
quieres que en la vida real sea asi. Vaya; es la primera cosa sensata que he dicho en mi vida; no
sé como me las he arreglado.

-Phil -rogé Ana-, por favor, vete y déjame sola un momento. Mi mundo ha caido hecho pedazos y
quiero reconstruirlo.

-¢Sin Gilbert? -pregunt Phil mientras salia.

iUn mundo sin Gilbert! Ana repiti6 esas palabras una y otra vez. ¢No seria un lugar muy triste
y muy solitario? Bueno, todo habia sido culpa de Gilbert. Habia arruinado la hermosa camaraderia
que los unia. Tendria que aprender a vivir sin ella.
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CAPITULO VEINTIUNO

Rosas del ayer

Los quince dias que Ana paso en Bolingbroke fueron muy agradables, descontadas las vagas
puntadas de insatisfaccion que llegaban junto con el recuerdo de Gilbert. Sin embargo, no tenia mucho
tiempo para pensar en €él. «Monte Sagrado», la hermosa propiedad de los Gordon, era muy alegre,
siempre llena de amigos de Phil. Todo fue una sucesion de paseos, bailes y excursiones con Phil a la
cabeza. Alee y Alonzo estaban siempre tan cercanos, que Ana se preguntaba si no tendrian otra
ocupacion en la vida que escoltar a Phil. Ambos eran educados y amables, y Ana no podia decidir
cual eramejor.

-Y yo que confiaba en ti para decidir con quién me casaria -protestaba Phil.

-Tienes que decidirlo ti misma. Eres una experta para determinar con quién deben casarse los
demas -respondio Ana, algo sarcéstica.

-jOh, eso es muy diferente!...

El acontecimiento mas hermoso fue la visita a su casa natal, aquel pequefio lugarcito de
paredes amarillas, sobre una calle lateral, con el que tantas veces sofiara. Cuando llego, en compafiia
de Phil, la contempld con ojos encantados.

-Es casi idéntico a lo que yo imaginaba -dijo-. No hay madreselvas en las ventanas, pero tiene
un arbol de lilas frente al pértico y cortinas de muselina. jCuanto me alegro de que esté todavia
pintada de amarillo!

Una sefiora alta y delgada abrid la puerta:

-Si, los Shirley vivieron aqui hace unos veinte afios -respondié a la pregunta de Ana-. Tenian
alquilada la casa. Los recuerdo bien. Murieron ambos de fiebres malignas. Fue muy triste.
Dejaron una nifia que supongo que habrd muerto hace tiempo; estaba muy delicada. El viejo
Thomas y su mujer se hicieron cargo de ella... como si no hubiera tenido bastante con sus hijos.

-La nifia no murid -dijo Ana, sonriendo-. Soy Yyo.

-iNo me diga! jVaya, como ha crecido! -exclamé la mujer como si la sorprendiera el hecho de
que Ana no fuera todavia una criatura-. Deje que la mire: ahora noto el parecido. Es idéntica a su
padre. También era pelirrojo. Pero en los o0jos y la boca se parece a su madre. Era muy guapa. Mi
hija fue alumna suya y la adoraba. Los enterraron en la misma tumba y el Consejo Escolar levant6 un
monumento a su memoria por los servicios prestados. ¢ Quieren pasar?

-¢Me permitiria ver la casa? -preguntd Ana con ansiedad.

-Si, desde luego, si usted lo desea. No le llevara mucho tiempo; no hay mucho que ver. Trato de
convencer a mi marido para que me haga una cocina nueva, pero él no se mueve. Ahi esta la sala y
arriba hay dos habitaciones. Usted naci6 en el cuarto del este, y yo fui a verla entonces. Recuerdo que
a su madre le gustaba ver el amanecer y he oido decir que usted nacié precisamente cuando
amanecia, y que lo primero que vio su madre fue un rayo de sol sobre su cara.

Ana subid por la estrecha escalera y entrd en la habitacion con el corazén palpitante. Se sentia
como si estuviera en un templo. Alli habia sofiado su madre en las dulces horas de la espera
maternal; alli las habia iluminado a ambas el rojizo sol del amanecer en el sagrado instante de su
nacimiento; alli habia muerto su madre. Ana mird reverentemente a su alrededor con los ojos llenos
de lagrimas. Aquél fue para ella uno de los momentos sagrados de su existencia y habria de quedar
grabado en su memoria para siempre.

-Parece mentira... mama era mas joven de lo que yo soy ahora cuando naci.

Cuando Ana bajo la escalera, la duefia de la casa la esperaba en el vestibulo. Le alargd un
pequefio paquete cubierto de polvo, con una cinta de color azul destefiida.

-Es un manojo de viejas cartas que encontré en un ropero cuando llegué aqui. Nunca supe lo
que dicen, no curioseé en ellas, pero estan dirigidas a la sefiorita Berma Wills y ése era el nombre
de soltera de su madre. Puede llevarselas si quiere.
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-jOh, gracias... gracias! -exclamé Ana apretando el paquete

con fuerza.

-Es todo lo que quedaba en la casa. Los muebles fueron vendidos para pagar las cuentas del
médico y la sefiora Thomas se llevé la ropa y algunas cositas. No duraron mucho en medio de esos
indios que tenia por hijos. Eran como alimafias.

-No tengo nada que perteneciera a mi madre. Nunca le agradeceré bastante que me haya dado
estas cartas.

-No es nada. jPor Dios! Sus 0jos son iguales a los de su madre. Parecia que hablaban. Su padre
era mas vulgar, pero muy guapo. Recuerdo que cuando se casaron, la gente decia que nunca se habia
visto una pareja mas enamorada. jPobres! No vivieron mucho, pero mientras durd fueron
inmensamente felices, y eso vale mucho, me parece.

Ana deseaba llegar a su casa para leer las preciosas cartas, pero antes hizo una corta
peregrinacion. Fue sola hasta el rincon del cementerio de Bolingbroke donde estaban enterrados sus
padres y depositd sobre su tumba un ramo de flores blancas. Luego se dirigio hacia «Monte
Sagrado», se encerr6 en su habitacion y leyo las cartas. Algunas habian sido escritas por su madre y
otras por su padre. No eran muchas, doce en total, pues Walter y Berma Shirley no se habian
separado con frecuencia. Las cartas tenian el color amarillento y desvaido que da el tiempo. Sus
paginas no contenian pensamientos profundos ni palabras sabias, pero estaban llenas de amor y de
confianza. Manaba de ellas el suave aroma de las cosas olvidadas y traian, desde muy lejos, la
imagen de los dos desafortunados amantes. Bertha Shirley habia poseido el don de escribir cartas
que reflejaban su exquisita personalidad y las palabras y pensamientos conservaban todavia toda su
belleza y su fragancia. Las cartas eran tiernas, intimas, sagradas. Para Ana, la mas dulce era la que
su madre habia escrito después de nacer ella, durante una corta ausencia de su padre. Estaba llena
de «noticias» sobre la pequefa, narradas con orgullo maternal. Cuan inteligente era, cuan brillante,
cuan dulce. En la posdata Bertha Shirley decia:

«La quiero mas que nunca cuando estd dormida, y mas aln cuando estd despierta.»
Probablemente habia sido la dltima frase que escribiera en su vida. Por aquel entonces su fin estaba
ya Cerca.

-Este ha sido el dia més feliz de mi vida -dijo nuestra amiga a Phil aquella noche-. He
encontrado a mis padres. Esas cartas han hecho que sean reales. Ya no soy una huérfana. Me siento
como si, al abrir un libro, hubiera encontrado entre sus paginas rosas del ayer. Dulces y amadas rosas
del ayer.
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CAPITULO VEINTIDOS

Laprimavera y Ana regresan a « 1Jas veraes»

El reflejo de las llamas bailaba sobre las paredes de la cocina de «Tejas Verdes»; el atardecer
era frio y las dulces voces de la noche llegaban sutilmente a través de la ventana del este. Marilla
estaba sentada junto al fuego... por lo menos su cuerpo. Su espiritu vagaba por lejanos caminos con
animo ligero. Ultimamente habia perdido asi mas de una hora que habia pensado dedicar a sus
tejidos para los mellizos.

-Supongo que estoy envejeciendo -decia. Marilla habia cambiado poco en los Ultimos nueve
anos. Estaba mas delgada y sus rasgos se habian hecho méas angulosos; brillaban méas hebras
grises en sus cabellos, peinados siempre con el mismo mofio bien sujeto por dos horquillas (¢serian
siempre las mismas?); pero su expresion era muy distinta; en sus labios danzaba un cierto aire de
buen humor, sus miradas eran més suaves y amables, su sonrisa mas frecuente y tierna.

Marilla recordaba toda su vida pasada: su nifiez, no precisamente desdichada, pero si llena de
estrecheces; los suefios y esperanzas de su juventud, celosamente escondidos; los largos,
oscuros y monétonos afios de la edad madura y la llegada de Ana, la impetuosa e imaginativa
criatura llena de vida, con su corazon rebosante de amor y su mundo de fantasia, que habia
puesto colorido, brillo y calor en su existencia. Gracias a ella, su vida habia florecido como una
rosa. Marilla sentia que, de sus sesenta afios, sélo habia vivido los nueve que siguieron al
advenimiento de Ana. Y Ana llegaria a la noche siguiente, estaria pronto en casa.

Se abrio la puerta de la cocina. Marilla levanto la vista esperando encontrarse con la sefiora
Lynde. Pero fue Ana quien aparecid, con los ojos brillantes y los brazos llenos de flores.

-iAna Shirley! -exclamo la anciana. Por primera vez en su vida abandonaba su reserva, ante
la sorpresa. Apreto a la joven y a sus flores contra su corazon, y besd con carifio los brillantes
cabellos y el dulce rostro-. No te esperaba hasta mafiana. ;Como has venido desde Carmody?

-Andando, mi muy querida Marilla. ¢(No lo hice acaso varias veces cuando iba a la
Academia de la Reina? El cartero traera mi badl mafiana; me senti repentinamente nostalgica y
quise venir un dia antes. jDi un paseo tan hermoso en medio del crepdsculo! Cruce por el Valle
de las Violetas y recogi estas flores. Muélalas, Marilla... huélalas.

Marilla se vio obligada a hacerlo, aunque estaba mas interesada en la muchacha que en oler
violetas.

-Siéntate, nifia. Debes sentirte realmente cansada. Te traeré algo de comer.

-La luna estaba saliendo detras de las colinas, Marilla. Y las ranas me cantaron durante todo
el viaje desde Carmody. Adoro el croar de las ranas. Parece estar relacionado con mis mejores
recuerdos de las noches primaverales. Siempre me acuerdo de la noche que llegué aqui cuando
las oigo. ¢Se acuerda, Marilla?

-Ya lo creo -dijo ésta, con énfasis-. No me parece que pueda olvidarlo nunca.

-iComo cantaban aquel afio en el pantano y en el arroyo! Las oia desde mi ventana y
pensaba como podia sonar su canto tan triste y tan alegre al mismo tiempo. jOh, qué bueno es
estar otra vez en casa! Redmond es espléndido y Bolingbroke delicioso, pero «Tejas Verdes» es
mi hogar.

-He oido que Gilbert no vendra este verano.

-No. -Algo en el tono de Ana hizo que Marilla la observara agudamente, pero la muchacha
estaba aparentemente absorta en el arreglo de las violetas en un florero-. {No son preciosas? -
pregunté-. El afio es como un libro, ¢no le parece?, y sus paginas estan escritas con violetas en
primavera, con rosas en verano, con hojas de manzano en el otofio y en invierno con malvas y
siemprevivas.

-;Aprobd Gilbert sus examenes? -insistio Marilla.

-Con sobresalientes. Fue el primero de su clase. Pero, ;donde estan los mellizos y la sefiora
Lynde?
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-Raquel y Dora en casa del sefior Harrison y Davy en casa de Boulter. Me parece que aqui
llega.

Davy entro, vio a Ana, se detuvo y luego se precipitd contra la joven con un alarido de
gozo.

-iOh, Ana, qué contento estoy! Mira, he crecido cinco centimetros desde el otofio. La
sefiora Lynde me midi6 hoy; y mira, Ana, mi diente delantero. Ya no esta. La sefiora Lynde
ato la punta de un cordon al diente y la otra a la puerta y luego la cerré de golpe. El diente se
lo vendi a Milty por dos centavos. El los colecciona.

- Y para qué los quiere? -pregunt6 Marilla.

-Para hacerse un collar de Jefe Indio -explico el nifio, subiendo al regazo de Ana-. Ya tiene
quince, y todos le han prometido los suyos, de modo que no vale la pena que ningun otro se
ponga también a juntarlos. Te digo que los Boulter son grandes negociantes.

-¢ Te has portado bien? -inquirié Marilla, con severidad.

-Si, pero ya estoy cansado de portarme bien, Marilla.

-Te cansarias mucho antes de ser malo, Davy -dijo Ana.

-Bueno, pero primero me divertiria, ¢no es cierto? Me arrepentiria después.

-El arrepentimiento no borra los pecados. ;Te acuerdas de aquel domingo, el verano
pasado, cuando faltaste a la escuela dominical? Me aseguraste entonces que no valia la
pena ser malo. ;Qué hiciste hoy con Milty?

-Pescamos y espantamos al gato y buscamos huevos y gritamos en el matorral detras del
granero de los Boulter. Alli hay un eco magnifico. Dime, Ana, ;qué es el eco? Quiero saberlo.

-El eco es un duende maravilloso que vive muy lejos, en los bosques y las colinas, y que se
rie de la gente.

-¢COmo es?

-Tiene cabello y ojos oscuros, pero el cuello y los brazos son blancos como la nieve.
Ningun mortal puede verlo nunca. Es méas veloz que un ciervo y todo lo que podemos conocer
de €l es su voz burlona. Puedes oir su llamada en la noche y su risa bajo las estrellas, pero no
puedes verlo. Si lo sigues, vuela a las colinas y alli se rie de ti

-¢Es verdad, Ana? ;O es una soberana mentira?

-Davy, ¢ho tienes sentido comun para distinguir un cuento de hadas de una mentira?

-Entonces, ¢qué es lo que grita desde el matorral de los Boulter? Quiero saberlo.

-Te lo explicaré cuando seas mas grande. -La mencion a su edad parecio dar un nuevo
giro a los pensamientos del nifio, pues, tras reflexionar un momento, anuncié con solemnidad:

-Ana, voy a casarme.

-¢Cuando? -pregunto la joven con igual tono.

-iOh, cuando crezca, por supuesto!

-iVaya, qué alivio! ;Quién es la dama?

-Stella Fletcher; esta en mi misma clase. Es la mas guapa de todas. Si muero antes de crecer,
¢me prometes que la vigilaras?

-Davy Keith, deja de decir tonterias -exclamoé Marilla, severamente.

-No son tonterias -protestd el nifio, agraviado-. Es mi prometida esposa y si yo muero
sera mi prometida viuda, ¢no es cierto? Y no tiene un alma que la cuide, salvo su abuela, que
es muy vieja.

-Ven a cenar, Ana, y no alientes a esa criatura en su absurda charla.
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CAPITULO VEINTITRES

Paul no puede hallar a su «Gente de las Rocas»

La vida fue muy placentera aquel verano en Avonlea, aunque Ana sentia «que le faltaba algo».
Ni en sus mas profundas reflexiones habria admitido jamas que ese «algo» era Gilbert. Pero, al
regresar sola a su casa después de las prédicas y las reuniones de la S. F. A., mientras Diana y Fred
y otras parejas paseaban por los caminos iluminados por las estrellas, sentia un extrafio dolor en el
corazon. Gilbert no le habia escrito, y ella pensaba que deberia haberlo hecho. Casualmente supo
que le habia enviado una carta a Diana, pero no pregunt6 nada; y su amiga, que suponia que ella
tendria informaciones directas, no hizo ningln comentario. La madre de Gilbert, una dama franca y
alegre, aunque desprovista del sentido del tacto, solia preguntarle, siempre en presencia de mucha
gente, si habia tenido noticias de Gilbert Gltimamente. La pobre Ana sélo acertaba a ruborizarse
horriblemente y a contestar «<no muy recientemente», frase que todos tomaban como una simple
escapatoria.

Aparte de todo esto, Ana disfrutd de sus vacaciones. Prisci-lla le hizo una visita en junio y mas
tarde llegaron el sefior y la sefiora Irving, Paul y Charlotta IV, a pasar en su casa julio y agosto.

«La Morada del Eco» fue nuevamente escenario de alegria y felicidad y los ecos volvieron a
resucitar las risas que repicaban bajo los abetos del viejo jardin.

La sefiorita Lavendar no habia cambiado; estaba solamente mas dulce y hermosa. Paul la
adoraba, y el compafierismo que los unia era algo delicioso de contemplar.

-Pero yo no la llamo «mamé» a secas -le explico el nifio a Ana-. Ese nombre pertenece sélo a
mi madre y no puedo darselo a nadie mas. Pero la llamo «mama Lavendar» y es la perso na que mas
quiero después de papa. Casi... casi la quiero un poquito mas que a usted, sefiorita.

-Asi es como debe ser -respondio Ana.

Paul tenia ya trece afios y era alto para su edad. Su rostro y sus 0jos eran tan hermosos como
siempre, y su fantasia seguia siendo como un prisma gque convertia en rayos multicolores lo que
se reflejaba en él. Ana y el nifio disfrutaban de hermosos paseos por los bosques, los campos y la
playa. Nunca hubo dos «almas gemelas» como ellos.

Charlotta IV habia madurado. Peinaba su cabello en un enorme mofio y ya no lucia las cintas
azules de otro tiempo, pero su rostro se conservaba pecoso, su nariz chata y su boca y su sonrisa
eran tan amplias como siempre.

-¢No le parece que hablo con acento yanqui, sefiorita Shir-ley? ¢ No es cierto, sefiora? -preguntd
ansiosamente.

-No lo he notado, Charlotta.

-Me alegro. En casa dicen que si, pero creo que es solo por ofenderme. No quiero tener acento
yanqui. No es que tenga nada contra ellos, sefiorita Shirley, sefiora; son realmente civilizados. Pero a
mi, que me den la isla del Principe Eduardo.

Paul paso los primeros quince dias en casa de su abuela. Ana estaba alli esperandolo cuando
llegd y advirtié que estaba ansioso por ir a la playa, en la que estarian Nora, la Dama Dorada y los
Mellizos Marineros. Apenas pudo dominar su impaciencia mientras comia. ¢Podria ver el travieso
rostro de Nora mirandole desde el otro lado del cabo mientras esperaba ansiosamente su llegada?
Pero fue un Paul triste el que vio regresar de la playa a la hora del crepusculo.

-¢No hallaste tu Gente de las Rocas, Paul? -preguntd Ana. Paul sacudi¢ tristemente sus rizos
castarios.

-Los Mellizos Marineros y la Dama Dorada no aparecieron. Nora estaba... pero ya no es la
misma, sefiorita. Ha cambiado.

-jOh, Paul! Eres tl el que ha cambiado. Ya estas muy crecido para la Gente de las Rocas. Ellos
s6lo quieren jugar con nifios. Mucho me temo que los Mellizos Marineros ya no vendran a buscarte
en su bote encantado con velas de luz de luna. Y la Dama Dorada no tocard mas para ti en su
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arpa de oro. La mis ma Nora no se te aparecerd mucho tiempo mas. Debes pagar tu tributo
por crecer, Paul. Debes abandonar el pais de las hadas.

-Dicen ustedes mas tonterias que de costumbre -exclamé la sefiora Irving, mitad
indulgente, mitad severa.

-jOh, no! -dijo Ana sacudiendo la cabeza-. Lo que pasa es que nos estamos
volviendo muy sensatos; y es una pena. No somos ni la mitad de interesantes en cuanto
aprendemos que el lenguaje nos ha sido dado para esconder nuestros pensamientos.

-Pero es que no es asi; sirve para que los expresemos -dijo la sefiora Irving con seriedad.
Nunca habia leido a Talleyrand y no entendia de epigramas.

Ana pasé quince apacibles dias en «La Morada del Eco»; eso habia contribuido en cierto
modo a la solucién del problema personal Ludovic Speed y Theodora Dix. También habia
estado alli un viejo amigo de los Irving, Arnold Sherman, cuya presencia habia hecho aun
mas agradable la estancia.

-jQue bien lo he pasado! -dijo Ana a la sefiorita Laven-dar-. Me siento nueva. Dentro de
quince dias estaré en Kings-port, y Kingsport significa Redmond y «La Casa de Patty». Tendria
que verla; es el lugar mas adorable de la tierra. Me siento como si tuviera dos hogares: «Tejas
Verdes» y «La Casa de Patty». Pero ;qué se ha hecho del verano? Parece que fue ayer cuando
llegué a casa con los brazos llenos de flores. Cuando era pequefia el verano se me hacia
interminable; ahora «es como un suspiro, como una fabula.

-Ana, ¢sigues siendo tan amiga de Gilbert Blythe como antes?

-Més que nunca, sefiorita Lavendar. Esta sacudio la cabeza.

-Noto que algo anda mal, Ana, y voy a ser impertinente: ¢Os habéis peleado?

-No; lo que pasa es que Gilbert quiere algo mas que mi amistad, y yo no puedo darselo.

-¢ Estas segura?

-Completamente.

-Pues lo siento muchisimo.

-Me pregunto por qué todo el mundo parece creer que debo casarme con Gilbert
Blythe -exclamo la joven con petulancia.

-Pues porque estéis hechos el uno para el otro, Ana. Por eso. No sacudas la cabeza. Es la
verdad.
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CAPITULO VEINTICUATRO

Aparece Jonas

«Prospect Point, 20 de agosto.

»Querida Ana -escribia Phil-: tengo que hacer un esfuerzo terrible para tener los ojos
abiertos lo suficiente para poder escribirte. Te he olvidado este verano, querida, asi como a
todos mis corresponsales. Debo contestar un montén de cartas, de modo que sacaré fuerzas de
gordura y seguiré adelante. Perdona el error en la metafora. Tengo un suefio terrible. Anoche,
mi prima Emily y yo estuvimos de visita en casa de unos vecinos. Habia alli otras visitas y tan
pronto como aquellas infortunadas criaturas dejaron la casa, la anfitriona y sus tres hijas las
criticaron hasta cansarse. Yo sabia que otro tanto ocurriria con nosotras en cuanto nos fuéramos.
Cuando llegamos a nuestro hogar, la sefiora Lilly nos informé que el sirviente de las vecinas
parecia tener escarlatina; de ella se pueden esperar siempre noticias alegres como ésa. Tengo
panico a la escarlatina. Me acosté pensando en ella, y casi no pude dormir. Me revolvi en la
cama, sofié cosas horribles las pocas veces que dormité un poco, y a las tres desperté con fiebre,
dolor de garganta y una horrible jaqueca. Supe que tenia escarlatina; me levanté, muerta de
miedo, busqué en el libro de medicina casera de la prima Emily la lista de sintomas, y
comprobé que los tenia todos. De modo que volvi a la cama y, sabiendo ya lo peor, dormi el
resto de la noche como un tronco. (Nunca he comprendido por qué un tronco tiene que dormir
més profundamente que cualquier otra cosa, pero eso no viene al caso.) Esta mafiana me sentia
perfectamente, de modo que no es posible que haya tenido escarlatina. Supongo que, de
haberme contagiado anoche, la enfermedad no se hubiera desarrollado con tanta rapidez. Claro
que piensa uno en esas cosas a la luz del dia, pero a las tres de la madrugada no razona nadie con
mucha logica.

»Supongo que te preguntaras qué estoy haciendo en Prospect Point. Bueno, siempre me ha
gustado pasar un mes de verano en la costa y papa insistié en que viniera a la "selecta hosteria™ de
mi prima segunda Emily, en Prospect Point. De modo que hace un par de semanas hice mi viaje de
costumbre. Como siempre, el viejo "tio Mark Miller" me trajo desde la estacion en su antiguo
carricoche, con su caballo para todo servicio, como lo llama. Es un buen viejecito y me dio un
pufiado de caramelos de menta. Las mentas me han parecido siempre unos caramelos casi sagrados,
seguramente porque la abuela Gordon me los daba siempre en la iglesia cuando yo era nifia. Una
vez, refiriéndome al olor que tienen, le pregunté si era "olor de santidad™. No me gusta comer
los caramelos del tio Mark porque los lleva sueltos en el bolsillo y tengo que separarlos de un par
de clavos oxidados y algunas otras cosas antes de poder llevarmelos a la boca. Pero no quise herir
sus sentimientos y los fui dejando caer en el camino poco a poco. Cuando me hube desprendido del
ultimo, el tio me dijo, un poco regafién: "Usté no debe comérselas ‘e un golpe, sefiorita Phil. Le
va'doler la barriga".

»La prima Emily tiene sélo cinco huéspedes, sin contarme a mi: cuatro sefioras mayores y un
joven. Mi vecina de la derecha es la sefiorita Lilly. Es una de esas personas que encuentran gran
placer en hablar detalladamente de sus dolores y enfermedades. No se puede mencionar ninguna
dolencia sin que diga, sacudiendo la cabeza: "jAh, yo sé muy bien lo que es eso!" y sin que empiece a
enumerar los detalles. Jonas dice que una vez le habld de ataxia locomotriz en el oido y ella
contestd que bien sabia qué era eso; que lo habia padecido durante diez afios y que un curandero la
habia curado.

»¢Quién es Jonas? Espera un poco, Ana Shirley. Ya sabras de Jonas a su debido tiempo. No
se le puede mezclar con ancianas estimables.
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»Mi vecina de la izquierda, en la mesa, es la sefiorita Phin-ney. Siempre habla con voz
nerviosa y apesadumbrada; uno teme que se eche a llorar en cualquier momento. Te da la impre
sion de que la vida es para ella un valle de lagrimas y que una sonrisa, para no hablar de la risa,
es una frivolidad reprensible. Tiene de mi una opinion peor que la tia Jamesina y, al contrario
que ésta, ningln afecto para compensarla.

»En la esquina de la mesa se sienta la sefiorita Maria Grimsby. El dia en que llegué le
comenté que parecia que iba a llover, y la sefiorita Maria rid. Dije que el camino hasta la
estacion era muy bonito y la sefiorita Maria ri6. Dije que aln quedaban algunos mosquitos y la
sefiorita Maria rié. Dije que Prospect Point estaba tan hermoso como siempre y la sefiorita Maria
ri6. Si dijese a la sefiorita Maria: "Mi padre se ha ahorcado, mi madre ha tomado veneno, mi
hermano esta en la carcel y yo estoy en las Ultimas a causa de la tisis", la sefiorita Maria reiria.
No puede evitarlo. Naci6 asi; pero es algo verdaderamente lamentable.

»La quinta dama es la sefiora Grant. Es una viejecita encantadora, pero, como solamente
habla bien de todo el mundo, los dialogos con ella son poco interesantes.

»Y ahora le toca el turno a Jonas., Ana.

»E1 primer dia vi en la casa a un joven sentado frente a mi, sonriéndome como si me
conociese desde la cuna. Sabia, por habérmelo dicho el tio Mark, que su nombre era Jonas.
Blake, que estudiaba teologia en St. Columba y que se habia hecho cargo de la iglesia misional
de Prospect Point durante ese verano.

»ES un joven muy feo; realmente, el joven mas feo que he visto. Tiene una silueta
desgarbada, piernas absurdamente largas, cabello rojo y lacio, ojos verdes, boca grande y
orejas... bueno, prefiero no pensar en ellas mientras pueda evitarlo.

»Tiene una hermosa voz (con los ojos cerrados es adorable) y, ciertamente, tiene un alma
buena y un caracter amable.

»Nos hicimos amigos en seguida. EI hecho de haberse graduado en Redmond contribuyd a
unirnos desde luego. Paseamos y remamos juntos y caminamos por la arena a la luz de la luna.
Bajo esa luz no parecia tan feo; y era muy amable. En realidad, €l desparrama amabilidad. A las
viejas, con excepcion de la sefiora Grant, no les gusta Jonas. porque se rie y hace bromas y
porque, evidentemente, prefiere la compafiia de una chica frivola como yo a la de ellas.

»Por alguna extrafia razon, Ana, no quiero que €l me juzgue frivola, y eso es ridiculo. ¢Por
qué me ha de interesar qué opina de mi un sefior de pelo colorado llamado Jonas., a quien nunca
habia visto antes?

»E1 sdbado pasado Jonas. predicd en la iglesia del pueblo. Fui, desde luego, pero no pude
convencerme de que era él el predicador. La idea de que era un ministro, o de que iba a
convertirse en tal en el futuro, me parecia una broma.

»Bueno, Jonas. predicd. Y cuando llevaba diez minutos predicando comencé a sentirme tan
pequefa, tan pequefia, que penseé que nadie podria verme a simple vista. Jonas. no dijo una sola
palabra sobre las mujeres y no me mir6 ni una vez. Pero en aquel instante comprendi que yo era
una mariposa frivola, de alma vacia, digna de lastima y terriblemente distinta de la mujer ideal
de Jonas.. Ella habria de ser grande, fuerte y noble. jEl era tan honesto, tierno y veraz! Todo lo
que un ministro debia ser. Me pregunté como habia podido considerarle feo alguna vez (en
realidad lo es), con esos 0jos inspirados y esa frente de intelectual que ocultaban durante la
semana los revueltos cabellos.

»Fue un sermdn espléndido, que me hubiese gustado seguir escuchando eternamente, pues
me habria hecho sentir muy feliz. jOh, me gustaria ser como td, Ana!

»E1 me alcanzd en el camino, de regreso a casa, y me sonrid tan alegremente corno de
costumbre. Pero su sonrisa no me engafaria nuevamente. Habia visto al verdadero Jofias. Pensé
si él podria ver alguna vez a la verdadera Phil, a la que nadie, ni siquiera td, ha visto aun.

»- Jonés. -dije, olvidando llamarle sefior Blake. Fue horrible, pero hay ocasiones en que
poco importan cosas asi-, Jonas., ha nacido para ministro. No podria ser otra cosa.

»-No, no podria -dijo con sencillez-. Traté de ser otra cosa durante largo tiempo; no queria
ser ministro. Pero finalmente llegué a convencerme de que ésa era la misién que me habia sido
encomendada y, con la ayuda de Dios, trataré de cumplirla.
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»SU voz era baja y reverente. Pensé que €l haria seguramente su trabajo y que lo haria bien
y con nobleza; jfeliz de la mujer capacitada para ayudarlo! Ella no seria una pluma llevada
por los vientos de la fantasia. Ella sabria qué sombrero ponerse. Probablemente tendria uno
solo, pues los ministros no suelen ser ricos. Pero no le importaria no tener mas que un solo
sombrero, 0 no tener ninguno, porque tendria a Jonas.

»Ana Shirley, no te atrevas a pensar, a sospechar y mucho menos a afirmar que me he
enamorado del sefior Blake. ¢Podria importarme a mi un te6logo pobre, feo y pelirrojo
llamado Jonés.? Como dice el tio Mark, "es imposible y, lo que es méas, improbable”.

»Buenas noches.

»PD: Es imposible, pero tengo un miedo terrible de que sea verdad. Me siento feliz,
desolada y temerosa. Sé que nunca podra mantenerme. ;Crees que podré convertirme alguna
vezen la aceptable esposa de un ministro? ¢ Esperara la gente que yo dirija las oraciones?»
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CAPITULO VEINTICINCO

Aparece el principe encantaco

No sé si salir o quedarme en casa -dijo Ana, mirando por una de las ventanas de «La Casa
de Patty» los distantes pinos del parque-. Tengo toda la tarde disponible para dedicarla al her-
moso placer de no hacer nada, tia Jamesina. ¢La pasaré aqui, junto al hogar, con un plato de
bizcochos, tres gatos ronroneantes y armoniosos y los implacables perros de porcelana con nari-
ces verdes? ;O me marcharé al parque a disfrutar de las arboledas grises y del agua plateada
que salpica las rocas del puerto?

-Si yo tuviera tus afios me decidiria por el parque -dijo la tia Jamesina mientras golpeaba la
oreja amarilla de Joseph con una aguja de tejer.

-Usted es tan joven como cualquiera de nosotras, tia.

-Si, de espiritu. Pero admito que mis piernas no son como las vuestras. Ve a tomar un poco
de aire fresco, chiquilla. Ultimamente te has puesto un poco palida.

-Creo que lo haré. Hoy no me siento con animo para los placeres domesticos. Quiero
sentirme sola y libre. El parque estara vacio, pues todos han ido a ver el partido de futbol.

-¢Por qué no fuiste ti también?

-Porque nadie me invitd. Bueno, el detestable Dan Ranger lo hizo, pero con él no iria a
ningun lado. No quise herir sus sentimientos y le dije que no pensaba asistir al partido. Pero no
importa; hoy no tengo animos para eso.

-Ve a tomar un poco de aire fresco -repitié tia Jamesina-, pero lleva el paraguas porque
parece que va a llover. Me duele la pierna.

-S6lo las personas de edad tienen reumatismo, tia.

-Cualquiera puede tener reumatismo en una pierna, Ana; pero sélo los ancianos lo padecen
en el alma. Gracias a Dios, yo no. Cuando sientas reumatismo en el alma ya puedes ir a buscarte
el ataud.

Corria noviembre, el mes de los crepsculos purpuras, la despedida de los pajaros, los
tristes himnos del mar y el canto del viento entre los arboles. Ana camind por el sendero
bordeado de pinos del parque y dej6 que el viento barriera las nieblas de su alma. No queria
preocuparse por ellas, y sin embargo, desde su vuelta a Redmond, la vida no se habia
reflejado en su espiritu con aquella antigua y perfecta claridad.

En apariencia, la vida en «La Casa de Patty» era la de siempre: trabajo, estudio y diversion.
Los viernes por la tarde el amplio salén se colmaba de visitantes y en él flotaban las bromas y
las risas, mientras la tia Jamesina sonreia con beatitud. El «Jofias» de la carta de Phil llegaba a
menudo en el primer tren de St. Columba y partia en el Gltimo. Era el favorito de todos en
«La Casa de Patty», aunque la tia Jamesina sacudia la cabeza y afirmaba que los estudiantes de
teologia no eran ya como antes.

-Es muy agradable, querida -le dijo a Phil-, pero los ministros deben ser mas serios y
dignos.

-¢No puede un hombre reir y ser también un buen cristiano?

-iOh, un hombre si! Pero yo hablo de ministros, querida. Y t0 no deberias coquetear de ese
modo con el sefior Blake; realmente, no deberias hacerlo.

-No coqueteo con €l -protestd Phil. Nadie la creia, excepto Ana. Pensaban que se estaba
divirtiendo como de costumbre y le reprochaban su comportamiento.

-El sefior Blake no es del tipo de los Alee y Alonzo, Phil -le dijo Stella con severidad-.
Debes tomarlo en serio o destrozaras su corazon.

-¢Crees que podria destrozarlo? jOh, Stella, me encantaria creerlo!

-iPhilippa Gordon! Nunca sospeché que carecieras por completo de sentimientos.
¢Como puedes decir que te encantaria romper el corazon de un hombre?
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-No dije eso, encanto. Esciichame correctamente. Dije que me encantaria creer que podria
hacerlo.

-No te entiendo, Phil. Estas manejando a ese hombre deliberadamente; y sabes que no
conseguiras nada con ello.

-Tengo intencion de hacer que me pida en matrimonio, si puedo -dijo Phil con calma.

-Renuncio a entenderte.

Gilbert concurria ocasionalmente en las tardes de los viernes. Siempre parecia de buen
humor y tomaba parte en las bromas y ocurrencias de los demas. Ni buscaba ni evitaba a
Ana. Cuando las circunstancias los reunian le hablaba amable y cor-tésmente, como si la
conociera desde hacia poco tiempo. La vieja amistad habia desaparecido por completo. Ana
lo lamentaba profundamente, pero se decia a si misma que estaba muy contenta de que
Gilbert se hubiera repuesto tan pronto de su desilusion. Habia temido que la tarde de abril en la
huerta hubiese dejado en él heridas incurables, pero vio que se habia preocupado en vano.
Muchos hombres han muerto y han sido devorados por los gusanos, pero no por amor, y
Gilbert, por lo visto, no parecia correr ese riesgo. Disfrutaba de su existencia y parecia estar
lleno de ambiciones y deseos de vivir. Para €l no valia la pena preocuparse porgque una mujer
fuera rubia y fria. Mientras lo oia bromear con Phil, Ana se preguntaba si el brillo de sus
0jos, cuando ella rechazara su amor, no habia sido simplemente algo imaginario.

No faltaban chicos que hubieran ocupado con mucho gusto el lugar que Gilbert dejara
vacante; Ana los desairaba correcta pero firmemente. Si el Principe Encantado no aparecia,
tampoco pensaba conformarse con un sustituto. Asi razonaba aquel dia gris en el parque,
mientras soplaba el viento.

Repentinamente, la lluvia que pronosticara la tia Jamesina comenzd a caer con
extraordinaria fuerza. Ana abri0 su paraguas y corrié cuesta abajo. Al doblar el camino del
puerto, una fuerte rafaga de viento se ensafié con ella y dio la vuelta a su paraguas. La chica lo
agarro con desesperacion. Y entonces... una voz cercana dijo:

-¢Me permite ofrecerle el amparo de mi paraguas? Ana mird. Era alto, elegante y de porte
distinguido; tenia oscuros y melancolicos ojos, voz suave y musical; si, el héroe de sus suefios
se hallaba ante ella. No podia haber sido mas idéntico a su ideal de haberlo hecho a medida.

-Gracias -dijo, confundida.

-Serd mejor que corramos hasta ese pequefio pabelldn -sugirié el desconocido-. Podremos
esperar alli hasta que amaine la tormenta. No es probable que continle lloviendo asi mucho
tiempo mas.

Las palabras eran comunes, pero jel tono! jY la sonrisa que las acompafid! Ana sintid
que su corazon latia de un modo extrafio.

Se dirigieron juntos hasta el pabellén y se sentaron al amparo de su techo acogedor. Ana
empufié su paraguas mientras reia.

-Cuando mi paraguas se dio la vuelta me convenci de que hay una especie de
depravacion en las cosas inanimadas -dijo alegremente.

Las gotas de lluvia brillaban como estrellas entre sus cabellos y sus despeinados rizos caian
sobre su rostro y su cuello. Ardian sus mejillas y sus grandes ojos resplandecian. Su
compafiero la observd con admiracién. Ante su mirada, Ana sintié que se ruborizaba. ;Quién
seria? En la solapa llevaba el distintivo blanco y rojo de Redmond. Ella creia conocer, aungque
fuera solo de vista, a todos los estudiantes, salvo los «novatos», y su compariero con toda
seguridad no lo era.

-Veo que somos condiscipulos -dijo él, observando con una sonrisa el distintivo de Ana-.
Eso basta para presentarnos. Mi nombre es Royal Gardner. Y usted es la sefiorita Shirley, que
leyé el ensayo sobre Tennyson la otra tarde en «Los Amigos del Saber», ¢no es cierto?

-Si; pero a usted no puedo situarlo -dijo Ana-. Por favor, ¢adonde pertenece usted?

-Me siento como si aln no perteneciera a ninguna parte. Hace un par de afios aprobé
dos cursos en Redmond. Después estuve en Europa, de donde he regresado para terminar
el curso.

-Este es también mi tercer afio aqui.
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-De modo que no sélo somos condiscipulos, sino también comparieros de curso. Esto me
reconcilia con los afios que perdi -comento su compafiero, expresando todo un mundo de cosas
con la mirada de sus magnificos 0jos.

Durante casi una hora méas continu6 lloviendo con la misma intensidad. Pero el tiempo
pas6d volando. Cuando las nubes se abrieron para dar paso a un palido rayo de sol de
noviembre que ilumind tenuemente el puerto y los pinos, Ana y su comparfiero partieron
rumbo a «La Casa de Patty». Al llegar al pértico, Roy pidi6 permiso para visitarla, y le
fue concedido. Ana entr6 con las mejillas llameantes y el corazdn latiéndole con fuerza.
Rusty trep6 a su regazo y traté de besarla, pero solo hallé una acogida un tanto fria. Ana,
con el alma llena de roménticos estremecimientos, no tenia tiempo que perder con mininos
desorejados.

Esa noche llego a «La Casa de Patty» un mensajero que traia una caja para la sefiorita
Shirley. Contenia una docena de magnificas rosas, y Phil, después de curiosear con
impertinencia, cogid la tarjeta que las acompariaba y leyd la poética nota y la firma.

-jRoyal Gardner! -exclamo-. jVaya, Ana, no sabia que lo conocieras!

-Lo conoci esta tarde en el parque en medio de la lluvia -respondio la joven apresuradamente-.
Mi paraguas se dio la vuelta y él me cobijo bajo el suyo.

-jAh!, ¢y ese incidente tan vulgar justifica el envio de una docena de rosas de larguisimo
tallo con una nota romantica? ;Y es razon para que te ruborices cual candida doncella al leer
la nota? Ana, el rostro traiciona nuestros mas intimos pensamientos.

-No digas tonterias, Phil. ;Conoces al sefior Gardner?

-Conozco a sus dos hermanos, y tengo referencias de él, como cualquier persona que
pertenezca a la sociedad de Kings-port. Los Gardner figuran entre la gente mas rica y
distinguida. Roy es adorablemente guapo e inteligente. Hace dos afios su madre se puso enfermay
él tuvo que dejar los estudios para acompariarla al extranjero; su padre murié hace tiempo. Tiene
que haber lamentado mucho abandonar la universidad, pero dicen que se portd
magnificamente. jAy, ay, ay!, Ana... Huelo romance. Hasta yo te envidio, aunque no
demasiado. Después de todo, Roy Gardner no es Jonas.

-jTonta! -exclamo Ana altivamente. Pero aquella noche permanecié despierta durante
largas horas. Su fantasia danzaba por el maravilloso pais de la ilusion. ;Habia llegado por fin
el Principe Encantado? Al recordar los sofiadores ojos oscuros que tan profundamente se
miraran en los suyos, Ana se sentia inclinada a creer que si.
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CAPITULO VEINTISEIS

Aparece Christine

Las chicas de «La Casa de Patty» se estaban vistiendo para la recepcion que los
estudiantes de segundo afio daban a los de tercero, en febrero. Ana se mir¢ en el espejo del
cuarto azul con juvenil satisfaccion. Tenia puesto un vestido particularmente bonito. Habia
sido antes un simple vestido de gasa con un viso de seda de color crema. Pero Phil habia
insistido en llevarserlo en las vacaciones de Navidad para bordarle capullos de rosas en la
gasa. Los dedos de la muchacha eran diestros y el resultado fue un vestido que era la
envidia de las chicas de Redmond. Hasta Allie Boone, cuyos vestidos llegaban de Paris,
miraba con ojos de deseo las hermosas rosas del traje de Ana mientras bajaba la escalera
principal de Redmond.

Ana estaba probando el efecto de una orquidea blanca sobre sus cabellos. Roy Gardner le
habia enviado orquideas blancas para la fiesta y ella sabia que ninguna otra muchacha de
Redmond podria lucirlas en esa ocasion. Phil entrd en aquel momento.

-Ana, estas mas hermosa que nunca. Nueve veces de cada diez puedo sobrepasarte. Pero
en la décima floreces de tal forma que me eclipsas completamente. ;,Cémo te las arreglas?

-Es el vestido.

-No. La ultima noche que llameo tu belleza llevabas la vieja blusa de franela que te hizo
la sefiora Lynde. Si Roy no estuviera ya loco por ti, esta noche caeria. Pero no me gusta
como te quedan las orquideas, Ana. No, no son celos. Las orquideas no te van. Son
demasiado exdticas, demasiado tropicales, demasiado insolentes. De todos modos, no te las
pongas en el cabello.

-Bueno, no lo haré. Admito que no me gustan las orquideas y creo que no me sientan bien.
Roy no me las envia a menudo; sabe que me gustan las flores que se pueden llevar todos
los dias. Las orquideas son solo para ocasiones especiales.

-Jofias me envid unos hermosos capullos de rosa, pero él no vendra. jDijo que tenia que
dirigir unas rogativas publicas en los barrios bajos! Creo que no queria venir. Ana, tengo miedo
de no importarle un comino. Y estoy tratando de decidir si me consumiré hasta morir de dolor
o si terminaré los estudios, como una mujer sensata y Util.

-TU no tienes posibilidad de ser sensata y Util, Phil, de manera que serd mejor que te
consumas hasta morir -dijo Ana con crueldad.

-jQué despiadada!

-iPhil, tonta! Sabes bien que Jofas te quiere.

-Pero... es que no me lo dice. Y no puedo hacer que se decida. Admito que parece quererme.
Pero eso de hablarme-con-los-0jos no es razon suficiente para ponerse a preparar el ajuar. No
quiero empezar tales tareas hasta estar comprometida. Seria tentar al destino.

-El sefior Blake tiene miedo de pedirte que te cases con él, Phil. Es pobre y no puede
ofrecerte una casa como la que siempre has tenido. Bien sabes que ésa es la Unica razén por la
cual no te ha hablado ya.

-Supongo que es asi -asintio Phil, tristemente-. Bueno -agregd, con tono mas alegre-, si él
no me lo pide se lo pediré yo, de modo que todo saldra bien. No hay por qué preocuparse. A
proposito, a Gilbert Blythe se le suele ver con Christine Stuart. ;Lo sabias?

Ana estaba tratando de prenderse una cadenita al cuello y encontrd de pronto que el cierre
era dificil de manejar. ¢Era el mecanismo o eran sus dedos?

-No -dijo-. ¢ Quién es Christine Stuart?

-La hermana de Ronald Stuart. Esta en Kingsport estudiando musica. No la he visto,
pero dicen que es muy bonita y que Gilbert esta bastante chiflado por ella. Me enfadé
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cuando le diste calabazas a Gilbert, Ana. Pero Roy Gardner fue hecho de encargo para ti.
Ahora puedo verlo. Tenias razon, después de todo.

Ana no se ruborizo, como le sucedia siempre que daban por segura su boda con Roy Gardner.
De improviso se sintié ofuscada. La conversacion con Phil le parecio trivial y la recepcion un
aburrimiento. Dio un tiron de orejas al pobre Rusty.

-iSal de ese cojin, estupido gato! ¢Por qué no te quedas en tu lugar?

Cogi0 sus orquideas y bajo al salon, donde la tia Jamesina cuidaba los abrigos puestos a
templar frente al fuego. Roy Gardner esperaba a Ana jugando con Sarah. Esta no lo recibia con
agrado y le daba siempre la espalda cuando llegaba. Pero el resto de habitantes de «La Casa de
Patty» lo querian. La tia, conquistada por su infalible y deferente cortesia y por los tonos de su
deliciosa voz, declard que era el mejor joven que conociera y que Ana era muy afortunada. La forma
en que Roy cortejaba a Ana era tan romantica como pudiera desear cualquier corazén femenino,
pero... en el fondo deseaba que la tia Jamesina y las chicas no consideraran las cosas como
definitivas. Cuando Roy le murmurd al oido un poético cumplido mientras la ayudaba a ponerse el
abrigo, no se ruborizo ni se estremecio, como de costumbre, y €l la encontro algo callada en la
corta caminata que hicieron hasta Redmond. Roy penso que parecia algo palida cuando regresé de
retocarse, pero en cuanto entro en el salon de baile los colores y la risa retornaron de pronto. Se
volvié hacia Roy con su mas alegre expresion. El le devolvio la sonrisa, aquella sonrisa
«profunda y aterciopelada», como decia Phil. Y sin embargo, no era a Roy a quien ella veia.
Tenia absoluta conciencia de que Gilbert estaba de pie, al otro lado de la habitacién, hablando
con una chica que debia de ser Christine Stuart.

Christine era muy guapa, con un tipo majestuoso, destinada a volverse algo corpulenta cuando
llegase a la plena madurez. Era alta, con grandes ojos azul oscuro, rasgos marfilefios y suaves
cabellos negros.

-Tiene toda la apariencia que yo he deseado para mi -se dijo Ana, sintiéndose la criatura
mas miserable de la tierra-.

Piel de pétalo de rosa, 0jos como estrellas, cabellos de color de ala de cuervo... si, lo tiene
todo. jMereceria llamarse Cordelia Fitzgerald! Pero no creo que su figura sea tan bonita
como la mia; y su nariz es muy inferior.

Esta conclusion consold un poquito a la pobre Ana.
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CAPITULO VEINTISIETE

Se cambian confidencias

Aquel invierno, el mes de marzo lleg6 trayendo dias secos y dorados que se disolvian en un
frio crepasculo rosado y se perdian gradualmente en un ensuefio de luna.

Sobre las moradoras de «La Casa de Patty» se cernia la sombra de los examenes de abril.
Estudiaban con ahinco y Phil se sumergia en textos y cuadernos con inesperada tenacidad.

-Obtendré la beca Johnson de matematicas -anuncié tranquilamente-. Podria ganar con
facilidad la de griego, pero he optado por las matematicas para demostrar a Jofias que soy muy
inteligente.

-A Jofias le gustan mas tus grandes ojos castafios y tu sonrisa que toda la inteligencia que
puedas tener bajo los rizos -dijo Ana.

-En los tiempos en que yo era joven no se consideraba femenino saber matematicas -opind
la tia Jamesina-, pero los tiempos han cambiado, no sé si para bien o para mal. ;Sabes cocinar,
Phil?

-No; nunca he cocinado nada, excepto un pan de jengibre, que fue un fracaso, salio
aplastado en el centro e hinchado en los bordes. Digame, tia, ¢no cree que la inteligencia que me
permitird ganar la beca de matematicas también me ayudara muchisimo para aprender a cocinar
en cuanto me lo proponga?

-Es posible -concedio la tia con cautela-. No combato la alta educacion femenina; mi hija se
ha graduado en artes y también sabe cocinar. Pero yo le ensefié antes de que el profesor de la
escuela le ensefiara matematicas.

A mediados de marzo llegé una carta de la sefiorita Patty Spofford en la que comunicaba
que su sobrina y ella habian decidido permanecer otro afio en el extranjero. «<De modo que pue
den permanecer en "La Casa de Patty" durante el proximo invierno. Maria y yo vamos a
invadir Egipto. Quiero ver la Esfinge antes de morir.»

-Imaginad a esas dos damiselas j«invadiendo Egipto»! Quisiera saber si se pondran a tejer
mientras contemplan la esfinge -ri6 Priscilla.

-iEstoy tan contenta de que podamos quedarnos otro afio en «La Casa de Patty»! -dijo
Stella-. Tenia miedo de que se les ocurriera regresar. Entonces nuestro hermoso nidito se
destruiria y nosotras, pobres pichonas, seriamos arrojadas nuevamente al mundo cruel de las
pensiones.

-Voy a dar un paseo por el parque -anunci6 Phil mientras arrojaba a un lado el libro-. Creo
que cuando llegue a los ochenta me alegraré de haber dado esta noche un paseo por el parque.

-¢Qué quieres decir? -preguntd Ana.

-Ven conmigo y te lo diré.

Durante su paseo pudieron captar todo el misterio y la magia de un atardecer de marzo. Era
un crepusculo tranquilo y muy suave, envuelto en un gran silencio, un silencio que, sin embargo,
estaba matizado por mil pequefios sonidos argentinos que se podian percibir tanto con el alma
como con los oidos. Las dos amigas vagaron por un largo sendero bordeado de pinos que
parecia conducir directamente al corazon del rojizo atardecer invernal.

-Seria capaz de irme a casa y escribir un poema sobre este bendito instante, si supiera
como -declard Phil deteniéndose en un espacio abierto donde la luz rosada tefiia las verdes
puntas de los pinos-. jEs todo tan hermoso aqui, en este silencio tan profundo y entre esos
oscuros arboles que parecen estar siempre meditando!...

-Los bosques fueron los primeros templos de Dios -comentd Ana-. No se puede evitar un
sentimiento de reverencia en estos lugares. Siempre me parece estar mas cerca de El cuando
camino entre los pinos.
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-Ana, soy la mujer mas feliz del mundo.

-De modo que el sefior Blake te ha pedido por fin que te cases con él.

-Si. Y estornudé tres veces mientras me lo pedia. ¢No te parece horrible? Pero le dije «Si»
casi antes de que terminara, no fuese que cambiara de idea. Soy tremendamente feliz. No creia
que Jofas pudiera preocuparse por un ser frivolo como yo.

-Phil, td no eres realmente frivola. Tras la apariencia frivola tienes un alma leal y femenina.
¢Por qué la escondes de ese modo?

-No puedo evitarlo, Reina Ana. Tienes razon; no soy frivola de corazdn, pero sobre mi alma
hay una capa de frivolidad que no puedo quitarme. Como dice la sefiora Poyser, tendria que ser
fundida de nuevo. Pero Jofias sabe como soy y me quiere, frivola y todo. Y yo le quiero. Nunca
me he sorprendido tanto como cuando lo descubri. Jamas pensé que fuera posible enamorarse
de un hombre feo. Imaginate: jyo con un solo novio! jY que se llama Jofias! Pero pienso
llamarle Jo; jes un diminutivo tan lindo! Nunca hubiera podido ponerle un sobrenombre a
Alonzo.

-Y ¢qué hay de él y de Alee?

-En Navidad les dije que no podia casarme con ninguno de los dos. jEs tan gracioso
recordar ahora lo que llegué a imaginar como posible! Mi rechazo les hizo tan mal efecto que
lloré a gritos. Pero sabia que habia en el mundo un solo hombre con quien podria casarme. Ya
me habia decidido y esta vez todo fue facil. jEs tan bonito sentirse segura y saber que te lo
debes a ti misma!

-;Crees que no te arrepentiras?

-;De haber tomado partido? No lo sé, pero Jo me ha dado una regla espléndida para estos
casos. Dice que cuando me sienta perpleja haga lo que, cuando tenga ochenta afios, me alegre de
haber hecho. De todos modos, Jo es capaz de decidirse con bastante rapidez; y seria incomodo
que en la misma casa fuéramos ambos de pensamiento demasiado rapido.

-;Y qué dirén tus padres?

-Papa no dira mucho, pues piensa que esta bien todo lo que yo hago. Pero mama si hablara.
iOh, su lengua es tan Byrney como su nariz! Pero todo terminara bien.

-Cuando te cases con el sefior Blake tendras que abandonar muchas cosas a las que estas
acostumbrada.

-Pero lo tendré a él, y no echaré de menos todas esas cosas. Nos casaremos en junio del afio
que viene. Ya sabes que Jo se gradua esta primavera; después- se hara cargo de una pequefia
iglesia misional en los barrios bajos. jImaginame a mi alli! Pero con él soy capaz de ir hasta a
Groenlandia.

-Y ésta es la jovencita que nunca podria casarse con un hombre pobre -comentd Ana en voz
alta.

-iOh, no me eches en cara las locuras de mi juventud! Sereé tan alegre pobre como lo he sido
rica, ya veras. Voy a aprender a cocinar y a coser. Desde que vivo en «La Casa de Patty» sé ir
de compras al mercado y durante todo un verano he ensefiado en la escuela dominical. La tia
Jamesina dice que arruinare la carrera de Jo si me caso con él, pero no sera asi. Sé que no tengo
mucho sentido comdn ni mucha sobriedad; pero si algo que vale mucho mas: el don de hacer
que todos me quieran. En Bolingbroke hay un hombre que cecea y que lee las plegarias en la
iglesia; siempre dice: «Zi no puedez brillar como un farol eléctrico, brilla como unoz
candelabroz». Yo seré el candelabro de Jo.

-Phil, eres incorregible. Bueno, tu sabes que te quiero tanto que no podré espetarte un
discursillo de felicitacion. Pero me alegro de todo corazon.

-Lo sé. En tus ojos brilla la verdadera amistad, Ana. Espero que algun dia podré mirarte asi.
Te vas a casar con Roy, ¢no es cierto?

-Mi querida Philippa, ¢oiste hablar alguna vez de la famosa Betty Baxter, que «dio
calabazas a un hombre antes de que la matara con un hacha»? No tengo deseos de emularla
rechazando a nadie antes de que me asesine.

-Todo Redmond sabe que Roy esta loco por ti -dijo Phil con candidez-. Y tu lo quieres, ¢no
es cierto?
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-Quizas -dijo Ana de mala gana. Sabia que era correcto ruborizarse cuando se hacian tales
confesiones, pero tal cosa no ocurria. Por el contrario, las mejillas le ardian en cuanto escu-
chaba algo relacionado con Gilbert Blythe o Christine Stuart. Ninguno de los dos significaba
nada para ella, absolutamente nada. Pero Ana habia abandonado la idea de analizar la razén de
este sonrojo. En lo que se referia a Roy, desde luego que lo ama ba locamente. ¢ Cémo evitarlo?
¢No era acaso su ideal? ;Quién podia resistir esos 0jos tan profundos y esa voz implorante?
¢No la envidiaban la mitad de las muchachas de Redmond? jY qué soneto le habia enviado
para su cumpleafios, con una caja de violetas! Ana lo sabia de memoria. Era muy bueno en su
género, aunque no llegara, claro, al nivel de Keats o de Shakespeare: Ana no estaba tan
ciega para creerlo. Y se lo habia dedicado a ella; no a Laura, a Beatriz 0 a la Dama de
Atenas, sino a Ana Shirley. Que le dijeran en ritmicas cadencias que sus ojos eran estrellas
matutinas, que sus mejillas tenian colores robados al amanecer, que sus labios eran mas rojos
que las rosas del Paraiso, eso era estremecedoramente romantico. Pero Gilbert tenia sentido
del humor. Ella le habia contado una vez a Roy un chiste y €l no se habia reido. Recordo la risa
que provocara en Gilbert la misma historia, y se pregunto, incbmoda, si la vida junto a un
hombre que no tenia sentido del humor no resultaria finalmente algo aburrida. Pero ¢quién
podia esperar que un héroe melancélico e inescrutable reparara en el aspecto divertido de las
cosas? Seria absolutamente ilégico.
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CAPITULO VEINTIOCHO

Un atardecer de junio

_Me pregunto cdmo se viviria en un mundo donde siempre fuera junio -dijo Ana, que
volvia de la fragante huerta envuelta en el crepusculo, mientras se detenia junto a Marilla y la
sefiora Lynde, que se hallaba comentando el funeral de la sefiora Coates, al que habian asistido
ese dia. Dora, sentada entre ellas, estudiaba concienzudamente sus lecciones, pero Davy se
habia echado en el césped y aparentaba gran tristeza y depresion.

_Te cansarias de ese mundo -respondio Marilla.

-Quiz4, pero creo que tardaria mucho en aburrirme si todo fuera tan encantador como hoy.
i Todo respira amor en junio! Davy, ¢por qué ese melancélico rostro de noviembre en esta época
de flores?

-Simplemente porque estoy cansado de vivir -fue la pesimista respuesta.

-¢A los diez afios? jVaya, qué pena!

-No bromeo -dijo Davy con dignidad-. Estoy des... deprimido -soltd la palabra con un gran
esfuerzo.

_¢Como y por qué? -preguntd Ana sentandose a su lado.

-Porque la nueva maestra que vino a reemplazar al sefior Holmes, que esta enfermo, me dio
como deber para el lunes diez sumas. Tendre que pasarme todo el dia de mafiana haciéndolas.
No es divertido trabajar en sabado. Milty Boulter dijo que €l no las hara, pero Marilla dice que
yo debo hacerlas. La sefiorita Carson no me gusta nada.

-No hables asi de tu maestra, Davy Keith -dijo la sefiora Rachel con severidad-. La sefiorita
Carson es una joven muy agradable. No se llena la cabeza con tonterias.

-Eso no parece divertido -ri0 Ana-. Me gusta la gente que tiene un poquito de tonteria
encima. Pero me inclino a pen sar de la sefiorita Carson mejor que td, Davy; la vi anoche du-
rante la oracion y tiene un par de 0jos que no siempre son sensatos. jVamos, Davy, levanta el
espiritu! «Mafiana sera otro dia», y yo te ayudaré a hacer las sumas. No oscurezcas este
brillante crepdsculo con meditaciones sobre la aritmética.

-iBueno, ahora si! -dijo Davy alegremente-. Si ti me ayudas en las sumas tendré tiempo
para ir a pescar con Milty. jQué lastima que el funeral de la tia Atossa haya sido hoy en vez de
mafiana! Me hubiera gustado ir, porque Milty dijo que su mama aseguraba que la tia Atossa se
sentaria en el atatd a decir cosas desagradables a quienes se acercaran a verla. Pero Marilla dice
que no fue asi.

-La pobre Atossa yacia en paz en su ataud -dijo la sefiora Lynde solemnemente-. Nunca la vi
con apariencia tan placentera, te lo aseguro. jBueno, no se han derramado muchas lagrimas por
su partida, pobre alma! Las de Elisha Wright eran de alivio por verse libre de ella; y no puedo
decir que se lo reprocho.

-iMe parece horrible irse de este mundo sin dejar una persona que lo sienta! -exclam6 Ana
estremeciéndose.

-S6lo sus padres quisieron a la pobre Atossa, eso es muy cierto; y ni siquiera su marido. Fue
su cuarta esposa. El tenia la mania del casamiento. Vivi6 pocos afios después de unirse a ella. El
médico dijo que murid de dispepsia, pero yo creo que lo envenend la lengua de Atossa, te lo
aseguro. Pobre amia, sabia los chismes de todos los vecinos, pero nunca se conocid a si misma.
Bueno, ahora ya se ha ido. Supongo que el proximo acontecimiento sera la boda de Diana.

-iMe parece tan gracioso y horrible imaginarme a Diana casada! -suspiré Ana abrazandose
las rodillas y mirando la luz de la ventana de su amiga, que brillaba a lo lejos, a través del Bos-
que Embrujado.
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-Y0 no veo qué tiene de horrible -asevero la sefiora Lynde con énfasis-. Fred Wright tiene
una buena granja y es un joven modelo.

-Con toda seguridad que no es el hombre salvaje, arrollador y malvado con el que Diana
queria casarse -sonrio Ana-. Fred es extremadamente bueno.

-Es justamente lo que debe ser. ¢ Te gustaria que Diana se casara con un hombre malvado? ;Te
casarias t0?

-iOh, no! No me uniria a ningun hombre malvado, pero me gustaria que pudiera serlo y no lo
fuera. Fred es irremisiblemente bueno.

-Espero que algln dia tengas mas sentido comdn -dijo Marilla.

Marilla habl6 con un dejo de amargura. Se sentia profundamente desilusionada. Sabia que Ana
habia rechazado a Gilbert Blythe. Todo Avonlea murmuraba al respecto; como habia trascendido
era un misterio. Quiza Charlie lo habria supuesto y comentado luego como un hecho cierto; quiza
Diana se lo confiara a Fred y éste no hubiera guardado el secreto. De cualquier modo, se sabia. La
sefiora Blythe ya no preguntaba a Ana ni en publico ni en privado si tenia noticias de su hijo y la
saludaba friamente cuando pasaba junto a ella. Ana, que siempre habia querido a la alegre y juvenil
sefiora Blythe, sufria en secreto por esta actitud. Marilla no decia nada, pero la sefiora Lynde le
lanzo varias indirectas al respecto hasta que supo por la madre de Moody Spur-geon MacPherson
nuevos chismes sobre el otro pretendiente que Ana tenia en la escuela, y que éste era rico, educado
y bueno. Después de esto, la sefiora Rachel contuvo su lengua, aunque en lo mas profundo de su
corazon continud lamentando que Ana no hubiera aceptado a Gilbert. La riqueza esta muy bien,
pero ni siquiera el alma préctica de la sefiora Lynde la consideraba esencial. Si a Ana le gustaba el
Guapo Desconocido més que Gilbert, no habia nada que decir, pero la sefiora Lynde temia que Ana
cometiera el error de casarse por dinero. Marilla conocia demasiado bien a Ana para creerlo, pero
sentia que las cosas no marchaban de acuerdo con su orden, y esto la entristecia.

-Lo que deba ser sera -se dijo Rachel tétricamente-, pero a veces sucede lo que no debe suceder.
Y no puedo librarme del temor de que en el caso de Ana ocurra esto Gltimo, a menos que
intervenga la Divina Providencia.

La sefiora Lynde suspird, pues temia que la Providencia no tomara cartas en el asunto, y ella
por su parte no se atrevia a hacerlo

Ana paseaba por la Burbuja de la Driada y fue a dar al pie del abedul blanco donde ella y
Gilbert se habian sentado a conversar tantas veces en veranos pasados. Al terminar el periodo
escolar el joven habia vuelto a su puesto en el periddico y Avonlea parecia muy triste sin él.
Nunca le escribié y Ana echaba mucho de menos sus cartas. Roy, en cambio, lo hacia dos
VECES por semana y sus misivas exquisitamente romanticas eran dignas de una antologia. Al
leerlas, Ana lo amaba mas que nunca, pero su corazon jamas palpit6 tanto como cuando por
fin un dia la sefiora Sloane le alcanzé un sobre en el que reconocio la escritura de Gilbert
Blythe. La muchacha corri0 a «Tejas Verdes», se refugié en su cuarto y lo abrid
ansiosamente... para encontrarse con un folleto ilustrativo de cierta actividad estudiantil.
Eso era todo. Ana arrojé el inocente prospecto y se sentd a escribir una carta especialmente
carifiosa para Roy.

En cinco dias mas Diana estaria casada. «La Cuesta del Huerto» era un remolino de
confituras, bebidas y guisos, pues iba a festejarse una boda de las que harian época. Ana, por
supuesto, iba a ser la dama de honor, tal como habian convenido cuando Diana y ella tenian
12 afos de edad; y Gilbert venia de Kingsport a cumplir sus obligaciones de padrino. Ana
disfrutaba inmensamente de la excitacién de todos estos preparativos, pero en el fondo de su
corazon sentia un ligero dolorcillo. En cierto sentido, perdia a su querida y vieja compafiera.
La nueva casa de Diana estaria a tres kilometros de «Tejas Verdes» y la antigua amistad que
las unia ya no volveria a ser la misma. Ana mird la luz de la ventana de Diana y pensé en
cuanto habia significado para ella durante los afios pasados. Ya no volveria a brillar en los
crepusculos de estio. Dos enormes lagrimas se desprendieron de sus 0jos grises.

-iOh! -suspird-, ¢por qué la gente tiene que crecer... y casarse... y cambiar?
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CAPITULO VEINTINUEVE

La boda de Diana

-Después de todo, las Unicas rosas verdaderas son las rosadas -dijo Ana mientras ataba
con una cinta blanca el velo de novia de Diana-. Son las flores del amor y la felicidad.

Diana estaba de pie moviéndose nerviosamente en mitad de su habitacion de «La Cuesta
del Huerto», ataviada con las clasicas vestiduras blancas. Cubria sus rizos negros el velo
nupcial que Ana le colocara, cumpliendo el sentimental convenio de afios atrés.

-Todo es mucho mas hermoso de lo que yo imaginaba hace tiempo, cuando lloraba ante la
idea de tu boda y de nuestra inevitable separacion -rid-. Tu eres la novia de mis suefios, Diana,
ataviada con el velo nupcial, y yo soy tu dama de honor. Pero, jvaya!; mi vestido no tiene
mangas abullonadas, aunque estas cortas de encaje son aun mas bonitas; y mi corazén no esta
terriblemente destrozado, ni odio a Fred.

-Es que no vamos a separarnos, Ana -protestd Diana-. Yo no me iré lejos y nos
querremos igual que siempre. Seremos fieles a nuestro juramento infantil de amistad
eterna, ¢no es cierto?

-Si, lo seremos. Hemos disfrutado de una gran amistad, Diana, sin peleas, ni
indiferencias ni palabras dafiinas. Espero que continle siempre asi, aunque las cosas no
podran seguir siendo iguales. Tu tendras otros intereses ajenos a mi por completo. Pero «asi
es la vida», como diria la sefiora Lynde. Me ha prometido regalarme para mi boda una de
sus amadas colchas tejidas a mano, igual a la que te ha regalado a ti, con el dibujo de hojas de
tabaco.

-Lo malo es que cuando te cases no podré ser tu dama de honor -se lamentd Diana.

-En junio seré dama de honor de Phil y luego se terming; ya conoces el refran: «tres veces
dama, nunca novia» -dijo Ana espiando por la ventana el blanco y el rosado de la huerta
en flor-. Ya viene el pastor, Diana.

-iOh, Ana! -murmuré ésta palideciendo repentinamente y echandose a temblar-. jOh,
Anal... Estoy tan nerviosa... no puedo soportarlo... Ana, creo que voy a desmayarme.

-Si lo haces te arrastraré hasta el pozo y te tiraré. Arriba ese &nimo. Una boda no ha de ser
tan terrible cuando tanta gente sobrevive a la ceremonia. Mira qué tranquila estoy yo y sigue
el ejemplo.

-Espere a que le llegue el turno, sefiorita Shirley. jOh, Ana, oigo a papa subir las
escaleras! Dame el ramo. ¢Esta bien el velo? ;No estoy muy pélida?

-Estas sencillamente adorable, Diana; dame un beso de despedida. Diana Barry ya no
volvera a besarme nunca mas.

-Pero lo hara Diana Wright. Mama esta llamando. VVamos.

Siguiendo una simple y antigua costumbre, Ana se dirigié hacia la sala del brazo de
Gilbert. En lo alto de la escalera se encontraron por primera vez frente a frente desde su
despedida en Kingsport, pues Gilbert habia llegado ese mismo dia; Gilbert la saludo con toda
cortesia. Tenia muy buen aspecto, aunque, segun Ana notara al instante, estaba algo méas
delgado. Cuando la joven se dirigia hacia €l a traves del vestibulo tenuemente iluminado,
vestida con su delicado traje blanco y los brillantes cabellos adornados, sintié que sus mejillas
ardian. Su aparicion en la sala fue recibida con murmullos de admiracion.

-iQué buena pareja hacen! -susurré la impresionable sefiora Rachel a Marilla.

Fred hizo su entrada solo, con el rostro enrojecido, y luego llegé Diana apoyada en el
brazo de su padre. No se desmay0, y nada ocurrié que perturbara el orden de la ceremonia. La
alegre fiesta continud y al caer la tarde Diana y Fred partieron rumbo a su nuevo hogar y
Gilbert acompafié a Ana a «Tejas Verdes».
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La alegria de la tarde de fiesta parecia haberles devuelto algo de la vieja camaraderia. jQué
agradable era volver a recorrer el viejo sendero en compaiiia de Gilbert!

La noche era tan silenciosa que se hubiera podido escuchar el murmullo de los capullos de
rosa... la risa de las margaritas... el susurro de las hierbas y muchos dulces sonidos mas, todos
juntos y cada uno por separado. Los campos reflejaban la luz de la luna.

-¢Quieres dar la vuelta por el Sendero de los Amantes? -pregunto Gilbert al cruzar el
puente sobre el Lago de las Aguas Refulgentes en el que la luna se reflejaba como un
enorme disco de plata.

Ana accedid rapidamente. Aquella noche, el Sendero de los Amantes parecia un
verdadero camino del pais de las hadas, brillante, misterioso, lleno de hechizo bajo el
encantamiento de luz de luna. En un tiempo habria considerado peligroso dar un paseo
semejante con Gilbert, pero Roy y Christine lo tornaban seguro ahora. Mientras hablaba
amablemente con el joven, Ana se sorprendid varias veces pensando en Christine. La habia visto
a menudo antes de salir de Kingsport y habia podido comprobar su encanto y su atraccion.
También a Christine le habia gustado Ana; pero las cordiales relaciones no llegaron a
convertirse en amistad. Evidentemente, la joven no era un alma gemela.

-¢ Te quedaras en Avonlea todo el verano? pregunto Gilbert.

-No. La semana que viene me iré al este, rumbo a Valley Road. Esther Haythorne
quiere que la sustituya en la escuela durante julio y agosto. Tiene a su cargo el periodo de
verano y no esta bien de salud, de modo que voy a reemplazarla. En cierto sentido, no
me pesa. ¢Sabes que estoy empezando a sentirme un poco extraiia en Avonlea? Eso me
pone triste... pero es verdad. Es aterrador ver como en solo dos afios los nifios se han
convertido en hombres y mujeres. Desconozco hasta a mis propios alumnos. Me siento vieja
cuando los veo ocupar tu lugar y el mio, y el de todos nuestros comparieros.

Ana se echd a reir y suspir0. Se sentia mayor, madura y sensata..., cosa que demostraba lo
joven que era. Se preguntd donde habria ido a parar aquella época feliz de ilusiones y
esperanzas que parecia haberse alejado para siempre.

-Asi va pasando la vida -dijo Gilbert, con sentido practico. Ana imaginé que tal vez
estaria pensando en Christine. jAvonlea iba a quedar muy solitaria... con la partida de Dianal
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CAPITULO TREINTA

El idilio de la sefiora Skinner

Ana descendié del tren en la estacion de Valley Road y ech6 una mirada en derredor para
ver si alguien habia ido a esperarla. Debia de hospedarse con cierta sefiorita Janet Sweet, pero
no vio a nadie que respondiera a la idea que se habia hecho de tal dama, descrita en la carta
que le enviara Esther. La Unica persona a la vista era una anciana sentada en un carricoche
en el que se amontonaban los sacos de correspondencia. Aun siendo muy complaciente,
nadie hubiera dicho que su peso llegaba solo a los noventa kilos; su cara era roja y redonda
como la luna llena y casi con la misma ausencia de rasgos. Llevaba un cefiido vestido negro de
cachemira, de moda diez afios atras, un pequefio sombrero de paja negra bordado de encaje
amarillo y mitones de descolorido encaje negro.

-iEh, usted! -gritdé mientras agitaba su latigo en direccion a Ana-. ¢Es la nueva maestra de
la escuela de Valley Road?

-Si.

-Bueno, ya me parecia. Valley Road se distingue por sus bonitas maestras, asi como
Millersville por las feas. Janet Sweet me pregunt6 esta mafana si la podria llevar. Yo le dije:
«Seguro, si no le disgusta que la sacuda. Este coche es algo pequefio y yo soy mas gorda que
Thomas». Espere un poco, sefiorita, hasta que amontone estas sacas y la ponga a usted
donde pueda. No hay mas que tres kilometros hasta casa de Janet. El sirviente de un vecino
vendréa esta noche a por su baul. Mi nombre es Skinner, Amelia Skinner.

-Ana fue «metida donde se pudo», sin que dejara de reirse interiormente durante el
proceso.

-iHala, yegua negra! -ordend la sefiora Skinner tomando las riendas con sus gordas
manos. Este es mi primer viaje de re parto de correspondencia. Thomas queria ocuparse de sus
nabos y me pidié que lo reemplazara. De modo que me senté aqui y sali disparada. Me gusta,
pero es aburrido. La mitad del tiempo lo paso sentada pensando y la otra mitad sentada,
solamente. jVamos, yegua, que quiero llegar pronto! Thomas estd muy solo, ¢sabe usted? No
hace mas que un mes que nos casamos.

-iOh! -dijo Ana.

-Exactamente un mes. Thomas me hizo la corte durante mucho tiempo, sin embargo. ES
bastante romantico.

Ana trat6 de imaginar a la sefiora Skinner en una situacion romantica.

-jOn! -repitio.

-Si. Vera usted; habia otro hombre que me perseguia. jHala, yegua! Yo era viuda hacia
tanto tiempo que los del pueblo habian abandonado la idea de casarse conmigo. Pero cuando mi
hijita, que es maestra como usted, se fue a ensefiar al oeste, me senti muy sola y ya no me
asusto la idea de casarme. Y empezaron a visitarme Thomas y también William Obadiah Sea-
man, que asi se llamaba. Me cost6 mucho decidirme y ellos no hacian mas que venir a verme, y
yo me preocupaba. ;Sabe usted?, W. O. era rico, tenia una buena casa y vivia bien. Era el mejor
partido. jHala, yegua!

-, Y por qué no se caso con el?

-Bueno, ¢sabe usted? EI no me queria -contesto con solemnidad la sefiora Skinner.

Ana mir6 a su interlocutora con grandes 0jos. Pero no habia ni una chispa de humor en su
rostro. Evidentemente, la dama no encontraba nada divertido en sus peripecias.

-Era viudo desde hacia tres afios y mi hermana trabajaba en su casa como ama de llaves.
Cuando ella se caso él buscd a alguien que la reemplazara. Le aseguro que valia la pena: tiene
una buena casa. jHala, yegua! En cuanto a Thomas, era pobre y lo Unico bueno que se podia
decir de su casa es que no tenia goteras, aunque es bastante pintoresca (asi se dice, ;no?). Pero,
¢sabe usted?, yo amaba a Thomas y no me importaba un comino W. O., de manera que lo
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discuti conmigo misma. «Sarah Crowe -me dije (mi primer marido se llamaba Crowe)-, te
puedes casar con un rico, si quieres, pero no seras feliz. La gente no se puede llevar bien en
este mundo sin un poco de amor. De modo que te casas con Thomas, que te quiere y a
quien ta quieres y se acabd.» jHala, yegua! De manera que le dije a Thomas que si. Durante
todo el tiempo que duraron los preparativos para la boda no me atrevia a pasar cerca de la casa
de W. O. por temor de que la vista de su casa me volviera loca otra vez. Pero ahora ni siquiera
pienso en ella y soy feliz con Thomas. jHala, yegua!

-¢Y cOmo lo tomo William Obadiah?

-iOh, se enfurrufid un poco! Pero ahora va a Millersville a visitar a una vieja flaca y
sospecho que ella lo aceptara pronto. Sera mejor esposa que la primera. W. O. nunca se
quiso casar con aquélla. Le pidi6 que se casara con él porque su padre se lo ordend, pero
esperaba que le dijera «nox». Y fijese que le dijo «si». jHala, yegua! Era muy buena ama de
casa, pero muy tacafia. Llevé el mismo sombrero durante dieciocho afios. Entonces se comprd
otro y cuando W. O. se tropezo con ella en el camino, no la reconoci6. jHala, yegua! Creo que
me escapé por los pelos. Si me hubiera casado con él hubiese sido desgraciada, como mi
pobre prima Jane Ann. Jane Ann se casd con un rico que no le gustaba mucho y ahora lleva
una vida de perros. Vino a verme la semana pasada y me dijo: «Sarah Skinner, te envidio.
Prefiero vivir en una cabana junto al camino con un hombre que me gusta a estar en una gran
casa con el que tengo». El marido de Jane Ann no es malo, no, pero le gusta tanto llevar la
contraria, que se pone el abrigo de piel cuando el termometro sefiala 40 grados y la Unica
forma de conseguir algo de él es decirle que haga lo contrario. Pero no hay amor entre ellos
para suavizar las cosas y ésa es una mala manera de vivir. jHala, yegua! Alli esté la casa de
Janet, en la hondonada. Ella la llama «Junto al Camino». ¢/No es pintoresca? Creo que estara
contenta de salir de aqui y quitarse todas esas sacas de encima.

-Si, pero me ha gustado mucho el paseo -dijo Ana con sinceridad.

-jQué me dice! -respondio la sefiora Skinner, sintiéndose lisonjeada-. Espere a que
Thomas lo sepa. Se alegra mucho cuando me hacen un cumplido. jHala, yegua! Bueno, aqui
estamos. Espero que le vaya bien en la escuela, sefiorita. Hay un atajo para llegar alli, a través del
pantano, detras de lo de Janet, pero tiene que tener mucho cuidado. Si pone el pie en el barro
negro, se la tragara y no se sabra mas de usted hasta el dia del juicio, como le pasé a la vaca de
Adam Palmer. jArre, yegua!
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CAPITULO TREINTAY UNO

AnaaPhiljgpa

«De Ana Shirley a Philippa Gordon. jSalud!

»Querida Phil: Ya es tiempo de que te haga llegar noticias mias. Aqui estoy otra vez,
trabajando de maestra rural, en Valley Road. Me alojo en «Junto al Camino», la casa de la sefiorita
Janet Sweet. Janet es un encanto y muy bonita; alta, pero no demasiado; algo corpulenta pero con
un perfil que sugiere un alma frugal que ni siquiera pierde su dominio en cuestion de peso.
Tiene una mata de suave y rizado cabello castafio con algunas hebras grises, un rostro alegre con
mejillas rosadas y un par de dulces ojos azules como nomeolvides. Mas bien es una de esas
deliciosas cocineras a la antigua, a las que no les importaba un apice arrumar tu aparato digestivo
con tal de engordarte con comidas pesadas.

»Y0 la quiero y ella me quiere, principalmente, seguin parece, porque tenia una hermana llamada
Ana, que murié muy joven.

»-Me alegro mucho de conocerte -me dijo cuando llegué-. Pero no eres como te habia
imaginado. Estaba segura de que serias morena, como mi hermanita Ana; jy hete aqui que eres
pelirrojal

»Por un momento pensé que Janet no me iba a gustar tanto como crei al verla. Luego me
reproché por mi apresurada insensatez al predisponerme en contra suya por el solo hecho de que
me llamaba pelirroja. Probablemente la palabra “castafio™ no figura en el vocabulario de Janet.

»"Junto al Camino™ es un rinconcito encantador. La casa es pequefia y blanca y esta en una
hondonada que nace en el camino. Entre éste y la casa hay una mezcla de huerta y de jardin. El
sendero que va a la puerta principal esta bordeado de floréenlas; una enredadera cubre la galeria y el
techo. Mi habitacion es muy limpia y apenas cabemos la cama y yo. Sobre la cabecera del lecho
cuelga un cuadro en que se ve a Robby Burns junto a la tumba de Maria Estuardo, reina de
Escocia, a la sombra de un enorme sauce llordn. El rostro de Robby es tan lugubre, que no es
raro que me asalten pesadillas. La primera noche que pasé aqui sofié que no podia reir mas.

»La sala es pequefia y pulcra. Sobre su Unica ventana dan las frondosas ramas de un sauce,
cuya sombra hace que la habitacion tenga la verde penumbra de una gruta. Las sillas lucen res-
paldos magnificos, el suelo esta cubierto de alegres felpudos y en una mesa redonda se
encuentran, muy bien ordenados, los libros y las cartas. Y sobre la chimenea hay vasijas con
heléchos, y entre éstos una "alegre™ decoracion de placas de ataldes: son cinco en total y
corresponden a la madre y al padre de Janet, a su hermana Ana, a un hermano y a cierto
sirviente que muri6 aqui hace tiempo. Si un dia me vuelvo loca repentinamente, "sepa el mundo
por la presente” que la culpa es de esas placas.

»Pero en realidad todo es delicioso y asi lo dije. Janet me quiere por esta razon tanto como
detesta a la pobre Esther, quien se atrevio a decir que tanta sombra es antihigiénica y no quiso
dormir sobre un colchdn de plumas. Yo, por mi parte, los adoro, y cuanto mas antihigiénicos y
plumosos son, mejor. Janet dice que da gusto verme comer. Temia muchisimo que yo fuera
como la sefiorita Haythorne, que desayunaba solo frutas y agua caliente y queria que Janet
renunciara a los fritos. En verdad, Esther es una joven adorable, pero algo chiflada. EI problema
esta en que no tiene suficiente imaginacion y si cierta predisposicion a las indigestiones.

»j Janet me dijo que podia usar la sala si queria recibir la visita de algin joven! No creo que
vengan muchos. Aun no he visto un solo chico en Valley Road, excepto el peon de la casa
proxima a la nuestra. Se llama Sam Tolliver y es un joven alto, delgado y pelirrojo. Vino por aqui
hace poco y se sentd una hora sobre la pared del jardin, cerca de la galeria delantera donde
estabamos trabajando Janet y yo. El Gnico comentario que hizo durante ese tiempo fue: ";Quieri
una minta, sifiiorita? Aqui tieni, son buenas para el risfrio las minias”, o si no: "jQui montén d'
ierbas!".

»Pero por aqui hay amores. Parece que es mi destino estar relacionada mas o menos
activamente con los amores maduros. El sefior Irving y su esposa afirman que yo "hice" su
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boda. La sefiora de Stephen Clark de Carmody persiste en estarme terriblemente agradecida
por una sugerencia que cualquier otra persona le hubiese hecho en mi lugar. Sin embargo,
realmente pienso que Ludovic Speed nunca hubiese ido mas alla de un placido noviazgo de no
haberles ayudado a Theodora Dix y a él.

»En los amores actuales, no soy méas que una espectadora pasiva. Una vez traté de ayudar y
s6lo consegui embrollarlo todo. De modo que no volveré a meterme. Te lo contaré todo
cuando nos encontremos.»
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CAPITULO TREINTAY DOS

Tomando el té con la sefiora Douglas

La noche del primer jueves después de su llegada, Janet invitd a Ana a asistir a las
oraciones colectivas. Janet florecia como una rosa en tales ocasiones. Se ponia un vestido de
muselina azul palido con pensamientos bordados, con méas fruncidos de los que se podian
esperar de la econdémica Janet, y un sombrero de paja de Italia con rosas rojas y tres plumas de
avestruz. Ana se sintié bastante sorprendida. Mas tarde descubri6 el motivo que tenia Janet
para arreglarse de ese modo: un motivo tan viejo como el mundo.

Las oraciones colectivas de Valley Road parecian ser para mujeres. Estaban presentes
treinta y dos mujeres, dos muchachos grandecitos y un hombre solitario, ademas del
ministro. Ana se encontrd estudiando al hombre: no era joven, ni grécil, ni bien parecido; tenia
las piernas muy largas (tenia que colocarlas como podia bajo la silla) y los hombros caidos.
Sus manos eran grandes y tanto sus cabellos como su bigote necesitaban los servicios del
barbero. Pero a Ana le gustd su cara, que expresaba honestidad y ternura y también algo
mas; algo que la muchacha encontro dificil de definir. Finalmente llegd a la conclusion de
que este hombre era fuerte y habia sufrido, lo cual se manifestaba en su cara. En su expresion
habia algo de resistencia paciente y humoristica que indicaba que seria capaz de llegar a las
situaciones mas extremas sin perder la educacion.

Cuando hubo concluido la reunidn, el caballero se acercé a Janet y pregunto:

-¢Me permite acompariarla a casa, Janet?

Janet lo tom0 del brazo tan timidamente como una colegiala a quien acompafian a su casa
por vez primera, cosa que comentd mas tarde Ana en su carta a las chicas de «La Casa de
Patty».

-Ana Shirley, permiteme que te presente al sefior Douglas

-dijo Janet.

El sefior Douglas se inclind y afiadio:

-La estuve contemplando durante la reunién, sefiorita, y pensando en lo guapa que es
usted.

Estas palabras hubieran molestado a Ana en boca de otra persona, pero en la forma en que
las dijo el sefior Douglas la impresionaron como un cumplido real y sincero. Le sonrid y siguio
a ambos por el camino iluminado por la luna.

iDe modo que Janet tenia un novio! Ana estaba encantada; Janet seria una esposa
ejemplar: alegre, ahorrativa, tolerante y magnifica cocinera. Hubiera sido un delito de la
naturaleza mantenerla soltera para siempre.

-John Douglas me ha pedido que te lleve a ver a su madre

-le dijo Janet al dia siguiente-. Pasa la mayoria del tiempo acostada y nunca sale de casa,
pero le gusta mucho estar acompariada y se ha interesado siempre por conocer a mis pensionis-
tas. ¢ Podrias ir esta tarde?

Ana asintio, pero mas tarde el sefior Douglas vino a invitarla de parte de su madre a tomar
el té el sdbado siguiente.

-¢Por qué no se ha puesto el vestido de los pensamientos?

-preguntd Ana cuando salian de la casa. Era un dia caluroso y la pobre Janet, entre su
excitacion y el pesado vestido de cachemira, parecia estarse cociendo viva.

-Temo que a la sefiora Douglas le parezca terriblemente frivolo y fuera de ocasion. A John
también le gusta ese vestido

-agreg0, pensativa.

La vieja heredad de los Douglas quedaba a un kilometro de «Junto al Camino», sobre la
cresta de una colina azotada por los vientos. La casa era grande y comoda, de aspecto sefiorial
y rodeada de arces. En la parte de atras estaban los amplios y bien cuidados establos; todo el
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conjunto indicaba prosperidad. «No son deudas y apreturas precisamente lo que refleja la casa
del sefior Douglas», reflexion6 Ana.

John Douglas las aguardaba en la puerta; las acompafio en seguida hasta el salon, donde
su madre se hallaba majestuosamente sentada en un sillon.

Ana habia imaginado a la sefiora Douglas alta y delgada como su hijo. Era, en cambio,
una mujercita de suaves mejillas sonrosadas, tiernos ojos azules y boca de nifia. Con un
hermoso traje negro a la moda, un chai blanco sobre los hombros y los cabellos recogidos por
una cofia de encaje, parecia una abuelita de juguete.

-;Como te va, querida Janet? -pregunté con dulzura-. Estoy tan contenta de volver a
verte. -Alz0 su linda cara para recibir el beso-. Y ésta es nuestra nueva maestra. Estoy encan-
tada de conocerla. Mi hijo ha estado cantando alabanzas suyas hasta ponerme un poco celosa
y estoy segura de que Janet debe estar celosa del todo.

La pobre Janet se sonroj6. Ana dijo un par de cosas amables y convencionales y se
sentaron. Fue dificil continuar, incluso para Ana, pues nadie parecia hallarse cdmodo, a
excepcion de la sefiora Douglas, que no encontraba ninguna dificultad para conversar. Hizo
sentar a Janet a su lado y le acaricié ocasionalmente la mano, mientras ésta sonreia, con aire
de sentirse terriblemente incomoda dentro de su espantoso vestido; John Douglas permanecia
sentado sin sonreir. )

En la mesa la sefiora Douglas pidié graciosamente a Janet que sirviera el té. Esta se
sonrojé mas aun, pero lo hizo. Ana describié mas tarde ese instante en una carta a Stella.

«Comimos lengua fria, pollo y mermelada de frambuesas; tortas de limén y de chocolate
y galletas, ademas de torta de fruta y algunas otras cosas, entre ellas mas tortas, creo que de
caramelo. Después que hube comido el doble de lo debido, la sefiora Douglas suspir6 y dijo
que lamentaba no tener nada que tentara mi apetito.

»-Temo que las comidas que prepara la querida Janet le hagan encontrar poco apetitosa
cualquier otra cosa -dijo dulcemente-. Desde luego, nadie en Valley Road aspira a igualarla.
¢No quiere otro pedazo de torta, sefiorita Shirley? No ha comido usted nada.

»Stella, jyo habia comido una racion de lengua y otra de pollo, tres trozos de bizcocho, una
buena cantidad de mermelada, varias tarteletas y un buen trozo de torta de chocolate!»

Después del té la sefiora Douglas sonrié con benevolencia y pidi6 a John que acompafiara
a la «querida Janet» a buscar rosas al jardin.

-La sefiorita Shirley me hara compafiia mientras tanto, ¢no es cierto? -preguntd en
tono quejoso, mientras ocupaba su sillén-. Soy una vieja muy fragil, sefiorita Shirley.
Llevo veinte afios sufriendo. Durante veinte largos y pesados afios he estado muriendo
poCo a poco.

-iQué doloroso! -comentd Ana, tratando de ser simpatica y sintiéndose solo idiota.

-Muchisimas noches he creido que no llegaria a ver el dia -continu6 con solemnidad la
sefiora Douglas-. Nadie sabe lo que he pasado; nadie, excepto yo. Bueno, esto ya no puede
durar mucho. Pronto habra terminado mi triste peregrinaje, sefiorita Shirley. Es para mi un
gran consuelo saber que John tendra una buena esposa para que lo cuide cuando su madre
desaparezca; un gran consuelo, sefiorita Shirley.

-Janet es una mujer magnifica -afirmé Ana calurosamente.

-iMagnifica! Un hermoso carécter -asintio la sefiora Douglas-. Y una perfecta ama de casa;
algo que yo nunca fui. Mi salud no lo permitia, sefiorita Shirley. Estoy verdaderamente contenta
de que John haya hecho esa eleccion. Confio en que sera feliz. Es mi Unico hijo, sefiorita
Shirley, y su felicidad es la mia.

-Desde luego -dijo Ana estipidamente. Por primera vez en su vida se sentia tonta 'y le era
imposible explicarse el motivo. No encontraba nada que decir a aquella angelical y dulce ancia-
na gue le acariciaba tan gentilmente la mano.

-Vuelve pronto a verme, querida Janet -dijo la sefiora Douglas en el momento de la
partida-. No vienes ni la mitad de lo necesario, pero creo que John te traera para siempre uno de
estos dias.
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Ana, que estaba mirando a John Douglas mientras hablaba su madre, se sintio
desmayar. EI pobre parecia un torturado a quien los verdugos han dado la dltima vuelta de
tuerca. Tuvo la seguridad de que se sentia desfallecer y se llevo a la ruborizada Janet.

-¢No es la sefiora Douglas una dulce mujer? -pregunto ésta mientras regresaban por el
camino.

-Si... i... i -murmurd Ana, ausente. Se estaba preguntando por qué tendria John Douglas ese
aspecto.

-£5 una mujer que sufre terriblemente -continud Janet-. Sufre ataques terribles y eso tiene
preocupadisimo a John. Tiene miedo de salir de casa y que su madre sufra un ataque sin méas
ayuda que la de la criada.
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CAPITULO TREINTAY TRES
«Sequia vinienao y vinienao»

Tres dias mas tarde, al regresar Ana de la escuela hall6 a Janet llorando. Se alarmé con razon,
pues el llanto y Janet parecian incompatibles.

-¢ Qué sucede? -pregunt ansiosamente.

-Hoy... hoy cumplo cuarenta afios -solloz6 Janet.

-Bueno, ayer estaba bien cerca de ellos y no parecian doler-le -la consolé Ana escondiendo una
sonrisa.

-Pero..., pero John Douglas no me pidié que me casara con él.

-iOh, pero lo hara! Solo es cuestion de darle tiempo.

-i Tiempo! -exclamo Janet con rabia contenida-. Ha tenido veinte afios. ¢ Cuanto tiempo necesita?

-¢Quiere decir que John Douglas ha estado visitandola durante veinte afios?

-Si, y nunca ha mencionado la palabra boda, y no creo que lo haga jaméas. Nunca se lo he
dicho a nadie, pero hoy tengo que contarlo o enloqueceré. John Douglas comenz6 a visitarme
hace veinte afios, antes de que mama muriera. Bueno, sigui6 viniendo y viniendo y al cabo de un
tiempo comencé a preparar mi ajuar, pero €l nunca dijo nada; s6lo seguia viniendo y viniendo, yo
no podia hacer nada. Mama murié cuando ya llevabamos asi ocho afios; entonces crei que hablaria,
viendo que yo quedaba sola en el mundo. Se mostrdé muy gentil y amable e hizo cuanto pudo por
consolarme, pero no dijo una palabra de matrimonio y asi ha seguido. La gente dice que la culpa es
mia. Que como su madre estd muy enferma yo no quiero cargar con la ocupacion de cuidarla.
iMe encantaria cuidar a la madre de John! Pero dejo que hablen. jPrefiero que me critiquen a
que me compadezcan! Es muy humillante que John no me pida en matrimonio. ¢Por que no lo
hace? Me parece que si supiera la razon, no sufriria tanto.

-Quizé su madre no quiere que se case -insinud Ana.

-iOh, todo lo contrario! Mas de una vez me ha dicho que le gustaria ver a John casado antes
de morir. Siempre le esta echando indirectas; ya la oiste la otra tarde. jHabria querido que me
tragara la tierra!

-Pues no lo entiendo -dijo Ana. Pensaba en Ludovic Speed; aungque no era el mismo caso,
pues John Douglas no era de ese tipo de hombre.

-Usted debid de mostrar méas caracter, Janet; ;por qué no le mando a paseo hace tiempo?

-No pude -confeso la pobre Janet patéticamente-. Siempre le he querido. Aunque hubiera
dejado de venir, yo no habria admitido a otro. De modo que asi estan las cosas.

-Pero eso le hubiera hecho reaccionar como un hombre. Janet sacudio la cabeza.

-No, creo que no. Tuve miedo de hacerlo y que él creyera que no me interesaba y se
marchara. Supongo que soy pobre de espiritu, pero asi es como me siento. Y no puedo re-
mediarlo.

-iOh, si que puede, Janet! Aun no es demasiado tarde. Hagale ver que no esta dispuesta a
tolerar por mas tiempo su actitud. Yo la apoyaré.

-No sé. No creo que me atreva. Las cosas ya han llegado demasiado lejos. Pero lo
pensare.

Ana se sinti6 desilusionada con respecto a John Douglas. Le habia gustado mucho y no le
parecia la clase de hombre capaz de jugar con los sentimientos de una mujer durante veinte
afnos. Ciertamente precisaba una buena leccion y a Ana le encantaba la idea de apoyarla. Por lo
tanto se alegrd cuando a la noche siguiente, mientras se dirigian a la reunion de la iglesia,
Janet le anuncio que seguiria sus consejos.

-Le demostraré a John Douglas que no pienso permitir que continGe pisoteandome.

Al término de la oracidn, John se acerco a ella con su habitual solicitud. Janet parecio
asustada pero resuelta.
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-No, gracias -contest¢ friamente-. Conozco bien el camino a casa. No podria ser de otro modo
después de haberlo recorrido durante cuarenta afios. De manera que no necesita molestarse, sefior
Douglas.

Ana contemplaba el rostro de John Douglas a la brillante luz de la luna y comprobd que éste
habia recibido el golpe de gracia. John, sin decir palabra, dio media vuelta y ech6 a andar.

-iDeténgase! jDeténgase! -gritd Ana sin importarle la mirada de las personas que la rodeaban-.
iDeténgase, sefior Douglas! jVuelva!

John Douglas se detuvo, pero no regresd. Ana corri6 por el sendero, le cogié una mano y lo
arrastro hacia donde estaba Janet.

-Debe regresar -imploraba-. Todo ha sido un error, sefior Douglas... por culpa mia. Yo la
aconsejé; Janet no queria hacerlo... pero ahora todo esta bien, ¢no es cierto, Janet?

Sin decir palabra, Janet se apoy0 en el brazo del caballero y los dos echaron a andar. Ana los
sigui6 humildemente hasta la casa y se desliz6 por la puerta trasera.

-Bueno, eres un excelente apoyo para cualquiera -dijo Janet sarcasticamente.

-No pude evitarlo, Janet -exclamé Ana, contrita-. Me senti como si hubiera estado de brazos
cruzados viendo asesinar a alguien. Tuve que correr tras él.

-Y yo me alegro de que lo hicieras. Cuando le vi volverse y echar a andar senti como si la poca
felicidad y alegria que quedan en mi vida se hubieran ido con él. Fue una sensacion horrible.

-¢No le preguntd por qué obro asi?

-No, ni una palabra -respondi6 Janet lentamente.
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CAPITULO TREINTAY CUATRO

John Douglas se decide a hablar

Ana no habia perdido la esperanza de que ocurriera algo; pero nada pasé. John Douglas
continué acompariando a Janet hasta su casa después de las oraciones, tal como lo hiciera
desde hacia veinte afios, y parecia que lo continuaria haciendo por otros veinte mas. Paso el
verano. Ana daba clases en su escuela, escribia a todos y estudiaba un poco. Sus paseos hasta el
colegio eran placenteros; siempre iba por el pantano, un hermoso lugar reverdecido por las
musgosas lomas. Por él cruzaba un arroyo bordeado de pinos cubiertos de enredaderas y entre
cuyas raices pululaban las hierbas.

Sin embargo, Ana encontraba un poco monétona la vida en Valley Road. En realidad
hubo s6lo un incidente divertido.

No habia vuelto a ver al flaco y pelirrojo Samuel, el de la menta, desde la visita que les
hiciera. Solamente un par de veces se habia cruzado con él. Pero apareci6 por fin una célida
noche de agosto y se sentd en el banco de la galeria. Llevaba sus ropas de trabajo, que consistian
en pantalones remendados, una camisa azul con rotos en los codos y un harapiento
sombrero de paja. Mascaba solemnemente una pajita y miraba a Ana con la misma
solemnidad. Esta dejo su libro a un lado, con un suspiro, y tomd su bordado. No esperaba gran
cosa de su conversacion con Sam.

Al cabo de un largo silencio, Sam habld:

-Mi voy di alli -dijo mientras sefialaba con el sombrero la casa vecina.

-¢ A, si? -preguntd Ana, cortes.

-Si.

- Y dénde ira?

-Buino, hi istado pinsando consiguir un lugar todo mio. Esta isa casa in Millersville.
Piro si l'alquilo, necisito una mujir.

-Supongo -asintié Ana vagamente. Hubo otro largo silencio. Finalmente, Sam volvi6 a
quitarse el sombrero de paja y prosiguio:

-¢Si quidaria usti conmigo?

-¢Qué-é-6? -mascullé Ana.

-¢Si quidaria usti conmigo?

-¢Quiere decir, si me casaria con usted?

-Si.

-Pero si apenas le conozco -gritd Ana, indignada.

-Pero mi conociria dispois de casarsi conmigo. Ana reunié toda su herida dignidad.

-Por cierto que no me casare con usted -dijo irritada.

-Buino, puidi pasarli algo pior. Trabajo mucho y tingo dini-ro in il banco.

-No me vuelva a hablar jamas de eso. ¢Quién le puso esa idea en la cabeza? -preguntd
Ana, cuyo sentido del humor estaba volviendo por sus fueros; tan absurda era la situacion.

-Usti is una linda muchacha y si las arrigla muy bien. No mi gustan I'haraganas.
Riflixioni. Voi a ispirarla. Buino, tingo qu'irmi. Tingo qui ordifar las vaquis.

Las ilusiones que Ana se hiciera sobre las declaraciones de amor habian sufrido tales
golpes durante los ultimos afios, que casi nada quedaba ya de ellas. De modo que pudo reir a
sus anchas de esta ultima sin que su corazon sufriera. Aquella noche hizo una imitacion de
Sam frente a Janet y ambas rieron como locas comentando la iniciacion del muchacho en la
vida sentimental.

Una tarde, cuando se acercaba a su fin la estancia de Ana en Valley Road, Alee Ward
lleg6 a «Junto al Camino» y pregunt6 por Janet.
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-La necesitan en casa de los Douglas -dijo-. Me parece que la sefiora Douglas va a morir
esta vez, después de haber estado anunciandolo durante veinte afios.

Mientras Janet corria a buscar su sombrero, Ana pregunté si la sefiora estaba peor que de
costumbre.

-No esta ni la mitad de mal -contestd Alee, muy serio-, y eso es lo que me hace pensar que
es cosa grave. Otras veces se ha puesto a dar gritos y a correr de un lado a otro; pero ahora
esta acostada y silenciosa. Le aseguro que si se ha quedado es porgue esta muy mal.

-¢A usted no le gusta la sefiora Douglas? -inquirié Ana.

-Me gustan las gatas cuando son gatas. Pero no me gustan las gatas cuando son mujeres -fue la
oscura respuesta de Alee. Janet regresd a su casa a la hora del creplsculo.

-La sefiora Douglas ha muerto -anunci6 con tristeza-. Fallecio a poco de llegar yo. No me
hablé mas que una vez: «Supongo que ahora te casaras con John», me dijo. Eso me llego al
corazon, Ana. jPensar que la propia madre de John creia que no me casaba con su hijo a causa de
ella! Yo tampoco pude decirle nada; habia otras mujeres. Me alegré de que John no estuviera alli.

Janet comenzo a llorar desconsoladamente. Ana le dio a beber té con jengibre para calmarla.
Nuestra amiga descubrié mas tarde que habia empleado pimienta en lugar de jengibre, pero Janet no
lo noto.

En la tarde que siguid al funeral, Ana y Janet estaban sentadas en la galeria a la luz del
crepUsculo. El viento habia quedado dormido en los pinares y por el cielo septentrional cruzaban re-
lampagos de calor. Janet llevaba su feo vestido negro y su aspecto era peor que nunca, con los 0jos y
la nariz enrojecidos por el llanto. Hablaban poco, pues Janet no parecia aprobar los esfuerzos de
Ana para levantarle el animo; preferia llanamente sentirse triste.

De pronto se oyeron ruidos en el portdn y John Douglas penetr6 en el jardin y cruzé por encima
del cantero de geranios. Janet se puso de pie y Ana la imitd. Nuestra amiga era alta y llevaba un
vestido blanco, pero John no parecid verla.

-Janet, ;te casaras conmigo?

Las palabras irrumpieron como si hubiesen estado retenidas durante veinte afios y fuera
imprescindible decirlas en aquel momento.

La cara de Janet estaba tan enrojecida por las lagrimas que parecia imposible que pudiera
arrebatarse méas ain, pero tomé un horrible color purpure.

-¢Por qué no me lo pediste antes? -pregunté con lentitud.

-No podia. Ella me hizo prometerlo; mama me hizo prometerlo -repitié-. Hace diecinueve
afos tuvo un ataque terrible y creimos que no sobreviviria. Entonces me implord que le prome-
tiera no pedirte que te casaras conmigo mientras viviera. No queria prometerle tal cosa,
pero todos pensabamos que Vviviria poco; el mismo médico le daba s6lo seis meses de vida.
Pero me lo pidio de rodillas, sufriente y enferma. Tuve que prometérselo.

-¢ Y qué tenia tu madre contra mi? -grit6 Janet.

-Nada. Nada. Solo que no queria otra mujer en su casa mientras viviera. Dijo que si
no se lo prometia moriria, y seria por mi culpa. De modo que lo hice y me ha obligado a
cumplirlo, aungue le imploreé de rodillas que me relevara de esa promesa.

-¢Por qué no me lo dijiste? jSi s6lo lo hubiese sabido! ¢Por qué no me lo dijiste?

-Me hizo prometer que no se lo diria a nadie -respondié John roncamente-. Me lo hizo
jurar por la Biblia. Janet, nunca lo hubiese hecho si hubiera sabido que seria por tanto
tiempo. Nunca sabras lo que he sufrido en estos diecinueve afios. Sé que también te he hecho
sufrir, pero, ;te casaras conmigo, Janet? jOh, Janet, por favor! He venido a pedirtelo tan
pronto como pude.

En este instante, la estupefacta Ana recobrd el sentido y comprendié que estaba de mas. Se
escabullé y no volvio a ver a Janet hasta la mafiana siguiente, cuando ésta le conto el resto de
la entrevista.

-iQué muijer tan falsa, cruel e implacable! -grit6 Ana.

-Calla, esta muerta -dijo Janet, solemne-. Si no lo estuviera... pero no; no debemos hablar
mal de ella. Por fin soy feliz, Ana. Y no me habria molestado esperar tanto si lo hubiera sabido
todo.

-¢Cuando os casaréis?
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-El mes que viene. Desde luego, todo se hara en la mayor intimidad. Supongo que la
gente murmurar; diran que me apresuré a cazar a John tan pronto como su pobre madre salio del
camino. John queria contar la verdad, pero le dije: «No, John, des pues de todo era tu madre, y
no debemos empafiar su recuerdo; guardemos el secreto. No me importa lo que diga la gente
ahora que lo sé todo. No me importa un comino.» De modo que llegamos a un acuerdo.

-Tiene més capacidad de perddn que yo -dijo Ana, algo enfadada.

-Opinaras de manera muy diferente sobre muchas cosas cuando llegues a mi edad -dijo
Janet, tolerante-. Esa es una de las cosas que se aprenden con los afos: a olvidar. Es mucho
mas fécil conseguirlo a los cuarenta que a los veinte.
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CAPITULO TREINTAY CINCO

Comienza el dltimo afio en Redmond

-Agui estamos nuevamente, bronceadas y con el vigor de un hombre listo para correr una
carrera -dijo Phil mientras se sentaba sobre una maleta con un suspiro de satisfaccion-. ;No es
bonito volver a ver «La Casa de Patty»... y a la tia Jamesina... y a los gatos? Rusty ha perdido
otro trozo de oreja, ¢no es cierto?

-Aungue no tuviera orejas, Rusty seria el gato mas hermoso del mundo -respondié Ana
desde su badl, mientras Rusty trepaba a su regazo a modo de bienvenida.

-¢Se alegra de tenernos de vuelta, tia? -preguntd Phil.

-Si, pero me gustaria que subierais el equipaje -contestd la tia Jamesina observando el
desbarajuste de badles y maletas que las cuatro alegres y parlanchinas jovencitas habian
desparramado por todas partes-. Podéis seguir conversando mas tarde. Cuando era joven mi
lema era: «Primero la obligacion y después la devocion».

-iOh, nuestra generacion lo ha tergiversado, tia! Nuestro lema es: «Primero diviértete y
luego suda la gota gorda». Podemos trabajar mucho mejor después de habernos reido un rato.

La tia Jamesina, con su encantador aire que la convertia en la reina de las amas de casa,
parecid resignarse a lo inevitable; y, mientras alzaba a Joseph y cogia su tejido, dijo a Phil:

-Puesto que vas a casarte con un pastor, no deberias usar expresiones como «sudar la gota
gorda.

-¢Por qué? ¢Por qué la esposa de un ministro tiene que usar solo palabras serias? Todos
los de Patterson Street hablan una jerga especial, y si yo no lo hiciera pensarian que soy
orgullosa y pedante.

-¢Has comunicado la noticia a tu familia? -pregunt6 Pris-cilla dando de comer a la gata
Sarah.

Phil asintid.

-¢Y ¢dmo lo tomaron?

-jOh! Mama arm6 un alboroto, pero yo permaneci firme como una roca, yo, Philippa
Gordon, que nunca habia sido capaz de llevar nada a cabo. Papa mostr6 mas calma. Su propio
padre fue pastor, asi que guarda en un rincon de su corazon un lugarci-to para ellos. Después
que mama se hubo tranquilizado llevé a Jo a «Monte Sagrado» y ambos quedaron encantados
con €l. Pero mama le lanzd unas indirectas terribles durante la conversacion sobre el porvenir
que ella habria deseado para mi. jOh, mis vacaciones no han estado sembradas de rosas,
queridas! Pero... triunfé y tengo a Jo. Es lo Gnico que importa.

-Para ti -dijo la tia Jamesina secamente.

-Y también para Jo. ;Se puede saber por qué insiste en compadecerlo? Yo creo que es digno
de envidia. Conmigo obtiene cerebro, belleza y un corazon de oro.

-Menos mal que nosotras sabemos como tomar tus discursos -exclamé la tia Jamesina, con
paciencia-. Espero que no hablaras asi delante de extrafios. ;Qué pensarian de ti?

-No me importa lo que puedan opinar. No tengo interés en verme como me ven los otros.
Estoy segura de que la mayoria de las veces seria terriblemente incomodo. Ni el mismo Burns
debe haber sido sincero en su plegaria.

-Yo diria que todos pedimos cosas que en realidad no deseamos; lo comprobariamos si
tuvieramos la valentia de mirar en nuestro corazon -respondid la tia Jamesina sinceramente-.
Creo que esa clase de plegarias no van muy lejos. Yo acostumbraba rezar pidiendo a Dios que
me concediera la gracia de perdonar a cierta persona; ahora comprendo que, en realidad, no
queria perdonarla. Cuando finalmente quise hacerlo, la perdoné sin necesidad de rezar.

-No puedo imaginarla guardando rencor a alguien por mucho tiempo, tia -dijo Stella.
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-iOh, antes si que era capaz! Pero a medida que pasan los afios comprendo que no vale la
pena.

-Eso me recuerda algo que queria contarles -dijo Ana. Y les refirio la historia de Janet y
John.

-Y ahora cuéntanos la romantica escena que mencionabas apenas en una de tus cartas -pidi6
Phil.

Ana relat6 el episodio de Samuel con mucha gracia. Las muchachas rieron con ganas y la tia
Jamesina sonrio.

-No es de buen gusto burlarse de los pretendientes -dijo con severidad-, pero -agregd con
calma -debo confesar que yo siempre lo hice.

-Cuéntenos algo de ellos, tia -rogo Phil-; debe de haber tenido un monton.

-No hables en pasado. Aln los tengo. Hay tres viudos en mi pueblo que desde hace un
tiempo me miran con ojos de carnero degollado. Ustedes las jovenes creen que tienen
acaparado todo el idilio del mundo.

-«Viudos» y «0jos de carnero degollado» no suena muy romantico, tia.

-Bueno, no. Pero tampoco los jovenes son siempre romanticos. Algunos de mis
pretendientes ciertamente no lo eran. Me he reido de ellos de forma escandalosa, pobres
muchachos. Estaba Jim Elwood, que parecia vivir en suefios y nunca sabia qué sucedia a su
alrededor. No comprendié que le habia dicho «no» hasta después de un afio. Ya casado, cuando
volvia una noche de la iglesia, su esposa se cay6 del trineo y él no la eché de menos. También
estaba Dan Winston. Era un «sabelotodo». Sabia todo de este mundo y casi todo sobre el otro.
Podia contestar cualquier pregunta que se le hiciera, aunque fuera sobre la fecha del Juicio
Final. Milton Edwards era realmente guapo y me gustaba mucho, pero no me casé con €él por
dos razones; primero, porque tardaba una semana en comprender un chiste; y segundo, porque
nunca me lo pidid. EI mas interesante fue Horacio Ree-ve, pero cuando contaba algo lo
adornaba de tal modo, que uno nunca podia saber si mentia o solo dejaba correr su imagina-
cion.

-¢ Y qué hay de los otros, tia?

-iVamos! jA desempaquetar! -respondié ésta cortando su relato-. Los otros eran
demasiado buenos para reirme de ellos; respetaré su recuerdo. En tu cuarto hay un ramo de
flores, Ana. Lo trajeron hace una hora.

Transcurrida la primera semana, las jovencitas de «La Casa de Patty» dedicaron todos sus
esfuerzos al estudio. Era el ultimo afio en Redmond y habia que luchar por los premios. Ana se
dedico al inglés, Priscilla a los clésicos y Philippa la emprendié con las matematicas. Algunas
veces las asediaba el cansancio, otras el desaliento; otras les parecia que nada merecia tanto sa-
crificio. En este estado se encontraba Stella al llegar al cuarto azul una lluviosa tarde de
noviembre. Ana se hallaba sentada en el suelo dentro del circulo de luz que arrojaba una
ldmpara, rodeada por un monton de arrugados manuscritos.

-;Se puede saber qué estas haciendo?

-Estoy revisando las historias de un viejo «Club de Cuentos». Necesitaba algo para alegrar
el espiritu y distraerlo. He estudiado tanto que el mundo se me torné azul oscuro. De modo que
vine y saqué estos cuentos del badl. Estan tan llenos de lagrimas e infortunios que resultan
extremadamente divertidos.

-Yo también me siento desalentada -dijo Stella arrojandose sobre el sofa-. Me parece que
nada tiene valor. Me siento vieja y cansada. Después de todo, ¢de qué vale vivir?

-Querida, es la fatiga la que nos hace sentir asi, y el tiempo. Esta lluvia constante después
de un dia agotador acabaria con el &nimo de cualquiera. TG sabes que vale la pena vivir.

-iOh!, supongo que si. Pero no puedo convencerme en este momento.

-Piensa en todas las almas nobles y grandes que han vivido y trabajado en el mundo -dijo
Ana sofiadoramente-. ;/No vale la pena haber llegado después que ellos y heredado sus conquis-
tas y ensefianzas? jY piensa en los grandes hombres que viven hoy en el mundo! ;No vale la
pena pensar que compartimos su inspiracion? Y ademas, los que vendran en el futuro. ¢No vale
la pena trabajar un poquito para prepararles el camino... ayudarles a adelantar aunque sea un
solo paso?
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-Mi mente estd de acuerdo contigo, Ana. Pero mi espiritu permanece triste y falto de
inspiracion. Siempre me han hecho este efecto las noches de lluvia.

-A veces me gusta la lluvia. Me gusta estar acostada y sentirla golpear contra el techo o
correr entre los pinos.

-A mi también, cuando se queda en el techo -dijo Stella-. Pero no siempre es asi. El verano
pasado pasé una noche horrible en una vieja granja. El techo tenia goteras y la lluvia caia justo
sobre mi cama. Eso no tenia nada de poético. Tuve que levantarme en medio de la noche y poner
la cama fuera del alcance de la lluvia. Y era uno de esos lechos sélidos y antiguos que pesan una
tonelada, mas o menos. Y luego el golpeteo incesante que continud hasta que mis nervios
estuvieron completamente destrozados. No tienes idea del ruido que hace una gota de lluvia
sobre el suelo desnudo en una noche tormentosa. Suena a pasos de fantasmas o cosas por el estilo.
¢De qué te ries, Ana?

-De estos cuentos. Como diria Phil, son criminales..., y en mas de un sentido, pues todos
los personajes mueren. jQué heroinas mas deslumbrantemente hermosas describiamos...! jY
como las vestiamos! Sedas, rasos, terciopelos, joyas, cintas..., nunca otra cosa. Jane Andrews
habla de una doncella que duerme ataviada con un hermoso camison de raso blanco adornado
con perlas.

-Continta. Comienzo a sentir que vale la pena vivir, ya que existe la risa.

-Aqui hay uno escrito por mi. Mi heroina parte para un baile «cubierta de enormes
brillantes de los pies a la cabeza». Pero ¢de qué valen la belleza y las riquezas? «Los caminos
de la gloria la conducian, pero hacia la tumba.» Obligatoriamente, tenian que morir asesinadas
o con el corazdn destrozado. No tenian escapatoria.

-Déjame leer una de tus historias.

-Bueno, ésta es mi obra maestra. Mira qué titulo tan alegre: «Mis sepulcros». Derramé
abundantes lagrimas mientras la escribia y mis comparieras lloraron a raudales cuando la
escucharon. La madre de Jane Andrews la regafié porque aquella semana dio a lavar un montdn
de pafiuelos. Es la azarosa historia de la esposa de un pastor metodista. La hice casar con un
metodista porque era necesario que viajara. Enterraba un hijo en cada uno de los lugares donde
vivia. Eran nueve y las sepulturas iban desde Terranova hasta Vancuver. Hice una
descripcion minuciosa de cada nifio, de sus lechos de muerte y de sus tumbas y epita fios.
Tenia intencion de enterrar a los nueve, pero después de haber acabado con ocho, mi reserva de
horrores se agotd y le permiti al dltimo seguir viviendo, claro que como una desventurada
criatura.

Stella se dio a la lectura de «Mis sepulcros» acompariando con risas sus tragicos parrafos;
Rusty dormia el suefio de los gatos justo sobre un manuscrito de Jane Andrews que relataba las
vicisitudes de una hermosa doncella de quince afios que partia como enfermera rumbo a una
colonia de leprosos, donde, por supuesto, contraia la horrible enfermedad y moria presa de
ella. Ana, mientras tanto, hojeaba los otros cuentos y recordaba los viejos tiempos en
Avonlea, cuando las socias del Club de Cuentos escribian sus historias sentadas al amparo de
los abetos o de los pinos junto al arroyo. jCuanto se habian divertido! Mientras leia, volvian a
ella el sol y la alegria de aquellos veranos. Toda la gloria de Grecia o la grandeza de Roma no
podian compararse con aquellas historias llenas de lagrimas y desventuras. Entre los originales,
Ana hallé uno escrito en hojas de papel de envolver. La risa ilumino sus ojos grises al recordar
el momento y lugar donde habia creado su obra. La habia escrito el dia en que se habia caido
por el tejado del gallinero de los Cobb en el camino Tory.

Ana le echd un vistazo y de repente se encontro leyéndolo atentamente. Era un corto
didlogo entre asteres y guisantes, canarios silvestres en los arbustos color de lila y el espiritu
guardian del jardin. Cuando hubo terminado, se quedd sentada con la vista clavada en el
espacio y al irse Stella alisé el arrugado manuscrito.

-Creo que lo haré -dijo resueltamente.
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CAPITULO TREINTAY SEIS

La visita ae las Garaner

-Aqui tiene una carta con un sello indio, tia Jimsie -dijo Phil-. Hay tres para Stella, dos
para Pris y una bien gorda para mi, de Jo. Para ti hay sélo una circular, Ana.

Nadie noto el sonrojo de Ana mientras ésta tomaba la circular que le tendiera Phil
descuidadamente. Pero a los pocos minutos Phil alzo los ojos para ver una Ana transfigurada.

-¢Qué te ocurre?

-El Youth s Friendha aceptado un pequefio apunte que envié hace un par de semanas -dijo
Ana, tratando con todas sus fuerzas de hablar como quien esta acostumbrado a que le acepten
apuntes muy a menudo.

-iAna Shirley! jQué maravilla! ;Y como era? ¢ Cuando lo publicaran? ; Te pagan algo?

-Si; me han enviado un cheque por diez dolares y el editor me dice en su carta que quiere
ver mas trabajos mios. Y desde luego que los vera. Este era un viejo escrito que encontré en
un cajon; lo retoqué un poco y lo envié, pero sin pensar en que lo aceptasen, pues ni siquiera
tiene argumento -dijo Ana, mientras recordaba la amarga experiencia de «El sacrificio de Averil».

-;Qué vas a hacer con los diez dolares, Ana? ;Qué te parece si vamos al pueblo a
emborracharnos? -sugirié Phil.

-Voy a dilapidarlos -declar6 Ana, alegremente-. De todos modos, no es dinero maldito,
como el del cheque que me mandaron por la levadura Rollings. Aquél lo gasté juiciosamente
en ropas Utiles que odié cada vez que me las puse.

-jPensar que tenemos a toda una escritora en «La Casa de Patty» -exclamé Priscilla.

-Es una gran responsabilidad -agreg6 solemnemente la tia Jamesina.

-Desde luego que si -dijo Pris con igual tono-. Las escritoras son gente rara, uno nunca sabe
por donde arrancaran.

-Yo quise decir que ser escritor es una gran responsabilidad -dijo la tia con severidad-, y
espero que Ana lo comprenda. Mi hija solia escribir cuentos antes de su partida, pero ahora de-
dica su atencidn a cosas mas importantes. Decia a menudo que su divisa era: «Nunca escribas
una linea de la que pudieras avergonzarte si la leyeran en tu funeral». Sera mejor que pienses
de ese modo si estas decidida a embarcarte en la literatura. Aunque,

-afiadio, perpleja-, Elizabeth solia reirse cuando lo decia. Siempre se reia tanto que no se
como se decidid a ser misionera. Me alegré de que lo hiciera, pues habia rezado por ello,
pero... quisiera que no hubiera ocurrido.

Y la tia Jamesina se preguntd, después de estas palabras, qué era lo que habia provocado la
risa de aquellas criaturas.

Los ojos de Ana brillaron todo el dia; en su cerebro bullian las ambiciones literarias.
Aquella exaltacion la acompafio hasta la fiesta de Jennie Cooper, y ni siquiera la vision de
Gilbert y Christine caminando frente a ella y Roy, consiguié empafiar el brillo de sus
pupilas. Sin embargo, no estaba tan alejada de las cosas terrenales para no notar que el andar
de Christine era decididamente poco gracil.

«Supongo que Gilbert solo se fija en la cara. Asi son los hombres», penso Ana enfadada.

-¢ Estaras en casa el sdbado por la tarde? -preguntd Roy.

-Si.

-Mi madre y mis hermanas irdn a visitarte.

Uno de sus frecuentes estremecimientos sacudi6 el cuerpo de Ana, aunque esta vez distaba
de ser placentero. Nunca habia visto a los parientes de Roy; comprendia la importancia y el
especial significado de aquella visita, y lo que habia en ello de irrevocable la asustaba.

-Me encantara conocerlas -dijo con llaneza; y durante un instante se pregunt6 si en
realidad seria asi. Deberia serlo, desde luego. Pero, ¢no equivaldria aquello a una ordalia? Le
habian llegado murmuraciones de coémo consideraban los parientes de Roy la «inclinacion»
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del muchacho. Seguramente que la visita no era del todo espontanea. Ana sabia que seria
puesta en la balanza de los Gardner. EI hecho de que consintieran en visitarla significaba que,
de buen o mal grado, la consideraban como posible integrante del clan.

-Sere yo misma. No intentaré producir buena impresion -decidid Ana. Pero ya cavilaba sobre
queé vestido se pondria el sdbado por la tarde y hacia sus calculos acerca de un nuevo peinado,
que tal vez le quedaria mejor que el actual. La reunién perdio su atractivo para Ana. Al llegar
la noche habia decidido ponerse el vestido marron y llevar el cabello suelto.

El viernes por la tarde ninguna de las muchachas tenia que asistir a clase en Redmond.
Stella aproveché la circunstancia para escribir un ensayo para la Sociedad de Amigos del
Saber, sentada a la mesa en un rincon de la sala, completamente rodeada de papeles. La
muchacha afirmaba que no podia escribir una linea, a menos que tirara las hojas ya
terminadas al suelo. Ana, con su blusa de franela, su falda de sarga y los cabellos alborotados
por el viento del paseo, se hallaba sentada en el centro de la habitacion jugando con la gata
Sarah. Joseph y Rusty estaban acurrucados junto a ella. Toda la casa olia a reposteria, pues
Priscilla se hallaba en la cocina. De pronto entro en el salon, cubierta por un gran delantal y
con la nariz manchada de harina, para mostrar a la tia Jamesina una tarta de chocolate que
acababa de hornear.

En ese esperanzador momento Ilamaron a la puerta. Nadie le prestd mucha atencion,
excepto Phil, que corri6 a abrir, esperando que fuera el chico que debia traerle el sombrero que
habia comprado esa mafiana. En el umbral aparecid la sefiora Gardner con sus hijas.

Ana se levanté como pudo, espantando a los dos indignados gatos. Priscilla, que hubiese
tenido que cruzar la habitacion para llegar hasta la puerta de la cocina, perdi6 la cabeza y
metid la tarta de chocolate debajo de un almohaddn del sofd, echando luego a correr escaleras
arriba. Stella comenz6 a juntar febrilmente las hojas de su manuscrito. Las Unicas que
permanecieron inalterables fueron la tia Jamesina y Phil. Gracias a ellas, todos, hasta Ana, se
sintieron comodos a los pocos instantes.

Priscilla descendi6 sin su delantal y su mancha de harina; Stella redujo el espacio para sus
hojas y Phil salvo la situacion con su conversacion.

La sefiora Gardner era alta, delgada y exquisitamente elegante, con una cordialidad tan
excesiva que parecia un poco forzada. Alifie Gardner era una edicion mas joven de su madre
pero sin la cordialidad. Trataba de ser elegante pero lo Unico que conseguia era ser arrogante.
Dorothy Gardner era delgada, alegre y algo retozona. Ana sabia que era la favorita de Roy y la
tratd con especial afecto. Hubiera sido ain mas parecida a su hermano de haber tenido ojos
oscuros. Gracias a ella y a Phil, la visita trascurrio realmente bien, exceptuando cierta tension
en la atmosfera y dos incidentes. Rusty y Joseph, sin otra diversion, empezaron a jugar a la
caza y saltaron al sedoso regazo de la sefiora Gardner en una de las persecuciones. Esta alz6 sus
impertinentes y contemplé las formas volantes como si fuese la primera vez que veia un gato,
y Ana, reprimiendo una risa nerviosa, trato de pedir disculpas lo mejor que pudo.

-¢Le gustan los gatos? -pregunto la sefiora Gardner con entonacion de tolerante extrafieza.

Ana, a pesar de su afecto por Rusty, no era muy amante de los gatos, pero el tono de la
sefiora Gardner la molestd. Sin poderlo remediar, recordé que a la madre de Gilbert le
gustaban tanto los gatos, que tenia en su casa cuantos le dejaba su marido.

-Son animales adorables, ;no? -dijo con tono perverso.

-A mi nunca me han gustado los gatos.

-A mi si -tercié Dorothy-. Son muy independientes. Los perros son demasiado buenos y
generosos; me hacen sentir incomoda. Pero los gatos son terriblemente humanos.

-iQué hermosos perros de porcelana tienen! ;Puedo verlos de cerca? -preguntd Alifie,
cruzando la habitacion y trasfor-mandose en la causa inconsciente del otro accidente. Tomando
a Magog entre sus manos, se sento sobre el almohadon bajo el cual se escondia la tarta de
chocolate de Priscilla. Esta y Ana cambiaron una mirada de desesperacion, pero Alifie siguio
sentada alli, discutiendo sobre los perros de porcelana hasta que legé la hora de irse.

Dorothy quedo atrés para estrecharle la mano a Ana y decirle impulsivamente:
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-Sé que tu y yo seremos grandes amigas. jOh!, Roy me lo ha contado todo. Soy la Unica
de la familia a quien cuenta todo; nadie podria hacerles confidencias a mama y a Alifie. jQué
bien tenéis que pasarlo aqui! ¢Me dejaréis venir de vez en cuando?

-Ven cuantas veces quieras -respondié Ana de todo corazon, agradecida de que una de las
hermanas de Roy fuera agradable. Nunca podria ser como Alifie ni ésta la llegaria a querer,
aunque podria ganar a la sefiora Gardner. De todos modos, Ana suspird de alivio cuando hubo
terminado la ordalia.

De toaas las frases es la peor Pudo haber sido alguna vez,

citd Priscilla trdgicamente mientras levantaba el almohaddn

-Esta tarta es un desastre y el almohadon no estd mucho mejor. No me digais que el
viernes no es mal dia.

-La gente que avisa que vendra el sabado no tiene derecho a aparecer el viernes -se quejo la
tia Jamesina.

-Sospecho que fue un error de Roy -dijo Phil-. Ese chico no estd en sus cabales cuando
habla con Ana. ;Dénde se ha metido Ana?

Ana estaba en el piso superior. Se sentia con ganas de llorar, pero rio. jRusty y Joseph se
habian portado demasiado mal! jY Dorothy era encantadora!
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CAPITULO TREINTA Y SIETE

Licenciadas de cuerpo entero

-Quisiera estar muerta o que hoy fuera mafiana -se quejé Phil.

-Si vives lo bastante, ambos deseos se cumpliran -contestd Ana, tranquila.

-Para ti es facil estar serena. No tienes dificultades con la filosofia. Yo no, y en cuanto
pienso en el examen de mafiana me pongo a temblar. ;Qué diria Jo si fracaso mafiana?

-No fracasaras. ;Como te ha ido en griego?

-No sé. Quiza fue un buen examen o quiza fue tan malo como para hacer que Hornero se
revolviera en su tumba. He estudiado y garabateado tanto en los cuadernos que no soy capaz de
formarme una opinion sobre nada. jQué contenta estard la pequefia Phil en cuanto hayan
terminado los examenes!

-;Ex&menes? Nunca oi tal palabra.

-Bueno, ¢no tengo yo tanto derecho como la que mas a inventar una palabra?

-Las palabras no se inventan: surgen.

-No importa. Comienzo a ver que todo se aclarara en cuanto terminen los examenes. ¢Os
dais cuenta de que casi ha terminado nuestra vida en Redmond?

-Yo no -dijo Ana tristemente-. Me parece que fue ayer cuando Pris y yo estadbamos solas en
aquel gentio de «novatos» en Redmond. Y ahora somos alumnas de ultimo afio al borde de los
examenes finales

-Poderosas, inteligentes y reverendas alumnas de tercero

-dijo Phil-. ¢ Creéis que somos mas sabias que cuando llegamos a Redmond?

-Desde luego no os portais como si lo fuerais -dijo la tia Jamesina con severidad.

-jOh, tia Jimsie! ;No hemos sido bastante buenas, en conjunto, estos tres inviernos que nos
adoptd?

-Habéis sido las chicas méas buenas, dulces y gentiles que jamas hayan asistido a la escuela -
afirma la tia, que no ahorraba cumplidos-. Pero sospecho que os falta mucho sentido comin. Desde
luego que no se podia esperar otra cosa. El sentido comun lo da la experiencia; no es cosa que se
puede aprender en el colegio. Habéis estado cuatro afios en la Escuela Superior y yo ninguno;
pero yo sé de la vida muchisimo més que vosotras, jovencitas.

Muchas cosas hay que no siguen regla.

Hay un enorme monton de saber

Que nunca se adquiere en la escuela.

Hay montones de cosas que no se aprenden alli,

cito Stella.

-¢Habéis aprendido en Redmond algo aparte de lenguas muertas, geometria y cosas por el
estilo? -pregunto la tia.

-iOh, ya lo creo que si! -protestd Ana.

-Hemos aprendido la verdad de aquello que nos dijo el profesor Woodleight en la Gltima reunion
-expresd Phil-. Afirmd: «EI humor es el mas picante de los condimentos en el festin de la existencia.
Rianse de sus errores pero aprendan de ellos; alégrense en sus penas pero ganen fuerza con ellas;
hagan un chiste de las dificultades, pero vénzanlas». ;No vale nada ese saber, tia?

-Si, vale. Cuando hayas aprendido a reirte de las cosas de las que hay que reirse y no de aquellas
de las que no, tendrés sabiduria y comprension.

-Y t0, Ana, ;qué has sacado de tu curso en Redmond? -preguntd Priscilla.
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-Creo -dijo Ana lentamente- que he aprendido a considerar cada pequen” dificultad como una
broma y cada gran dificultad como el adelanto de la victoria. En resumen, creo que eso es lo que me
ha dado Redmond.

-Para expresar que ha sido para mi tendré que recurrir a otra cita del profesor Woodleight -dijo
Pris-. ¢ Os acordais?

Dijo en su discurso: «jHay tanto en el mundo para nosotros, si tenemos los ojos para verlo,
el corazén para amarlo y las manos para acercarnoslo, tanto en hombres y mujeres, en arte y
literatura, tanto en todas partes con que deleitarnos y de lo cual quedar agradecidos!». Creo
que Redmond me ensefié eso en cierto sentido.

-En resumen, a juzgar por todo lo que decis -comenzé la tia Jamesina-, resulta que en
cuatro afios de escuela se puede aprender (si se tienen las dotes naturales para ello) lo que de
otro modo llevaria veinte afios de vida. Bueno, eso justifica la educacion superior. Tenia mis
dudas de que sirviera para algo.

-Pero, ¢qué ocurre si no se tienen dotes naturales?

-La gente que no tiene tales dotes nunca aprende -respondio la tia- ni en el colegio ni en la
vida. Aunque lleguen a los cien afos, saben tanto como al nacer. No es su culpa, sino su
desgracia. Pero aquellos que tienen dotes deben dar gracias a Dios.

-¢Nos definiria esas dotes, tia Jamesina? -preguntd Phil.

-No, jovencita. Quienquiera que las tenga sabe qué son, y quien no las tenga nunca lo
podra saber. De modo que no hay necesidad de definirlas.

Volaron los atareados dias y pasaron los examenes. Ana gan6 el primer premio en inglés,
Priscilla en clasicos y Phil en matematicas. Stella obtuvo calificaciones buenas en general. Y
llegd por fin el dia de la graduacion.

-Esto es lo que yo en algin momento hubiera llamado una época en mi vida -dijo Ana,
mientras sacaba de la caja las violetas de Roy y las contemplaba pensativa. Habia pensado
ponerselas, desde luego, pero sus 0jos se detenian ahora en otra caja llena de lirios del valle tan
frescos y fragantes como los que crecian en el jardin de «Tejas Verdes» cuando llegaba junio a
Avon-lea. Junto a las flores estaba la tarjeta de Gilbert Blythe.

Ana cavilaba sobre el porqué le habria enviado Gilbert flores en esta ocasion. Poco habia
sabido de él durante el dltimo invierno. Habia acudido a «La Casa de Patty» solamente un
viernes por la noche desde Navidad y rara vez se habian vuelto a encontrar. Sabia que estaba
estudiando mucho, con miras a los grandes pre mios y al premio Cooper, y que apenas participaba
en las reuniones sociales de Redmond. El invierno de Ana habia sido muy animado desde el punto de
vista social. Habia estado en contacto con los Gardner; ella y Dorothy eran intimas amigas. Los
circulos estudiantiles esperaban el anuncio de su compromiso con Roy en cualquier momento. La
propia Ana lo esperaba. Y, sin embargo, al salir de «La Casa de Patty» apartd las violetas de Roy y se
puso los lirios de Gilbert. No podria haber dicho por qué lo hacia. Por alguna razon, los viejos
tiempos de Avonlea, los suefios y amistades de entonces, parecian muy cercanos en aquel instante en
que alcanzaba sus mas queridas ambiciones. Gilbert y ella habian imaginado una vez alegremente el
dia de su graduacion. Ese dia maravilloso habia llegado y no habia lugar en él para las violetas de
Roy. Sdlo las flores de su viejo amigo cabian en este momento en que se cumplian las esperanzas
comunes.

Durante afios habia sofiado con aquel dia; pero cuando llegd, el Unico recuerdo que habia de
dejarle no fue el del dichoso instante en que el rector de Redmond le dio su diploma, no fue el
relampago en los ojos de Gilbert cuando vio sus flores, ni la perpleja y dolorosa mirada de Roy
cuando cruzé la tarima. No fueron las felicitaciones condescendientes de Alice Gardner ni las
apasionadas y sinceras de Dorothy. Fue un golpe extrafio e inesperado que echo a perder aquel dia
ansiado y dej6 un débil pero duradero sabor de amargura.

Los graduados daban esa noche su baile. Cuando Ana se vistio, dejo a un lado el collar de perlas
que solia llevar y saco de su baul la cajita que habia llegado a «Tejas Verdes» el dia de Navidad. En
ella habia una cadenita de oro con un corazoncito de color de pUrpura. En la tarjeta estaba escrito:
«Con los mejores deseos de tu viejo compafiero, Gilbert». Ana rid al recordar el episodio que
conjuraba el corazoncito, el dia fatal en que Gilbert la llamé «zanahoria» y tratd en vano de hacer
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las paces dandole un corazon rojo de caramelo; ella le habia agradecido el envio con una nota, pero
nunca habia llevado el dije. Esa noche se lo sujet6 al cuello, con una sonrisa sofiadora.

Ella y Phil fueron caminando hasta Redmond. Ana iba en silencio; Phil hablaba de muchas
cosas. De pronto dijo:

-Me he enterado de que se anunciara el compromiso de Gil-bert Blythe con Christine Stuart
tan pronto como pasen las fiestas de graduacion. ¢Sabias tu algo de eso?

-No -dijo Ana.

-Cre0 que es verdad.

Ana no hablo. En la oscuridad sintié que le ardia la cara. Desliz6 la mano hasta su
cuello, cogid la cadenita y la rompi6 de un enérgico tirdn. Las manos le temblaban y los ojos le
escocian.

Fue, sin embargo, la méas alegre de las asistentes y le dijo a Gilbert, sin dolor alguno, que
su carnet de baile estaba completo cuando éste le pidid que bailara con él. Mas tarde,
mientras se quitaba el frio junto con sus comparieras, sentada frente a la chimenea de «La Casa
de Patty», nadie hablé mas alegremente que ella de los acontecimientos.

-Moody Spurgeon MacPherson vino por aqui después que se fueron -dijo la tia Jamesina,
que se habia levantado para atizar el fuego-. No sabia nada del baile de graduados. Ese mu-
chacho tendria que dormir con una venda de goma alrededor de la cabeza para que las orejas
no se le vayan hacia delante. Yo tuve un novio que lo hacia y eso lo mejoré mucho. Se lo
sugeri y siguié mi consejo, aungue nunca me lo perdond.

-Moody Spurgeon es un chico muy serio -bostez6 Prisci-lla-. Se preocupa por cosas mas
importantes que sus orejas. VVa a ser pastor.

-Bueno, supongo que el Sefior no se preocupa por las orejas de un hombre -dijo la tia
Jamesina con seriedad, dejando de lado las criticas sobre Moody Spurgeon. Ella sentia cierto
respeto por los clérigos, aun cuando solo estuvieran en camino de serlo.
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CAPITULO TREINTAY OCHO
Lo que no pudo ser

-iPensar que dentro de una semana estaré en Avonlea! jOh, delicioso pensamiento! -
exclamo Ana inclinada sobre la caja donde estaba guardando las colchas de la sefiora Lynde-.
Pero pensar que dentro de una semana dejaré para siempre «La Casa de Patty», jhorrible
pensamiento!

-Me gustaria saber si nuestra risa hallara eco en los suefios de solteronas de la sefiorita Patty
y su sobrina -exclamé Phil.

La sefiorita Patty y la sefiorita Maria regresaban a casa después de haber recorrido la mayor
parte del mundo conocido.

«Estaremos en casa la segunda semana de mayo -escribia la primera-. Supongo que "La
Casa de Patty" nos parecera pequefia después del Salon de los Reyes, en Karnak, pero nunca me
gustd vivir en lugares demasiado grandes. Me encantara verme de nuevo en casa. Cuando se
empieza a viajar a edad avanzada, se corre el riesgo de excederse porque se sabe que no queda
mucho tiempo para ello. Mucho me temo que Maria ya no vuelva a estar satisfecha.»

-Dejaré aqui mis suefios y fantasias para que alegren a las nuevas ocupantes -dijo Ana
recorriendo con la vista su hermoso cuarto azul, donde habia pasado tres afios felices.
Arrodillada para rezar junto a la ventana, se inclinaba ahora hacia ella para contemplar el
crepusculo tras los pinos. Se preguntaba si los viejos suefios podian encantar una habitacion; si
cuando uno deja para siempre el cuarto donde ha sufrido, disfrutado, reido y llorado no queda
algo invisible e intangible que permanece alli eternamente como un pedazo de la propia alma.

-Yo creo -opind Phil -que el cuarto donde se ha sofiado, donde uno se ha sentido triste o
contento, donde se ha vivido, se convierte en algo inseparable de nosotros mismos y adquiere
algo de la propia personalidad. Estoy segura de que si entrara en esta habitacion dentro de
cincuenta afios, oiria una vocéenla que me diria: «Ana, Ana». jQué bien lo hemos pasado aqui!
iCuantas bromas y qué camaraderia! En junio me casaré con Jo y $é que me encontraré
trasportada al séptimo cielo, pero en este momento desearia que la vida de Redmond no
terminara jamas.

-Yo también soy tan irresponsable en este instante como para desearlo -admitio Ana-. Asi
nos aguarden en el futuro las alegrias mas profundas, nunca podran compararse con la vida
deliciosa e irreflexiva que hemos llevado aqui. Esto ha concluido para siempre.

-;Qué piensas hacer con Rusty? -pregunt6 Phil al ver entrar en el cuarto al privilegiado
minino.

-Yo me lo llevaré a casa junto con Sarah y Joseph -anunci6 la tia Jamesina al aparecer
detrés de Rusty-. Seria una pena separarlos ahora que han aprendido a vivir juntos, algo tan difi-
cil, tanto para los gatos como para los hombres.

-Me da mucha pena separarme de Rusty -dijo Ana, contrita-, pero seria inutil que lo llevara
a «Tejas Verdes». Marilla odia los gatos, sin contar con que Davy acabaria con él. Ademas, creo
que no me quedaré en casa mucho tiempo. Me han ofrecido la direccién de la Escuela
Secundaria de Summerside.

-;Vas a aceptar? -pregunto Phil.

-Todavia... todavia no me he decidido -respondid Ana sonrojandose.

Phil asintié comprensivamente. Ana no podia hacer planes hasta que Roy hablara. No cabia
duda alguna de que lo haria pronto. Y tampoco la habia de que Ana le daria el si. La misma Ana
consideraba el estado de cosas con complacencia. Estaba profundamente enamorada de Roy. El
amor no era exactamente como ella lo imaginara, pero, se preguntaba Ana, ¢habria algun
sentimiento que alcanzara la perfeccion de lo imaginado? Se habia repetido la desilusion que
sintiera cuando nifia a la vista de un diamante, al encontrarse con el frio brillo en lugar del
glorioso esplendor que anticipara. «Esta no es mi idea del diamante», habia dicho. Pero Roy era
encantador y serian muy felices juntos a pesar de ese algo indefinido que habia desaparecido de
su vida.
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Cuando Roy llegd aquella noche y la invit6 a dar un paseo por el parque, todos en «La Casa
de Patty» supieron qué iba a decir, y todos sabian o creian saber qué responderia Ana.

-Ana es una joven muy afortunada -opino la tia Jamesina.

-Me parece -dijo Stella encogiendose de hombros- que Roy es un buen chico y todo lo
demas. Pero no tiene nada adentro.

-Eso suena a opinion de celosa, Stella Maynard -le reprocho tia Jamesina.

-Si, suena... pero yo no estoy celosa -dijo Stella con calma-. Quiero a Ana y Roy me
gusta. Todos opinan que ella hace una buena boda y hasta a la sefiora Gardner le parece en-
cantadora. Todo se presenta como caido del cielo, pero yo tengo mis dudas. Acuérdese de lo que
le digo, tia Jamesina.

Roy pidi6 a Ana en matrimonio en el mismo pabellon donde conversaran la tarde lluviosa
del primer encuentro. A la joven le pareci6 muy romantico que eligiera ese lugar. Su
proposicion fue tan perfectamente expresada, como si hubiera sido copiada del «Manual
sobre el noviazgo y el matrimonio», tal como lo hiciera uno de los pretendientes de Ruby Gillis.
Y tambiéen era sincera. No cabia duda de que Roy sentia sus palabras. Ninguna nota falsa
echd a perder la sinfonia. Ana penso que debia sentirse estremecida de pies a cabeza. Pero no era
asi: sentia una frialdad aterradora. Cuando Roy hizo una pausa aguardando su respuesta, abrié
los labios para dejar escapar el fatal «si».

Y entonces comenzd a sentirse como si retrocediera ante un profundo precipicio. En un
instante supo, con la rapidez de un relampago, lo que no habia sabido en muchos afios. Retird
su mano de entre las de Roy.

-Oh, no puedo casarme contigo... jno puedo... no puedo! -exclamé desatinadamente.

Roy se puso palido... y también algo tonto. Estaba muy seguro de si mismo...

-¢ QUE quieres decir? -tartamudeo.

-Que no puedo casarme contigo -repitid Ana con desesperacion-. Crei que podria... pero no
puedo.

-Pero, ¢por qué? -preguntd Roy con algo mas de calma.

-Porque... no te quiero lo suficiente. Roy enrojecio repentinamente.

-;De modo que te has estado divirtiendo conmigo durante estos dos afios?

-No... no... -dijo la pobre Ana. ;Como podria explicarselo? No podia hacerlo. Hay cosas
imposibles de explicar-. Crei que podria casarme contigo... Sinceramente... pero ahora veo que
no es asi.

-Has destrozado mi vida -exclam6 Roy amargamente.

-Perdéname -rogd Ana miserablemente con las mejillas ardiendo y los ojos llenos de
tormento.

Roy se apart6 y permanecié mirando al mar durante unos minutos.

-¢No me das alguna esperanza? Ana sacudio la cabeza en silencio.

-Entonces... adiés. No puedo comprenderlo... No puedo creer que no seas la mujer que yo
habia creido que eras. Pero los reproches son inutiles entre nosotros. Te amaré eternamente. Te
doy las gracias por haberme brindado al menos tu amistad. Adios, Ana.

-Adios -susurr6 la joven. Cuando Roy se hubo ido permanecio largo rato en el pabellon,
observando como la niebla envolvia lentamente el puerto.

Se sentia llena de humillacion y de verglenza; sabia que lo que habia hecho no tenia
perdon, pero en el fondo sentia la extrafia sensacion de que habia recobrado su libertad.

Se deslizé dentro de «La Casa de Patty» en medio de la oscuridad y escap6 a su cuarto.
Pero hall6 a Phil aguardandola junto a la ventana.

-Espera -dijo sonrojandose anticipadamente-. Espera a que oigas lo que voy a decirte,
Phil: Roy me pidi6 que me casara con él 'y lo rechaceé.

-¢ TU... t0 lo has rechazado? -exclamo Phil palideciendo.

-Si.

-Ana Shirley, ;estas en tu sano juicio?

-Supongo que si. jOh, Phil, no me regafies! Tu no comprendes ...
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-Ya lo creo que no. Has estado alentando a Roy de mil maneras durante dos afios... y ahora me
dices que lo has rechazado. Entonces has estado coqueteando con él de un modo escandaloso. jOh,
Ana, no puedo creer eso de ti!

-No lo he hecho. Crei honestamente que lo queria hasta el Gltimo momento... y entonces...
bueno, simplemente supe que nunca podria casarme con él.

-Supongo -exclamé Phil cruelmente- que querias casarte por su dinero, y al final tu yo bueno
despertd y te lo impidio.

-No es cierto. Nunca me import6 su dinero. jOh!, no puedo explicarte méas de lo que yo misma
Sé.

-Ana, tu proceder es para avergonzarse. Roy es guapo, inteligente, rico, bueno; ¢qué mas
quieres? )

-Quiero alguien que sea parte de mi vida. El no lo es. Al principio me marearon su aspecto
y sus palabras llenas de romanticismo, y luego me dije que tenia que estar enamorada, ya que él
representaba mi ideal.

-Si yo soy mala por no saber lo que quiero, t0 eres peor.

-Yo sé lo que quiero. El problema esta en que varia, y entonces tengo que empezar a
comprenderlo todo otra vez.

-Bueno, creo que no se ganara nada, te diga lo que te diga.

-No hace falta, Phil. Me siento sucia. Esto lo ha echado todo a perder. Ya no volveré a
pensar en mi época de Redmond sin recordar la humillacion de esta tarde. Roy me desprecia... tu
me desprecias... y yo misma me desprecio.

-Pobre querida -dijo Phil-. Ven aqui y deja que te consuele. No tengo derecho a reprocharte
nada. Yo misma me habria casado con Alee o con Alonzo de no haber aparecido Jo. Ana, jqué
confuso es todo en la vida real!... Nada resulta claro y preciso como en las novelas.

-Espero que nadie vuelva a pedirme en matrimonio mientras viva -gimoteo la pobre Ana,
convencida de que lo queria asi.
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CAPITULO TREINTA Y NUEVE

Comienzan las bodas

Durante las primeras semanas que siguieron a su regreso a «Tejas Verdes», Ana tuvo la
sensacion de que su vida llegaba a un anticlimax. Echaba de menos la alegre camaraderia de
«La Casa de Patty». Durante el invierno anterior habia acunado hermosos suefos, que ahora
yacian rotos a su alrededor. En su disgusto actual, no podia lanzarse inmediatamente a sofiar. Y
entonces descubri6 que si no hay nada mejor que la soledad con suefios, nada peor existe que la
soledad sin ellos.

No habia vuelto a ver a Roy desde la dolorosa separacion en el pabellén del parque, pero
Dorothy vino a verla antes de que dejara Kingsport.

-Me apena de veras que no te cases con Roy -le dijo-. Te queria por hermana. Pero tienes
razon: €él te aburriria terriblemente. Lo quiero y es un muchacho adorable, pero, en verdad,
no es nada interesante. Aunque no lo parece, asi es.

-Esto no echara a perder nuestra amistad, ;no, Dorothy? -preguntd Ana, ansiosa.

-Desde luego que no. Eres demasiado buena para perderte. Ya que no como hermana, te
seguiré teniendo como amiga. Y no te aflijas por Roy. En estos momentos se siente muy ftriste;
tengo que oir sus quejas todos los dias. Pero ya se curara. Le pasa siempre.

-Oh, ¢siempre? -dijo Ana, con un ligero cambio en su voz-. ;Ya se ha repuesto otras
veces?

-Si, querida -dijo Dorothy con franqueza-. Dos veces ya. Y se quejaba igual. No lo
rechazaron; s6lo anunciaron el compromiso con otro chico. Claro que cuando te conocio, me
juré gue nunca habia estado enamorado hasta ahora; que sus amorios anteriores no habian sido
mas que fantasias de adolescente. Pero no creo que debas preocuparte.

Ana decidi6 seguir el consejo. Sentia una mezcla de alivio y resentimiento. Roy le habia
dicho que era la Unica a quien jamas habia amado. No cabia duda de que asi lo creia. Pero era un
consuelo saber que no habia destrozado su vida. Habia muchas otras diosas a quienes podria
adorar. Sin embargo, la vida habia sido despojada de mas ilusiones y a Ana estaba comenzando
a pare-cerle demasiado desnuda.

La tarde de su regreso, bajo de su cuarto con cara triste.

-;Qué le ha ocurrido a la vieja Reina de la Nieves, Marilla?

-iOh!, ya sabia que te pondrias triste por eso -repuso ésta-. Yo también lo senti. Ese arbol
estaba alli desde que yo era joven. Lo partid la gran tormenta que soplé en marzo. Estaba
carcomido.

-Lo echo mucho de menos -se quejaba la muchacha-. Mi cuarto no parece el mismo sin él.
No podré volver a mirar por la ventana sin sentir que me falta algo. Nunca llegué a «Tejas Ver-
des» sin que Diana entuviese aqui para recibirme.

-Diana tiene algo mas importante en que pensar en estos momentos -dijo la sefiora Lynde.

-Bueno, contadme las novedades de Avonlea -pidi6 Ana, sentandose en los escalones de la
galeria, donde el sol de la tarde cubrio de oro sus cabellos.

-No hay otras novedades que las que ya te escribi -dijo la sefiora Lynde-. Supongo que no
sabias que Simon Fletcher se rompi6 una pierna la semana pasada. Es una gran cosa para su
familia. Estan haciendo todo aquello que no podian hacer mientras él estaba sano y se metia en
todas partes.

-Viene de una familia escandalosa -comenté Marilla.

-iEscandalosa! Ya lo creo. Su madre solia ponerse de pie en las reuniones de la iglesia,
proclamaba a gritos los defectos de sus hijos y pedia que rezaran por ellos. Desde luego que
esto los ponia furiosos y peores que nunca.

-No le has contado a Ana las novedades sobre Jane.
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-Hum... Jane -grufi¢ la sefiora Lynde-. Bueno -condescendio-: Jane Andrews regresé del
oeste la semana pasada; va a casarse con un millonario de Winnipeg. Puedes estar segura de que
la sefiora Harmon no perdi6 tiempo en contarselo a todos.

-Querida Jane, estoy tan contenta -dijo Ana de corazdn-. Se merece lo mejor de la vida.

-Oh, yo nada digo contra ella. Es una chica bastante buena. Pero no es de la clase de los
millonarios y veras que ese hombre lo Unico que tiene es dinero, eso es. La sefiora Harmon
dice que es un inglés que ha hecho fortuna en las minas, pero yo creo que resultara un yanqui.
Debe de tener mucho dinero, pues ha cubierto de joyas a Jane. Su anillo de compromiso tiene
un diamante tan grande, que parece un emplasto en el gordo dedo de Jane.

La sefiora Lynde no podia evitar un poco de amargura en su voz. Alli estaba Jane
Andrews, esa simple maestra, prometida a un millonario; mientras que Ana no habia recibido
proposiciones de nadie, rico ni pobre, 0 por lo menos, asi lo parecia. Y la sefiora Harmon
Andrews se vanagloriaba insufriblemente.

-¢;Como se ha portado Gilbert Blythe en la universidad? -preguntd Marilla-. Lo vi
cuando regresé la semana pasada y esta tan palido y delgado que apenas pude reconocerle.

-Estudié mucho el invierno pasado. Ya saben que sacO las mejores notas en clasicos y
ademas gano el premio Cooper. jNadie lo habia ganado desde hacia cinco afios! De modo que
esta un poco fatigado. Todos lo estamos, en realidad.

-De todas maneras, tu eres licenciada y Jane no lo es ni lo serd nunca -dijo la sefiora
Lynde, henchida de satisfaccion.

Poco dias después, Ana fue a ver a Jane, pero ésta estaba en Charlottetown «encargando
ropa», segun informd la sefiora Harmon orgullosamente. «Ya que una modista de Avonlea no
seria suficiente para Jane, dadas las circunstancias.»

-He oido decir que le va muy bien.

-Si, le ha ido bastante bien, aungue no sea licenciada -dijo la sefiora Harmon, sacudiendo un
poco la cabeza-. El sefior m-glis tiene millones y se van a Europa en viaje de bodas. Cuando
regresen, viviran en una mansion de marmol en Winnipeg. Jane sélo tiene una preocupacion:
puede cocinar magnificamente y su marido no la deja. Es tan rico, que tiene cocinera. Tendran
dos criadas, un cochero y un mayordomo, ademas de la cocinera. Pero, hablemos de ti, Ana.
No he oido nada sobre si te casabas al terminar tus estudios.

-Oh, no. Yo seré una solterona. No puedo encontrar nadie que me guste.

Esto estaba dicho con toda intencidn. Queria deliberadamente recordar a la sefiora Harmon
gue si se quedaba solterona no era porque le hubiesen faltado oportunidades para casarse.
Pero la sefiora Harmon toma pronta venganza.

-He notado que las chicas demasiado independientes generalmente quedan solteras. ;Y qué
es eso que dicen sobre el compromiso de Gilbert con una tal sefiorita Stuart? Charlie Sloane
me dijo que es muy guapa; ¢es verdad?

-No sé si estd comprometido con la sefiorita Stuart -respondié Ana con espartana
entereza-, pero es verdad que ella es muy guapa.

-Antes pensaba que Gilbert y ta llegariais a algo. Si no te preocupas, Ana, todos tus
pretendientes se te escurriran de entre los dedos.

Ana decidi6 no continuar su duelo con la sefiora Harmon. No se puede practicar esgrima
con un adversario que opone un hacha al florete.

-Ya que Jane no esta -dijo, poniéndose en pie- no puedo quedarme mas esta marfiana.
Volveré cuando ella regrese.

-Hazlo -dijo la sefiora Harmon efusivamente-. Jane no ha cambiado. Piensa seguir
frecuentando a sus antiguas amigas. Estara realmente contenta de verte.

El millonario de Jane lleg6 a finales de mayo y se la llevo entre relampagos de esplendor.
La sefiora Lynde se llevo un alegron al ver que el sefior Inglis era cuarenton, bajo, delgado y
con cabellos grises. Y no escatimo detallar todos sus defectos.

-Hara falta todo su oro para tragarse esa pildora, eso es -sentencié solemnemente la
sefiora Rachel.

-Parece tener buen corazon -opind Ana lealmente- y estoy segura de que quiere muchisimo
aJane.

-Hum... -fue la respuesta.
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Phil Gordon se caso la semana siguiente y Ana fue a Boling-broke a ser dama de honor.
Phil parecia un hada y el reverendo Jo estaba tan radiante de felicidad, que a nadie le
parecio un hombre vulgar.

-Iremos a la tierra de Evangelina en luna de miel -informé Phil- y luego viviremos en la
calle Patterson. Mama cree que es algo terrible; piensa que Jo podria por lo menos construir su
iglesia en un lugar més decente. Pero la fealdad de los cubiles de la calle Patterson florecerd
para mi como una rosa si estoy con Jo. jOh, Ana, soy tan feliz que me duele el corazén!

Ana estaba siempre contenta ante la felicidad de sus amigas; pero es a veces amargo estar
siempre rodeada de dicha que no es la propia. Y cuando regreso a Avonlea, era Diana la que
estaba rodeada de la gloria que circunda a una mujer cuando tiene junto a si a su primogénito.
Ana contempld a la joven madre con una reverencia que nunca entrara en sus sentimientos
hacia Diana. ¢Podia esta palida mujer con ojos arrobados ser la misma Diana de rosadas
mejillas y rizos negros con quien habia jugado en los dias de infancia? Aquello le daba la
desolada sensacion de pertenecer solamente al pasado y no tener nada que hacer en el presente.

-¢No es guapisimo? -dijo la orgullosa mama.

El rollizo individuo era increiblemente parecido a Fred: igual de gordo y no menos rojizo.
Ana no podia decir honestamente que era guapo, pero pensaba de veras que era una cosita
deliciosa.

-Antes de que viniera, deseaba una nifia, para poderla llamar Ana -dijo Diana-. Pero ahora
que el pequefio Fred esta aqui, no lo cambiaria por un millén de nifias. No podia haber sido
distinto de como es.

-Cada nifio es el mas dulce y el mejor -comentd la sefiora Alian-. De haber sido la pequefia
Ana quien hubiese venido, pensarias exactamente igual.

La sefiora Alian visitaba Avonlea por vez primera desde su partida. Estaba tan alegre y
simpatica como siempre. Sus viejas amigas le habian dado una calurosa bienvenida. La esposa
del actual pastor era una buena mujer, pero no precisamente un alma gemela.

-Apenas si puedo esperar a que tenga edad suficiente para hablar -suspird Diana-. Ansio
oirle decir «<mamé». Y estoy decidida a que su primer recuerdo de mi sea agradable. EI pri mer
recuerdo que tengo de mama es que me estaba azotando por haber hecho algo que no
debia. Seguramente lo mereci, pues mama fue siempre muy buena y yo la quiero con todo
mi corazon. Pero me hubiera gustado tener un primer recuerdo suyo mas agradable.

-Yo tengo un solo recuerdo de mi madre y es el mas dulce de todos mis recuerdos -
comenzd la sefiora Alian-. Y0 tenia cinco afios y un dia se me permitié ir al colegio sola con
mis dos hermanas mayores. A la salida, mis hermanas regresaron por separado, creyendo cada
una que yo estaba con la otra. En cambio, sali corriendo con una nifia con quien jugaba durante
el recreo. Fuimos hasta su casa, que estaba cerca de la escuela, y nos pusimos a jugar con
barro. Estadbamos en lo mejor, cuando llegd la mayor de mis hermanas, enfadada y sin aliento.
«jNifia mal criada! -grit6 tomandome de la mano y arrastrandome con ella-. Ven a casa
inmediatamente. jYa veras la que te espera! Mama esta enfadadisima. Te dard una buena
paliza.» Nunca me habian azotado y mi corazon se llené de terror. Jamas me senti peor en mi
vida que mientras regresaba a casa. No habia tenido intencion de portarme mal. Phemy
Cameron me pidid que la acompariara a su casa y yo no sabia que eso estaba mal hecho, e iban
a azotarme por ello. En cuanto llegamos a casa, mi hermana me arrastré dentro de la cocina,
donde estaba mi madre sentada junto al fuego, a la luz del atardecer. Mis piernas temblaban
tanto que no podia casi tenerme en pie. Y mama... mama me tomd entre sus brazos, sin una
sola palabra de reproche, me besé y me apretd junto a su corazén. «Temia tanto que te
hubieras perdido, querida», me dijo tiernamente. Pude ver el amor brillando en sus ojos. Nunca
me reprendio ni me reprocho lo que habia hecho; so6lo me dijo que no volviera a irme sin su
permiso. Murié poco después. Ese es el tnico recuerdo que de ella tengo. ¢ No es hermoso?

Ana se sentia mas sola que nunca cuando regresaba a casa por el Camino de los
Abedules y Willowmere. Hacia mucho que no recorria aquel camino. Era una noche
resplandeciente. El aire estaba Ileno de la fragancia de los capullos; quiza demasiado. Los
sentidos saciados lo rechazaban como a una copa colmada.
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Los abedules de la senda se habian trocado en grandes arboles. Todo habia cambiado. Ana
tuvo la sensacion de que estaria contenta cuando hubiese pasado el verano y reasumiera su labor,
lejos de alli. Quiza la vida no le pareciera entonces tan vacia.

He probado el mundo,

ya no viste el color de romarnce que vestia,
suspird Anay de inmediato se sintié reconfortada por la idea de un mundo sin idilios.
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CAPITULO CUARENTA

El Libro de la Revelacion

Los Irving regresaron a pasar el verano en «La Morada del Eco» y Ana disfruté de tres
felices semanas en su compafiia. La sefiorita Lavendar no habia cambiado; Charlotta IV era ya
una sefiorita, pero aun adoraba a Ana de todo corazon.

-A decir verdad, sefiora mia, no he conocido a nadie como usted en Boston -le dijo
francamente.

También Paul habia crecido. Tenia dieciséis afios, sus rizos castafios habian desaparecido y
ya le interesaba mas el futbol que las hadas, pero el afecto que lo unia a su antigua maestra no
habia variado. Los espiritus afines lo siguen siendo, pese a los afios.

Era himeda y fria la tarde de julio en que Ana regreso a «Tejas Verdes». Se anunciaba una de
las terribles tormentas de verano que a veces cruzaban el golfo. Al llegar caian las primeras gotas.

-¢Fue Paul quien te trajo a casa? ¢Por qué no lo invitaste a pasar aqui la noche? -inquirié
Manila-. Se aproxima una tormenta terrible.

-Espero que esté en «La Morada del Eco» antes de que la lluvia arrecie. De cualquier
modo, él queria regresar esta misma noche. Lo he pasado espléndidamente, pero me alegro de
estar aqui otra vez. Davy, ¢cuanto has crecido Gltimamente?

-Desde que te fuiste he crecido tres centimetros. Ahora soy tan alto como Milty Boulter.
Ya no me molestara con que es mas grande que yo. Ah, Ana, ;sabes que Gilbert Blythe se esta
muriendo?

Ana qued6 muda y como inconsciente mirando a Davy, y palideci6 tanto que Marilla temid
un desmayo.

-iDavy, esa lengua! -exclamoé la sefiora Lynde, furiosa-. jAna, querida... reacciona! No
queriamos decirtelo de repente...

-¢Es... verdad? -pregunto la joven con voz que no parecia la suya.

-Gilbert estd muy mal -asintié la sefiora Lynde gravemente-. Enfermd de tifus no bien te
fuiste a «La Morada del Eco». ¢ No supiste nada?

-No.

-El caso se presentd muy serio desde el principio. El médico dice que estaba muy débil. Han
contratado una enfermera especializada y hecho todo lo que puede hacerse. Reacciona, Ana;
mientras hay vida hay esperanza.

-El sefior Harrison estuvo aqui esta noche y dijo que no habia esperanzas -reiterd Davy.

Manila, con semblante cansado y envejecido, se levanto y saco a Davy de la cocina.

-Oh, reacciona, querida -dijo la sefiora Rachel abrazando carifiosamente a la jovencita-. No
debemos perder las esperanzas... realmente no debemos. Gilbert tiene a su favor la fuerte
constitucion de los Blythe.

Ana apartd suavemente a la sefiora Lynde, atraveso la cocina como una autdmata, cruzo el
vestibulo y subio la escalera. Ya en su antiguo cuarto, cayé de rodillas junto a la ventana
mirando sin ver a través de ésta. En la gran oscuridad, la lluvia caia sobre los sembrados. Del
Bosque Embrujado partian los lamentos de los arboles acosados por la tormenta y el aire traia
el fragor de las olas que rompian sobre la playa distante. jY Gilbert se estaba muriendo!

-Como en la Biblia, hay en toda vida un Libro de la Revelacion. En las largas horas de
vigilia, en medio de la tormenta, en la oscuridad de esa noche terrible, Ana leyd el suyo.
Amaba a Gilbert, siempre lo habia amado. Ahora lo sabia. Supo que era parte de su vida. Que
vivir sin él seria una continua agonia. Y la revelacion llegaba demasiado tarde... demasiado
tarde incluso para tener el amargo consuelo de acompafiarlo hasta el final. Si ella no hubiera
sido tan ciega... tan tonta... habria tenido el derecho de ir hacia él en ese trance. Pero Gilbert
nunca sabria que ella lo amaba... se iria de esta vida creyendo que no le importaba. jOh, los
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largos afios de soledad que se presentaban ante sus ojos! jNo podria soportarlos... no podria!
Se inclind sobre la ventana y, por primera vez en su juvenil y feliz existencia, deseé morir. Si
Gilbert se iba de su lado sin una palabra, sin una sefial, ella no debia seguir viviendo. Sin él,
nada tenia valor. Se pertenecian uno al otro. En esa hora de suprema agonia no pudo dudarlo.
Gilbert no amaba a Christine Stuart; nunca la habia amado. Oh, que tonta fue al no comprender
cual era el lazo que la unia a Gilbert... al confundir la ilusion que le inspirara Roy con el
verdadero amor. Y ahora debia pagar por ello como por un crimen.

Cuando subieron a acostarse, la sefiora Lynde y Marilla se detuvieron junto a la puerta de
Ana, se miraron dubitativamente al no oir ruido alguno y pasaron de largo. La tormenta s6lo
amaino6 al amanecer. Ana vio asomar una franja de luz en medio de la oscuridad. Pronto las
colinas del este estuvieron coronadas por un resplandor plrpura. Las nubes se enrollaron en
suaves y blancas masas sobre el horizonte; el cielo brill6 azul y plata.

Ana se puso en pie y bajo la escalera. Sintio el fuerte viento fresco en el rostro mientras se
dirigia al patio. Un jovial silbido canto en la cuesta. Al momento aparecié Pacifique Buote.

Repentinamente Ana se sintio flaquear. De no haberse apoyado en un sauce, habria caido al
suelo. Pacifique era el pedn de George Fletcher, vecino de los Blythe. La sefiora Fletcher era tia
de Gilbert. Pacifique sabria si... sabria la ultima noticia. El hombre cruzaba a grandes pasos la
cuesta, silbando a todo pulmén. No vio a Ana, que lo llamé inatilmente tres veces. Estaba ya
casi fuera de su alcance cuando pudo articular:

-iPacifique!

El muchacho se volvié con un alegre saludo.

-Pacifique -pregunto la joven casi sin aliento-, ;viene de la casa de Fletcher?

-Seguro. Anoche m'avisaron que mi padre 'sta enfermo. Por la tormenta no pude ir y voy
‘ora cortando camino por los campos.

La desesperacion impulsé a Ana. Saber lo peor era preferible a esa horrible incertidumbre.

-¢Sabe cdmo seguia Gilbert Blythe esta mafiana?

-Esta mejor. Pudo pasar la noche. El doctor dijo que 'ora se pondra bien. jPaso6 raspando!
Condenado muchacho, casi se mata en la escuela. Bueno, tengo qu'irme. Mi viejo tendra
apuro por verme.

Pacifique reanudd su marcha y su silbido. Ana se quedé mirandolo con ojos en que la
alegria habia sucedido a la angustia de la noche anterior. Era un muchacho flaco, aspero, feo;
pero a la joven le parecio tan guapo como los mensajeros que llevan buenas nuevas por las
montafias. Nunca, mientras viviera, podria contemplar su rostro oscuro y chato sin rememorar la
célida sensacion que inundd su alma ante sus palabras.

Mucho después de que se perdiera el alegre silbido entre los dlamos del Sendero de los
Amantes, Ana aun estaba bajo los sauces, degustando la acre dulzura que brinda la vida
cuando nos vemos libres de un gran temor. La mafiana era un vaso lleno de bruma y
esplendor. Cerca de ella estallaban los capullos de rosa. Los cantos de los pajarillos a su
alrededor eran la musica de su estado de animo. Y recordd la sentencia de un viejo y ma-
ravilloso libro:

«El llanto durara una noche, mas la alegria llegara al amanecer.»
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CAPITULO CUARENTA Y UNO

El amor triunifa sobre el tiempo

-Vengo a invitarte a dar un paseo por el campo, como lo haciamos en los viejos tiempos -
dijo Gilbert doblando repentinamente la esquina de la galeria-. ;Qué te parece si vamos hasta
el jardin de Hester Gray?

Ana, sentada sobre el escalon de piedra con una vaporosa tela color verde palido sobre la
falda, pareci6 algo confusa.

-iOh!, me encantaria -dijo suavemente-, pero no puedo, Gilbert. Sabes que esta noche
tengo que ir a la boda de Alice Penhallow y cuando termine de arreglar este vestido ya sera
hora de irme. Lo siento mucho; quisiera ir contigo.

-Bueno, ¢podremos ir mafiana, entonces? -preguntd Gilbert sin parecer muy desilusionado.

-Si, creo que si.

-En ese caso me voy en seguida a casa a hacer lo que tenia pensado hacer mafiana. ¢ Asi
que Alice Penhallow se casa esta noche? Has tenido tres bodas este verano, Ana: la de Phil, la
de Alice y la de Jane. Nunca le perdonaré a Jane que no me haya invitado a su boda.

-Ella no tiene la culpa; recuerda la cantidad enorme de parientes que tienen los Andrews.
Apenas cabian en la casa. A mi me invitaron sdlo porque soy la amiga mas antigua de Jane...
Bueno, eso por lo menos de parte de Jane. Creo que el motivo que tuvo su madre fue hacerme
ver el esplendor de su hija.

-¢Es verdad que Ilevaba tantos brillantes que no se podia distinguir donde terminaban éstos
y donde empezaba Jane? Ana rio.

-Llevaba bastantes, es verdad; casi se perdia entre tantos tules, rasos, cintas y brillantes.
Pero era feliz, y también lo eran el sefior Inglis... y la sefiora Andrews.

-¢Este es el vestido que usaras esta noche? -preguntd Gilbert contemplando los lazos y
volantes.

-Si. ¢No es bonito? En la cabeza llevaré margaritas. El Bosque Embrujado esta lleno este
verano.

Gilbert tuvo una instantanea vision de Ana, ataviada con su vaporoso vestido verde, su
cuello y sus brazos virginales emergiendo airosamente y blancas estrellas prendidas sobre su
rojiza cabellera. La vision le quitd el aliento. Pero se volvio ligeramente.

-Bueno, vendré mafiana. Espero que te diviertas esta noche.

Ana le mir0 alejarse y suspird. Gilbert se mostraba amistoso... muy amistoso...,
demasiado amistoso. Habia ido a verla a menudo a «Tejas Verdes» después de su convalecencia
y algo de la antigua camaraderia retornaba. Pero Ana no la encontraba satisfactoria. Junto a la
rosa del amor, el capullo de la amistad resultaba descolorido. Y la muchacha comenzé a
pensar otra vez si Gilbert sentia ahora por ella algo mas que amistad. A la vulgar luz del dia
se habia desvanecido la radiante certeza de aquel arrebatado amanecer. La atormentaba
un terrible temor de no poder rectificar nunca su error. Era bastante probable que Gilbert
amara a Christine. Quiz4 hasta estaba comprometido. Ana traté de arrancar inciertas
esperanzas de su corazon y de reconciliarse con un futuro donde el trabajo y la ambicion
debian ocupar el lugar del amor. Quiza pudiera hacer un buen, o hasta un noble trabajo como
maestra, y el éxito que obtenian sus cuentos breves en ciertas editoriales era un buen augurio
para sus nacientes suefios literarios. Pero..., pero... Ana alzé su vestido y volvié a suspirar.

Cuando Gilbert regresé a la tarde siguiente encontré a Ana esperando, fresca como el
amanecer y limpida como una estrella después de la fiesta de la noche anterior. Llevaba un
vestido verde; no el que se habia puesto para la boda, sino uno viejo que Gilbert habia
alabado en una fiesta en Redmond. Era exactamente el verde que hacia resaltar los ricos tonos
de sus cabellos, el profundo gris de sus ojos y la irisada delicadeza de su tez. Gilbert,
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mientras la contemplaba con el rabillo del ojo cuando caminaban por un sombreado sendero del
bosque, se dijo que nunca la habia visto mas hermosa. Ana, por su parte, penso cuanto habia
madurado aquel muchacho desde su enfermedad. Era como si hubiese dejado la adolescencia
para siempre.

El dia era tan hermoso como el camino. Ana casi lament llegar tan pronto al jardin de Hester
Gray, donde se sentaron en un viejo banco. Alli todo estaba igual que aquel lejano dia de la do-
rada excursion, cuando Diana, Jane, Priscilla y ella lo habian descubierto. Entonces era bello,
con sus narcisos Y sus violetas; ahora los asteres y otras flores salpicaban también su superficie.
El murmullo del arroyo llegaba entre los bosques desde el valle de los abetos con toda su
antigua seduccion; el aire estaba lleno del susurro del mar; a los lejos se extendian los campos
cruzados por surcos tefiidos de gris por el sol de muchos veranos y se alzaban las largas colinas
arropadas en la sombra de nubes otofiales; con la brisa del este regresaron los viejos suefios.

-Creo -dijo Ana suavemente- que «la tierra donde los suefios se hacen realidad» esta alli,
en ese valle, entre la bruma azul.

-Ana, ¢tienes suefios no realizados? -pregunté Gilbert.

Algo en su tono, algo que no habia escuchado desde aquella noche horrible en el huerto
de «La Casa de Patty» hizo saltar el corazon de la muchacha. Pero pudo contestar con
tranquilidad.

-Desde luego. Todos los tenemos. No nos vendria bien tener todos los suefios cumplidos.
Mejor seria estar muertos que no tener suefios. jQue bien huele! Quisiera poder ver los perfumes
a la vez que olerlos. Estoy segura de que serian muy hermosos.

A Gilbert no se lo podia distraer asi.

-Yo tengo un suefio -dijo lentamente- y persisto en acariciarlo, aunque a menudo me ha
parecido que nunca podria realizarlo. Suefio con un hogar con una chimenea, un perro y un gato,
los pasos de los amigos... jy tu!

Ana queria hablar pero no podia hallar las palabras. Casi asustada, sentia la llamada de la
felicidad.

-Hace dos afios te hice una pregunta, Ana. Si la vuelvo a hacer, ;me daras otra respuesta?

La muchacha todavia no habia podido recobrar el habla. Pero levanté sus ojos, en los que
brillaba el arrobamiento amoroso de incontables generaciones, y se mir¢ en los de Gilbert por
un instante. El no busco mas respuesta.

Vagaron por el jardin hasta que cay6 el sol. Tenian tanto de que hablar, tantos recuerdos;
cosas que habian hecho, oido, pensado y dicho equivocadamente.

-Crei que amabas a Christine Stuart -le dijo Ana con reproche, como si no le hubiera dado
todos los indicios para que creyera que amaba a Roy Gardner.

Gilbert se echo a reir.

-Christine estaba comprometida con alguien de su pueblo. Yo lo sabia y ella sabia que yo lo
sabia. Cuando su hermano se gradu6 me dijo que ella vendria a Kingsport el invierno siguiente
y me pidio6 que la cuidara un poco, pues como no conocia a nadie se sentiria muy sola. De modo
que lo hice. Y entonces me gustd por si misma. Es una de las mejores muchachas que he co-
nocido. Sabia que las habladurias de la universidad daban por hecho mi amor por ella. No me
importd. Nada me importaba mucho, después que me dijiste que nunca podrias amarme, Ana.
No habia otra; nunca pudo haberla para mi corazén. Te quise desde el dia que rompiste la
pizarra en mi cabeza en la escuela.

-No sé como pudiste, cuando me porté tan tontamente.

-Bueno, traté de hacerlo -contesté Gilbert con franqueza-, no porque pensara eso de ti, sino
porque estaba seguro de que tenia pocas posibilidades después que aparecio Roy. Pero no pude;
y no puedo decirte queé significo para mi durante estos dos afios creer que te casarias con él, y
que todos me dijeran que el compromiso de ambos estaba a punto de ser anunciado. Lo crei
hasta un bendito dia, cuando estaba convaleciente. Recibi una carta de Phil Gordon, Phil Blake,
en realidad, donde me decia que no habia nada entre ti y Roy y me aconsejaba «probar otra
vez». El médico se asombro de mis rapidos progresos después de aquello.

Anase echo areir..., y atemblar.

-Nunca podré olvidar la noche en que creia que te morias, Gilbert. Entonces lo supe y crei
que era demasiado tarde.
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-Pero no lo era. Amor mio, esto lo compensa todo, ¢no es cierto? Hagamos que este dia sea
sagrado para nosotros, por toda la felicidad que nos trae.

-Es el nacimiento de nuestra dicha. Siempre quise este jardin de Hester Gray y ahora me es mas
amado que nunca.

-Pero tendré que pedirte que esperes largo tiempo, Ana -dijo el joven con tristeza-.
Pasaran tres afios antes de que termine mis estudios de medicina. Y aun entonces no habra
diamantes ni salones.

-No los quiero -contestd ella riendo-. Sélo te quiero a ti. Ya ves que soy igual que Phil al
respecto. Los diamantes y los salones son muy hermosos, pero hay mas «campo para la imagi-
nacion» sin ellos. Y en lo que se refiere a la espera, no importa. Seremos igualmente felices
esperando y trabajando uno para el otro y sofiando. jOh!, cuan dulces seran ahora los suefios.

Gilbert la acercd y la beso. Y regresaron a casa, coronados rey y reina del pais del amor, por
sendas a las que se asomaban las méas hermosas flores que jamas vieron florecer acariciadas por
la esperanzay el recuerdo.
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