
 
 

EMILY TRIUNFA 
L. M. MONTGOMERY 

 

 
 
 
 

Digitalizado por  
http://www.librodot.com 

   
 
 
 
 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

2 

2 

 

CAPÍTULO 1 
 
I 

 
"Ya basta de leche con té", había escrito Emily Byrd Starr en su diario cuando 

había venido a Luna Nueva desde Shrewsbury, dejando atrás sus días de estudiante y 
teniendo por delante la inmortalidad. 

Lo cual era un símbolo. Cuando la tía Elizabeth Murray le permitió a Emily 
tomar té de verdad -como algo normal y no como una concesión especial- consintió así 
tácitamente en dejarla crecer. Hacía ya un tiempo que otras personas la consideraban 
una persona adulta, en especial su primo Andrew Murray y su amigo Perry Miller, que 
le propusieron matrimonio y fueron ambos desdeñosamente rechazados en su empeño. 
Cuando la tía Elizabeth se enteró, comprendió que no tenía sentido seguir obligándola a 
tomar leche con té. Aunque, incluso entonces, Emily no tuvo muchas esperanzas de que 
alguna vez le permitieran usar medias de seda. Podían tolerarle una enagua de seda 
porque, a pesar de ese ruido seductor, no se veía, pero las medias de seda eran una 
inmoralidad. 

De modo que Emily, de quien aquellos que la conocían comentaban con aire 
misterioso a aquellos que no la conocían que ella escribía, fue aceptada como una de las 
damas de Luna Nueva, donde no había cambiado absolutamente nada desde que ella 
había llegado siete años atrás y donde el adorno tallado del aparador seguía arrojando la 
misma extraña sombra de una silueta etíope en el mismo lugar de la pared donde ella, 
fascinada, lo vio la primera noche que pasó en la casa. Una vieja casa que había vivido 
su vida hacía ya tiempo y era por lo tanto muy calma, sabia y algo misteriosa. También 
un poquito austera, pero muy bondadosa. Había quienes en Blair Water y en 
Shrewsbury la consideraban un lugar y una perspectiva aburrida para una muchacha 
joven y decían que Emily había sido muy tonta al rechazar el ofrecimiento de la señorita 
Royal de "un puesto en una revista" en Nueva York. ¡Echar por la borda una 
oportunidad tan buena de hacer algo de sí misma! Pero Emily, que tenía ideas muy 
definidas sobre lo que iba a hacer de sí misma, no pensaba que la vida en Luna Nueva 
sería aburrida ni que había perdido su oportunidad de subir el Sendero Alpino por haber 
elegido quedarse allí. 

Por derecho divino pertenecía a la Antigua y Noble Orden de los Contadores de 
Historias. De haber nacido miles de años antes, se habría sentado en el círculo, 
alrededor de los fuegos de la tribu, y habría encantado a su público. Habiendo nacido en 
tiempos tan recientes, debía llegar a él por muchos medios artificiales. 

Pero el material con que se tejen los cuentos es el mismo en todos los tiempos y 
en todos los lugares: nacimientos, muertes, bodas, escándalos, ésas son las únicas cosas 
interesantes del mundo. De modo que ella se dispuso muy resuelta y alegremente a 
perseguir la fama y la fortuna, y algo que no era ninguna de las dos cosas. Porque 
escribir, para Emily Byrd Starr no era principalmente asunto de lucro material o corona 
de laureles. Era algo que ella tenía que hacer. Algo, una idea, ya fuera bella o espantosa, 
la torturaba hasta que la escribía. Humorística y dramática por instinto, la comedia y la 
tragedia de la vida la subyugaban y exigían expresión a través de su pluma. Un mundo 
de sueños perdidos pero inmortales, que se escondían justo del otro lado del telón de lo 
real, la llamaba en busca de corporización e interpretación, la llamaba con una voz que 
ella no podía, ni osaba, desobedecer. 

Se sentía plena de ese gozo juvenil de la pura existencia. La vida la llamaba y la 
instaba a avanzar. Ella sabía que la esperaba una lucha difícil; que constantemente 
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ofendería a los vecinos de Blair Water que querrían que les escribiera notas 
necrológicas y que, si ella utilizaba una palabra poco común, dirían despectivamente 
que "hablaba a lo grande"; sabía que habría montones de esquelas de rechazo; sabía que 
habría días en los que sentiría, desolada, que no era capaz de escribir y que era inútil 
intentarlo; días en los cuales la frase de las editoriales "lo cual no implica 
necesariamente negar sus méritos" le destrozaría tanto los nervios que le vendrían ganas 
de imitar a Marie Bashkirtseff y arrojar el atormentador, aturdidor, despiadado reloj de 
la sala por la ventana; días en los que todo lo que había hecho o intentado hacer se 
desmoronaría, se volvería mediocre y despreciable; días en los que se sentiría arrastrada 
a una amarga falta de confianza en su convicción fundamental de que había tanta verdad 
en la poesía de la vida como en la prosa; días en los que el eco de aquella "palabra al 
azar" de los dioses, que la llevaba a escuchar con tanta atención, esperando oírla, 
parecería atormentarla con sus insinuaciones de una perfección y una belleza 
inalcanzables más allá del alcance del oído o la pluma de un mortal. 

Sabía que la tía Elizabeth toleraba aunque jamás había aprobado su manía de 
escribir. Para el asombro casi incrédulo de la tía Elizabeth, en los últimos dos años, en 
el Colegio de Shrewsbury, Emily había llegado a ganar dinero con sus poemas y sus 
cuentos. De ahí la tolerancia. Pero ningún Murray había hecho nunca nada por el estilo. 
Y siempre estaba la sensación que a la Dama Elizabeth Murray no le gustaba nada 
quedar apartada de algo. La tía Elizabeth resentía el hecho de que Emily tuviera otro 
mundo, apartado del mundo de Luna Nueva y de Blair Water, un reino estrellado y sin 
límites, en el cual podía entrar a voluntad y en donde ni siquiera la más decidida y 
recelosa de las tías podía seguirla. Yo creo firmemente que si no hubiera parecido tan a 
menudo que los ojos de Emily estaban mirando algo hermoso, secreto y encantado, la 
tía Elizabeth habría sido más comprensiva con sus ambiciones. A ninguno de nosotros, 
ni siquiera a las autosuficientes Murray de Luna Nueva, nos gusta que nos dejen afuera. 

 
II 

 
Aquellos de entre ustedes que ya han seguido a Emily a lo largo de sus años en 

Luna Nueva y en Shrewsbury1 tendrán seguramente una idea general de su aspecto 
físico. Para aquellos para quienes es una desconocida, permítaseme dibujar un retrato de 
ella como la vería el ojo extraño en el encantado portal de los diecisiete, caminando 
donde los crisantemos dorados iluminaban un viejo jardín otoñal y marítimo. Un lugar 
lleno de paz, aquel jardín de Luna Nueva. Un jardín de las delicias, encantado, pleno de 
colores ricos y sensuales y de unas maravillosas sombras espirituales. Lo inundaban 
aromas a pino y a rosas; ruido de abejas, lamentos del viento, murmullos del azul golfo 
del Atlántico, y siempre el suspiro suave de los abetos blancos en el bosque de John 
Sullivan el Altivo, hacia el norte. Emily quería cada flor y cada sonido, cada hermoso 
árbol viejo dentro del jardín y en su entorno, en especial aquellos a los que amaba 
íntimamente: un grupo de cerezos silvestres en la esquina del sudoeste, Tres Princesas 
de Lombardía, un cierto ciruelo semejante a una doncella en el sendero del arroyo, el 
gran abeto rojo en el medio del jardín, un arce plateado y un pino más allá, un álamo en 
otra esquina que siempre coqueteaba con alegres vientecitos, y toda una hilera de 
majestuosos abedules blancos en el bosque de John el Altivo. 

Emily siempre se alegraba de vivir en un lugar donde había tantos árboles, viejos 
árboles ancestrales, plantados y cuidados por manos que habían muerto hacía ya mucho, 

                                                 
1 V. Emily, la de Luna Nueva y Emily lejos de casa 
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cargados de todo lo que de alegría y de tristeza había llenado las vidas a sus sombras. 
 

Era una personita esbelta y virginal. Cabellos como seda negra. Ojos verdes con 
un toque de púrpura, con sombras violetas debajo que siempre parecían más oscuras y 
más atractivas cuando Emily se había quedado levantada hasta quién sabe qué hora anti-
Elizabethina, terminando un cuento o esbozando un argumento. Labios escarlata con el 
pliegue de los Murray en las comisuras; orejas con las puntas apenas puntiagudas, estilo 
duende. Tal vez fuera el pliegue de la boca y las orejas lo que hacía creer a algunas 
personas que Emily era una especie de gatita. Una exquisita línea de mentón y de 
cuello. Una sonrisa con un truco: era una sonrisa que florecía muy lentamente, con un 
súbito resplandor al completarse. Y tobillos que la escandalosa tía Nancy Priest, de 
Priest Pond, elogiaba. Un ligero toque de rosa en las mejillas llenas, que a veces parecía 
subir hasta el rojo. Muy pocas cosas podían convocar ese rubor transformador: un 
viento proveniente del mar, la visión repentina de las azules tierras altas, una amapola 
color llamarada, velas blancas saliendo del puerto en medio de la magia de la mañana, 
las aguas del golfo plateadas bajo la luna, una colombina color azul Wedgwood en el 
huerto viejo. O cierto silbido en el bosque de John el Altivo. 

 
Con todo esto, ¿era bonita? Yo no podría decirlo. Nadie mencionaba nunca a 

Emily cuando se contabilizaban las bellezas de Blair Water. Pero nadie que hubiera 
visto su rostro la olvidaría. Nadie, al ver a Emily por segunda vez, tuvo que decir jamás: 
"Este... su rostro me resulta conocido, pero..." La respaldaban generaciones de mujeres 
fascinantes. Todas le habían dado algo de su personalidad. Tenía la gracia del agua que 
corre. Y también algo de su brillo y su limpieza. Un pensamiento la agitaba como un 
viento fuerte. Una emoción la sacudía como sacude la tempestad a una rosa. Era una de 
esas criaturas vitales de quienes, cuando mueren, decimos que es imposible que estén 
muertas. Contra el entorno de su clan pragmático y sensato brillaba como la llama de un 
diamante. Muchos le tenían simpatía; muchos, antipatía. Nadie fue jamás indiferente 
hacia ella. 

Una vez, cuando era muy pequeña y vivía con su padre en la vieja casita de 
Maywood, donde él murió, Emily había empezado a buscar el fin del arco iris. Corrió 
por largos campos y colinas húmedas, esperanzada, expectante. Pero mientras ella corría 
el arco maravilloso se disolvió, se perdió en la nada, se fue. Emily quedó sola en un 
valle desconocido, sin saber en qué dirección quedaba su casa. Por un momento le 
temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero entonces levantó la cara 
y sonrió gallardamente hacia el cielo vacío. 

-Ya habrá otros arco iris -dijo. Emily era una cazadora de arco iris. 
 

III 
 
La vida en Luna Nueva había cambiado. Emily debía ajustarse a los cambios. 

Debía aceptar una cierta soledad. Ilse Burnley, su alocada compañera de siete leales 
años, se había ido a la Escuela de Literatura y Expresión, en Montreal. Las dos 
muchachas se separaron con las lágrimas y las promesas de la infancia, para no volver a 
encontrarse en el mismo terreno. Pues, por más que queramos disfrazar esta verdad 
sucede que, cuando somos amigos, aun los más íntimos -y tal vez más en razón de esa 
misma intimidad- al volver a encontrarnos después de una separación hay siempre la 
frialdad, menor o mayor, del cambio. Ninguno de los dos encuentra al otro igual. Esto 
es natural e inevitable. La naturaleza humana crece o retrocede siempre, nunca se queda 
estacionaria. Y sin embargo, a pesar de toda nuestra filosofía, ¿cuál de nosotros puede 
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reprimir un leve sentimiento de asombrada decepción cuando nos damos cuenta de que 
nuestro amigo no es y no puede ser ya nunca más igual que antes, incluso cuando el 
cambio pudo haber sido para mejor? Emily, con la extraña intuición que ocupaba el 
lugar de la experiencia, sintió esto, que Ilse no sentía, y lo sintió en el sentido de estar 
diciéndole adiós para siempre a la Ilse de los días de Luna Nueva y de los años de 
Shrewsbury. 

Perry Miller, antiguo "muchacho empleado" de Luna Nueva, condecorado en el 
Colegio de Shrewsbury, candidato matrimonial de Emily rechazado pero no 
desesperanzado y receptor de las iras de Ilse, también se había ido. Perry estudiaba 
derecho en una oficina de Charlottetown y había puesto la mira en varias metas legales 
resplandecientes. Nada de finales de arco iris ni míticos cántaros de oro para Perry. Él 
sabía que lo que él quería no se movería de su lugar y él iría en su búsqueda. La gente 
comenzaba a creer que lo conseguiría. Después de todo, el abismo entre el empleado en 
el estudio jurídico del señor Abel y el asiento de la Suprema Corte del Canadá no era 
mayor que el abismo entre ese mismo empleado y el rapazuelo descalzo de Stovepipe 
Town-by-the-Harbour. 

En quien había más del buscador de arco iris era en Teddy Kent, de Tansy Patch. 
Él también se iba. A la Escuela de Diseño de Montreal. Él también había conocido - lo 
había conocido durante años- el deleite, la atracción, la desesperanza y la angustia de 
buscar el arco iris. 

-Aunque nosotros no lo encontremos nunca - le dijo a Emily estando los dos en el 
jardín de Luna Nueva bajo el cielo violeta de un crepúsculo del norte, largo y 
prodigioso, la última tarde antes de su partida-, hay algo en la búsqueda que es mejor 
aún que encontrarlo. 

-Pero vamos a encontrarlo -dijo Emily, levantando los ojos hacia una estrella que 
brillaba sobre la punta de una de las Tres Princesas. Algo en el "nosotros" de Teddy la 
había emocionado por lo que implicaba. Emily era siempre muy honesta consigo misma 
y nunca había tratado de cerrar los ojos a la certeza de que Teddy Kent significaba más 
para ella que cualquier otra persona en el mundo. Pero ella... ¿qué significaba ella para 
él? ¿Poco? ¿Mucho? ¿O nada? 

Tenía la cabeza descubierta y se había puesto un ramito de diminutos 
crisantemos amarillos, que parecían un manojo de estrellas, en el pelo. Había pensado 
mucho en el vestido antes de decidirse por uno de seda rosada. Pensaba que se veía muy 
bien, pero, ¿qué diferencia hacía si Teddy ni se fijaba? Él siempre la trataba como 
dándola por descontada, pensó, con algo de rebeldía. Dean Priest, en cambio, lo habría 
notado y le habría dicho algún sutil cumplido al respecto. 

-No lo sé -dijo Teddy, concentrado en mirar con el entrecejo fruncido al gato de 
ojos topacio de Emily, Flor, que se imaginaba un tigre agazapado en el arbusto de 
espireas-. No lo sé. Ahora que hago flamear la bandera de despedida me siento... chato. 
Después de todo, tal vez nunca pueda hacer nada valioso. Un poquito de talento para 
dibujar, ¿qué significa? En especial, cuando uno se desvela a las tres de la madrugada. 

-Sí, yo conozco esa sensación -dijo Emily-. Anoche estuve horas dándole vueltas 
a un cuento y llegué a la desoladora conclusión de que nunca podré escribir, que es 
inútil intentarlo, que no puedo hacer nada de veras valioso. Me acosté con ese 
convencimiento y empapé la almohada de lágrimas. A las tres me desperté y no podía ni 
siquiera llorar. Las lágrimas me parecían tan tontas como la risa, o como la ambición. 
Estaba en bancarrota en cuanto a esperanza y fe. Pero me levanté en medio del gris y el 
frío del amanecer y empecé un cuento nuevo. No permitas que un sentimiento tres-de-
la-mañana te llene el alma de neblina. 
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-Por desgracia, hay un tres-de-la-mañana todas las noches -dijo Teddy-. A esa 
hora atroz siempre me convenzo de que si uno quiere algo demasiado lo probable es que 
no llegue a conseguirlo jamás. Y hay dos cosas que yo quiero con toda el alma. Una es, 
por supuesto, ser un gran pintor. Nunca me he creído cobarde, Emily, pero ahora tengo 
miedo. ¡Si no me va bien! Todo el mundo se reirá de mí. Mamá dirá que ella lo sabía. 
Odia que me vaya, ¿sabes? ¡Y si me voy y fracaso! Sería mejor no irme. 

-No, no lo sería -dijo Emily, con apasionamiento, preguntándose, al mismo 
tiempo, en lo más profundo de sí, cuál era la otra cosa que Teddy quería con toda el 
alma-. No tienes que tener miedo. Papá me dijo, cuando hablamos la noche que murió, 
que no debía tenerle miedo a nada. ¿Y no fue Emerson el que dijo: "Haz siempre lo que 
temas hacer"? 

-Seguro que Emerson lo dijo cuando ya había dejado de tenerle miedo a las 
cosas. Es fácil ser valiente cuando la batalla terminó. 

-Tú sabes que creo en ti, Teddy -dijo Emily, con suavidad. 
-Sí, lo sé. Tú y el señor Carpenter. Ustedes son los únicos que de veras creen en 

mí. Hasta Ilse piensa que Perry tiene muchas más posibilidades de ganarse el sustento. 
-Pero tu objetivo no es ganarte el sustento. Tú vas en busca del oro del arco iris. 
-Y si fracaso... y te decepciono... eso sería lo peor. 
-Tú no vas a fracasar. Mira esa estrella, Teddy, la que está justo encima de la 

más joven de las Princesas. Es Vega de la Lira. Siempre me ha gustado. Es la que más 
quiero de todas las estrellas. ¿Recuerdas cuando, hace años, tú, Ilse y yo nos 
sentábamos en el huerto al atardecer, mientras el primo Jimmy hervía las papas para los 
cerdos y tú nos contabas cuentos maravillosos sobre esa estrella, de la vida que habías 
vivido en ella antes de venir a este mundo? No había nada de tres-de  la-mañana en esa 
estrella. 

-Qué criaturas felices y libres de preocupaciones éramos en esos tiempos -dijo 
Teddy, con la voz llena de reminiscencias de un hombre de edad madura y lleno de 
preocupaciones que evoca con nostalgia las irresponsabilidades de la juventud. 

-Quiero que me prometas -dijo Emily- que cada vez que veas esa estrella 
recordarás que yo creo en ti, y mucho. 

-¿Me prometes que cada vez que tú veas esa estrella pensarás en mí? -dijo 
Teddy-. O mejor, prometámonos que cada vez que veamos esa estrella siempre 
pensaremos el uno en el otro, siempre. En cualquier lugar y para toda la vida. 

-Lo prometo -dijo Emily, emocionada. Le encantaba que Teddy la mirara de esa 
forma. 

Un pacto romántico. ¿Qué significaba? Emily no lo sabía. Sólo sabía que Teddy 
se iba, que la vida de pronto se veía muy vacía y muy fría, que el viento del golfo, 
suspirando entre los árboles en el bosque de John el Altivo, sonaba muy melancólico, 
que el verano se había ido y había venido el otoño. Y que el cántaro de oro al final del 
arco iris estaba en una colina muy lejana. 

¿Por qué había dicho eso de la estrella? ¿Por qué el crepúsculo, el aroma de los 
abetos blancos y la luminosidad de las puestas de sol otoñales hacen que la gente diga 
cosas absurdas? 

 
 

CAPÍTULO 2 
I 
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                                                                                                        "Luna Nueva " 
                                                                                          18 de noviembre de 19... 
 
"Hoy el número de diciembre de Marchwood incluyó mi poema Redil en vuelo. 

Considero que la ocasión es digna de mención en mi diario porque le dieron al poema 
una página entera con ilustración y todo. Es la primera vez que un poema es tan 
honrado. Creo que es bastante malo; el señor Carpenter se limitó a carraspear cuando se 
lo leí y se negó a hacer ningún tipo de comentario. El señor Carpenter nunca `condena 
con un débil elogio' aunque con el silencio puede condenar de una manera aplastante. 
Pero mi poema se ve tan digno que un lector inadvertido puede suponerlo bueno. 
Bendito sea el bondadoso editor que tuvo la inspiración de hacer que lo ilustraran. Ha 
aumentado considerablemente mi autoestima. 

"Pero la ilustración no me gustó mucho. El artista no entendió para nada lo que 
yo quise decir. Teddy lo habría hecho mucho mejor. 

"A Teddy le va muy bien en la Escuela de Diseño. Y Vega brilla con un gran 
resplandor todas las noches. Me pregunto si él pensará en mí cuando la ve. O si la ve. 
Tal vez las luces eléctricas de Montreal la borren. Parece que Teddy se ve bastante con 
Ilse. Es una suerte para los dos conocerse, en esa gran ciudad llena de extraños. 

 
II 

 
                                                                                             "26 de noviembre 19... 
 
"Hoy fue una esplendorosa tarde de noviembre, con la suavidad del verano y la 

dulzura del otoño. Me senté a leer un rato larguísimo en el cementerio, junto al 
estanque. A la tía Elizabeth le parece un lugar muy grotesco para sentarse y le dice a la 
tía Laura que teme que haya una tendencia morbosa en mí. Yo no le veo nada de 
morboso. Es un lugar hermoso donde siempre los vientos vagabundos que cruzan el 
lago de Blair Water traen dulces aromas silvestres. Y es tan tranquilo y apacible, con 
todas las viejas tumbas a mi alrededor, pequeñas elevaciones verdes con pequeños 
helechos nevados que las salpican. Hombres y mujeres de mi casa yacen allí. Hombres y 
mujeres que han sido victoriosos; hombres y mujeres que han sido vencidos, y sus 
victorias y sus derrotas son ahora una sola cosa. Nunca puedo sentirme ni muy exultante 
ni muy deprimida ahí. Todas las cosas pierden tanto los sabores como los sinsabores. 
Me gustan las viejísimas losas de arenisca roja, en especial la de Mary Murray, con su 
`Aquí me quedo', la inscripción en la que su esposo puso todo el encono escondido 
durante toda su vida. La tumba de él está junto a la de ella y estoy segura de que hace 
mucho que se han perdonado. Y tal vez a veces vuelvan, en medio de la oscuridad lunar, 
miren la inscripción y se rían. Se está borrando con los líquenes. El primo Jimmy ha 
dejado de limpiarla. Algún día la van a cubrir del todo y no quedará más que una 
mancha roja, verde y plateada sobre la vieja losa roja. 

 
                                                                                        "20 de diciembre de 19... 
 
"Hoy pasó algo lindo. Me siento agradablemente exaltada. ¡¡¡¡¡Madison aceptó 

mi cuento Una falla en el proceso!!!!! Sí, merece los signos de admiración, por 
supuesto. De no ser por el señor Carpenter lo escribiría todo subrayado. ¡Subrayado! 
No, usaría mayúsculas. Es muy difícil entrar en Madison. ¡Si lo sabré! Cuántas veces lo 
intenté sin conseguir más que una parva de `lo lamentamos' a cambio de mis penurias. 
Pero al fin me han abierto las puertas. Aparecer en Madison es una señal clara e 
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inequívoca de que se está llegando a alguna parte en el Sendero Alpino. El querido 
editor tuvo la bondad de decir que era un cuento encantador. 

"¡Qué hombre agradable! 
"Me mandó un cheque por cincuenta dólares. Pronto podré empezar a 

devolverles a la tía Ruth y al tío Wallace lo que gastaron en mí en Shrewsbury. Como 
siempre, la tía Elizabeth miró el cheque con desconfianza pero, por primera vez, omitió 
preguntarse si el Banco de verdad me lo pagaría. Los hermosos ojos azules de la tía 
Laura resplandecieron de orgullo. Los ojos de la tía Laura resplandecen. Ella es 
victoriana. A mí me gustan los ojos que resplandecen, en especial cuando resplandecen 
por un éxito mío. 

"El primo Jimmy dice que Madison vale más que todas las demás revistas 
yanquis juntas, en su opinión. 

"Me pregunto si a Dean Priest le gustará Una falla en el proceso. Y si me lo dirá. 
Ahora nunca elogia nada de lo que escribo. Y yo siento un ansia tan grande por 
obligarlo a que lo haga. Siento que el suyo es el único elogio, aparte del señor 
Carpenter, que vale la pena. 

"Es raro lo de Dean. Parecería que, misteriosamente, se ha vuelto más joven. 
Hace unos años yo lo veía como bastante viejo. Ahora me parece apenas un hombre 
maduro. Si seguimos así pronto será un muchacho. Supongo que la verdad es que mi 
mente ha empezado a madurar un poco y lo estoy alcanzando. A la tía Elizabeth no le 
gusta mi amistad con él, como no le gustó nunca. La tía Elizabeth siente una marcada 
antipatía por cualquier Priest. Pero yo no sé qué haría sin la amistad de Dean. Es la sal 
de la vida. 

 
                                                                                             "15 de enero de 19... 
 
"Hoy estuvo tormentoso. Anoche pasé la noche en vela después de recibir cuatro 

rechazos de manuscritos míos que me parecían especialmente buenos. Como predijo la 
señorita Royal, creo que fui muy idiota al decidir no irme con ella a Nueva York cuando 
tuve la oportunidad. Ah, no me llama la atención que los niños pequeños lloren cuando 
se despiertan en la mitad de la noche. Tantas veces yo quisiera poder hacerlo. Entonces 
todo me presiona el alma y no le veo el lado bueno a nada. Toda la mañana estuve triste 
y malhumorada y esperaba la llegada del correo como lo único que podía rescatarme de 
la depresión. Hay siempre una expectativa y una incertidumbre tan fascinantes en la 
llegada de la correspondencia. ¿Qué me traería? ¿Una carta de Teddy? Teddy escribe 
cartas preciosas. ¿Un lindo sobre delgadito con un cheque? ¿Un sobre gordo, 
penosamente elocuente de más manuscritos rechazados? ¿Una de las fascinantes cartas 
garabateadas de Ilse? Nada por el estilo. Simplemente una airada epístola de la prima 
segunda Beulah Grant, de Derry Pond, que está furiosa porque piensa que `la puse a 
ella' en mi cuento Tontos por costumbre, que acaba de aparecer en un periódico rural 
canadiense de amplia circulación. Me escribió una carta dura y llena de reproches que 
recibí hoy. Supone que yo `podría haber exceptuado a una vieja amiga que siempre me 
ha deseado el bien'. Ella `no está acostumbrada a verse ridiculizada en los diarios' y 
tendría yo la gentileza, en el futuro, de abstenerme de convertirla en el blanco de mi 
supuesto ingenio en la prensa pública. La prima segunda Beulah esgrime una pluma 
fácil, a decir verdad y si bien algunas partes de su carta me dolieron, otras me pusieron 
furiosa. A mí ni por un momento se me ocurrió pensar en la prima Beulah cuando 
escribí ese cuento. Y, aunque lo hubiera pensado, ciertamente no la habría incluido a 
ella en un cuento. Es demasiado estúpida y común. Y no se parece en nada a la tía Kate 
que es, me precio de decirlo, una anciana señora vívida, chispeante y llena de humor. 
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"Pero la prima Beulah también le escribió a la tía Elizabeth y hemos tenido una 
trifulca familiar. La tía Elizabeth no cree en mi inocencia, afirma que la tía Kate es un 
retrato exacto de la prima Beulah y me solicita amablemente - las solicitudes amables de 
la tía Elizabeth son de temer- que no caricaturice a mis parientes en mis futuras obras. 

`Es', dijo la tía Elizabeth en su estilo majestuoso `algo que ningún Murray haría: 
ganar dinero a costa de las particularidades de sus amigos'. 

"Otra de las predicciones de la señorita Royal que se ha cumplido. Ay, ¿tenía 
razón con todas las demás? Si fuera así... 

"Pero el golpe mayor provino del primo Jimmy, que se había reído mucho con 
Tontos por costumbre. 

"` No te preocupes por la vieja Beulah, gatita', me susurró. `Está bien. La dejaste 
calcada en la tía Kate. Yo la reconocí antes de terminar la primera página. Me di cuenta 
por su nariz'. ¡Era eso! Desafortunadamente, doté a la tía Kate con una `nariz larga y 
ganchuda'. No puede negarse que la nariz de la prima Beulah es larga y ganchuda. Se ha 
condenado a muchos con evidencia circunstancial no mucho más clara. De nada sirvió 
que me desgañitara, desolada, explicando que ni se me había ocurrido pensar en la 
prima Beulah. El primo Jimmy asintió y volvió a reír. 

`Claro. Mejor no decir nada. Mejor no decir nada de esas cosas'. 
"Lo peor de todo esto es que si la tía Kate es de verdad como la prima Beulah 

Grant, entonces fracasé ostentosamente en lo que intenté hacer. 
"Sin embargo, me siento mucho mejor ahora, que cuando empecé a escribir esto. 

Me saqué de adentro bastante resentimiento, rebelión y desaliento. 
"Ésa es la principal función de un diario íntimo, creo. 
 

III 
 
                                                                                                "3 de febrero 19... 
 
"Hoy fue un gran día. Recibí tres aceptaciones. Y un editor me pidió que le 

enviara algunos cuentos. Claro que no me gusta que un editor me pida que le mande un 
cuento. Es mucho peor que mandarlo si no me lo piden. La humillación de que me lo 
devuelvan después es mucho mayor que si uno envía un manuscrito a una oscura 
personalidad detrás de un escritorio en una editorial a miles de kilómetros de distancia. 

"Y he decidido que no puedo escribir un cuento por encargo. `Es una tarea 
diabólica'.Lo he intentado últimamente. El editor de Gente joven me pidió que 
escribiera un cuento con determinados parámetros. Lo escribí. Me lo devolvió, 
señalando algunas fallas y pidiéndome que lo reescribiera. Lo intenté. Escribí y reescribí 
y cambié y agregué hasta que el manuscrito parecía un loco mosaico en negro, azul y 
rojo. Por fin levanté una de las tapas de la cocina y tiré el cuento original y todas sus 
variantes. 

"Después de esto voy a escribir lo que yo quiera. ¡Que los editores se vayan al... 
cielo! 

"Esta noche hay luces en el norte y una nublada luna nueva. 
 

IV 
 
                                                                                        "16 de febrero de 19... 
 
"Mi cuento Lo que valía la broma apareció hoy en El mensuario del hogar. Pero 

yo fui sólo una de los `otros' en la portada. Sin embargo, para compensar, en Días de la 
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niñez me incluyeron en el índice como `nuestra reconocida y apreciada colaboradora de 
este año'. El primo Jimmy leyó el prólogo de ese editor más de una docena de veces y lo 
oí murmurar `reconocida y apreciada' mientras cortaba leña pequeña. Después fue al 
negocio de la esquina y me trajo otro cuaderno. Cada vez que paso un nuevo hito en el 
Sendero Alpino el primo Jimmy lo celebra regalándome un cuaderno nuevo. Yo nunca 
me compro cuadernos. -Él se ofendería. Siempre mira la pila de cuadernos que hay 
sobre mi escritorio con admiración y reverencia, creyendo firmemente que la 
mezcolanza de descripciones, personajes y `cositas' que contienen encierra una literatura 
maravillosa. 

"Siempre le doy mis cuentos a Dean para que los lea. No puedo evitarlo, aunque 
siempre me los devuelve sin un comentario o, peor que sin un comentario, con un débil 
elogio. Ya se me ha hecho una obsesión esto de obligar a Dean a admitir que puedo 
escribir algo valioso. Eso sería triunfar. Pero, a menos que lo haga, y si es que lo hace, 
todo será polvo y cenizas. Porque... él sabe. 

 
V 

 
"2 de abril de 19... 
 
"La primavera ha  afectado a cierto jovencito de Shrewsbury que viene de vez en 

cuando a Luna Nueva. No es un candidato que cuente con la aprobación de la Casa de 
los Murray. Ni, lo que es más importante, que apruebe tampoco E. B. Starr. La tía 
Elizabeth se puso de muy mal humor porque fui a un concierto con él. Cuando volví a 
casa estaba levantada. 

`Como ves, no me fugué, tía Elizabeth', le dije. `Te prometo que no me fugaré. 
Si alguna vez quiero casarme con alguien te lo diré y me casaré con él, a pesar de 
cualquier cosa'. 

"No sé si la tía Elizabeth se fue a acostar más tranquila o no. Mi madre se fugó 
(¡gracias al cielo!) y la tía Elizabeth cree a pie juntillas en la herencia. 

 
VI 

 
 
                                                                                             "15 de abril de 19... 
 
"Esta nochecita subí la colina y merodeé a la luz de la luna por la Casa 

Desilusionada. La Casa Desilusionada fue construida hace treinta y siete años, al menos 
construida en parte, para una novia que nunca llegó. Y ahí ha estado desde entonces, 
tapiada, sin terminar, con el corazón deshecho, atormentada por los fantasmas tímidos y 
abandonados de cosas que tendrían que haber sucedido, pero nunca sucedieron. Siempre 
siento pena por ella. Por sus pobres ojos ciegos que nunca han visto, que ni siquiera 
tienen recuerdos. Ninguna luz doméstica brilló a través de ellos, sólo una vez, hace 
mucho, un resplandor del fuego del hogar. Podría haber sido una casita tan bonita, 
acurrucada contra esa colina boscosa, rodeándose de pequeños abetos rojos para que la 
cubrieran. Una casita cálida, amistosa. No como la nueva que está construyendo Tom 
Semple en el Comer. Esa casa es una casa de mal carácter. Parece una zorra, con ojos 
pequeños y codos agudos. Es raro cuánta personalidad puede tener una casa, incluso 
antes de que se haya vivido en ella. Una vez, hace muchísimo tiempo, cuando Teddy y 
yo éramos niños, arrancamos una madera de la ventana, nos trepamos, entramos e 
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hicimos un fueguito en el hogar. Entonces nos sentamos allí y planeamos nuestras vidas. 
Queríamos pasarlas juntos en esa misma casa. Supongo que Teddy se ha olvidado de 
todas esas tonterías infantiles. A menudo me escribe y sus cartas son vitales y alegres y 
tan típicas de Teddy. Y me cuenta todas las pequeñas cosas que quiero saber de su vida. 
Pero en los últimos tiempos se han vuelto algo impersonales, me parece. Tanto podrían 
haber sido escritas para Ilse como para mí. 

"Pobre Casita Desilusionada. Supongo que siempre estarás desilusionada. 
 

VII 
 
                                                                                                 
                                                                                                 "1 de mayo de 19... 
 
"¡Primavera otra vez! Álamos jóvenes con blancas hojas etéreas. Leguas de 

golfo rizado más allá de las dunas color plata y lila. 
"El invierno se ha ido con increíble velocidad, a pesar de algunas terribles, 

negras tres-de- la-mañana y de algunos desalentados crepúsculos solitarios. Pronto Dean 
vuelve a casa de Florida. Pero este verano no vendrá ni Teddy ni Ilse. Esto me provocó 
una o dos noches de insomnio. Ilse va a la costa a visitar a una tía, una hermana de la 
madre que nunca antes se preocupó por ella. A Teddy le surgió la oportunidad de 
ilustrar una serie de historias sobre la Policía Montada del Norte para una firma de 
Nueva York y tiene que pasar las vacaciones haciendo bosquejos para ellas en el lejano 
norte. Claro que es una oportunidad espléndida para él y yo no tendría que apenarme en 
lo más mínimo... si él pareciera algo apenado por no venir a Blair Water. Pero no está 
apenado. 

"Bien, supongo que Blair Water y la antigua vida aquí son para él como un 
cuento que terminó. 

"No me había dado cuenta de cuánta expectativa había depositado en el hecho de 
que Ilse y Teddy iban a estar aquí para el verano ni de hasta qué punto la esperanza de 
su venida me había ayudado a pasar algunos malos momentos del invierno. Cuando me 
permito recordar que ni una sola vez oiré este verano el silbido de Teddy en el bosque 
de John el Altivo, que ni una vez voy a encontrármelo en ninguno de esos lugares 
secretos y hermosos, sendero o costa del arroyo, que ni una vez intercambiaré con él 
una mirada significativa en medio de una multitud cuando hubiera ocurrido algo que 
tuviera alguna importancia para nosotros, parece que la vida pierde todo su color y deja 
sólo una cosa desteñida, descolorida, hecha de hilachas y harapos. 

"Ayer me encontré con la señora Kent en el correo, y ella se detuvo a hablar 
conmigo, algo que casi nunca hace. Me odia tanto como de costumbre. 

`Supongo que te enteraste de que este verano Teddy no viene a casa'. 
"`Sí', dije, brevemente. 
"Hubo una especie de extraño triunfo en sus ojos en el momento en que se dio 

vuelta para irse, un triunfo que yo entendí. Está muy triste por ella porque Teddy no 
viene a casa, pero está exultante porque tampoco va a estar en casa para mí. Esto 
demuestra, y ella está completamente segura, que a él yo no le importo nada. 

"Bueno, yo diría que tiene razón. Sin embargo, uno no puede ponerse del todo 
triste en primavera. 

"¡Y Andrew está comprometido! Con una chica que cuenta con la absoluta 
aprobación de la tía Addie. `No podría estar más satisfecha con la elección de Andrew 
ni que la hubiera elegido yo misma', le dijo esta tarde a la tía Elizabeth. A la tía  
Elizabeth y para mí. La tía Elizabeth se alegró -o dijo que se alegraba- con frialdad. La 
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tía Laura lloró un poquito: la tía Laura siempre llora un poquito cuando alguien a quien 
ella conoce nace, muere, se casa, se compromete, viene, se va o vota por primera vez. 
No pudo evitar sentirse algo decepcionada. Andrew habría sido un esposo tan seguro 
para mí. Por supuesto que no hay dinamita en Andrew. 

 
 

CAPÍTULO 3 
I 

 
Al principio nadie consideró que la enfermedad del señor Carpenter fuera seria. 

En los últimos años había sufrido varios ataques de reumatismo que lo habían postrado 
días en la cama. Luego volvía renqueando al trabajo, tan adusto y sarcástico como 
siempre, con la lengua más filosa que nunca. En opinión del señor Carpenter, enseñar en 
la escuela de Blair Water ya no era lo que había sido. No había nada allí, decía, más que 
jóvenes nulidades escandalosas y sin espíritu. No había ni un alma en toda la escuela 
que pudiera pronunciar las palabras septiembre o miércoles. 

`Estoy cansado de hacer sopa en un colador', decía, enfurruñado. 
Teddy, Ilse, Perry y Emily se habían ido, esos cuatro alumnos que le habían 

puesto levadura a la escuela con su inspiración salvadora. Tal vez el señor Carpenter 
estuviera un poco cansado de todo. No era demasiado viejo, cons iderando sus años, 
pero había agotado su organismo en una juventud disipada. La mujercita tímida e 
insulsa que había sido su esposa había muerto calladamente el otoño anterior. Nunca 
había parecido demasiado importante en la vida del señor Carpenter pero, después del 
entierro, él había desmejorado mucho. Los escolares tenían terror de su lengua filosa y 
de sus más frecuentes ataques de mal genio. Los encargados del colegio comenzaban a 
sacudir las cabezas y a hablar de un nuevo maestro cuando terminara el año lectivo. 

 
La enfermedad del señor Carpenter comenzó como de costumbre con un ataque 

de reuma. Luego tuvo complicaciones cardíacas. El doctor Burnley, que fue a verlo a 
pesar de su obstinada negativa a que lo viera un médico, se puso serio y habló 
misteriosamente de falta de "voluntad de vivir". La tía Louisa Drummond, de Derry 
Pond, vino a cuidarlo. El señor Carpenter se sometió a esto con una resignación que era 
mal síntoma, como si ya nada le importara. 

`Hagan lo que quieran. Que esa mujer de vueltas a mi alrededor, si eso les 
tranquiliza las conciencias. Mientras me deje en paz, que haga lo que quiera. Me niego a 
que me dé de comer y me niego a que me quiera mimar y me niego a que me cambie las 
sábanas. No le soporto el pelo. Demasiado lacio y demasiado brilloso. Díganle que se 
haga algo. ¿Y por qué parece que tuviera siempre la nariz fría?' 

Emily iba todas las tardes a sentarse un rato con él. Era la única persona a la que 
el anciano quería ver. Él no hablaba mucho, pero le gustaba abrir los ojos cada pocos 
minutos e intercambiar con ella una pícara sonrisa de entendimiento, como si los dos se 
rieran juntos de una broma excelente de la cual sólo pudieran mostrar el resultado. La 
tía Louisa no sabía qué pensar de este tráfico de sonrisas y, por consiguiente, le parecía 
mal. Era una persona de buen corazón, con un gran instinto maternal de verdad en su 
agostado pecho de doncella, pero se sentía completamente perdida con las sonrisas 
alegres, pícaras, de un paciente en su lecho de muerte. Pensaba que habría  sido mejor 
para él pensar en su alma inmortal. Él no era miembro de la iglesia, ¿no? Ni siquiera 
aceptaba que fuera a verlo el ministro. Pero Emily Starr era bienvenida cada vez que 
iba. La tía Louisa tenía sus secretas sospechas de la tal Emily Starr. ¿No escribía? ¿No 
había puesto a la prima segunda de su madre, su propia sangre, en uno de sus cuentos? 
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Probablemente buscaba un "personaje" en el lecho de muerte de este viejo pagano. Eso 
explicaba su interés, sin ninguna duda. La tía Louisa miró con curiosidad a esta joven 
vampiro. Esperaba que Emily no la pusiera a ella en un cuento. 

Durante mucho tiempo, Emily se había negado a creer que fuera el lecho de 
muerte del señor Carpenter. No podía estar tan enfermo. No sufría, no se quejaba. 
Estaría recuperado apenas llegara el tiempo cálido. Se lo dijo a sí misma tantas veces 
que se forzó a creerlo. No podía imaginar la vida en Blair Water sin el señor Carpenter. 

Una noche de mayo, el señor Carpenter pareció estar mucho mejor. Le 
relampagueaban los ojos con el fuego satírico de antaño, la voz resonaba con el eco de 
antes. Bromeó a costillas de la pobre Louisa, que jamás entendía sus bromas, pero las 
soportaba con paciencia cristiana. A los enfermos hay que seguirles la corriente. Le 
contó a Emily una historia muy graciosa y rió con ella hasta hacer estremecer la 
pequeña habitación de vigas bajas. La tía Louisa sacudió la cabeza. Había algunas cosas 
que no sabía, pobre señora, pero sí sabía de su modesto oficio leal de enfermera no 
profesional, y sabía que este súbito rejuvenecimiento no era buena señal. Como diría un 
escocés, estaba moribundo. En su inexperiencia, Emily no lo sabía. Se fue a su casa 
contenta por la mejoría del señor Carpenter. Pronto estaría curado, de regreso en la 
escuela, rezongando a sus alumnos, caminando abstraído por la calle, leyendo algún 
clásico con las hojas marcadas, criticando sus manuscritos con todo su antiguo humor y 
su mordacidad. Emily estaba contenta. El señor Carpenter era un amigo que ella no 
podía darse el lujo de perder. 

 
II 

 
La tía Elizabeth la despertó a las dos. La mandaban llamar. El señor Carpenter 

preguntaba por ella. 
-¿Está... peor? -preguntó Emily, bajándose de su alta cama negra con las 

columnas talladas. 
 
-Se muere -dijo la tía Elizabeth, brevemente-. El doctor Burnley dice que no 

llega a mañana. 
Algo en la cara de Emily conmovió a la tía Elizabeth. 
-¿No es mejor para él, Emily? -dijo, con desacostumbrada suavidad-. Está viejo 

y cansado. Su esposa se ha ido y no le van a dar otro año en la escuela. Tendría una 
vejez muy solitaria. La muerte es su mejor amiga. 

-Estoy pensando en mí -dijo Emily, ahogada. 
Fue a la casa del señor Carpenter, en medio de la noche hermosa y negra de 

primavera. La tía Louisa lloraba, pero Emily no lloró. El señor Carpenter abrió los ojos 
y le sonrió, la misma sonrisa pícara de antes. 

-Nada de lágrimas -murmuró-. Prohíbo las lágrimas en mi lecho de muerte. Que 
Louisa Drummond se vaya a llorar a la cocina. Que se gane el sueldo de esa manera, si 
quiere. No puede hacer nada más por mí. 

-¿Hay algo que yo pueda hacer? -preguntó Emily. 
-Siéntate aquí, donde pueda verte hasta que me vaya, eso es todo. No quiero 

irme... solo. Nunca me gustó la idea de morirme solo. ¿Cuántas viejas arpías hay en la 
cocina esperando que me muera? 

-Están solo la tía Louisa y la tía Elizabeth -dijo Emily, sin poder reprimir una 
sonrisa. 

-No te ofendas si no... si no hablo mucho. Me he pasado la vida hablando. Se 
acabó. No me queda... aliento. Pero si se me ocurre algo... quiero que estés a mano. 
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El señor Carpenter cerró los ojos y se sumió en el silencio. Emily permaneció 
quieta. Su cabeza era un suave borrón oscuro contra la ventana que comenzaba a 
blanquearse con el alba. Las manos fantasmales de un viento juguetón jugaban con sus 
cabellos. El perfume de los lirios de junio penetraba desde el cantero que había debajo 
de la ventana abierta, un aroma persistente, más dulce que la música, como todos los 
perfumes perdidos de los viejos años queridos hasta lo indecible. A lo lejos, dos 
hermosos abetos esbeltos y negros, de exactamente la misma altura, se recortaban contra 
el cielo iluminado por el alba de plata, como las agujas gemelas de alguna catedral 
gótica que se levantaban de entre un banco de bruma plateada. Justo entre ellos pendía 
una pálida luna vieja, tan hermosa como la luna creciente de la noche. Esa belleza era 
un consuelo y un estímulo para Emily bajo la tensión de esta extraña vigilia. Sucediera 
lo que sucediese, viniera lo que viniese, una belleza como ésa era eterna. 

De cuando en cuando, la tía Louisa entraba a mirar al anciano. El señor 
Carpenter parecía no tener conciencia de estas visitas pero siempre, después de que ella 
se iba, abría los ojos y le hacía una guiñada a Emily. Emily se sorprendió devolviéndole 
la guiñada, para su horror, pues tenía suficiente de los Murray como para escandalizarse 
con las guiñadas en los lechos de muerte. Lo que diría la tía Elizabeth. 

-Buena compañera -murmuró el señor Carpenter después del segundo 
intercambio de guiñadas-. Me alegro... de que estés aquí. 

A las tres de la madrugada se puso inquieto. La tía Louisa volvió a venir. 
-No puede morirse hasta que se retire la marea, ¿sabes? - le explicó a Emily con 

un susurro solemne. 
-Salga de aquí con su charlatanería supersticiosa -dijo el señor Carpenter en voz 

alta y clara-. Me voy a morir cuando mier... quiera, con marea o sin marea. 
Espantada, la tía Louisa le pidió perdón a Emily en nombre del señor Carpenter 

aduciendo que estaba delirando. 
-Perdóname el vocabulario, por favor -dijo el señor Carpenter-. Tenía que 

espantarla para que se fuera. No puedo permitir... que esa... criatura del sexo femenino... 
me mire morir. Le di... una buena anécdota para... contar el resto de... sus días. 
Espantosa... advertencia. Y, sin embargo, es una buena mujer. Tan buena que... me 
aburre. No tiene maldad. Uno...necesita el condimento de... un poco de maldad... en 
todas las personalidades. Es la sal... que hace resaltar... los demás sabores. 

Otro silencio. Luego agregó, muy serio. 
-El problema es que... en la mayoría de... los casos... el Cocinero... pone una 

pizca... excesiva. Cocinero... sin experiencia... Será más sabio... después de algunas... 
eternidades. 

-No -dijo Emily. 
-Cuando una Murray... dice que no... es no. 
Después de otro silencio, el señor Carpenter siguió hablando, ahora más para sí 

mismo, al parecer, que para ella. 
-Salgo... salgo más allá del amanecer. Más allá de la estrella de la mañana. 

Pensaba que tendría miedo. No tengo. Qué gracioso. Piensa en cuántas cosas voy a 
saber... dentro de pocos minutos más, Emily. Seré más sabio que cualquier hombre 
vivo. Siempre quise saber... saber. Nunca me gustaron las adivinanzas. Terminé con la 
curiosidad... sobre la vida. Ahora sólo me da curiosidad... la muerte. Sabré la verdad, 
Emily... unos minutos más y sabré... la verdad. No más adivinanzas. Y si... si es como 
yo creo... seré... otra vez joven. Tú no sabes... lo que eso significa. Tú ... que eres 
joven... no puedes... tener la menor... idea... de lo que... significa... ser joven... otra vez. 

Su voz volvió a convertirse en un balbuceo inquieto por un rato hasta volver a 
elevarse, con claridad. 
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-Emily... prométeme... que nunca escribirás... para agradarle a nadie... sólo a ti... 
a ti misma. 

Emily vaciló un momento. ¿Qué significaba esa promesa? 
-Prométemelo -susurró con insistencia el señor Carpenter. 
Emily se lo prometió. 
-Ahora sí -dijo el señor Carpenter, con un suspiro de alivio-. Mantén... esa 

promesa... y todo estará... bien. Es inútil... tratar de agradar a... todo el mundo. Inútil... 
tratar de... agradar a los... críticos. Vive... con... tu propio... sombrero. 

No te dejes... arrastrar... por esos... aullidos sobre el... realismo. Recuerda que... 
los bosques de pinos son... tan reales... como los chiqueros... y mucho más... agradables. 
Llegarás... algún día... tienes... la semilla... en ti. Y no le digas... al mundo... todo. Eso.... 
eso es lo... malo... con nuestra... literatura. Perdió... el encanto... del misterio... y de la 
reserva. Había otra cosa que... quería decirte... una advertencia... pero... no me acuerdo. 

-No se esfuerce -dijo Emily, con suavidad-. No se canse. 
-No estoy... cansado. Ya se acabó- la historia de... cansarse. Me muero... me 

muero fracasado... pobre como... como una rata. Pero, después de todo... Emily... he 
vivido... una vida muy interesante, mierda. 

El señor Carpenter cerró los ojos y parecía tan muerto que Emily hizo un gesto 
involuntario de alarma. Él levantó una mano blanquísima. 

-No... No la llames. No llames a esa... llorona. Sólo tú... pequeña Emily... de la 
Luna Nueva... Pequeña... niña... inteligente, Emily. ¿Qué era lo que... lo que quería 
decir? 

Un momento después abrió los ojos y dijo, en voz alta y clara: 
-Abre la puerta... abre la puerta. No hay que hacer esperar a la muerte. 
Emily corrió hacia la pequeña puerta y la abrió de par en par. Entró un fuerte 

viento proveniente del mar gris. La tía Louisa vino corriendo desde la cocina. 
-Cambió la marea... se va con ella... se ha ido. 
No todavía. Cuando Emily se inclinó sobre él, los ojos agudos se abrieron, 

debajo de las espesas cejas, por última vez. El señor Carpenter ensayó un guiño pero no 
pudo completarlo. 

-Me... me acordé-susurró--. Cuídate del... subrayado. ¿Hubo una especie de risita 
después de las palabras? La tía Louisa siempre sostuvo que sí. El desangelado señor 
Carpenter había muerto riéndose, diciendo algo sobre los rayos. Claro que deliraba, pero 
la tía Louisa siempre consideró que había sido un lecho de muerte muy poco edificante. 
Agradecía que no le habían tocado muchos como ése en su experiencia. 

 
III 

 
Emily se fue a casa como ciega y lloró por su amigo en la habitación de sus 

sueños. Qué alma gentil era... alma que se iba hacia las sombras -¿o hacia la luz del 
sol?- con risas y bromas. Fueran cuales fuesen sus defectos, no había nada de cobarde 
en el viejo señor Carpenter. Ella sabía que su propio mundo sería un lugar mucho más 
frío ahora que él se había ido. Parecía que había pasado años desde que había salido de 
Luna Nueva, en plena noche. Sintió una especie de premonición íntima que le decía que 
había llegado a una encrucijada de la vida. La muerte del señor Carpenter no haría 
ninguna diferencia externa para ella. Sin embargo, era un hito al cual recurriría en años 
posteriores, diciendo: 

"Después de que pasé ese punto ya todo fue diferente". 
Al parecer, durante toda su vida había crecido como a tirones. Vivía serena e 

inalterada durante meses y años, hasta que súbitamente se daba cuenta de que había 
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dejado un "pasado de cúpula baja" y emergía en un "nuevo templo" del alma, más 
espacioso que todo lo que había habido antes. Aunque siempre, al princ ipio, 
experimentaba un estremecimiento ante el cambio y una sensación de pérdida. 

 
 

CAPÍTULO 4 
I 

 
El año que siguió a la muerte del señor Carpenter transcurrió sereno para Emily, 

sereno, agradable y, aunque ella intentaba sofocar este pensamiento, algo monótono. No 
estaba Ilse, no estaba Teddy y no estaba el señor Carpenter. Perry sí, pero sólo de vez en 
cuando. Claro que en el verano tenía a Dean. Ninguna muchacha podía sentirse 
demasiado sola con Dean Priest de amigo. Siempre habían sido tan buenos amigos, 
desde aquel día, hacía tantísimo tiempo, cuando ella cayó por el borde rocoso en la 
Bahía de Malvern y Dean la rescató.2 ¡No importaba en lo más mínimo que él cojeara 
un poco y tuviera un hombro más alto que el otro, o que el brillo soñador de sus ojos a 
veces le diera a su cara un aspecto extraño. En general, no había nadie en el mundo 
entero que a ella le gustara tanto como Dean. Cuando pensaba esto, Emily siempre 
subrayaba el gustar. Había algunas cosas que el señor Carpenter no sabía. 

A la tía Elizabeth, Dean nunca le había caído del todo bien. Pero la tía Elizabeth 
no quería a ninguno de los Priest. Parecía haber una incompatibilidad temperamental 
entre los Murray y los Priest que jamás podía salvarse, ni siquiera con los esporádicos 
matrimonios entre los dos clanes. 

"Caramba con los Priest", solía decir la tía Elizabeth, desdeñosa, relegando a 
todo el clan, del primero al último, al limbo, con un ademán de su mano típicamente 
Murray, delgada y nada bonita. "¡Caramba con los Priest!" 

 
-Los Murray son Murray y los Priest son Priest y jamás habrán de juntarse -dijo 

una vez Emily, en una traviesa y desvergonzada alteración de la cita de Kipling cuando 
Dean le preguntó, simulando desesperación, por qué sus tías no lo querían. 

-Tu vieja tía abuela Nancy, de Priest Pond, me detesta -dijo, con la sonrisita 
caprichosa que a veces le daba un aire de gnomo divertido-. Y las Damas Laura y 
Elizabeth me tratan con esa cortesía gélida que los Murray reservan para sus más 
amados enemigos. Ay, creo saber por qué. 

Emily se ruborizó. Ella también comenzaba a tener una desagradable sospecha 
de por qué las tías Elizabeth y Laura eran aún más fríamente corteses con Dean que 
antes. No quena pensarlo, arrojaba la sospecha lejos con rabia y le cerraba las puertas 
del pensamiento cada vez que ésta se entrometía. Pero el pensamiento gimoteaba ante su 
puerta y se negaba a ser desterrado. Dean, como todas las demás cosas y todas las 
demás personas, parecía haber cambiado de la noche a la mañana. ¿Y qué implicaba, 
qué sugería el cambio? Emily se negaba a responder a esta pregunta. La única respuesta 
era demasiado absurda. Y desagradable. 

¿Dean Priest estaba dejando de ser amigo para convertirse en enamorado? Qué 
tontería. Qué redomada tontería. Qué desagradable tontería. Porque ella no lo quería de 
enamorado y sí lo quería, locamente, de amigo. No podía perder su amistad. Era 
demasiado querida, demasiado delicioso, estimulante, maravilloso. ¿Por qué pasaban 

                                                 
2 Emily, la de Luna Nueva. 
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esas cosas diabólicas? Cuando Emily llegaba a este punto de sus desconectadas 
divagaciones siempre se detenía y volvía atrás, furiosa, en sus pasos mentales, aterrada 
al darse cuenta de que estaba a punto de admitir que "esa cosa diabólica" ya había 
sucedido o estaba en pleno proceso. 

En cierto sentido, para ella fue casi un alivio cuando, una noche de noviembre, 
Dean le dijo, como al pasar: 

-Supongo que pronto tendré que pensar en mi migración anual. 
-¿Adónde vas este año? -preguntó Emily. 
-A Japón. No estuve nunca. Ahora no tengo ganas especiales de ir pero, ¿para 

qué voy a quedarme? ¿Tú vas a querer charlar conmigo en la sala de estar todo el 
invierno, en presencia de tus tías? 

-No -dijo Emily, entre una risa y un estremecimiento. Recordó una feísima 
noche de otoño, de lluvia torrencial y mucho viento, en la que no pudieron caminar por 
el jardín y tuvieron que sentarse en la habitación donde la tía Elizabeth tejía y la tía 
Laura hacía crochet junto a la mesa. Había sido espantoso. ¿Pero por qué? ¿Por qué no 
podían hablar con la misma libertad, ligereza e intimidad con que hablaban en el jardín? 
La respuesta a esto al menos no tenía nada que ver con el sexo. ¿Era porque hablaban de 
tantas cosas que la tía Elizabeth no entendía y, por consiguiente, no aprobaba? Tal vez. 
Pero, fuera cual fuese la causa, habría sido lo mismo que Dean estuviera del otro lado 
del universo a los efectos de mantener una conversación real. 

-De manera que me voy -dijo Dean, esperando que esta muchacha exquisita, 
alta, blanca dijera, en este viejo jardín, que lo extrañaría terriblemente. Lo había dicho 
en todos y cada uno de los fugaces otoños de muchos años. Pero esta vez no lo dijo. Se 
dio cuenta de que no se animaba. 

Otra vez... ¿por qué? 
Dean la miraba con ojos que podían ser tiernos, tristes o apasionados, según él 

deseara, y que ahora parecían una mezcla de las tres expresiones. Debía oírla decir que 
lo extrañaría. Su verdadero motivo para irse este invierno era que ella se diera cuenta de 
cuánto lo extrañaba, que ella sintiera que no podía vivir sin él. 

-¿Me vas a extrañar, Emily? 
-Por supuesto -respondió Emily con ligereza, con demasiada ligereza. En otros 

años había sido muy franca y seria sobre este tema. Dean no lamentaba del todo el 
cambio. Pero no pudo adivinar nada de la actitud mental detrás de éste. Seguramente 
ella había cambiado porque sentía algo, sospechaba algo, de lo que él había luchado 
durante años por ocultar y sofocar como una completa locura. ¿Y entonces? ¿Era esta 
nueva ligereza un indicio de que ella no quería darle demasiada importancia a admitir 
que lo extrañaría? ¿O era sólo la defensa instintiva de una mujer contra algo que implica 
o evoca demasiado? 

-Va a ser tan terrible este invierno aquí sin ti, sin Teddy y sin Ilse, que no quiero 
ni pensarlo -prosiguió Emily-. El invierno pasado fue malo. Y éste va a ser peor, lo sé. 
Pero tengo mi trabajo. 

-Ah, sí, claro, tu trabajo -asintió Dean con una inflexión tolerante, algo divertida 
en la voz, que ahora siempre aparecía cuando hablaba del "trabajo" de ella, como si le 
pareciera divertidísimo que ella llamara "trabajo" a su manía de llenar cuadernos. 
Bueno, hay que seguirle la corriente a esta niña encantadora. En palabras no lo habría 
dicho con más claridad. Sus implicancias golpearon el alma sensible de Emily como un 
latigazo. Y de un solo golpe todo su trabajo y sus ambiciones se volvieron, 
momentáneamente, al menos, tan infantiles y sin importancia como él los consideraba. 
Ella no podía defender sus convicciones ante él. Él tenía que saber. Era tan inteligente, 
tan educado. El tenía que saber. Eso era lo angustioso. Ella no podía hacer caso omiso 
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de su opinión. Emily sabía en lo más profundo de su corazón que jamás podría creer del 
todo en sí misma hasta que Dean Priest no admitiera que ella podía hacer algo de veras 
valioso en ese sentido. Y él nunca lo admitía. 

-Llevaré imágenes tuyas a todos los lados donde vaya, Estrella-decía Dean. 
Estrella era el viejo apodo que le había dado, no un juego de palabras con su apellido3 
sino que decía que ella le recordaba a una estrella. -Te veré sentada en tu habitación 
junto a esa vieja ventana, tejiendo tus bonitas telas de araña, caminando por este viejo 
jardín, paseándote por el Camino del Ayer, mirando el mar. Cada vez que recuerde algo 
de la belleza de Blair Water te veré. Después de todo, toda esa belleza no es más que el 
marco para una mujer hermosa. 

"Sus bonitas telas de araña", ah, ahí estaba. Eso fue todo lo que Emily oyó. Ni 
siquiera se dio cuenta de que él le decía que la consideraba, a ella, una mujer hermosa. 

-Tú piensas que lo que escribo no son más que telas de araña, Dean? -preguntó, 
ahogada. 

Dean pareció convincentemente sorprendido. 
-Estrella, ¿qué otra cosa es? ¿Tú qué piensas que es? Yo me alegro de que 

puedas divertirte escribiendo. Es espléndido tener un pasatiempo así. Y si puedes ganar 
algunas monedas con él, pues, bienvenidas, también, en el mundo en que vivimos. Pero 
no me gustaría que soñaras con ser una Brontë o una Austen y que cuando despiertes te 
des cuenta de que desperdiciaste tu juventud en un sueño. 

-No me creo una Brontë ni una Austen -dijo Emily-. Pero hace tiempo no 
pensabas lo mismo, Dean. Antes pensabas que algún día yo iba a poder hacer algo. 

-Uno no aplasta los sueños lindos de una criatura -dijo Dean-. Pero sería una 
tontería llevar los sueños de la infancia a la madurez. Es mejor enfrentarse a los hechos. 
Tú escribes cosas encantadoras, a tu manera, Emily. Conténtate con eso y no 
desperdicies tus mejores años ansiando lo inalcanzable ni luchando por llegar a alturas 
que están lejos de tus posibilidades. 

 
 

II 
 
 
Dean no miraba a Emily. Estaba apoyado contra el viejo reloj de sol y lo miraba 

con el entrecejo fruncido, con el aire de quien se obliga a decir algo desagradable 
porque lo considera su deber. 

-No quiero ser apenas una escritora de historias agradables -exclamó Emily, con 
rebeldía. Él la miró a la cara. Ella era de su misma altura, milímetros más alta incluso, 
aunque él se negaba a admitirlo. 

-No tienes que ser sino lo que eres -dijo él impetuosamente-. Una mujer como no 
se ha visto antes en esta Luna Nueva. Puedes hacer más con esos ojos, con esa sonrisa, 
de lo que podrías hacer jamás con tu pluma. 

-Me haces acordar a la tía abuela Nancy -dijo Emily, cruel y desdeñosa. 
¿Pero no había estado él cruel y despectivo con ella? Las tres de la madrugada la 

encontraron con los ojos muy abiertos y angustiada. Había pasado horas sin dormir, 
enfrentada a dos convicciones terribles. Una era que jamás haría nada valioso con su 
pluma. La otra era que iba a perder la amistad de Dean. Pues amistad era todo lo que 
ella podía darle y eso a él no le alcanzaba. Debía lastimarlo. Y, ay, ¿cómo podía 
lastimar a Dean, a quien la vida había tratado con tanta crueldad? Emily le había dicho 

                                                 
3 El apellido de Emily es Star, que significa "estrella". 
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"no" a Andrew Murray y se había reído sin el menor remordimiento al rechazar a Perry 
Miller. Pero esto era completamente diferente. 

Emily se sentó en la cama, a oscuras, y gimió en una desolación que no era 
menos real ni menos dolorosa por el hecho incuestionable de que treinta años después 
se preguntaría por qué caramba había gemido. 

-Ojalá no existieran los enamorados ni el amor en el mundo -dijo, con feroz 
intensidad, creyendo honestamente que creía lo que decía. 

 
 

III 
 
 
Como todo el mundo, a la luz del día Emily vio las cosas mucho menos trágicas 

y tolerables que en la oscuridad. Un lindo cheque abultado y una gentil carta de 
reconocimiento que lo acompañaba le devolvieron buena parte de su respeto por sí 
misma y de su ambición. Lo más probable, también, era que hubiera imaginado 
implicancias en las palabras y las miradas de Dean que estaban lejos de las intenciones 
de él. No pensaba convertirse en una  tonta de esas que creen que cualquier hombre, 
joven o viejo, al que le gustaba hablar con ella o incluso hacerle un cumplido en un 
jardín en sombras e iluminado por la luna, estaba enamorado de ella. Dean tenía edad 
suficiente como para ser su padre. 

La despedida poco sentimental de Dean cuando se fue le confirmó a Emily esta 
reconfortante seguridad y la dejó libre de extrañarlo sin reservas. Y extrañarlo lo 
extrañó, con creces. Ese año, la lluvia en los campos otoñales fue algo muy triste, al 
igual que las fantasmales brumas grises que venían lentamente desde el golfo. Emily se 
alegró cuando llegó la nieve y su brillo. Estuvo tan ocupada, escribiendo largas horas, a 
menudo bien entrada la noche, que la tía Laura comenzó a preocuparse por su salud y la 
tía Elizabeth dijo una o dos veces, protestando, que el precio del aceite de carbón había 
subido. Como Emily pagaba el aceite que consumía, la indirecta no surtió efecto sobre 
ella. Estaba muy empeñada en ganar dinero suficiente para devolverle al tío Wallace y a 
la tía Ruth lo que habían gastado en ella en sus años de secundaria. A la tía Elizabeth le 
parecía una ambición digna de elogio. Los Murray eran una raza independiente. Era el 
refrán del clan que los Murray habían tenido su propio bote en el Diluvio. Nada de arcas 
promiscuas para ellos. 

Claro que había aún muchos rechazos, que el primo Jimmy llevaba a casa desde 
el correo mudo de la indignación. Pero el porcentaje de aceptaciones aumentaba 
firmemente. Cada nueva revista conquistada significaba un escalón más en el Sendero 
Alpino. Ella sabía que paso a paso estaba obteniendo el oficio de su arte. Hasta "los 
diálogos amorosos" que tanto la habían preocupado en el pasado ahora le resultaban 
fáciles. ¿Tanto le habían enseñado los ojos de Teddy Kent? Si Emily se hubiera tomado 
tiempo para pensar, se habría sentido muy sola. Había, algunas horas tristes. En 
especial, después de la llegada de una carta de Ilse llena de historias sobre sus divertidos 
días en Montreal, sus éxitos en la Escuela de Oratoria y sus preciosos vestidos nuevos. 
En los largos crepúsculos, cuando miraba estremecida por las ventanas de la vieja 
casona y pensaba qué blancos, fríos y solitarios se veían los campos nevados sobre la 
colina, qué oscuras, remotas y trágicas las Tres Princesas, Emily perdía confianza en su 
estrella. Quería verano, campos de margaritas, mares neblinosos con la salida de la luna 
o púrpura con la puesta del sol, amigos, Teddy. En esos momentos, siempre sabía que 
quería a Teddy. 
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Teddy parecía tan lejano. Seguían manteniendo una fiel correspondencia, pero 
ya no era lo que había sido. De pronto, en el otoño las cartas de Teddy se habían vuelto 
más frías y formales. Y ante este primer síntoma de enfriamiento, la temperatura de 
Emily bajó considerablemente. 

 
 

IV 
 
 
Pero tuvo horas de éxtasis e introspección que inundaban de gloria lo anterior y 

lo posterior. Horas en las que sentía  gracias a tidentro de ella la facultad creadora que 
ardía como una llama inmortal. Momentos escasos y sublimes en los cuales se sentía 
como una diosa, perfectamente feliz y satisfecha. Y siempre tenía su mundo de ensueño 
en el que podía escaparse de la monotonía y la soledad, y saborear una felicidad dulce y 
extraña que no empañaba ninguna nube ni ninguna sombra. A veces volvía con los 
recuerdos a su infancia y vivía deliciosas aventuras que le habría avergonzado admitir 
en su mundo de adulta. 

Le gustaba mucho merodear sola, en especial en el crepúsculo o en las noches de 
luna, sola con las estrellas y los árboles, compañeros muy escasos. 

-No puedo quedarme tranquila adentro cuando hay luna, tengo que estar al aire 
libre - le dijo a la tía Elizabeth, a la que los merodeos no le parecían bien. La tía 
Elizabeth nunca perdía la inquietante obsesión de que la madre de Emily se había 
fugado para casarse. Y, de todas maneras, merodear era un hábito extraño. Ninguna de 
las otras muchachas de Blair Water merodeaba. 

Hubo caminatas por las colinas a la media luz del atardecer, cuando las estrellas 
se levantaban, una después de la otra, la gran constelación de mito y leyenda. Hubo 
noches frías con la salida de la luna, que lastimaba de tan hermosa; agujas de abetos 
blancos que se clavaban en los crepúsculos de fuego; bosques de abetos rojos de 
misteriosa penumbra; paseos por el Camino del Mañana. No el Camino del Mañana de 
junio, con aroma a pimpollos, tierno en los vegetales jóvenes. Tampoco el Camino del 
Mañana de octubre, espléndido en sus rojos y sus dorados. Sino el Camino del Mañana 
de un sereno atardecer nevado de invierno, un lugar blanco, misterioso, silencioso, lleno 
de hechizos. A Emily le gustaba más que cualquiera de los otros lugares. La felicidad 
espiritual de esa soledad atestada de sueños nunca empalagaba, su remoto encanto 
nunca saciaba. 

 
¡Si sólo tuviera un amigo con quien hablar! Una noche se despertó y se 

sorprendió llorando, con una luna tardía que brillaba, azul y fría, sobre ella, a través de 
los cristales escarchados de la ventana. Había soñado que Teddy le silbaba desde el 
bosque de John el Altivo, el antiguo silbido tan querido de los días de la infancia; y ella 
había salido corriendo, atravesando el jardín, hasta el bosque. Pero no pudo encontrar a 
Teddy. 

-¡Emily Byrd Starr, que no vuelva a sorprenderte llorando por un sueño! -dijo, 
con pasión. 
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CAPÍTULO 5 

I 
 
 
Sólo tres hechos dinámicos sucedieron ese año para alterar el tenor silencioso de 

la vida de Emily. En otoño vivió un romance, como lo dijo 'victorianamente" la tía 
Laura. El reverendo James Wallace, el joven ministro nuevo de Derry Pond, bien 
intencionado y delicado como una señorita, comenzó a hallar excusas para i- de visita a 
la diócesis de Blair Water con bastante frecuenc ia y desde allí se iba a Luna Nueva. 
Pronto todo el mundo en Elair Water y Derry Pond supo que Emily Byrd Starr tenía un 
novio pastor. Los chismes abundaban. Se daba por sentado que Emily no dejaría escapar 
la oportunidad. ¡Un ministro! La gente sacudía la cabeza. Ella nunca llegaría a ser una 
esposa apropiada para un ministro. Jamás de los jamases. Pero, ¿no era así siempre? Los 
ministros siempre eligen a quien no deben. 

En Luna Nueva las opiniones se dividían. La tía Laura, que debía a un tal doctor 
Fell una cierta susceptibilidad contra el señor Wallace, esperaba que Emily no lo 
"aceptara". La tía Elizabeth, en lo más profundo de su alma, no lo quería mucho 
tampoco, pero la impresionaba la idea de un ministro. Un enamorado tan seguro… un 
ministro jamás se le ocurriría fugarse para casarse. Pensaba que Emily podía 
considerarse una muchacha muy afortunada si podía "pescarlo". 

Cuando fue tristemente obvio que las visitas del señor Wallace a Luna Nueva 
habían cesado, la tía Elizabeth adustamente le preguntó la razón a Emily y se horrorizó 
al enterarse de que la desagradecida coqueta le había dicho al señor Wallace que no 
podía casarse con él. 

-¿Por qué? -quiso saber la tía Elizabeth, con un tono de helada desaprobación. 
-Por las orejas, tía Elizabeth, por las orejas -dijo Emily, con petulancia-. No 

puedo arriesgarme a que mis hijos hereden orejas como las suyas. 
La falta de delicadeza de semejante respuesta hizo trastabillar a la tía Elizabeth, 

y probablemente esa fuera la razón por la cual Emily respondió así. Sabía que la tía 
Elizabeth tendría miedo de volver a hacer la menor referencia al tema. 

El reverendo James Wallace consideró que era "su deber" irse al oeste la 
primavera siguiente. Y eso fue todo. 

 
II 

 
Luego vino el episodio de las funciones de actores aficionados de Shrewsbury, 

sobre las cuales apareció una crítica demoledora en uno de los diarios de Charlottetown. 
Los de Shrewsbury culparon a Emily Byrd Starr. ¿Quién más, se preguntaban, podría 
haber escrito con esa agudeza diabólica y ese sarcasmo? Todos sabían que Emily Byrd 
Star nunca había perdonado a Shrewsbury por haber creído aquellas patrañas sobre ella 
en la vieja Casa de John. Ésta era su venganza. ¿No era típico de los Murray? Llevar 
durante años un encono oculto, hasta que se presentara una oportunidad apropiada para 
la venganza. Emily declaró su inocencia en vano. Nunca se averiguó quién había escrito 
la crítica y durante toda su vida la gente siguió esgrimiendo este asunto en su contra. 

Pero, en cierto sentido, le resultó beneficioso. Después del incidente, la invitaron 
a todas las actividades sociales de Shrewsbury. La gente tenía miedo de dejarla afuera 
por temor a que "lo escribiera". No podía ir a todos lados: Shrewsbury quedaba a once 
kilómetros de Blair Water. Pero fue a la cena danzante de la esposa de Tom Nickle y 
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durante seis semanas creyó que dicha cena había cambiado el curso de toda su 
existencia. 

Emily, la del espejo, se veía muy bien esa noche. Tenía el vestido que había 
deseado durante años; gastó en él todo lo que había ganado con un cuento, para espanto 
de su tía. Seda tornasolada, azul bajo una luz, plateado bajo otra, con algo de encaje 
delicadísimo. Recordó que Teddy había dicho que, cuando ella tuviera ese vestido, él 
iba a pintarla como "La doncella de hielo".  

Su vecino de la derecha era un hombre que no dejó de hacer "discursos 
divertidos" durante toda la comida y la hizo preguntarse, una y otra vez, con qué 
propósito lo habría  traído Dios al mundo. ¡Pero su vecino de la izquierda! Hablaba poco 
pero... ¡su aspecto! Emily decidió que le gustaba un hombre cuyos ojos dijeran más que 
sus labios. Pero sí le dijo que ella parecía "el rayo de luna de una azul noche de verano" 
con ese vestido. Creo que fue la frase que terminó con Emily, que le traspasó el corazón 
de lado a lado, como el desafortunado patito de la canción de cuna. Emily no tenía 
salvación ante el encanto de una frase bien armada. Antes de que terminara la velada, 
Emily, por primera vez en su vida, estaba perdida y románticamente enamorada con el 
más perdido y romántico de los enamoramientos, con "el amor con que soñaron los 
poetas", como escribió en su diario. El joven -creo que su hermoso y romántico nombre 
era Aylmer Vincent- estaba tan locamente enamorado como ella. Literalmente se 
instalaba en Luna Nueva. La cortejaba de una manera hermosa. A Emily le encantaba su 
manera de decir "querida dama". Cuando le dijo que "las manos hermosas son uno de 
los principales encantos de una mujer hermosa" y miró las de Emily con devoción, ella, 
cuando se fue a su habitación esa noche se besó las manos porque los ojos de él las 
habían acariciado. Cuando él, extasiado, la llamó "una criatura de niebla y llamarada", 
ella neblinó y llameó por la adusta Luna Nueva hasta que la tía Elizabeth la aplastó 
desconsideradamente al pedirle que friera algunas roscas para el primo Jimmy. Cuando 
él le dijo que era como un ópalo: de un blanco níveo por fuera, pero con un corazón de 
fuego granate, ella se preguntó si la vida seria siempre así. 

"Y pensar que en un tiempo creí que me gustaba Teddy Kent", pensó, asombrada 
de sí misma. 

Dejó de escribir y le pidió a la tía Elizabeth si no le regalaba la vieja caja azul 
del altillo para guardar su ajuar. La tía Elizabeth accedió gentilmente. Se habían 
investigado los antecedentes del nuevo candidato y éstos resultaron impecables. Buena 
familia, buena posición social, buen negocio. Todos los augurios eran auspiciosos. 

 
 

III 
 
Y entonces ocurrió algo realmente espantoso. 
Emily se desenamoró con la misma rapidez con que se había enamorado. Un día 

estaba enamorada y al siguiente ya no. Así de sencillo. 
Estaba alelada. No podía creerlo. Intentó simular que aún existía el antiguo 

encantamiento. Intentó emocionarse, soñar y ruborizarse. Nada de emoción, nada de 
rubor. Su enamorado de los ojos negros -¿cómo no se había dado cuenta antes de que 
tenía los ojos idénticos a los de una vaca?- la aburría. Ah, cómo la aburría. Una noche 
bostezó justo en medio de uno de sus mejores discursos. No había nada que agregar. 

Le dio tanta vergüenza que casi se enfermó. La gente de Blair pensó que él la 
había dejado y le tuvo pena. Las tías, que sabían la verdad, estaban desilusionadas y 
molestas. 
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-Voluble, voluble, como todas las Starr -dijo la tía Elizabeth, con amargura. 
 
Emily no tenía fuerzas para defenderse. Suponía que se lo tenía bien merecido. 

Tal vez fuera voluble. Seguramente era voluble. Cuando un fuego tan glorioso se 
apagaba tan rápida y completamente y se convertía en cenizas, no quedaba ni un 
rescoldo. Ni siquiera un recuerdo romántico. Emily tachó con rabia lo que había escrito 
en su diario sobre "el amor con que soñaron los poetas".  

De verdad fue muy desdichada por este tema durante largo tiempo. ¿No tenía 
nada de profundidad? ¿Era una persona tan superficial que hasta el amor era para ella 
como las semillas que caen en la tierra yerma en la parábola inmortal? Sabía que otras 
muchachas tenían estos romances tontos, tempestuosos, efímeros, pero nunca pensó que 
ella fuera a vivir uno, nunca pensó que pudiera vivirlo. ¡Perder la razón por un rostro 
hermoso, una voz seductora, un par de grandes ojos oscuros y el truco de lindos 
discursos! En resumen, Emily sentía que había hecho de tonta rematada y el orgullo de 
los Murray no podía soportarlo. 

Para empeorar las cosas, él se casó a los seis meses con una muchacha de 
Shrewsbury. No era que a Emily le importara con quién se casara ni en cuánto tiempo. 
Pero eso significaba que los ardores románticos de él no eran tampoco más que hijos de 
la superficialidad y le dieron un toque más de humillación a todo ese tonto asunto. 
Andrew se había consolado con tanta facilidad, además. Perry Miller no la esperaba 
desolado. Teddy se había olvidado de ella. ¿Era incapaz de inspirar en un hombre una  
pasión profunda y duradera? Claro que estaba Dean. Pero hasta Dean se iba todos los 
inviernos y la dejaba a que la cortejara y la conquistara cualquier enamorado que 
apareciera. 

-¿Soy básicamente superficial? -se preguntó la pobre Emily con terrible 
intensidad. 

Volvió a tomar la pluma con secreta alegría. Pero, por un tiempo considerable, 
las escenas amorosas de sus cuentos tenían un dejo cínico y misantrópico. 

 
 

CAPÍTULO 6 
I 

 
Teddy Kent e Ilse Burnley fueron a casa en el verano, a pasar unas breves 

vacaciones. Teddy había ganado una beca de arte que significaba dos años en París y a 
las dos semanas zarpaba hacia Europa. Le había escrito a Emily contándole la novedad 
como al pasar y ella había respondido con las felicitaciones de una amiga y hermana. En 
ninguna de las dos cartas se hizo la menor referencia al oro del arco iris o a Vega de la 
Lira. Sin embargo, Emily esperó su llegada con una esperanza anhelante y avergonzada, 
que no podía negar. Tal vez... ¿podía osar esperar eso?... cuando volvieran a estar frente 
a frente, en sus viejos bosques y lugares encantados, esa frialdad que tan 
inexplicablemente había surgido entre ambos se desvanecería como se desvanece la 
niebla del mar cuando el sol se levanta sobre el golfo. Sin duda, Teddy había tenido sus 
imitaciones de romances, como ella. Pero cuando viniera, cuando volvieran a mirarse a 
los ojos, cuando ella oyera en el bosque de John el Altivo ese silbido que era su 
contraseña... 

Pero no llegó a oírlo. La tarde del día cuando sabía que Teddy venía se puso a 
caminar por el jardín entre mariposas de brocato, vestida con un nuevo vestido de gasa 
"polvo azul", prestando atención. Cada canto de petirrojo le ruborizaba las mejillas y le 
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hacía latir el corazón con fuerza. Entonces apareció la tía Laura a través del crepúsculo 
y el rocío. 

-Llegaron Teddy e Ilse dijo. 
 
Emily entró en la sala majestuosa, severa y digna de Luna Nueva pálida, altiva, 

reservada. Ilse se arrojó en sus brazos con todo su tempestuoso afecto de antes, pero 
Teddy le tendió la mano con una frialdad indiferente que casi igualaba a la de Emily. 
¿Teddy? Bueno, no. Frederick Kent, futuro egresado de la Academia Real. ¿Qué 
quedaba del Teddy de antes en este joven delgado y elegante con este aire sofisticado, 
esos ojos fríos e impersonales y ese aspecto generalizado de haber dejado atrás para 
siempre toda niñería, incluyendo los viejos sueños tontos y las insignificantes 
muchachas del campo con las que había jugado de niño? 

En esta conclusión, Emily era terriblemente injusta con Teddy. Pero no estaba de 
humor para ser justa con nadie. Nadie puede estarlo cuando siente que se ha portado 
como una tonta. Y Emily sentía que eso era exactamente lo que había hecho... otra vez. 
Soñar sueños románticos en un jardín crepuscular, haberse puesto con toda intención un 
vestido de gasa azul, esperar la señal amante de un enamorado que se había olvidado de 
ella por completo, o que sólo la recordaba como una antigua compañera de clase a quien 
venía a ver, correcta y gentil y educadamente. Bueno, gracias a Dios que Teddy no sabía 
lo tonta que había estado. Se cuidaría muchísimo de que nunca lo sospechara. ¿Quién 
podía comportarse con más amabilidad y frialdad que una Murray de Luna Nueva? 
Emily se felicitó que sus modales fueron impecables. Tan gentil e impersonal como ante 
un absoluto desconocido. Renovadas felicitaciones por su maravilloso éxito, 
acompañadas por una absoluta falta de interés real en él. De parte de ella: frases 
cuidadosas, preguntas amables sobre el trabajo de él; de parte de él: frases cuidadosas, 
preguntas amables sobre el trabajo de ella. Ella había visto algunos de los dibujos de él 
en las revistas. Él había leído algunos de los cuentos de ella. Y así siguieron, con un 
abismo cada vez más insalvable entre los dos a cada minuto. Emily jamás se había 
sentido tan lejos de Teddy. Reconocía, con un sentimiento que era casi terror, todo lo 
que había cambiado él en esos dos años de ausencia. En verdad, habría sido una reunión 
penosa de no haber sido por Ilse, que parloteaba con su frescura y su encanto de antes, 
planeando dos semanas de diversiones para sus vacaciones en casa, haciendo mil 
preguntas; la misma chiflada de risas y bromas, vestida con su proverbial y graciosa 
trasgresión de todos los cánones aceptados del buen gusto. Tenía un vestido 
extraordinario, una cosa de un color verde amarillento. Se había puesto una gran peonía 
rosada en la cintura y otra en el hombro. Llevaba un sombrero verde brillante con una 
coronita de florcitas rosadas. Grandes cascadas de perlas le colgaban de las orejas. Era 
un ropaje extraño. Nadie que no fuera Ilse podría haberlo llevado con éxito. Y se la veía 
como la corporización de mil primaveras tropicales vestida así: exótica, provocativa, 
hermosa. ¡Tan hermosa! Otra vez, Emily tomó conciencia de la hermosura de su amiga 
con una punzada, no de envidia sino de amarga humillación. Junto al resplandor dorado 
de los cabellos de Ilse, el brillo de sus ojos color ámbar y la frescura de rosas rojas de 
sus mejillas, ella se vería seguramente pálida, oscura e insignificante. Se descontaba que 
Teddy estaba enamorado de Ilse. Había ido a verla a ella primero, había estado con ella 
mientras Emily lo esperaba en el jardín. Bueno, no hacía la menor diferencia. ¿Por qué 
iba a hacerla? Ella sería tan amigable como siempre. Y lo fue. Con creces. Pero cuando 
Teddy e Ilse se fueron, juntos, riendo y bromeando entre ellos, por el viejo Camino del 
Mañana, Emily subió a su dormitorio y cerró la puerta con llave. Nadie volvió a verla 
hasta la mañana siguiente. 
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II 
 

 
Siguieron las dos alegres semanas planeadas por Ilse. Pic-nics, bailes y jolgorio 

a granel. La sociedad de Shrewsbury decidió que un joven artista en ascenso merecía ser 
considerado y, en consecuencia, lo consideraron. Fue un verdadero remolino de alegría, 
y Emily giró junto con los otros. Nadie con paso más ligero en el baile, nadie con voz 
más rápida en las bromas, y sintiéndose todo el tiempo como el espíritu desdichado en 
una historia de fantasmas que había leído una vez que tenía un carbón encendido en el 
pecho, en lugar de corazón. Todo el tiempo sintiendo, además, en lo más hondo de sí, 
por debajo del orgullo y del dolor escondido, esa sensación de realización, de cosa 
completa, que siempre sentía cuando Teddy estaba cerca. Pero se cuidó bien de no estar 
nunca a solas con Teddy, a quien por cierto nadie podía haber acusado de ningún intento 
de inducirla a reuniones de a dos. El nombre de él se ligaba libremente al de Ilse y los 
dos tomaron la broma con tanta compostura que se hizo carne la impresión de que "los 
dos se entendían". Emily pensaba que, de ser así, Ilse se lo habría contado. Pero Ilse, si 
bien contó muchas historias. de enamorados abandonados cuyos sufrimientos parecían 
pesarle poco a su conciencia, jamás mencionó el nombre de Teddy, lo cual a Emily le 
pareció de una significación atormentadora. Preguntó por Perry Miller; quería saber si 
seguía siendo tan patán como siempre y se rió ante la indignada defensa de Emily. 

-Sin duda que algún día será Primer Ministro, claro -asintió Ilse, despectiva-. 
Trabajará como el diablo y nunca se va a quedar sin algo por no haberlo pedido, pero, 
¿tú no sentirás siempre el olor a los barriles de arenques de Stovepipe Town? 

Perry fue a ver a Ilse, alardeó en exceso sobre su progreso y se vio tan 
desdeñado y maltratado que no volvió. En resumen, las dos semanas fueron como una 
pesadilla para Emily, que se sintió agradecida de verdad cuando llegó el momento de la 
partida de Teddy. Él iba en barco a Halifax, pues quería hacer unos bosquejos con tema 
marino para una revista y, una hora antes de pleamar, mientras el Mira Lee estaba 
anclando en el puerto de Stovepipe Town, fue a despedirse. No fue con Ilse, sin duda, 
pensó Emily, sólo porque Ilse estaba haciendo visitas en Charlottetown, pero Dean 
Priest estaba con ella, de modo que no hubo la temida soledad "de a dos". Dean volvía 
por sus fueros, después de dos semanas de fiestas de las cuales se había visto excluido. 
Dean no iba a bailes ni reuniones, pero siempre rondaba entre bambalinas, según sentían 
todos los involucrados. Estaba con Emily en el jardín y había en él un cierto aire de 
victoria y posesión que no escapó a la percepción de Teddy. Dean, que nunca cometía el 
error de confundir la alegría con la felicidad, había visto más que los otros el pequeño 
drama representado en Blair Water durante esas dos semanas y cuando bajó el telón se 
sintió un hombre satisfecho. El viejo asunto infantil e impreciso entre Teddy Kent, el de 
Tansy Patch y Emily, la de Luna Nueva, por fin había terminado. Cualquiera hubiera 
sido su importancia o su falta de importancia, Dean ya no contaba a Teddy entre sus 
rivales. 

Emily y Teddy se separaron con el caluroso apretón de manos y los mutuos 
buenos deseos de viejos compañeros de estudios que de verdad se desean el bien, pero 
que no tienen ningún interés vital en el asunto. 

"Prospera y véte al infierno", como se decía que había dicho uno de los viejos 
Murray. 

Teddy se fue airosamente. Tuvo el don de hacer una salida artística, pero no 
miró para atrás ni una vez. Emily se volvió de inmediato a Dean y retomó la 
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conversación interrumpida por la llegada de Teddy. Sus pestañas ocultaron a buen 
recaudo sus ojos. Dean, con esa extraña habilidad para leerle los pensamientos, no tenía 
que... no debía... darse cuenta ¿de qué? 

¿Qué era eso de lo que no debía darse cuenta? Nada... nada en absoluto. No 
obstante, Emily mantuvo las pestañas bajas. 

Cuando Dean, que tenía otro compromiso esa noche, se fue media hora después, 
ella se paseó, serena, entre el oro de las prímulas durante un ratito, la imagen más 
acabada, en apariencia, de las meditaciones fantasiosas y libres de una doncella. 

"Seguro que está ideando un argumento", pensó el primo Jimmy, orgulloso, 
cuando la vio por la ventana de la cocina. "No entiendo cómo hace". 

 
III 

 
Tal vez Emily estuviera ideando un argumento. Pero, a medida que se 

acentuaron las sombras, dejó el jardín, atravesó la paz soñadora del viejo huerto de 
columbinas, recorrió el Camino del Ayer, subió la pradera, cruzó el lago de Blair Water, 
trepó la colina del otro lado, pasó junto a la Casa Desilusionada y atravesó el espeso 
bosque de abetos. Allí, desde un bosquecito de abedules plateados, se tenía una visión 
clara del puerto, llameando en colores lilas y rosados. Emily llegó sin aliento; había 
hecho el último trecho casi corriendo. ¿Habría llegado tarde? ¡Ah, que no fuera tarde! 

El Mira Lee dejaba el puerto; era un buque de ensueño en el esplendor del 
crepúsculo, pasaría por cabos púrpura y distantes costas fantasmagóricas, envueltas en 
niebla. Emily se quedó mirándolo, hasta que cruzó el banco y se metió en el golfo del 
otro lado. Siguió mirando hasta que se perdió de vista en la penumbra azul de la noche 
que caía, consciente sólo de un ansia terrible de ver a Teddy una vez más, sólo una vez 
más. De decirle adiós como tendría que haberle dicho adiós. 

Teddy se había ido. A otro mundo. No había arco iris a la vista. ¿Y qué era Vega 
de la Lira, sino un sol vertiginoso, llameante, increíblemente lejano? 

Se dejó caer sobre el pasto a sus pies y se quedó allí, llorando, bajo la fría luz de 
la luna que, de pronto, se había apoderado del crepúsculo amigo. 

La incredulidad se confundía con su intensa angustia. Esto no podía haber 
sucedido. No podía ser que Teddy se hubiera ido con sólo ese adiós helado, amable, sin 
alma. Después de tantos años de amistad, aunque más no fuera. ¿Ay, cómo haría para 
soportar las tres de la madrugada, esa noche? 

-Soy una reverenda imbécil -susurró con violencia-. Él se ha olvidado de todo. 
No significo nada para él. Y me lo merezco. ¿Yo no lo olvidé durante esas locas 
semanas en las que me imaginé enamorada de Aylmer Vincent? Claro que alguien se lo 
contó. He perdido mi oportunidad de alcanzar la felicidad verdadera por culpa de ese 
romance absurdo. ¿Dónde está mi orgullo? Llorar así por un hombre que se ha olvidado 
de mí. Pero... pero... es tan lindo llorar después de haber tenido que reír durante estas 
dos espantosas semanas. 

 
IV 

 
Después de la partida de Teddy, Emily se lanzó de lleno al trabajo. Durante los 

largos días y noches de verano escribió, mientras las manchas púrpura debajo de sus 
ojos se acentuaban y el rosado de las mejillas desaparecía. La tía Elizabeth pensaba que 
Emily se estaba matando y por primera vez se reconcilió con la amistad entre Emily y el 
Giboso Priest, pues él la sacaba de su escritorio, al menos por las tardes, para llevarla a 
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caminar y hablar al aire libre. Ese verano, Emily terminó de pagar su deuda con el tío 
Wallace y con la tía Ruth, con su pluma. 

Pero había más cosas en el horizonte que escribir. En su primera angustiosa 
soledad, cuando yacía despierta a las tres de la madrugada, Emily recordó una cierta 
cruda noche de invierno cuando ella, Ilse, Perry y Teddy, huyendo de la tormenta, se 
refugiaron en la vieja Casa de John, en la Carretera a Derry Pond; recordó el escándalo 
y el sufrimiento que provocó ese incidente, y recordó también que aquella noche de 
delicioso éxtasis ella había pensado una historia provocada en su mente por un 
comentario gracioso y significativo dicho al pasar por Teddy. Al menos en ese 
momento a ella le había parecido significativo. Bueno, eso había pasado. Pero, ¿estaría 
por algún lugar la historia? Al día siguiente, había escrito el boceto de aquella 
fascinante historia en uno de sus cuadernos. Emily se bajó de la cama de un salto en la 
serena noche de verano, encendió una de las famosas velas de Luna Nueva y se puso a 
hurgar entre una pila de cuadernos. Sí, aquí estaba. El vendedor de sueños. Emily se 
sentó en cuclillas y lo leyó. Era bueno. Volvió a atrapar su imaginación y convocó a 
todo su impulso creativo. Lo escribiría, comenzaría en ese mismo momento. Se echó 
una bata sobre los blancos hombros para protegerse del fresco aire del golfo, se sentó 
ante la ventana abierta y se puso a escribir. Olvidó todo lo demás, al menos por un rato, 
en la sutil dicha de la creación, que todo lo abarca. Teddy no era más que un recuerdo 
borroso; el amor era una vela apagada. Nada que no fuera su historia importaba. Los 
personajes cobraban vida bajo su mano y le inundaban la conciencia, vitales, atrayentes, 
fuertes. El humor, las lágrimas, la risa, todo fluía de su pluma. Vivió y respiró en otro 
mundo y volvió a Luna Nueva sólo al amanecer, cuando se dio cuenta de que se le había 
terminado la vela y de que tenía la mesa cubierta de hojas escritas: los primeros cuatro 
capítulos de su libro. ¡Su libro! Qué magia, qué deleite, qué devoción, que incredulidad 
le provocaba el pensamiento. 

 
Durante semanas, Emily pareció vivir de verdad sólo cuando escribía. Dean la 

encontraba extrañamente abstraída y absorta, ausente e impersonal. Su conversación era 
todo lo aburrida que podía ser la conversación de Emily y, mientras que su cuerpo se 
sentaba o caminaba al lado de él, su alma estaba ¿dónde? En alguna región donde él no 
podía seguirla, eso seguro. Se había escapado de él. 

 
V 

 
Emily terminó su libro en seis semanas, lo terminó una mañana, al amanecer. 

Arrojó la lapicera, se acercó a la ventana y levantó la carita pálida, cansada, triunfante, 
hacia el cielo matinal. 

Desde el frondoso silencio del bosque de John el Altivo fluía música. Más allá 
había prados rosáceos bajo el alba y el jardín de Luna Nueva, instalado en una calma 
hechizada. La danza del viento sobre las colinas parecía una encantadora respuesta a la 
música y el ritmo que bullían dentro de su ser. Colinas, mar, sombras, todo la llamaba 
con mil voces de duendes, voces de comprensión y aplauso. El viejo golfo cantaba. Sus 
ojos se llenaron de unas lágrimas exquisitas. ¡Lo había escrito, ay, y qué feliz era! Este 
momento lo compensaba todo. 

¡Terminado, completo! Ahí estaba, El vendedor de sueños, su primer libro. No 
era un gran libro, no, no, pero era suyo. Era algo a lo que ella había dado el ser, algo que 
no habría existido si ella no lo hubiera creado. Y era bueno. Lo sabía, lo sentía. Era una 
historia apasionada y delicada, instinto con romance, con emoción, con humor. El 
éxtasis de la creación seguía iluminándola. Pasó las páginas, leyó salpicado, 
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preguntándose si eso lo había escrito de verdad ella. Estaba justo debajo de la punta del 
arco iris. ¿No podía tocar esa cosa mágica, prismática? Sus dedos ya casi se aferraban al 
caldero de oro. 

La tía Elizabeth entró con su acostumbrada actitud indiferente hacia una 
formalidad tan inútil como la de golpear a la puerta. 

-Emily -dijo, severa-, ¿estuviste otra vez levantada toda la noche? 
Emily volvió a la tierra con ese abominable sobresalto mental que sólo puede 

describirse correctamente como un porrazo, y un porrazo traidor. Muy traidor. Se sintió 
una escolar culpable. Y El vendedor de sueños se volvió al instante un mero montón de 
papeles garabateados. 

-No... no me di cuenta y se me pasó la hora, tía Elizabeth -tartamudeó. 
-Ya eres bastante mayorcita como para tener un poco de sentido común -dijo la 

tía Elizabeth-. No me importa que escribas, ahora no. Al parecer eres capaz de ganarte 
la vida de una manera muy honrada con eso. Pero te vas a arruinar la salud si sigues así. 
¿Te olvidas de que tu madre murió de tuberculosis? Por lo menos, recuerda que hoy 
tienes que recoger las habas. Ya es tiempo de recogerlas. 

Emily tomó su manuscrito sin sentir ya todo aquel extasiado deleite. La creación 
había terminado, ahora sólo quedaba el sórdido asunto de hacer publicar el libro. Emily 
lo escribió a máquina en la pequeña máquina de escribir de tercera mano que Perry le 
había conseguido en un remate, una máquina que escribía sólo la mitad de las 
mayúsculas y que no tenía emes. Después ella puso las mayúsculas y las emes con una 
lapicera y envió el manuscrito a una editorial. La editorial lo devolvió con una perorata 
impresa que decía que "nuestros lectores han encontrado méritos en su historia, pero no 
los suficientes como para justificar una aceptación".  

Estos "odiosos elogios tibios" aplastaban a Emily más que los rechazos 
impresos. ¡Ay, las tres de la madrugada, ese día! No, es un acto de piedad no hablar de 
esa noche, ni de las muchas tres-de-la-madrugada que siguieron. 

"¡La ambición!", escribió Emily amargamente en su diario. ¡Me da risa! ¿Dónde 
está ahora mi ambición? ¿Cómo es ser ambicioso? ¿Sentir que la vida está ante uno, que 
es una hermosa página en blanco donde uno puede inscribir el propio nombre en letras 
de éxito? ¿Sentir que uno tiene el deseo y la fuerza para ganar la corona? ¿Sentir que los 
años futuros se amontonan para salir a nuestro encuentro y desparramar sus 
generosidades a nuestros pies? Yo una vez supe lo que era sentir eso. 

Todo lo cual viene a demostrar cuán joven era Emily todavía. Pero el 
sufrimiento no es menor porque en años posteriores, cuando ya hemos aprendido que 
tildo pasa, nos preguntemos por qué sufríamos. Ella pasó tres semanas muy duras. 
Luego se recuperó lo suficiente como para enviar otra vez su novela. Esta vez el editor 
le escribió que podría considerar la publicación si le hacía ciertos cambios. Era 
demasiado "tranquilo". Tendría que "hacerlo más movido". Y tenía que cambiar el final 
por completo. Este no servía. 

Emily rompió la carta en pedacitos. ¿Mutilar y degradar su novela? ¡Jamás! La 
mera sugerencia era un insulto. 

Cuando un tercer editor se la envió de regreso con un rechazo impreso, la fe de 
Emily en su novela murió. La guardó y tomó la pluma, con pena. 

-Bueno, al menos sé escribir cuentos. Continuaré con eso. 
No obstante, la novela la atormentaba. Después de algunas semanas, la tomó y la 

releyó, fría, críticamente, desprovista por igual del esplendor engañoso del principio y 
de la igualmente engañosa depresión de las cartas de rechazo. Y siguió pareciéndole 
buena. No la maravilla que le había parecido al principio, tal vez, pero sí un buen 
trabajo. ¿Y entonces? Ningún escritor, se decía, era capaz de juzgar correctamente su 
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propia obra. ¡Si viviera el señor Carpenter! Él le diría la verdad. Emily tomó de pronto 
una resolución drástica. Se la mostraría a Dean. Le pediría su opinión ecuánime y serena 
y se ajustaría a ella. Sería difícil. Siempre era difícil mostrarle sus cuentos a cualquiera, 
más que a nadie a Dean, que sabía tanto y había leído todo lo que había para leer en el 
mundo. Pero ella debía saber. Y sabía que Dean le diría la verdad, para bien o para mal. 
A él sus cuentos no le gustaban. Pero esto era diferente. ¿Vería algo valioso en la 
novela? Si no era así... 

 
VI 

 
-Dean, quiero tu opinión sincera sobre esta novela. ¿Querrías leerla con cuidado 

y decirme exactamente lo que piensas? No quiero halagos ni falsos estímulos, quiero la 
verdad, la pura verdad. 

-¿Estás segura? -preguntó Dean, secamente-. Muy pocas personas pueden 
soportar la pura verdad. Tiene que tener algún harapo encima que la haga presentable. 

-Yo sí quiero la verdad -dijo Emily, empecinada-. Este libro fue...-se ahogó un 
poco con la confesión- rechazado tres veces. Si encuentras algo valioso en él, seguiré 
intentando encontrarle editor. Si lo condenas, lo quemaré. 

Dean miró con mirada inescrutable el paquetito que ella le tendía. De modo que 
era esto lo que la había apartado de él durante todo el verano, lo que la había absorbido, 
poseído. La única gota negra en sus venas, los celos de los Priest por ser los primeros, 
de pronto hizo sentir su veneno. 

Miró la cara fresca y dulce, los ojos esplendorosos, de ese gris púrpura como un 
lago al amanecer, y odió lo que fuese que estaba en el paquete, pero se lo llevó a su casa 
y lo trajo de vuelta tres noches después. Emily lo esperaba en el jardín, pálida y tensa. 

-¿Y? -dijo. 
Dean la miró, sintiéndose culpable. ¡Qué blancura de marfil, que exquisita se 

veía en medio de este fresco crepúsculo! 
-"Fieles son las heridas infligidas por un amigo". No sería tu amigo si te mintiera 

sobre esto, Emily. 
-Así que... no es bueno. 
-Es una historia bonita, Emily. Bonita, liviana y efímera como una nube rosada. 

Telas de araña, sólo telas de araña. La idea general es demasiado rebuscada. Los 
cuentos de hadas están fuera de moda. Y este cuento tuyo le exige mucho a la  
credulidad del lector. Y tus personajes son títeres. ¿Cómo drías escribir una novela de 
verdad? Tú no has vivido. Emily apretó las manos y se mordió los labios. No confiaba 
en que su voz pudiera pronunciar una palabra sin traicionarse. No se sentía así desde la 
noche en que Ellen Greene le dijo que su padre iba a morirse. Su corazón, que hacía 
unos minutos latía tumultuosamente, parecía de plomo, pesado y frío. Se volvió y se 
alejó de él. Él la siguió, cojeando, y la tocó en el hombro. 

-Perdóname, Estrella. ¿No es mejor saber la verdad? Deja de aspirar a alcanzar 
la luna. No la alcanzarás. ¿Para qué quieres escribir, además? Ya se ha escrito todo. 

-Algún día -dijo Emily, haciendo un esfuerzo por hablar con firmeza-, tal vez 
pueda agradecértelo. Esta noche te odio. 

--¿Te parece justo? -preguntó Dean, en voz baja. 
-No, claro que no -dijo Emily, convulsionada-. ¿Puedes esperar que sea justa 

cuando acabas de matarme? Ah, ya sé que yo me lo busqué, ya sé que es bueno para mí. 
Supongo que siempre las cosas horribles son buenas para uno. Después de que a uno lo 
han matado unas cuantas veces, ya nada duele. Pero la primera vez... uno se resiste. 
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Véte, Dean. No vuelvas por lo menos por una semana. Para entonces habrá terminado el 
funeral. 

¿Crees que no sé lo que esto significa para ti, Estrella? -preguntó Dean, 
compadecido. 

-No puedes, no del todo. Ah, ya sé que te condueles de mí. No necesito 
condolencias. Sólo necesito tiempo para enterrarme decentemente. 

Dean, sabiendo que sería mejor irse, se fue. Emily lo vio perderse de vista. 
Luego tomó el pequeño manuscrito marcado, desacreditado que él había dejado sobre el 
banco de piedra y subió a su habitación. Lo miró, junto a la ventana, a la luz vespertina. 
Una frase y otra y otra le saltaban a los ojos: ingeniosas, intensas, hermosas. No, era 
sólo un engaño tonto. No había nada de eso en su libro. Lo había dicho Dean. Y las 
personas de su libro. Cómo los quería. Qué reales le parecían. Era espantoso pensar en 
destruirlos. Pero no eran reales. Sólo "títeres". A los títeres no va a importarles que los 
quemen. Miró el cielo iluminado por las estrellas de la noche de otoño. Vega de la Lira 
brillaba, azul, sobre ella. ¡Ay, la vida era un espanto, una crueldad, un desperdicio! 

Emily se acercó a su pequeño hogar y puso El vendedor de sueños dentro. 
Encendió un fósforo, se arrodilló y con mano firme lo acercó a una de las esquinas del 
manuscrito. La llama tomó las hojas sueltas con avidez, con salvajismo. Emily se llevó 
las manos al corazón y la miró con ojos dilatados, recordando la vez en que prefirió 
quemar su primer cuaderno antes que permitir que la tía Elizabeth lo leyera. En pocos 
momentos, el manuscrito fue una masa de fuego que se retorcía; en segundos más fue 
un montón de cenizas arrugadas, con una palabra fantasma que aparecía aquí y allí, 
blanca contra un entorno ennegrecido, acusadora, como reprochándole. 

El arrepentimiento se apoderó de ella. ¿Ay, por qué lo había quemado? ¿Por qué 
había quemado su libro? Supongamos que no era bueno. Igual, era suyo. Era una 
maldad haberlo quemado. Había destruido algo incalculablemente precioso para ella. 
¿Qué sentían las madres de la antigüedad cuando sus hijos eran entregados a Moloch a 
través del fuego, cuando había pasado el impulso y la excitación del sacrificio? Emily 
creyó saberlo. 

Nada de su libro, de su querido libro, que le había parecido tan maravilloso, nada 
sino cenizas, un lastimero montoncito de cenizas negras. ¿Podía ser? ¿Dónde estaba 
todo el ingenio, toda la risa, todo el encanto que parecía brillar en sus páginas, todos los 
amados personajes que en él habían vivido, todo el secreto deleite que tejió en ellos 
como se teje la luz de la luna entre los pinos? Nada sino cenizas. Emily se puso de pie 
de un salto, angustiada, lamentando no poder soportarlo. Debía salir, irse, a cualquier 
lado. Su pequeño cuarto, siempre tan querido y cálido, le parecía una prisión. Fuera, a 
algún lado, a la noche fría y libre con sus fantasmas grises de niebla, lejos de las paredes 
y los límites, lejos de ese montoncito de restos negros en el hogar, lejos de los 
fantasmas llenos de reproche de sus personajes asesinados. Abrió con violencia la 
puerta de su dormitorio y salió, enceguecida, a la escalera. 

 
 

VII 
 
 
Hasta el día de su muerte la tía Laura no pudo perdonarse nunca el haber dejado 

la canasta de la costura en el escalón superior de la escalera. Nunca en toda su vida 
había hecho algo así. La llevaba a su habitación cuando Elizabeth la llamó, 
perentoriamente, desde la cocina, preguntándole dónde estaba no sé qué cosa. Laura 
dejó la canasta en el descanso y corrió abajo. Fue sólo un momento. Pero ese momento 
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fue suficiente para el destino y para Emily. La muchachita, con los ojos enceguecidos 
por las lágrimas, tropezó en la canasta y cayó, rodando por la empinada escalera de 
Luna Nueva. Hubo un momento de miedo, un momento de sorpresa, sintió que se 
hundía en un frío mortal, en seguida que se hundía en un calor abrasador, sintió que se 
elevaba, que caía en una profundidad insondable, sintió un dolor agudo en el pie y luego 
nada más. Cuando Laura y Elizabeth llegaron corriendo, al pie de la escalera no había 
más que un cuerpo encogido envuelto en seda y rodeado de medias y ovillos de lana y 
las tijeras de la tía Laura dobladas y retorcidas bajo el pie que habían atravesado. 

 
 

CAPÍTULO 7 
I 

 
Desde octubre hasta abril Emily Starr estuvo en la cama o en el diván de la sala 

de estar, observando el interminable viaje de las nubes arrastradas por el viento por 
encima de las largas colinas blancas o la belleza desapasionada de los árboles en 
invierno, alrededor de los serenos campos nevados, preguntándose si volvería a 
caminar, o si volvería a caminar como una desdichada tullida. Tenía una herida en la 
espalda sobre la cual los médicos no lograban ponerse de acuerdo. Uno decía que no 
tenía importancia y que con -el tiempo desaparecería. Otros dos sacudían la cabeza y 
tenían miedo. Pero todos estuvieron de acuerdo con respecto al pie. Las tijeras habían 
dejado dos heridas crueles, una junto al tobillo y una en la planta del pie. Hicieron 
gangrena. Durante días Emily luchó entre la vida y la muerte y luego entre la apenas 
menos terrible alternativa de muerte o amputación. La tía Elizabeth lo impidió. Cuando 
todos los médicos estuvieron de acuerdo en que era la única manera de salvarle la vida a 
Emily, ella dijo, adusta, que no era la voluntad del Señor, según la entendían los 
Murray, que se les cortaran los miembros a los seres humanos. No pudieran moverla de 
esa posición. Las lágrimas de Laura, los ruegos del primo Jiminy, las maldiciones del 
doctor Burnley y el consenso de Dean Priest no la movieron ni un milímetro. No iban a 
cortarle el pie a Emily. Y no se lo ¡tetaron. Cuando Emily se recuperó, entera, la tía 
Elizabeth M sintió triunfadora y el doctor Burnley confundido. 

El peligro de la amputación había pasado, pero permanecía el peligro de una 
cojera permanente. Emily se enfrentó a ese panorama durante todo el invierno. 

--Si sólo supiera lo que me va a pasar - le dijo a Dean-. Si lo supiera, podría 
decidirme a soportarlo... o no. Pero estar aquí, pensando, preguntándome si me curaré 
algún día. 

—Vas a curarte -dijo Dean, con ímpetu. 
Emily no sabía qué habría hecho sin Dean ese invierno. Él renunció a su 

invariable viaje de todos los inviernos y se quedó en Blair Water para estar cerca de 
ella. Pasaba los días con ella, leyéndole, hablándole, alentándola, sentados en medio del 
silencio de una compañía perfecta. Cuando él estaba, Emily se sentía capaz de 
enfrentarse a toda una vida de invalidez. Pero en las largas noches, cuando el dolor lo 
borraba todo, no podía soportarlo. Incluso, aunque no tuviera dolores, por lo general 
pasaba las noches sin dormir, noches terribles, cuando el viento gemía lúgubre entre los 
gabletes de la vieja casa o perseguía ligeros fantasmas de nieve por las colinas. Cuando 
dormía, soñaba, y en sus sueños siempre subía escaleras sin poder llegar nunca arriba, 
desde donde la llamaba un extraño silbido -dos notas altas y una baja- que retrocedía a 
medida que ella avanzaba. Era mejor quedarse despierta que tener ese espantoso sueño 
recurrente. ¡Ah, noches amargas! En un tiempo Emily había pensado que el versículo de 
la Biblia que dice que no había noche en el cielo no era una promesa atractiva. ¿No 
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había noche? ¿No habría la suave penumbra iluminada por las estrellas? ¿Ni el blanco 
sacramento de la luna? ¿Ni el misterio de las sombras aterciopeladas y la oscuridad? ¿Ni 
el siempre maravilloso milagro del amanecer? La noche era tan hermosa como el día y 
el cielo no podía ser perfecto sin ella. 

Pero ahora, durante esas horribles semanas de dolor y de miedo, compartía la 
esperanza del profeta de Patmos. La noche era algo terrible. 

La gente decía que Emily Starr era muy valiente, muy paciente y muy heroica. 
Pero ella no pensaba lo mismo. Ellos no sabían de la agonía de la rebeldía, de la 
desesperación, de la cobardía que se ocultaban detrás de su calma exterior, hecha del 
orgullo y la reserva de los Murray. Ni siquiera Dean lo sabía, aunque tal vez lo 
sospechara. 

Ella sonreía, graciosamente, cuando la sonrisa era lo indicado, pero no reía 
nunca. Ni siquiera Dean podía hacerla reír, aunque lo intentaba con toda la fuerza y el 
sentido del humor de que era capaz. 

"Mis días de risas han pasado", se decía Emily. Y sus días de creación también. 
No pudo volver a escribir. El "destello" no volvió. Ningún arco iris atravesaba la tristeza 
de ese invierno terrible. La gente iba continuamente a verla. Ella deseaba que no fueran. 
En especial el tío Wallace y la tía Ruth, que estaban seguros de que no volvería a 
caminar y lo decían cada vez que iban. Pero ellos no eran tan terribles como las visitas 
que se mostraban tan contentas en su certeza de que con el tiempo se curaría del todo, 
pero que no creían ni una palabra de lo que decían. Ella no había tenido ningún amigo 
fuera de Dean, Ilse y Teddy. Ilse le escribía todas las semanas y en sus cartas trataba, 
siendo demasiado obvia, de darle aliento. Teddy le escribió una vez, cuando se enteró 
del accidente. La carta era muy amable, con mucho tacto y sinceramente condolida. A 
Emily le pareció la carta que podría haberle escrito cualquier conocido que la estimara 
y, en consecuencia, no le respondió, aunque él le pedía que le contara cómo seguía. No 
hubo más cartas. No había nadie más que Dean. Él no le había fallado nunca; nunca le 
fallaría. Más y más, a medida que pasaban esos interminables días de tormentas y de 
tristeza, ella se volvía a él. En ese invierno de dolor, sintió que se volvía tan vieja y tan 
sabia que al fin los dos se encontraron en igualdad de condiciones. Sin él la vida era 
sombría, un desierto gris sin colores ni música. Cuando él venía, el desierto, por lo 
menos por un rato, florecía como la rosa de la dicha, y mil florcitas de fantasía, de 
esperanza y de ilusión, desparramaban sus guirnaldas. 

 
 

II 
 

 
Cuando llegó la primavera, Emily mejoró, mejoró tanto, tan rápida y 

súbitamente que hasta el más optimista de los tres médicos se asombró. Cierto que en 
las primeras semanas caminaba renqueando, apoyada en una muleta, pero llegó el 
momento en que pudo caminar sin ella, que pudo caminar sola en el jardín y contemplar 
la hermosura del mundo con ojos que no se cansaban de mirar. ¡Ah, la vida volvía a ser 
hermosa! ¡Qué bueno era sentir el pasto verde bajo los pies! Emily había dejado atrás el 
dolor y el miedo como un traje que uno se quita y sintió la alegría... no, no exactamente 
la alegría, pero sí la posibilidad de poder llegar algún día a sentirse alegre. 

Había valido la pena estar enferma para darse cuenta del sabor de volver a tener 
salud y bienestar en una mañana como ésta, cuando el viento marino soplaba por los 
largos campos verdes. No había sobre la tierra nada como el viento marino. La vida 
podía, en cierto sentido, ser una cosa de jirones y harapos, todo podía cambiar o irse, 
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pero las violetas y las nubes del crepúsculo seguían siendo hermosas. Emily volvió a 
sentir su vieja alegría por la sola existencia. 

"En verdad que la luz es dulce y agradable cosa es para el ojo contemplar el sol", 
citó, soñadora. 

Volvieron las viejas risas. El primer día que en Luna Nueva se oyó la risa de 
Emily, Laura Murray, cuyos cabellos en ese invierno habían pasado del color ceniza al 
color de la nieve, fue a su habitación y se arrodilló junto a la cama para dar gracias a 
Dios. Y mientras ella estaba allí arrodillada, Emily le hablaba a Dean sobre Dios, en el 
jardín, en uno de los crepúsculos primaverales más hermosos que pueda imaginarse, con 
una pequeña luna creciente en medio. 

-Este invierno hubo momentos en los que sentí que Dios me odiaba. Pero ahora 
vuelvo a estar segura de que Él me ama -dijo, con suavidad. 

-¿Muy segura? -preguntó Dean, con sequedad-. Yo creo que Dios está interesado 
en nosotros, pero que no nos ama. Le gusta mirarnos a ver qué hacemos. Tal vez le 
divierta ver cómo nos retorcemos. 

-¡Qué concepto tan espantoso de Dios! -dijo Emily, estremeciéndose-. No 
puedes creer en serio eso de Dios, Dean. -¿Por qué no? 

-Porque entonces Dios seria peor que el diablo, un Dios que sólo pensara en su 
propia diversión, sin siquiera la justificación del diablo de odiarnos. 

-¿Quién te torturó todo el invierno con dolores físicos y angustias mentales? -
preguntó Dean. 

-No fue Dios. Y Él fue quien te envió a ti -dijo Emily, con firmeza. No lo miró; 
levantó la cara hacia las Tres Princesas, con su belleza de mayo, y la suya era una cara 
de rosa blanca, pálida tras los sufrimientos del invierno. Junto a ella, la gran espirea, que 
era el orgullo del corazón del primo Jimmy, cubierta con su blancura de junio, le daba 
un hermoso marco. -Dean, ¿cómo podré agradecerte algún día lo que has hecho por mí, 
lo que has sido para mí, desde octubre? No puedo expresarlo con palabras. Pero quiero 
que sepas lo que siento. 

-No he hecho más que aferrarme a la felicidad. ¿Sabes la felicidad que fue para 
mí hacer algo por ti, Estrella, ayudarte, de alguna manera, ver cómo recurrías a mí en 
medio de tu sufrimiento, en busca de algo que sólo yo podía darte, algo que aprendí en 
mis propios años de soledad? Y permitirme soñar algo que podía convertirse en 
realidad, que yo sabía que no debía convertirse en realidad... 

Emily tembló y se estremeció apenas. Pero, ¿por qué vacilar? ¿Por qué posponer 
algo sobre lo cual ya había tomado una decisión? 

-¿Estás seguro, Dean --dijo, en voz baja-, de que tu sueño... no puede convertirse 
en realidad? 

 
 
 
 

CAPÍTULO 8 
I 
 

 
Hubo un tremendo revuelo en el clan Murray cuando Emily anunció que iba a 

casarse con Dean Priest. En Luna Nueva la situación durante un tiempo fue muy tensa. 
La tía Laura lloraba, el primo Jimmy andaba todo el día sacudiendo la cabeza y la tía 
Elizabeth estaba excesivamente parca. Pero, al fin, decidieron aceptarlo. ¿Qué más 
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podían hacer? Para entonces, hasta la tía Elizabeth se había dado cuenta de que cuando 
Emily decía que iba a hacer algo lo hacía. 

-Habrías hecho un escándalo mayor si te hubiera dicho que me casaba con Perry, 
de Stovepipe Town -dijo Emily después de escuchar todo lo que la tía Elizabeth tuvo 
para decir. 

-Claro que sí, es muy cierto -admitió la tía Elizabeth cuando Emily se había ido-. 
Y, después de todo, Dean tiene dinero, y los Priest son una buena familia. 

-Pero son tan...priestianos -suspiró Laura-. Y Dean es demasiado mayor para 
Emily. Además, su tatarabuelo se volvió loco. 

-Dean no se va a volver loco. 
-Pero podría pasarle la locura a sus hijos. 
-Laura ---dijo Elizabeth, con tono de reproche, y abandonó el tema. 
-¿Estás muy segura de que lo amas, Emily? -preguntó la tía Laura esa noche. 
-Sí... en cierta forma -dijo Emily. 
La tía Laura levantó los brazos y habló con un súbito apasionamiento 

absolutamente extraño en ella. 
-¡Hay una sola forma de amar! 
-Ay, no, mi queridísima tía victoriana -respondió Emily, vivamente-. Hay una 

docena de formas diferentes. Tú sabes que yo ya intenté una o dos. Y me fallaron. No te 
preocupes por Dean y por mí. Nos entendemos perfectamente. 

-Sólo quiero que seas feliz, querida. 
-Y seré feliz, soy feliz. Ya no soy una soñadora romántica. El invierno pasado 

me quitó todo rastro. Voy a casarme con un hombre cuya compañía me satisface 
completamente y él se contenta con lo que puedo darle: afecto verdadero y camaradería. 
Estoy segura de que ésa es la mejor base para un matrimonio feliz. Además, Dean me 
necesita. Yo puedo hacerlo feliz. Él nunca ha sido feliz. Ah, es hermoso sentir que uno 
tiene la felicidad en la palma de la mano y que puede darla, como una perla de valor 
incalculable, a alguien que la necesita. 

-Eres demasiado joven - insistió la tía Laura. 
-Sólo mi cuerpo es joven, tía Laura. Mi alma tiene cien años. El invierno pasado 

me hizo sentir tan vieja y tan sabia. Tú lo sabes. 
-Sí, lo sé. -Pero Laura también sabía que precisamente el hecho de que se 

sintiera vieja y sabia probaba la juventud de Emily. Las personas que son viejas y sabias 
nunca se sienten ninguna de las dos cosas. Y toda esa charla de almas avejentadas no 
anulaba el hecho de que Emily, esbelta, radiante, con esos ojos llenos de misterio, no 
tenía aún veinte años, mientras que Dean Priest tenía cuarenta y dos. Dentro de quince 
años... pero Laura no quería ni pensarlo. 

Y, después de todo, Dean no se la llevaría lejos. Y había casos de matrimonios 
felices con la misma diferencia de edades. 

 
II 

 
Hay que admitir que nadie parecía ver el noviazgo con buenos ojos. Emily pasó 

varias semanas bastante mal con ese tema. El doctor Burnley rezongó e insultó a Dean. 
La tía Ruth vino a hacer una escena. 

-Es un infiel, Emily. 
-¡No lo es! -dijo Emily, indignada. 
-Bueno, pero no cree en lo que creemos nosotros --declaró la tía Ruth como si 

eso dilucidara el asunto para cualquier Murray que se preciara de tal. 
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La tía Addie, que jamás había perdonado a Emily por rechazar a su hijo, aunque 
Andrew estaba feliz y apropiadamente, muy apropiadamente, casado, fue difícil de 
soportar. Consiguió hacer sentir a Emily su más condescendiente lástima. Había perdido 
a Andrew, de modo que debía conformarse con el tullido del Giboso Priest. Claro que la 
tía Addie no lo dijo con esas rudas palabras, pero lo mismo daba. Emily comprendió sus 
implicancias a la perfección. 

-Claro que es más rico de lo que puede serlo ningún joven -admitió la tía Addie. 
-E interesante -dijo Emily-. La mayoría de los jóvenes son tan aburridos. No han 

vivido lo suficiente como para aprender que no son las maravillas del mundo que sus 
madres creen que son. 

De modo que hasta allí hubo honores. 
A los Priest tampoco les gustaba mucho. Tal vez porque no les hacía gracia ver 

que las posesiones de un tío rico se escurrieran así de entre los dedos de la esperanza. 
Decían que Emily Starr se casaba con Dean sólo por su dinero y los Murray se ocuparon 
de que ella se enterara de lo que decían. Emily sentía que los Priest continua y 
maliciosamente hablaban de ella a  sus espaldas. 

 
76 
- Jamás me voy a sentir cómoda con tu familia- le dijo a Dean, rebelándose. 
- Nadie va a pedirte que lo hagas. Tú y yo, Estrella, vamos  a vivir para nosotros 

dos. No vamos a caminar, hablar, pensar ni respirar según el patrón de ninguna familia, 
ni la Priest ni 1a Murray. Si a los Priest no les gustas como mi esposa, los hay están 
todavía más contrariados conmigo como esposo tuyo. No importa. Claro que a los Priest 
les resulta difícil Creer que te casas conmigo porque sientes algo por mí. ¿Cómo podría 
ser posible? A mí mismo me es difícil creerlo. 

-Pero tú lo crees, ¿verdad, Dean? De verdad, te quiero más  que a nadie en el 
mundo. Claro que, ya te lo dije, no te amo como una tonta muchacha romántica.  

-¿Amas a otra persona? -preguntó Dean, en voz queda. Éra la primera vez que se 
animaba a hacer esa pregunta. 

-No. Claro que no. Tú sabes que he tenido uno o dos romances fallidos, tontas 
fantasías de muchacha. Es como si hubiera sucedido hace siglos. El invierno pasado me 
parece que ha sido` toda una vida, que me separa de esas tonterías como si hubieran 
pasado siglos. Te pertenezco por completo, Dean. 

. - Dean levantó la mano que sostenía y la besó. Todavía nunca la había besado 
en los labios. 

-Yo puedo hacerte feliz, Estrella. Sé que sí. Viejo y rengo, igual puedo hacerte 
feliz. Te he esperado toda la vida, estrella mía. Eso es lo que has sido siempre para mí, 
Emily. Una estrella exquisita, inalcanzable. Ahora te tengo, te sostengo, te llevo en mi 
corazón. Y ya me amarás, algún día me vas a dar más que afecto. 

La pasión de la voz de él sorprendió un poco a Emily. En cierto sentido, parecía 
exigirle más de lo que ella tenía para dar. E Ilse, que se había graduado de la Escuela de 
Oratoria y había ido a casa a pasar una semana antes de iniciar una gira estival de 
conciertos, puso otra nota de advertencia que por un tiempo inquietó a Emily. 

-En cierto sentido, querida, Dean es el hombre perfecto para ti. Es inteligente, 
fascinante y no tiene una exagerada conciencia de su propia importancia como la 
mayoría de los Priest. Pero pertenecerás a él en cuerpo y alma. Dean no soporta que 
nadie tenga ningún interés que no sea él. Debe poseer en exclusividad. Si eso no te 
molesta... 

-Creo que no. 
-Tu literatura... 
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-Ah, con eso terminé. Parece que no me interesa más después del accidente. Vi, 
entonces, lo poco que en realidad me interesaba, cuántas más cosas importantes había... 

-Mientras sigas pensando lo mismo, serás feliz con Dean. Ay, ay, ay. -Ilse 
deshizo con los dedos la rosa rojo sangre que llevaba pinchada a la cintura. -Me hace 
sentir terriblemente vieja y sabia hablar así de tu casamiento, Emily. Me parece tan... 
absurdo. Ayer éramos escolares. Hoy estás comprometida. Mañana... serás abuela. 

-Tú no... no hay nadie en tu vida, Ilse? 
-Claro, miren a la zorra que perdió la cola. No, gracias. Además, voy a ser 

franca. Siento un terrible impulso a la confesión. Para mí nunca existió nadie más que 
Perry Miller. Y tú le habías clavado las garras. 

Perry Miller. Emily no podía creer lo que oía. 
-¡Ilse Burnley! Toda la vida te reíste de él... lo peleabas... 
-Por supuesto. Me gustaba tanto que me daba rabia verlo pasar por tonto. Quería 

estar orgullosa de él y él siempre me avergonzaba. Ah, hubo momentos en que me ponía 
tan furiosa que me hubiera trepado a las paredes. Si no me hubiera interesado, ¿te crees 
que me habría importado que pasara por burro? No puedo superarlo. Es el lado flaco de 
los Burnley, supongo. No cambiamos nunca. Ah, me habría echado en sus brazos, 
todavía lo haría, con los barriles de arenques de Stovepipe Town, con lo que fuera. Ya 
te lo dije. Pero no te preocupes. La vida es muy buena igual, sin él. 

-Tal vez... algún día... 
-Ni soñarlo. Emily, no se te ocurra hacer de celestina conmigo. A Perry jamás se 

le ha cruzado por la cabeza siquiera, ni se le va a cruzar. No voy a pensar en él. ¿Cómo 
era aquel viejo poema con el que nos reímos tanto el último año del Colegio, porque nos 
parecía una tontería? 

 
"Desde que el mundo gira 
Y hasta que deje de girar 
Una tiene su hombre al principio  
O lo tiene sobre el final. 
 Pero tenerlo del principio al fin 
Sin pedirlo prestado ni quererlo prestar  
Es a lo que todas las mujeres aspiran 
Y lo que los dioses no pueden otorgar." 
 
"Bueno, el año que viene me gradúo. Durante muchos años después: mi carrera. 

Ah, supongo que algún día me casaré. 
-¿Y Teddy? -dijo Emily, sin poder evitarlo. Se habría mordido la lengua en el 

momento en que se le escapó la pregunta. 
llse le dirigió una mirada larga e inquisitiva, que Emily contrarrestó 

exitosamente con todo el orgullo de los Murray. Tal vez demasiado exitosamente. 
-No, Teddy no. Teddy nunca pensó en mí. Dudo que piense en alguien que no 

sea él mismo. Teddy es encantador pero es egoísta, Emily, en serio. 
-No, no -dijo Emily, indignada. No podía escuchar esto. 
-Bueno, no vamos a discutir por eso. ¿Qué nos importa que lo sea o no? Ya se 

fue de nuestras vidas. Que se lo coma el gato. Va a llegar a la cima, en Montreal lo 
adoran. Va a ser un estupendo retratista, si puede, claro, curarse de esa manía de ponerte 
a ti en todas las caras que pinta. 

-Qué tontería. No me pinta a mí. 
-Claro que sí. Se lo he recriminado mil veces. Él lo niega, por supuesto. Yo creo 

que para él es bastante inconsciente. Es la lastra de alguna vieja emoción inconsciente, 
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supongo, para utilizar la jerga de los psicólogos modernos. No importa. Como te decía, 
algún día voy a casarme. Cuando me canse de tener una carrera. Ahora es muy 
divertido, pero, algún día... Y haré un matrimonio sensato, como tú, con un hombre de 
corazón de oro y bolsa de plata. ¿No es gracioso hablar de casarse con un hombre al que 
una no ha visto en su vida? ¿Qué estará haciendo en este preciso momento? 
¿Afeitándose, maldiciendo, sufriendo por otra mujer? Sin embargo, se va a casar 
conmigo. Ah, y seremos felices. Y vamos a visitarnos, tú y yo, y a comparar a nuestros 
hijos, a tu primera hija tienes que ponerle Ilse, ¿eh, amiga del alma? y... y... ¡qué  
complicado es ser mujer, Emily! 

El viejo Kelly, el vendedor ambulante de ollas que era desde hacía años amigo 
de Emily, también tuvo algo que decir sobre el tema. No se podía hacer callar al viejo 
Kelly. 

-Niña querida, ¿es cierto que vamos a casarnos con el Giboso Priest? 
-Absolutamente cierto. -Emily sabía que sería inútil esperar que el viejo Kelly 

llamara a Dean de otra manera que no fuera "Giboso". Pero siempre se encogía al oírlo. 
El viejo Kelly arrugó la cara. 
-Eres demasiado joven en este asunto de vivir para casarte, y mucho menos con 

un Priest. 
-¿No hace años que me reprende por mi lentitud en conseguir novio? -preguntó 

Emily, arteramente. 
-Niña querida, una broma es una broma. Pero esto no es una broma. No seas 

testaruda, pórtate bien. Para un momento y piénsalo. Algunos nudos se atan con mucha 
facilidad, pero desatarlos es harina de otro costal. Siempre te advertí que no te  casaras 
con un Priest. Fue una gran estupidez, tendría que haberme dado cuenta. Tendría que 
haberte dicho que tenías 

-Dean no es como los otros Priest, señor Kelly. Voy a ser muy feliz. 
El viejo Kelly sacudió su cabeza de abundantes cabellos rojos grisáceos, con 

incredulidad. 
-Entonces serás la primera esposa de un Priest que haya sido feliz, sin dejar 

afuera ni siquiera a la vieja señora de la  Grange. Pero a ella le encantaba pelear todos 
los días. Para ti sería mortal. 

-Dean y yo no nos vamos a pelear, por lo menos no todos los días. -Emily estaba 
divirtiéndose. Las sombrías predicciones del viejo Kelly no la preocupaban. Más bien se 
divertía acicateándolo. 

-No si haces siempre lo que él quiera. Se pondrá taciturno si no lo haces. Todos 
los Priest se ponen taciturnos si no consiguen lo que quieren. Y va a ser muy celoso, no 
podrás ni dirigirle la palabra a otro hombre. Ah, los Priest dominan a sus mujeres. El 
viejo Aaron Priest hacía que su esposa se pusiera de rodillas cuando quería pedirle algún 
pequeño favor. Mi padre lo vio con sus propios ojos. 

-Señor Kelly, ¿de verdad cree que hay algún hombre que pueda obligarme a mí a 
arrodillarme? 

Al viejo Kelly le brillaron los ojos, a su pesar. 
-La rodilla de una Murray es un poquito rígida para eso -admitió-. Pero hay otras 

cosas. ¿Sabías que su tío Jim no hablaba si podía gruñir y que siempre le decía "Eh, 
tonta" a la esposa cuando ella lo contradecía? 

-Pero tal vez ella era tonta, señor Kelly. 
-Puede ser. Pero, ¿era amable? Lo dejo en tus manos. Y su padre le tiraba los 

platos a la esposa cuando ella lo hacía enojar. Es un hecho, te lo digo. Aunque el viejo 
demonio era muy divertido cuando estaba contento. 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

38 

38 

-Esas cosas siempre se saltean una generación -dijo Emily-. Y si no es así, 
aprenderé a esquivar. 

-Querida niña, hay cosas peores que a uno le tiren uno o dos platos. Los platos 
uno puede esquivarlos. Pero hay una cosa que no puedes esquivar. Díme una cosa -El 
viejo Kelly bajó la voz, con aire misterioso-: ¿tú sabías que se dice que con frecuencia 
los Priest se cansan de estar casados con la misma mujer? 

Emily fue culpable de dedicarle al viejo Kelly una de esas sonrisas que tanto 
desaprobaba la tía Elizabeth. 

-¿De verdad cree que Dean puede cansarse de mí? No soy hermosa, mi querido 
señor Kelly, pero soy muy interesante. 

El viejo Kelly recogió las líneas con el aire de quien se rinde. 
-Bueno, querida niña, lo que sí tienes es una buena boca para el beso. Veo que 

estás decidida. Pero yo hubiera pensado que el Señor te tenía destinada para algo 
diferente. Bueno, esperemos llegar a buen puerto. Pero sabe demasiado, ese Giboso 
Priest, sabe demasiado. 

El viejo Kelly se fue y esperó estar a prudente distancia para murmurar: 
-Esto desafía al infierno. ¡Y él es más feo que un gato bizco! 
Emily permaneció quieta unos minutos, mirando alejarse la carreta del viejo 

Kelly. El anciano había encontrado la única fisura en su armadura y la estocada había 
llegado a fondo. Un estremecimiento la sacudió como si una brisa de la tumba hubiera 
soplado a través de su espíritu. De inmediato, le vino a la memoria una vieja, viejísima 
historia susurrada hacía tiempo por la tía abuela Nancy a Caroline Priest. Dean, se 
decía, había visto la celebración de una Misa Negra. 

 
Emily apartó el recuerdo. Aquello era una tontería, un chisme tonto, malicioso y 

envidioso de gente que no tenía nada que hacer. Pero Dean sí sabía demasiado. Tenía 
ojos que habían visto muchas cosas. En cierto sentido, ésa había sido parte de la clara 
fascinación que siempre había ejercido sobre Emily. ¿No había sentido ella siempre, no 
sentía aún, que él siempre parecía reírse del mundo desde un misterioso lugar de 
conocimiento interior, un conocimiento que ella no compartía, que no podía compartir, 
que no quería -para llegar al fondo de la verdad- compartir? Él había perdido el placer 
intangible, pero real, de la fe y el idealismo. Estaba en lo más hondo de su corazón: una 
convicción ineludible, por más que quisiera apartarla de sí. Por un momento sintió, 
junto con Ilse, que ser mujer era decididamente muy difícil. 

"Me lo tengo merecido por ponerme a argumentar con el viejo Kelly sobre un 
tema así", pensó, enojada. 

Nunca se le dio consentimiento, en términos formales, al compromiso de Emily. 
Pero se convirtió en un hecho tácitamente aceptado. Dean estaba en una buena posición 
económica. Los Priest tenían todas las tradiciones necesarias, incluyendo la de una 
abuela que había bailado con el Príncipe de Gales en el famoso baile de Charlottetown. 
Después de todo, habría cierto alivio al ver a Emily bien casada. 

-Él no se la va a llevar lejos de nosotros -dijo la tía Laura, que se habría 
reconciliado casi con cualquier cosa, en aras de eso. ¿Cómo podían perder lo único 
alegre y vivaz en esa casa desvaída? 

-Dile a Emily -escribió la vieja tía abuela Nancy- que en la familia Priest hay 
antecedentes de mellizos. 

Pero la tía Elizabeth no se lo dijo. 
El doctor Burnley, que era el que mayor escándalo había hecho, se rindió al 

enterarse de que Elizabeth estaba acondicionando la cómoda de colchas en el altillo de 
Luna Nueva y de que Laura dobladillaba manteles. 
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-Que aquellos a los que Elizabeth Murray ha unido no los separe un hombre -
dijo, resignado. 

La tía Laura tomó la cara de Emily en sus dos suaves manos y la miró en lo más 
profundo de los ojos. 

-Dios te bendiga, Emily, querida niña. 
-Muy victoriano - le comentó Emily a Dean-. Pero a mí me gustó 

 
 

 CAPÍTULO 9 
I 
 

 
Hubo un punto en el cual la tía Elizabeth fue inflexible. Emily no se casaría 

antes de cumplir los veinte. Dean, que había soñado con una boda en otoño y un 
invierno pasado en un jardín japonés de ensueño del otro lado del mar occidental, cedió 
de mal grado. Emily también habría preferido casarse en seguida. En lo más profundo 
de sí, donde no quería ni siquiera mirar, tenía la sensación de que cuanto antes terminara 
y fuera irrevocable, mejor. 

Pero era feliz, como se dijo a sí misma muy a menudo y muy sinceramente. Tal 
vez sí había momentos oscuros cuando un pensamiento inquietante la miraba a la cara: 
era una felicidad tullida, de alas rotas, no la felicidad salvaje y libre con la que había 
soñado. Pero, se recordaba a sí misma, eso se había perdido para siempre. 

Un día, Dean apareció ante ella con un rubor de entusiasmo infantil en la cara. 
-Emily, hice una cosa. ¿Estarás de acuerdo? Ay, Señor, ¿qué voy a hacer si no 

estás de acuerdo? 
-¿Qué hiciste? 
-Compré una casa. 
-¡Una casa! 
-Una casa. Yo, Dean Priest, soy propietario de un bien raíz, que consiste en una 

casa, un jardín y un bosque de dos hectáreas. Yo, que esta mañana no tenía ni un 
centímetro cuadrado de tierra que pudiera llamar mía. Yo, que toda mi vida he querido 
tener un pedacito de tierra. 

-¿Qué casa compraste, Dean? 
-La de Fred Clifford, o al menos la que fue siempre suya por un equívoco legal. 

En realidad, nuestra casa, predestinada a nosotros desde la fundación del mundo. 
-¿La Casa Desilusionada? 
-Ah, sí, así era como la llamabas. Pero ya no va a estar desilusionada. Es decir, 

si... Emily, ¿estás de acuerdo con lo que hice? 
-¿Si estoy de acuerdo? Eres maravilloso, Dean. Siempre adoré esa casa. Es una 

de esas casas que se quieren apenas se las ve. Algunas casas son así, llenas de magia. Y 
otras no tienen nada de nada. Siempre quise ver esa casa realizada. Ay, y alguien me 
dijo que ibas a comprar esa espantosa casona de Shrewsbury. Tenía miedo de 
preguntarte si era cierto. 

-Emily, retira esas palabras. Tú sabes que no era cierto. Me conoces. Claro que 
todos los Priest querían que comprara esa casa. Mi que rida hermana casi se puso a llorar 
porque no quise comprarla. La vendían barata, y era una casa tan elegante. 

-Es elegante, con todo lo que esa palabra implica -concedió Emily-. Pero es una 
casa imposible, no por el tamaño o la elegancia, sino simplemente porque es imposible. 

-E-xac-ta-men-te. Cualquier mujer que se precie de tal opinaría lo mismo. Me 
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alegro tanto de que estés contenta, Emily. Tuve que comprar la casa de Fred ayer, en 
Charlottetown, sin esperar a consultarte, porque había otro interesado a punto de 
comprarla, así que le mandé un telegrama a Fred de inmediato. Claro que si a ti no te 
hubiera gustado la hubiera vendido. Pero yo sabía que te gustaría. La convertiremos en 
un verdadero hogar, querida. Yo necesito un hogar. He tenido muchas moradas, pero 
nunca un hogar. La haré terminar y equipar maravillosamente, como tú te mereces, 
Estrella, mi Estrella que está hecha para brillar en los palacios de los reyes. 

-Vamos a verla ya mismo -dijo Emily-. Quiero contarle lo que va a ser de ella. 
Quiero contarle que por fin va a vivir. 

-Iremos a mirarla por dentro y por fuera. Tengo la llave. Me la dio la hermana de 
Fred. Emily, siento que estiré la mano y alcancé la luna. 

-Ah, yo acabo de alcanzar un montoncito de estrellas -exclamó Emily, contenta. 
 

 
II 
 

 
Fueron a la Casa Desilusionada a través del viejo huerto lleno de columbinas, 

por el Camino del Mañana, cruzando un prado, subiendo una pequeña cuesta de 
helechos dorados y más allá de un viejo cerco serpenteante cuya madera se había 
blanqueado hasta tomar una coloración gris plateado, con ramilletes de siemprevivas 
silvestres y ásteres azules en las esquinas, luego subiendo el senderito serpenteante y 
caprichoso de la larga colina de abetos, tan estrecho que tenían que ir de a uno, un lugar 
donde el aire siempre parecía tan lleno de hermosos sonidos susurrantes. 

Cuando al fin llegaron, había un campo empinado frente a ellos, salpicado de 
pequeños abetos puntiagudos, barrido por la brisa, verde, encantador. Y en la cima, 
rodeada por la belleza de las colinas y el hechizo de las tierras altas, con grandes nubes 
crepusculares arracimadas sobre ella, estaba la casa, su casa. 

Una casa con el misterio de los bosques atrás y alrededor, excepto por el lado 
sur, donde el terreno caía en una larga colina que miraba al lago de Blair Water, que era 
ahora como un recipiente de oro apagado, y, por el otro lado, a praderas de reposo 
estrellado y a las Colinas de Derry Pond, que eran tan azules y románticas como las 
Montañas Alsacianas. Entre la casa y la vista, pero no ocultándola, había una hilera de 
magníficos álamos de Lombardía. 

Subieron la colina hasta el portón del pequeño jardín cerrado, un jardín mucho 
más viejo que la casa y que había sido construido en el lugar de una pequeña cabaña de 
madera en los tiempos de los pioneros. 

-Quisiera vivir toda la vida con esta vista --dijo Dean, entusiasmado-. Ah, qué 
lugar tan hermoso. La colina está llena de ardillas, Emily. Y hay conejos también. ¿No 
te encantan las ardillas y los conejos? Además, en primavera, hay cualquier cantidad de 
violetas. Detrás de esos abetos jóvenes hay una depresión llena de musgo que se cubre 
de violetas en mayo, violetas... 

 
"Más dulces que los párpados en los ojos de Emily, Más dulces que el aliento de 

Emily". 
 
A mí Emily me parece un nombre más lindo que Citerea o Juno. Quiero que 

mires especialmente aquel portoncito. En realidad, no sirve para nada. Se abre sólo a ese 
pantano lleno de ranas, del otro lado del bosque. Pero, ¿no es un portón? Me encantan 
los portones como ése, los portones sin razón de ser. Está lleno de promesas. Puede 
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haber algo hermoso del otro lado. Un portón es siempre un misterio, siempre: atrae, es 
un símbolo. Y escucha esa campana que suena en algún lugar a través del crepúsculo y 
a través del puerto. Una campana en el crepúsculo siempre tiene un sonido mágico, 
como si proviniera de algún "lejano lugar en el país de las hadas". En aquel rincón hay 
rosas, rosas antiguas como dulces canciones viejas prontas a florecer. Rosas lo 
suficientemente blancas como para adornar tu blanco pecho, dulce mía, rosas lo 
suficientemente rojas como para adornar esa nube oscura de tus cabellos. Emily, ¿sabes 
que estoy un poquito borracho esta noche? Con el vino de la vida. No te preocupes si 
digo locuras. 

Emily era muy feliz. El jardín, viejo y dulce, parecía hablarle como un amigo 
bajo esa luz adormilada y esquiva. Se rindió por completo al encanto del lugar. Miraba 
la Casa Desilusionada con adoración. Una casita tan pensativa. No era una casa vieja, le 
gustaba por eso, pues una casa vieja sabía demasiado, estaba frecuentada por 
demasiados pies que habían cruzado su umbral, demasiados ojos angustiados o 
apasionados habían mirado por sus ventanas. Esta casa era ignorante e inocente como 
ella misma. Ansiando la felicidad. La tendría. Ella y Dean alejarían los fantasmas de las 
cosas que no habían sucedido nunca. Qué dulce sería tener un hogar propio. 

-Esa casa nos necesita tanto como nosotros la necesitamos a ella -dijo. 
-Me gusta tanto cuando hablas en ese tono suave y quedo, Estrella -dijo Dean-. 

Nunca le hables así a ningún otro hombre, Emily. 
Emily le dirigió una mirada coqueta que casi llevó a Dean a besarla. Todavía no 

la había besado. Algo le decía que aún no debía besarla. Se habría animado a besarla en 
ese momento, en esa hora de esplendor que había teñido todo de romanticismo y 
embrujo, podría haberla conquistado por completo entonces. Pero vaciló, y el momento 
mágico pasó. Desde algún lugar más bajo, por el camino, detrás de los abetos rojos, se, 
oyeron risas. Risas inocentes, inofensivas, de niñas, pero que quebraron un sutil 
hechizo. 

-Vamos a entrar a ver nuestra casa -dijo Dean. Guió el camino a través de los 
pastos silvestres hasta la puerta que se abría a la sala. La llave giró con dureza en la 
cerradura herrumbrada. Dean tomó a Emily de la mano y entraron jun tos. 

-El umbral de tu casa, mi dulce. 
Levantó la linterna y arrojó un círculo de luz movediza alrededor de la 

habitación sin terminar, con sus paredes desnudas, expectantes, de listones, el hogar 
vacío... no, no estaba vacío del todo. Emily vio un montoncito de cenizas blancas, las 
cenizas del fuego que ella y Teddy habían encendido hacía años, aquel atardecer 
venturoso de su infancia, el fuego junto al cual se habían sentado a planear sus vidas 
juntos. Se volvió hacia la puerta con un estremecimiento. 

-Dean, esto está demasiado solitario y desolado. Será mejor que lo exploremos a 
la luz del día. Los fantasmas de las cosas que nunca sucedieron son peores que los 
fantasmas de las cosas que sucedieron. 

 
 

III 
 
A sugerencia de Dean, pasaron el verano terminando y equipando la casa, 

haciendo todo lo posible ellos mismos y arreglándola exactamente como la querían. 
-Entonces podemos casarnos en primavera, pasar el verano escuchando las 

campanas de los templos que repican en las arenas de Oriente, mirar a File a la luz de la 
luna, oír el gemido del Nilo junto a Memfis, regresar en el otoño, hacer girar la llave de 
nuestra puerta y estar en casa. 
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A Emily el plan le parecía hermoso. Sus tías no estaban muy seguras, no parecía 
muy apropiado ni respetable, en realidad, la gente hablaría a mares. Y a la tía Laura la 
preocupaba una antigua superstición según la cual traía mala suerte amueblar una casa 
antes de una boda. A Dean y a Emily no les importaba si era respetable o si daba buena 
o mala suerte. Querían hacerlo y lo hicieron. 

Claro que se vieron abrumados con consejos de cada uno de los miembros de las 
familias Priest y Murray, y no siguieron ninguno. Por ejemplo, no iban a pintar la Casa 
Desilusionada, sólo la revistieron de madera y dejaron que ésta adquiriera ese gris de la 
madera que provocó el horror de la tía Elizabeth. 

-Sólo las casas de Stovepipe Town no están pintadas 
-dijo. 
Sacaron los viejos escalones de tablas, que los carpinteros colocado 

temporariamente hacía treinta años, y los reemplazaron por anchos escalones de 
arenisca roja traída de lo costa. Dean hizo colocar ventanas verticales con paneles en 
forma de diamante que, según le  advirtió la tía Elizabeth a Emily, sería muy agotador 
mantener limpios. Y le agregó una preciosa ventanita sobre la puerta del frente con un 
techito encima, como una espesa ceja, y en la sala pusieron una puerta ventana desde la 
cual se podía pasar directamente al bosque de abetos. 

Y Dean hizo colocar armarios por todos lados. 
-No soy tan tonto como para suponer que una muchacha puede seguir amando a 

un hombre que no le provee de armarios suficientes -declaró. 
A la tía Elizabeth le parecieron bien los armarios, pero pensó que estaban locos 

con respecto al empapelado. En especial el de la sala. Tendrían que haber puesto algo 
más alegre en la sala, flores o franjas doradas o incluso, como una vasta concesión al 
modernismo, uno de esos papeles "con paisajes" que se estaban usando. Pero Emily 
insistió en poner un papel de un gris sombreado con un dibujo de níveas ramas de pinos. 
La tía Elizabeth declaró que era lo mismo vivir en un bosque que en una sala con un 
empapelado como ése. Pero en este tema, como en todos los demás relativos a su 
querida casa, Emily estuvo "terca como una mula", como dijo exasperada la tía 
Elizabeth, sin sospechar que una Murray estaba utilizando una de las expresiones del 
viejo Kelly. 

Pero la tía Elizabeth fue muy buena con ellos. Sacó, de cajas y cajones que hacía 
tiempo nadie abría, loza y platería perteneciente a su madrastra, las cosas que hubiera 
heredado Juliet Murray de haberse casado de una manera ortodoxa con un esposo 
aprobado por la familia, y se las dio a Emily. Entre ellas había cosas hermosas, en 
especial una preciosa jarra rosada barnizada y un hermoso juego de loza inglesa de 
verdad, con diseño chinesco, que había sido el juego de loza de su abuela. No faltaba ni 
una pieza. Y tenía delicadas tazas no muy hondas, amplios platillos, platos festoneados 
y soperas redondas y regordetas. Emily llenó el armario empotrado de la sala con el 
juego y se regodeó en él. Había otras cosas que también le encantaban: un espejito oval 
con marco dorado y un gato negro en la parte superior, un espejo que muy a menudo 
había reflejado a mujeres hermosas, pero que le daba un cierto encanto a cualquier 
rostro y un viejo reloj con la parte superior terminada en punta y dos agujitas doradas a 
ambos lados, un reloj que avisaba diez minutos antes de dar la hora, un reloj 
caballeresco que nunca tomaba a la gente de sorpresa. Dean lo colocó pero no quiso 
ponerlo en funcionamiento. 

-Cuando regresemos a casa, cuando te traiga a esta casa como mi esposa y mi 
reina, tú lo harás funcionar -dijo. 

Resultó también que el aparador Chippendale y la mesa de caoba de patas como 
garras que había en Luna Nueva eran de Emily. Y Dean tenía infinidad de cosas 
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delicadas y hermosas traídas de todo el mundo: un sofá cubierto con seda rayada que 
había estado en el salón de una marquesa del Viejo Régimen; una linterna de hierro 
forjado, trabajado como encaje, de un viejo palacio veneciano, para colgar en la sala; 
una alfombra Shiraz; una alfombra de oraciones de Damasco; un morrillo de Italia; 
jades y marfiles de China; vasijas de laca de Japón; un lindísimo búho verde de 
porcelana china; un perfumero chino de ágata pintada que había encontrado en un 
extraño lugar de Mongolia, con el perfume de oriente, que no puede ser jamás el 
perfume de occidente, todavía adherido a él; una tetera china con unos aterradores 
dragones dorados enroscados alrededor, dragones con garras de cinco uñas, lo cual 
revelaba al entendido que había pertenecido a la casa Imperial. Era parte del botín del 
Palacio de Verano en la Rebelión Boxer, le dijo Dean a Emily, pero no quiso decirle 
cómo había llegado a su poder. 

-Todavía no. Algún día. Hay una historia sobre casi cada cosa que he puesto en 
esta casa. 

 
 

IV 
 

 
Pasaron momentos espléndidos poniendo los muebles en la sala. Probaban mil 

ángulos diferentes y no se contentaban hasta no encontrar el que les gustaba. A veces no 
se ponían de acuerdo y entonces se sentaban en el piso y lo hablaban. Y si no llegaban a 
un acuerdo, hacían que Flor sacara pajitas con los dientes y así se decidía. Flor andaba 
siempre cerca. Saucy Sal se había muerto de vieja y Flor se estaba poniendo viejo y loco 
y roncaba horriblemente cuando dormía, pero Emily lo adoraba y no iba a la Casa 
Desilusionada sin él. Flor siempre subía el sendero de la colina junto a ella, como una 
sombra gris manchada de oscuro. 

-Quieres a ese gato viejo más que a mí, Emily - le dijo una vez Dean, en broma 
pero, sin embargo, con un dejo de seriedad. 

-Tengo que quererlo -se defendió Emily-. Se está poniendo viejo. Tú tienes 
todos los años que tenemos por delante. Y yo necesito siempre un gato cerca. Una casa 
no es un hogar sin la dicha inefable de un gato con la cola arrollada alrededor de las 
patas. Un gato da misterio, hechizo, sugestión. Y tú tienes que tener un perro. 

-Nunca quise tener otro perro después de la muerte de Tweed. Pero tal vez me 
consiga uno, uno bien diferente. Necesitaremos un perro para que mantenga a raya a tus 
gatos. Ah, ¿no es lindo sentir que un lugar le pertenece a uno? 

-Es más lindo sentir que uno pertenece a un lugar -dijo Emily, mirando 
afectuosamente a su alrededor. 

-Nuestra casa y nosotros nos vamos a llevar muy bien -dijo Dean. 
 

V 
 
Un día colgaron los cuadros. Emily trajo sus preferidos, que incluían a la Dama 

Giovanna y a la Mona Lisa. Colgaron éstos en el rincón entre las ventanas. 
-Aquí va a estar tu escritorio -dijo Dean-. Y la Mona Lisa te susurrará el secreto 

inmemorial de su sonrisa y tú lo pondrás en un cuento. 
-Creí que no querías que siguiera escribiendo cuentos -dijo Emily-. Me parecía 

que nunca te había gustado que escribiera. 
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-Eso era cuando tenía miedo de que escribir te apartara de mí. Ahora no importa. 
Quiero que hagas lo que desees. 

Emily no opinaba lo mismo. No había sentido deseos de tomar la pluma después 
de su enfermedad. A medida que pasaban los días, sentía un creciente disgusto ante la 
mera idea de retomar la escritura. Pensar en escribir significaba pensar en el libro que 
había quemado, y eso dolía a más no poder. Había dejado de tratar de escuchar la 
"palabra al azar"; era una exiliada de su antiguo reino estrellado. 

-Voy a poner a la anciana Elizabeth Bas junto al hogar -dijo Dean-. Grabado de 
un retrato de Rembrandt. ¿No es una anciana deliciosa, Emily, con esa cofia blanca y 
esa impresionante gorguera blanca? ¿Viste alguna vez una cara tan astuta, traviesa, 
complaciente y hasta apenas desdeñosa? 

-Creo que no me gustaría discutir con esa Elizabeth -reflexionó Emily-. Me 
parece que tiene las manos entrelazadas a la fuerza, y que es capaz de tirarte de las 
orejas si no estás de acuerdo con ella. 

-Hace más de un siglo que no es más que polvo -dijo Dean, soñador-. Y, sin 
embargo, está tan viva en esta reproducción barata del cuadro de Rembrandt. Parece que 
fuera a hablar. Y a mí también me da la impresión de que no soportaría ninguna 
tontería. 

-Pero, además, probablemente tenga un confite escondido en un bolsillo del 
vestido para dárselo a alguien. Esa anciana delicada, sonrosada, saludable. Ella era la 
que mandaba en la familia, no hay duda. El marido hacía lo que ella decía, aunque sin 
saberlo. 

¿Tendría marido? -preguntó Dean, dubitativo-. No tiene anillo de casada. 
-Entonces ha de haber sido una encantadora solterona -admitió Emily. 
-Qué diferencia entre su sonrisa y la de la Mona Lisa --dijo Dean, mirando de 

una a la otra-. Elizabeth tolera las cosas, con un algo de gata artera y meditativa. Pero la 
cara de la Mona Lisa tiene esa atracción, esa provocación eterna que vuelve locos a los 
hombres y escribe páginas escarlatas en las oscuras crónicas de la historia. La Gioconda 
ha de haber sido una novia más estimulante. Pero Elizabeth habría sido mejor para tener 
de tía. 

Dean colgó una vieja miniatura de su madre sobre la repisa del hogar. Emily no 
la había visto antes. La madre de Dean Priest había sido una hermosa. mujer. 

-Pero, ¿por qué se la ve tan triste? 
-Porque se casó con un Priest -dijo Dean. 
-¿Yo también voy a verme triste? -bromeó Emily. 
-No si depende de mí -dijo Dean. 
Pero, ¿dependería de él? A veces la pregunta se le aparecía a Emily sin pedir 

permiso: ella no la respondía. Fue muy feliz dos tercios de ese verano y se dijo a sí 
misma que era un promedio bastante alto. Pero durante el otro tercio hubo momentos en 
los que no hablaba con nadie, momentos en los que su alma se sentía presa en una 
trampa, momentos en los que la gran esmeralda verde que relucía en su dedo le parecía 
una mancha. Y una vez hasta se la quitó para sentirse libre un rato: un escape 
temporario del que se avergonzó y se arrepintió al día siguiente, cuando recuperó la 
cordura y la normalidad, y se sintió satisfecha de su destino y más interesada que nunca 
en su casita gris, que tanto significaba para ella, "más de lo que significa Dean", se dijo 
una vez, a la tres de la madrugada, en un momento de una honestidad despojada y 
desolada, pero al día siguiente se negó a creerlo. 
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VI 
 

 
La vieja tía abuela Nancy, de Priest Pond, murió ese verano, muy 

inesperadamente. "Estoy cansada de vivir. Creo que voy a parar", dijo un día, y paró. 
Ninguno de los Murray fue beneficiario de su testamento; le dejó todo lo que tenía a 
Caroline Priest; pero Emily heredó la "bola que mira", el llamador de bronce en forma 
de gato de Cheshire, los aretes de oro y el dibujo en acuarela que Teddy había hecho de 
ella hacía años. Emily puso el gato de Cheshire en la puerta del frente de la Casa 
Desilusionada, colgó la gran bola plateada que mira de la lámpara veneciana y usó los 
preciosos aretes antiguos para varias recepciones y pompas bastante divertidas. Pero el 
dibujo lo guardó en el altillo de Luna Nueva, en una caja que contenía ciertas cartas 
viejas, tontas y dulces, llenas de sueños y planes. 

 
VII 

 
Pasaron minutos gloriosos de diversión cuando, de vez en cuando, se detenían a 

descansar. Había un nido de petirrojo en el abeto del rincón norte que los dos miraban y 
protegían de Flor. 

-Piensa en la música contenida en esta cáscara frágil y celeste -dijo Dean, 
tocando un huevo, un día-. Tal vez no sea la música de la luna, sino una música más 
terrenal, más doméstica, llena de saludable dulzura y de la alegría de vivir. Algún día 
este huevo será un petirrojo, Estrella, y nos va a llamar a casa, alegremente, al atardecer. 

Se hicieron amigos de un viejo conejo que a menudo venía al jardín, saltando 
desde los bosques. Jugaban a ver quién de los dos podía contar más ardillas durante el 
día y más murciélagos durante la noche. Pues no siempre se volvían a sus casas cuando 
estaba demasiado oscuro para trabajar. A veces se sentaban en los escalones de arenisca 
a escuchar la deliciosa melancolía del viento nocturno en el mar, a ver cómo el 
crepúsculo subía desde el antiguo valle y las sombras se mecían y se estremecían bajo 
los abetos y cómo el lago de Blair Water se volvía un gran charco gris trémulo de 
estrellas tempraneras. Flor se sentaba junto a ellos, y lo miraba todo con sus grandes 
ojos lunares y, de tanto en tanto, Emily le acariciaba las orejas. 

-Ahora entiendo mejor a mi gato. En cualquier otro momento es inescrutable, 
pero a la hora del crepúsculo y del rocío puedo captar un atisbo del exasperante secreto 
de su personalidad. 

-Uno tiene atisbos de todo tipo de secretos a esta hora -dijo Dean-. En noches 
como ésta siempre pienso en "las colinas donde crecen las especias". Ese verso del 
antiguo himno que cantaba mamá siempre me ha intrigado, aunque yo no puedo "volar 
como un venado o un ciervo joven". Emily, veo que pusiste la boca en la forma más 
adecuada para hablar del color de que pintaremos la leñera. No lo hagas. Nadie puede 
hablar de pintura cuando está esperando que salga la luna. Va a ser un espectáculo 
maravilloso, lo mandé preparar especialmente. Pero, si tenemos que hablar de muebles, 
planeemos algunas cosas que todavía no tenemos y que debemos tener: una canoa para 
nuestros paseos por la Vía Láctea, por ejemplo, un telar para tejer sueños y una jarra de 
brebaje preparado por los duendes para las horas de fiesta. ¿Y no podemos traer la 
fuente de Ponce de León para poner en ese rincón? ¿O preferirías la fuente de Castalia? 
En cuanto a tu ajuar, elige lo que quieras, pero debes tener un traje de crepúsculo gris 
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con una estrella vespertina para el pelo. Y que tenga adornos de claro de luna y una 
chalina de nube del ocaso. 

Ay, a Emily le gustaba Dean. Cómo le gustaba. ¡Si pudiera también amarlo! 
Una noche, Emily fue sola a ver su casita a la luz de la luna. Qué lugar tan 

precioso. Se vio a sí misma allí, en el futuro, yendo rauda de una habitación a otra, 
riendo bajo los abetos, sentada de la mano de Teddy junto al hogar... Emily volvió de su 
ensoñación sobresaltada. De la mano de Dean, por supuesto, de la mano de Dean. Había 
sido nada más que un truco de la memoria. 

 
 

VIII 
 
Llegó una noche, en septiembre, en la cual tenían todo hecho, desde la herradura 

sobre la puerta para mantener alejadas a las brujas, hasta las velas que Emily había 
colocado en toda la sala: una graciosa velita amarilla; una gran vela roja, beligerante; 
una soñadora vela celeste; una vela sin gracia con ases de corazones y diamantes; una 
vela esbelta y coqueta. 

Y el resultado era bueno. Había armonía en la casa. Las cosas que había en ella 
no tenían que tratar de conocerse, sino que fueron buenos amigos desde el principio. No 
se gritaban entre sí. No había ni una habitación ruidosa en la casa. 

-No hay absolutamente nada más que podamos hacer -suspiró Emily-. Ni 
siquiera podemos inventar nada para hacer. 

-Supongo que no -se lamentó Dean. Pero entonces miró el hogar, donde habían 
puesto ramitas y leña. 

-Sí, claro que hay -exclamó-. ¿Cómo pudimos olvidarnos? Tenemos que ver si la 
chimenea tira bien. Voy a encender el fuego. 

Emily se sentó en el diván de la esquina y, cuando el fuego comenzó a arder, 
Dean se sentó junto a ella. Flor estaba estirado a sus pies; sus flancos rayados subían y 
bajaban pacíficamente. 

Las llamas se elevaban alegres. Temblaban sobre el viejo piano, jugaban 
irreverentes a las escondidas con el adorable rostro avejentado de Elizabeth Bas, 
bailaban sobre las puertas de vidrio del armario donde estaban los platos de diseño 
chino, recorrían la puerta de la cocina y la hilera de recipientes pardos y azules que 
Emily había arreglado sobre la mesada les devolvía una guiñada. 

-Esto es un hogar -dijo Dean, con suavidad-. Es más hermoso de lo que jamás 
soñé. Así estaremos, sentados, las noches de otoño de toda nuestra vida, dejando afuera 
las noches frías y la neblina que viene del mar, tú y yo, solos, con la luz del fuego y la 
dulzura. Pero a veces dejaremos que algún amigo venga a compartir con nosotros, a 
beber de nuestra alegría y alimentarse de nuestra risa. Nos quedaremos sentados aquí, 
pensando en eso, hasta que se extinga el fuego. 

El fuego chisporroteaba y crujía. Flor ronroneaba. La luna brilló a través de la 
danza de las ramas de los abetos, atravesándolas, entrando por las ventanas. Y Emily 
pensaba, no podía evitar pensar, en la vez que había estado sentada allí con Teddy. Lo 
extraño era que no pensaba en él con amor o extrañándolo. Sólo pensaba en él. Se 
preguntó, con una mezcla de exasperación y miedo, si pensaría en Teddy cuando 
estuviera frente al altar casándose con Dean. 

Cuando el fuego quedó convertido en cenizas blancas, Dean se puso de pie. 
-Valió la pena haber vivido tantos años de soledad para esto. Volvería a vivirlos, 

si fuera necesario --dijo, tendiéndole la mano. La acercó a sí. ¿Qué fantasma se 
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interpuso entre los labios que podrían haberse encontrado? Emily se apartó con un 
suspiro. 

-Nuestro verano de felicidad ha terminado, Dean. 
-Nuestro primer verano - la corrigió Dean. Pero su voz pareció de pronto 

cansada. 
 
 

CAPÍTULO 10 
I 
 
 

Una noche de noviembre, cerraron la puerta de la Casa Desilusionada y Dean le 
dio la llave a Emily. 

-Guárdala hasta la primavera -dijo, mirando hacia los campos grises, fríos y 
quietos, sobre los que soplaba un viento helado-. No volveremos hasta entonces. 

En el tormentoso invierno que siguió, en el camino vecinal que llevaba a la 
casita, se habían amontonado tantas ramas que Emily no fue. Pero a menudo pensaba, 
feliz, en su casita, esperando en medio de la nieve la llegada de la primavera, de la vida 
y de la concreción. Ese invierno fue, en términos generales, una época feliz. Dean no se 
fue de viaje y estuvo tan encantador con las ancianas señoras de Luna Nueva que ellas 
casi lo perdonaron por ser el Giboso Priest. Claro que la tía Elizabeth no entendía ni la 
mitad de las cosas que decía y la tía Laura ponía en la lista de débitos de él el cambio 
efectuado en Emily. Porque Emily había cambiado. El primo Jimmy y la tía Laura lo 
sabían, si bien nadie más parecía haberse dado cuenta. A menudo, tenía una extraña 
inquietud en los ojos. Y a su risa le faltaba algo. No era tan rápida, tan espontánea como 
antes. Era una mujer prematuramente, pensó la tía Laura con un suspiro. ¿Había sido la 
espantosa caída por la escalera de Luna Nueva la única causa? ¿Era feliz Emily? La tía 
Laura no se animaba a preguntar. ¿Amaba a Dean Priest, con quien se casaría en junio? 
Laura no lo sabía, pero sí  sabía que el amor no es algo que pueda generarse con un 
gesto del pulgar del intelecto. También sabía que una muchacha tan feliz como debería 
estarlo una muchacha comprometida no pasa tantas horas, cuando tendría que estar 
durmiendo, paseándose por su dormitorio. Esto no se explicaba por el hecho de que 
Emily pensaba argumentos para sus cuentos. Emily había dejado de escribir. En vano la 
señorita Royal escribía cartas con súplicas o reconvenciones desde Nueva York. En 
vano el primo Jimmy dejaba, a intervalos y sin ser visto, nuevos cuadernos sobre su 
escritorio. En vano Laura sugería, tímidamente, que era una lástima no seguir con algo 
cuando uno ha comenzado tan bien. Ni siquiera la desdeñosa afirmación de la tía 
Elizabeth de que ella siempre había sabido que Emily se cansaría de escribir -"la 
volubilidad de los Starr, te das cuenta"- logró que Emily retomara la pluma. No podía 
escribir; nunca intentaría volver a escribir. 

-Ya pagué mis deudas y tengo suficiente en el banco para darme lo que Dean 
llama mis caprichitos. Y tú ya me has tejido dos colchas al crochet -le dijo a la tía Laura 
algo hastiada y amargamente-. De modo que, ¿qué importa? 

-¿Fue... fue la caída la que te quitó... la ambición? -preguntó, titubeando, la 
pobre tía Laura, poniendo en palabras lo que había estado atormentándola durante todo 
el invierno. 

Emily sonrió y le dio un beso. 
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-No, querida. No tuvo nada que ver. ¿Por qué te preocupas por algo tan sencillo 
y natural? Aquí estoy, pronta para casarme, con una futura casa y un futuro esposo en 
quienes pensar. ¿No explica eso por qué he dejado de interesarme en... otras cosas? 

Podría haberlo explicado, pero esa noche Emily salió de la casa después de la 
puesta del sol. Su alma ansiaba libertad y salió a sacudirse un poquito el yugo. Había 
sido un día de abril, cálido al sol, frío a la sombra. Se sentía el fresco, incluso en medio 
del calor del sol. La noche era fría. El cielo estaba tapado de nubes grises arrugadas, 
excepto contra el oeste, donde una franja de cielo amarillo brillaba pálido y, en él, triste 
y clara, una luna nueva se ponía detrás de una colina oscura. Parecía no haber criatura 
viviente, salvo Emily a la intemperie, y las frías sombras que caían sobre los campos 
mustios le daban al paisaje de principios de primavera un aspecto indeciblemente triste 
y taciturno. Hizo que Emily se sintiera desvalida, como si lo mejor de la vida 
perteneciera ya al pasado. La naturaleza siempre tenía gran influencia sobre ella, quizá 
demasiada. Sin embargo, se alegraba de que la noche fuera melancólica. Cualquier otra 
cosa habría sido un insulto para su estado de ánimo. Oyó el mar que se estremecía del 
otro lado de las dunas. Le vinieron a la cabeza unos viejos versos de Roberts. 

 
"Rocas grises y aún más gris el mar 
En la costa, la espuma. 
Y en mi corazón un nombre 
Que mis labios ya no han de pronunciar".  
 
¡Tonterías! Tonterías sentimentales, débiles, ridículas. ¡Basta! 
 

II 
 
Pero... aquella carta de Ilse. Teddy venía a casa. Zarpaba en el Flavian. Pasaría 

en casa casi todo el verano. 
-Si todo hubiera pasado... para cuando él viniera -murmuró Emily. 
¿Siempre le temería al mañana? Contenta, incluso feliz, con el presente, pero 

siempre temiéndole al mañana. ¿Así sería su vida? ¿Y por qué ese miedo al mañana? 
Tenía consigo la llave de la Casa Desilusionada. No había ido desde noviembre 

y quería verla, quería ver su casa hermosa, deseable, expectante. Su casa. En medio de 
su encanto y su cordura, las dudas y los miedos vagos, horribles, se desvanecerían. 
Volvería el espíritu de aquel verano feliz. Se detuvo ante el portón del jardín para 
mirarla con amor, a esa casita querida, cobijada por los viejos árboles que suspiraban 
suavemente como habían suspirado ante sus ensueños infantiles. Más allá, el lago de 
Blair Water estaba gris y enfurruñado. Emily amaba el lago en todos sus cambios: su 
brillo en el verano, su plata a la hora del crepúsculo, su milagro a la luz de la luna, sus  
hoyuelos en época de lluvia. Y lo amaba ahora, oscuro y pensativo. Había una especie 
de aguda tristeza en ese paisaje enfurruñado y expectante que la rodeaba como si... la 
vieja fantasía se le cruzó por la cabeza... como si le tuviera miedo a la primavera. 
¡Cómo la atormentaba esta idea del miedo! Levantó la mirada más allá de las agujas de 
los álamos de Lombardía de la colina. Y, descubierta por una súbita brisa que separó las 
nubes, brilló una estrella: Vega de la Lira. 

Con un estremecimiento, Emily abrió la puerta y entró. La casa parecía vacía, 
esperándola. Tanteó su camino en la oscuridad hasta los fósforos que sabía que estaban 
sobre la repisa del hogar y encendió la alta vela verde claro, colocada junto al reloj. La 
hermosa habitación resplandeció sobre ella a la luz temblorosa, igual a como la habían 
dejado aquella última noche. Allí estaba Elizabeth Bas, que no pudo haber conocido el 
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significado de la palabra miedo; la Mona Lisa, que se reía de él. Pero la Dama 
Giovanna, que nunca giraba su virtuoso perfil para mirar de frente. ¿Habría conocido 
ese miedo sutil, secreto, que no se puede poner en palabras, que sería tan ridículo puesto 
en palabras? La hermosa madre de Dean Priest, tan triste. Sí, ella había conocido el 
miedo; a la luz furtiva y escasa, el miedo miraba desde sus ojos en el cuadro. 

Emily cerró la puerta y se sentó en el sillón, debajo de la pintura de Elizabeth 
Bas. Oía las hojas secas, muertas, del muerto verano, susurrando fantasmagóricas del 
otro lado de la ventana. Y el viento que se levantaba, más y más. Pero a ella le gustaba. 
"El viento es libre, no es un prisionero como yo." Sofocó con severidad el pensamiento 
no deseado. No pensaría esas cosas. Sus cadenas eran de su propia hechura. 

Se las había puesto de buen grado, incluso deseándolas. No quedaba más que 
llevarlas con gracia. 

¡Cómo gemía el viento allá abajo, en los campos! Pero, ¡qué silencio había en la 
casita! Tenía algo extraño y sobrenatural ese silencio. Parecía guardar un significado 
profundo. Emily no osaba hablar por temor a que algo le respondiera. Pero, de pronto, el 
miedo la abandonó. Se sintió en medio de una ensoñación, feliz, muy lejos de la vida y 
de la realidad. Las paredes de la habitación en sombras parecieron desaparecer 
lentamente ante sus ojos. Parecía no haber nada ante ella más que la bola que mira de la 
tía abuela Nancy, colgada de la vieja lámpara de hierro, un globo grande, plateado, 
reluciente. En él, Emily vio la habitación reflejada, como una resplandeciente casita de 
muñecas, y a ella misma, sentada en el viejo sillón bajo y la vela en la repisa del hogar, 
como una diminuta estrella traviesa. Emily la miró mientras se reclinaba en el asiento y 
siguió mirándola hasta que no vio nada más que ese puntito de luz en un gran universo 
envuelto en nieblas. 

 
III 

 
¿Se quedó dormida? ¿Soñó? ¿Quién lo sabe? Emily misma no lo supo nunca. 

Dos veces antes en su vida, una vez en un delirios y otra vez en sueños,2 había apartado 
el velo de la cordura y del tiempo y había visto más allá. A Emily no le gustaba recordar 
esas experiencias. Las olvidaba deliberadamente. No las había recordado en años. Un 
sueño, una fantasía provocada por la fiebre. Pero, ¿y esto? 

Una nube pequeña pareció formarse dentro de la bola que mira. Se dispersó, se 
desvaneció. Pero la casita de muñecas dentro de la bola tampoco estaba ya. Emily vio 
una escena por completo diferente, un recinto largo y alto lleno de mucha gente que se 
movía de prisa, y entre esta gente un rostro conocido. 

La bola que mira no estaba, la sala de la Casa Desilusionada tampoco. Emily ya 
no estaba sentada en el sillón, mirando. Emily estaba en ese gran recinto extraño, entre 
esa multitud de gente, parada junto al hombre que esperaba, impaciente, ante una 
ventanilla de pasajes. Cuando él volvió la cabeza y los ojos de ambos se encontraron 
ella vio que era Teddy, vio el asombro en los ojos de él, al reconocerla. Y supo, sin el 
menor lugar a dudas, que él se encontraba en un peligro terrible, y que ella tenía que 
salvarlo. 

-Teddy. Ven. 
Le pareció que lo tomaba de la mano y lo apartaba de la ventanilla. Y entonces 

ella comenzó a alejarse de él, retrocediendo de él, más y más, y él la seguía, corría tras 
ella, sin prestarle atención a la gente con la que se chocaba en su camino, la seguía, la 
seguía, y ella estuvo de pronto de vuelta en el sillón, afuera de la bola que mira, en ésta 
seguía viendo el vestíbulo de la estación que se reducía al tamaño de una estación de 
juguete, y esa figura corriendo, todavía corriendo, y otra vez la nube, llenando la bola, 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

50 

50 

aclarándose, oscilando, adelgazándose, desvaneciéndose. Emily estaba recostada contra 
el respaldo del sillón mirando fijo la bola que mira de la tía Nancy, donde se reflejaba la 
sala, serena y plateada, con un punto blanco como la cera, que era su propio rostro, y 
una vela solitaria que parpadeaba como una estrella traviesa. 

 
 

Sintiéndose como si se hubiera muerto y hubiera vuelto a la vida, Emily salió, 
sin saber bien cómo, de la Casa Desilusionada, y cerró la puerta. Las nubes se habían 
disipado y el mundo se veía penumbroso e irreal a la luz de las estrellas. Casi sin darse 
cuenta de lo que hacía, tomó el camino hacia el mar, a través del bosque de abetos rojos, 
a través del largo prado barrido por el viento, a través de las dunas y hasta la costa, y a 
lo largo de la costa, como una criatura atormentada, poseída, en un reino extraño, 
sobrenatural, iluminado a medias. A lo lejos, el mar parecía de satén gris semioculto por 
una niebla que estaba levantándose pero lavaba la arena, al paso de Emily, con 
remolinos rápidos y burlones. Estaba encerrada entre el mar brumoso y las altas dunas 
oscuras. Si pudiera seguir caminando por siempre, si no tuviera que volver a enfrentarse 
con la pregunta sin respuesta que le había presentado la noche. 

Supo, sin espacio para ningún tipo de duda, cavilación o burla, que había visto a 
Teddy, que lo había salvado o tratado de salvarlo, de un peligro desconocido. Y supo, 
igual de simple y certeramente, que lo amaba, que lo había amado siempre, con un amor 
que surgía de la base misma de su ser. 

Y dentro de dos meses se casaría con Dean Priest. 
¿Qué podía hacer? Casarse ahora con Dean era inconcebible. No podía vivir así 

una mentira semejante. Pero destrozarle el corazón, arrancarle toda la felicidad posible 
en su vida de desdichas... eso también era inconcebible. 

Sí, como había dicho Ilse, ser mujer era muy difícil. 
-En especial -dijo Emily, llena de un amargo desprecio por sí misma-, una mujer 

que al parecer no sabe lo que quiere y cambia de idea una vez por mes. El verano 
pasado estaba tan segura de que Teddy ya no significaba nada para mí, tan segura de 
que de verdad quería a Dean lo suficiente como para casarme con él. Y ahora, esta 
noche, esa espantosa fuerza, o don, o maldición que vuelve, cuando pensé que se me 
había pasado, que había quedado atrás para siempre.  

Emily caminó a lo largo de la costa fantasmal durante la mitad de la noche y se 
deslizó, sigilosa y culpable, en Luna Nueva casi al alba para arrojarse sobre la cama y 
caer al fin en el sueño profundo del agotamiento. 

 
V 

 
Siguieron días aciagos. Por fortuna, Dean no estaba, pues había ido a Montreal 

por negocios. Fue durante su ausencia que el mundo se horrorizó con la tragedia del 
choque fatal del Flavian con un iceberg. Los titulares golpearon a Emily en la cara como 
una bofetada. Teddy tenía que viajar en el Flavian. ¿Había zarpado? ¿Había zarpado? 
¿Quién podría decírselo? Tal vez su madre, esa madre extraña y solitaria que la odiaba 
con un odio que Emily siempre sentía como algo tangible entre las dos. Hasta ese 
momento Emily hubiera sentido un rechazo inexpresable ante la idea de buscar a la 
señora Kent. Ahora nada importaba, salvo averiguar si Teddy estaba en el Flavian. Fue 
corriendo a Tansy Patch. La señora Kent vino a la puerta, idéntica en todos los años 
desde que Emily la había visto por primera vez, frágil, furtiva, con esa boca amarga y 
esa cicatriz roja que le desfiguraba la cara encima de su palidez. La expresión le cambió 
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como siempre que veía a Emily. La hostilidad y el miedo se unieron en sus ojos oscuros 
y melancólicos. 

-¿Venía Teddy en el Flavian? -preguntó Emily, sin vueltas. 
La señora Kent sonrió con una sonrisita hostil. 
-¿A ti te interesa? -preguntó. 
-Sí. -Emily fue brusca. Tenía la mirada "Murray" en los ojos, la mirada que 

pocos podían sostener sin ser derrotados. -Si lo sabe, dígamelo. 
La señora Kent se lo dijo, en contra de su voluntad, odiándola, temblando como 

una hojita seca que se estremece con un simulacro de vida bajo un viento cruel. 
-No, no viajó. Hoy recibí un telegrama suyo. A último momento no pudo zarpar. 
-Gracias. -Emily se volvió, pero no antes de que la señora Kent viera la alegría y 

el triunfo que le aparecieron en los ojos sombreados. Dio un salto hacia adelante y 
agarró a Emily de un brazo. 

-A ti no te interesa -exclamó, fuera de sí-. A ti no te interesa si está a salvo o no. 
Tú vas a casarte con otro hombre. ¿Cómo te atreves a venir aquí, exigiendo noticias de 
mi hijo, como si tuvieras algún derecho? 

Emily la miró compadeciéndola, comprendiéndola. Esta pobre mujer cuyos 
celos, enroscados en su alma como una serpiente, habían hecho que para ella la vida 
fuera un valle de tortura. 

-Tal vez no tenga derecho, excepto el de amarlo -dijo. La señora Kent juntó las 
manos. 

- Tú... tú osas decir eso... tú, que vas a casarte con otro hombre? 
-No voy a casarme con otro hombre -dijo Emily, para su propio asombro. Era 

cierto. Durante días había estado sin saber qué hacer, pero ahora lo sabía, a ciencia 
cierta. Por terrible que fuera, algo había que hacer. De pronto, todo fue claro, amargo e 
inevitable a sus ojos. 

-No puedo casarme con otro hombre, señora Kent, porque amo a Teddy. Pero él 
no me ama. De manera que usted ya no tiene razones para seguir odiándome. 

Se volvió y se alejó a paso rápido de Tansy Patch. Se preguntó dónde estaba su 
orgullo, el orgullo de "los orgullosos Murray", que podía con tanta calma confesar un 
amor no buscado, no querido. Pero en esos momentos no había lugar en ella para el 
orgullo. 
 

 
CAPÍTULO 11 

I 
 
Cuando llegó la carta de Teddy, la primera en tanto tiempo, a Emily le 

temblaban tanto las manos que le fue difícil abrirla. 
"Tengo que contarte algo muy extraño que ha sucedido", escribía él. "Tal vez ya 

lo sepas. Y tal vez no sepas nada y pienses que me volví loco. Yo no sé qué pensar al 
respecto. Sólo sé lo que vi, o creí ver. 

"Estaba esperando para comprar el pasaje para el tren que hace la conexión con 
el buque, en Liverpool, iba a zarpar en el Flavian. De pronto sentí que me tocaban el 
brazo, me volví y te vi a ti. Te lo juro. Tú me dijiste: 'Teddy, ven'. Quedé tan 
sorprendido que no pude ni pensar ni decir nada. Sólo podía seguirte. Tú corriste, no... 
no corriste. No sé cómo avanzabas, sólo sé que te alejabas. Qué raro suena todo esto. 
¿Estuve loco? Y de repente desapareciste, aunque ya estábamos lejos de la multitud, en 
un espacio abierto donde no había nada que pudiera impedirme verte. Sin embargo, te 
busqué por todas partes y cuando recuperé el sentido de la realidad el tren se había ido y 
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yo había perdido el pasaje para el Flavian. Me puse furioso, estaba avergonzado, hasta 
que se supo la noticia. Entonces me dio un escalofrío en la espalda. 

"Emily, no estás en Inglaterra, ¿verdad? Es imposible que estés en Inglaterra. 
Pero entonces, ¿a quién vi en la estación? 

"Lo que haya sido, creo que me salvó la vida. Si hubiera zarpado en el Flavian... 
pero no zarpé. Gracias a... ¿a qué?  

"Pronto estaré en casa. Zarpo en el Moravian, si tú no vuelves a impedírmelo. 
Emily, hace tiempo oí una extraña historia relacionada contigo, algo que tenía que ver 
con la madre de Ilse. Casi la había olvidado. Cuídate. En la actualidad ya no queman a 
las brujas, pero... 

No, no queman a las brujas. Pero... Emily sintió que podría haberse enfrentado 
con más facilidad a la hoguera que a lo que la esperaba. 

 
II 

 
Emily subió por el sendero de la colina para encontrarse con Dean en la Casa 

Desilusionada. Ese día había recibido una nota de él, escrita a su regreso de Montreal, 
en la cual le pedía que lo esperara allí al atardecer. Estaba esperándola frente a la puerta, 
ansioso y feliz. Los petirrojos silbaban con suavidad en el bosque de abetos rojos y la 
noche olía a bálsamo. Pero el aire alrededor de los dos estaba cargado con el sonido más 
extraño, más triste, más inolvidable de la naturaleza: el ruido suave e incesante en una 
playa lejana, en la quietud del anochecer de las olas, después de una tormenta. Un ruido 
que se oía pocas veces y se recordaba para siempre. Aún más triste que el viento y la 
lluvia en medio de la noche, en él está todo el dolor y toda la desolación de la creación. 
Dean dio un rápido paso adelante para recibirla, pero se paró en seco. La cara de Emily, 
sus ojos, ¿qué había pasado en su ausencia? Ésta no era Emily, esta muchacha extraña, 
blanca, remota, en el crepúsculo pálido. 

-Emily, ¿qué pasa? -preguntó Dean, sabiéndolo antes de que ella se lo dijera. 
Emily lo miró. Si uno tiene que asestar un golpe mortal, ¿para qué intentar 

suavizarlo? 
-Después de todo, Dean, no puedo casarme contigo -dijo—. No te amo. 
Era todo lo que podía decir. No había excusas, no había defensa. No existían. 

Pero era conmocionante ver desaparecer así toda la felicidad del rostro de una persona. 
Hubo un pequeño silencio, un silencio que pareció una eternidad con esa pena 

insoportable del mar que palpitaba atravesándolo todo. Entonces Dean dijo, muy 
quedamente: 

-Yo sabía que no me amabas. Pero estabas... contenta con la idea de casarte 
conmigo... antes. ¿Por qué ahora es imposible? 

Tenía derecho a saberlo. Emily procedió a los tumbos a contar su increíble 
historia. 

-Te das cuenta -dijo para terminar, sintiéndose muy desgraciada-, puedo llamarlo 
así a través del espacio, le pertenezco a él. Él no me ama, nunca me amará, pero yo le 
pertenezco... Ay, Dean, no me mires así. Tenía que decírtelo pero, si tú quieres, me 
casaré contigo. Lo que sí sé es que, si yo la sabía, tú también tenías que saber toda la 
verdad. 

-Ah, una Murray de Luna Nueva siempre cumple con su palabra. -La cara de 
Dean se contorsionó, patéticamente. -Te casarás conmigo si yo quiero. Pero yo no 
quiero... ahora. Me doy cuenta, tanto como tú, de que es imposible. No voy a casarme  
con una mujer cuyo corazón pertenece a otro hombre. 

-¿Podrás perdonarme algún día, Dean? 
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-¿Qué tengo que perdonarte? Yo no puedo evitar amarte y tú no puedes evitar 
amarlo a él. Dejemos las cosas como están. Ni siquiera los dioses pueden componer lo 
que está roto. Tendría que haber sabido que sólo la juventud llama a la juventud, y yo 
nunca fui joven. Si lo hubiera sido alguna vez, aunque sea viejo ahora, habría podido 
retenerte. 

Se cubrió la cara con las manos. Emily se sorprendió pensando en lo agradable, 
lo buena compañera, lo dulce, que sería la muerte. 

Pero cuando Dean levantó la cara, algo había cambiado en él. Tenía la expresión 
burlona y cínica de antes. 

-No te pongas tan trágica, Emily. Un compromiso que se rompe es cosa de todos 
los días. Y no hay mal que por bien no venga. Tus tías darán gracias a todos los dioses 
conocidos y por conocer, y mi familia pensará que me escapé como un pajarito de la 
trampa del cazador. Sin embargo, cómo desearía que esa vieja abuela escocesa que te 
pasó ese peligroso cromosoma, se hubiera llevado su segunda visión a la tumba. 

Emily apoyó las manos contra la columna del porche y la cabeza contra ellas. La 
expresión de Dean volvió a cambiar cuando la miró. Al hablar, su voz fue muy dulce, si 
bien fría y pálida. Todo el brillo, el color y el calor habían desaparecido. 

-Emily, te devuelvo tu vida. Ha sido mía, recuerda, desde que te salvé aquel día 
en las rocas de Malvern. Ahora es tuya otra vez. Y finalmente tenemos que decimos 
adiós, a pesar de nuestro viejo pacto. Dilo brevemente, todos los adioses deberían ser 
rápidos y para siempre. 

Emily se volvió y lo tomó del brazo. 
-Ah, no, adiós no, Dean. ¿No podemos seguir siendo amigos? No puedo vivir sin 

tu amistad. 
Dean le tomó la cara entre las manos, la carita helada de Emily que él había 

soñado ver ruborizada ante un beso suyo, y la miró grave y tiernamente. 
-No podemos volver a ser amigos, querida mía. 
-Pero, te vas a olvidar, llegará un momento en que no te va a importar... 
-Un hombre tendría que morirse para olvidarte, creo. No, Estrella, no podemos 

ser amigos. Tú no quieres este amor y este amor ha echado a todos los demás 
sentimientos. Me voy. Cuando sea viejo, viejo de verdad, volveré y tal vez entonces 
seamos amigos otra vez. 

-No podré perdonármelo nunca. 
-Vuelvo a preguntarte, ¿por qué? No te hago ningún reproche, hasta te doy las 

gracias por este año que he vivido para mí ha sido un regalo digno de un rey. Nada 
podrá quitármelo nunca. Después de todo, no cambiaría ese último verano de perfección 
por una generación de la felicidad de otros hombres. ¡Mi Estrella, mi Estrella! 

Emily lo miró y en sus ojos estaba el beso que él nunca le había dado. Qué lugar 
solitario sería el mundo cuando Dean se hubiera ido, ese mundo que, de pronto, se había 
vuelto tan viejo. ¿Podría olvidar alguna vez sus ojos, con esa expresión de un dolor 
terrible? 

Si él se hubiera ido en ese momento, ella nunca habría sido libre del todo, 
siempre habría quedado encadenada a esos ojos lastimeros y a la certeza del daño que le 
había causado. Tal vez Dean se dio cuenta de eso, porque hubo un dejo de triunfo 
maligno en su sonrisa de despedida, cuando se volvió para irse. Caminó por el sendero, 
se detuvo con la mano sobre el portón, se volvió y regresó a ella. 

 
III 
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-Emily, yo también tengo algo que confesar. Mejor me saco este peso de la 
conciencia. Una mentira, algo muy feo. Te gané con una mentira, creo. Tal vez por eso 
no pude retenerte. 

-¿Una mentira? 
-¿Recuerdas aquella novela tuya? Me pediste que te dijera lo que de verdad me 

parecía. No lo hice. Te mentí. Es una buena obra, muy buena. Ah, claro que tiene 
algunos errores, es un poco excesivamente emocional, un poco tensa de más. Todavía 
necesitas pulir algunas cosas, aprender a contenerte. Pero es buena. La encontré algo 
fuera de lo común tanto en la idea como en el desarrollo. Tiene encanto y tus personajes 
están vivos. Son naturales, humanos, deliciosos. Bueno, ahora sabes lo que me pareció. 

Emily lo miró y un rubor caliente manchó de pronto la palidez de su carita 
torturada. 

-¿Era buena? Yo la quemé -dijo, en un susurro. Dean se sobresaltó. 
-¡La quemaste! 
-Sí. Y nunca podré volver a escribirla. ¿Por qué... por qué me mentiste? ¡Tú! 
-Porque odié esa novela. Estabas más interesada en ella que en mí. Habrías 

encontrado editor y habría sido un éxito. Yo te habría perdido. Qué espantosos parecen 
algunos motivos cuando uno los pone en palabras. ¿La quemaste? Parece superfluo 
decirte que lamento muchísimo todo esto. Es superfluo pedirte perdón. 

Emily se recompuso. Había sucedido algo, ahora era libre de verdad, libre del 
remordimiento, de la vergüenza, del pesar. Era ella misma otra vez. Ahora estaban a 
mano. 

"No debo guardarle rencor a Dean por esto, como el viejo Hugh Murray", pensó, 
confusamente. Y dijo en voz alta: 

-Pero sí, sí te perdono, Dean. 
-Gracias. -Él miró la casita gris que estaba a espaldas de Emily. -De manera que 

seguirá siendo la Casa Desilusionada. Parece que es su destino. Al parecer, las casas, 
como la gente, no pueden escapar a su sino. 

Emily apartó la mirada de la casita que había amado, que seguía amando. Ahora 
jamás sería suya. Seguiría hechizada por los fantasmas de cosas que nunca habían 
ocurrido. 

-Dean, aquí tienes la llave. 
Dean negó con la cabeza. 
-Guárdala hasta que te la pida. ¿De qué me serviría ahora? Puedo venderla, 

claro, pero me parece un sacrilegio. 
Todavía quedaba algo. Emily tendió la mano izquierda, sin mirar. Dean tenía 

que quitarle la esmeralda que le había regalado. Sintió que se la quitaba del dedo, 
dejando un lugar frío donde antes la esmeralda había hecho un aro de calor contra su 
carne, como un círculo espectral. Muchas veces le había parecido una cadena, pero se 
sintió doblada de dolor cuando sintió que se le iba, para siempre. Pues con ella se había 
ido algo que había hecho hermosa la vida durante años: la maravillosa amistad y 
camaradería de Dean. Perder eso... para siempre. Ella no sabía lo amarga que podía ser 
la libertad. 

Cuando Dean desapareció de su vista, cojeando, Emily se fue a casa. No había 
más que hacer. Se fue con el triunfo burlón de que por fin Dean había admitido que ella 
escribía bien. 

 
IV 
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Si el compromiso de Emily con Dean había provocado una conmoción en las 
familias, su ruptura causó una tormenta aún mayor. Los Priest estaban encantados e 
indignados al mismo tiempo, pero los incoherentes de los Murray estaban furiosos. La 
tía Elizabeth había sido contraria al compromiso, pero era más contraria todavía a la 
ruptura. ¿Qué diría la gente? Y se dijeron muchas cosas sobre "la volubilidad de los 
Starr". 

-¿Y tú esperabas -preguntó el tío Wallace, sarcástico que esa muchacha no 
cambiara de idea de un día para el otro? 

Todos los Murray dijeron cosas, según sus idiosincrascias particulares, pero, por 
alguna razón, el dictamen de Andrew fue el que más veneno dejó en el espíritu herido 
de Emily. Andrew había aprendido una palabra en algún lado: dijo que Emily era 
"temperamental". La mitad de los Murray ignoraba lo que significaba, pero se 
abalanzaron sobre la palabrita. Emily era "temperamental", así de sencillo. Lo explicaba 
todo y de allí en adelante se le pegó como las espinas de un cardo. Si escribía un poema, 
si no le gustaba el pastel de zanahoria cuando a todo el resto de la familia sí le gustaba, 
si no llevaba el cabello recogido cuando todo el mundo lo llevaba así, si gustaba de las 
caminatas solitarias por las colinas a la luz de la luna, si algunas mañanas parecía haber 
pasado la noche en vela, si se le ocurría estudiar las estrellas con un largavista, si se 
murmuraba que la habían visto bailando sola a la luz de la luna en medio de un campo 
de heno en Luna Nueva, si se le llenaban los ojos de lágrimas simplemente al ver algo 
hermoso, si prefería estar en el "viejo huerto" en lugar de en un baile en Shrewsbury, 
todo era porque era temperamental. Emily se sentía sola en un mundo hostil. Nadie, ni 
siquiera la tía Laura, comprendía. Hasta Ilse le escribió una carta bastante extraña, en la 
cual cada oración contradecía alguna otra, y que dejó a Emily con una sensación 
desagradable y confusa de que Ilse la quería tanto como siempre, pero que ella también 
la consideraba "temperamental". ¿Ilse podría haber sospechado, por azar, que apenas 
Perry Miller se enteró de que "todo había terminado" entre Dean Priest y Emily Starr, 
había vuelto a Luna Nueva y había vuelto a pedirle a Emily que se casara con él? Emily 
lo había despachado pronto, de una manera que hizo jurar a Perry, irritado, que ya había 
terminado con esta mona orgullosa. Pero lo había jurado tantas veces ya. 

 
 
 

CAPÍTULO 12 
I 

 
                                                                                               "4 de mayo de 19...” 
 
"La una de la mañana no es hora de estar escribiendo un diario. La verdad es que 

no podía dormirme. No puedo dormir y me cansa quedarme en la cama, despierta, 
imaginándome cosas, cosas desagradables, así que encendí la vela y busqué mi viejo 
diario para `desahogarme escribiendo'. 

"No he escrito este diario desde la noche en la que quemé mi novela y me caí 
por la escalera, y me mori. Volver a la vida y encontrar que todo ha cambiado y que 
todo es nuevo. Todo desconocido y espantoso. Parece que hiciera un siglo. Cuando paso 
las hojas y leo esas palabras alegres y ligeras me pregunto si de verdad las escribí yo, 
Emily Byrd Starr. 

"La noche es hermosa cuando uno es feliz, un consuelo cuando uno sufre, y 
terrible cuando uno se siente solo y desgraciado. Y hoy me he sentido terriblemente 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

56 

56 

sola. La angustia se apoderó de mí. Creo que no puedo quedarme a medias con ninguna 
emoción y cuando la soledad se apodera de mí, toma posesión de mi cuerpo y de mi 
alma y me sofoca con su dolor blanco hasta que me quedo sin fuerzas ni coraje. Esta 
noche me siento sola... sola. El amor no vendrá, la amistad la he perdido y más que 
nada, estoy segura, tampoco puedo escribir. Lo he intentado varias veces y no puedo. El 
fuego creativo de antes parece haberse extinguido hasta volverse cenizas y no puedo 
volver a encenderlo. Toda la noche traté de escribir un cuento: una cosa de madera en el 
que se movían títeres de madera cuando yo movía los hilos. Al final, lo rompí en mil 
pedazos y sentí que había hecho una buena obra. 

"Estas últimas semanas han sido muy amargas. Dean se fue, no sé adónde. No 
me ha escrito, y supongo que no me escribirá. No recibir cartas de Dean cuando está 
lejos me parece algo extraño y nada natural. 

"Sin embargo, es muy lindo volver a ser libre. 
"Ilse me escribe que viene a casa para julio y agosto. Y que Teddy también 

vendrá. Tal vez este último hecho explique mi noche en vela. Quisiera irme corriendo 
antes de que él llegue. 

"Nunca le contesté la carta que me escribió después del hundimiento del Flavian. 
No pude. No puedo escribir de eso. Y si, cuando viene, habla del tema, no podré 
soportarlo. ¿Se dará cuenta de que es porque lo amo que pude hacer a un lado las 
limitaciones de tiempo y espacio para salvarlo? Me muero de vergüenza de solo 
pensarlo. Y de pensar lo que le dije a la señora Kent. Sin embargo, no sé por qué, nunca 
me arrepentí de haberlo dicho. Sentí un extraño alivio por esa honestidad tan profunda. 
No temo que ella llegue a decirle nada a Teddy. Jamás va a permitir que él se entere de 
lo que yo siento, si puede impedirlo. 

"Pero me gustaría saber cómo voy a hacer para pasar el verano. 
"A veces odio la vida. Otras veces la amo fervientemente, con una angustiosa 

conciencia de lo hermosa que es, o podría ser si... 
"Antes de irse, Dean tapió las ventanas de la Casa Desilusionada. Nunca voy a 

ningún lugar desde donde pueda verla. Pero, a pesar de eso, la veo. Esperando en la 
colina, esperando, muda, ciega. Nunca saqué mis cosas, lo cual la tía Elizabeth 
considera una clara demostración de locura. Y no creo que Dean haya sacado las suyas, 
tampoco. No se tocó nada. La Mona Lisa sigue burlona en la semioscuridad y Elizabeth 
Bas desdeña con tolerancia a las idiotas temperamentales, mientras que la Dama 
Giovanna lo comprende todo. ¡Mi querida casita! Y jamás será un hogar. Me siento 
como me sentí aquella noche, hace años, cuando seguí el arco iris... y lo perdí. `Habrá 
otros arco iris', dije entonces. Pero, ¿será cierto? 

 
II 

 
                                                                                             "15 de mayo de 19... 
 
"Hoy ha sido un lírico día de primavera y ha ocurrido un milagro. Fue al 

amanecer, cuando estaba acodada a la ventana, escuchando un vientito susurrante y 
juguetón que soplaba desde el bosque de John el Altivo. De pronto, me vino el destello, 
otra vez, después de tantos meses de ausencia, mi antiguo e inexpresable atisbo a la 
eternidad. Y en seguida supe que puedo volver a escribir. Corrí al escritorio y tomé la 
pluma. Todas las horas de la madrugada las pasé escribiendo y, cuando oí que el primo 
Jimmy bajaba, arrojé la pluma e incliné la cabeza sobre el escritorio con un profundo 
agradecimiento de poder volver a trabajar. 
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`Obtiene permiso para trabajar 
Es lo mejor que en este mundo tendrás. 
Pues Dios al maldecimos nos da mayores dones  
Que los hombres con sus bendiciones'. 
 
"Así escribió Elizabeth Barret Browning, y bien lo dijo. Es difícil entender por 

qué a trabajar se le llama maldición, hasta que uno recuerda lo amargo que es un trabajo 
forzado o no deseado. Pero el trabajo para el que somos aptos, ese que sentimos que 
hemos venido al mundo para hacer, qué bendición es y cuánta dicha encierra. Hoy lo 
sentí mientras la antigua fiebre me quemaba la punta de los dedos y mi pluma volvía a 
ser mi amiga. 

"`Permiso para trabajar', se diría que no es difícil de conseguir. Pero a veces la 
angustia y el sufrimiento nos niegan ese permiso. Y entonces nos damos cuenta de lo 
que hemos perdido y sabemos que es mejor ser maldecidos por Dios que olvidados por 
Él. Si Él hubiera castigado a Adán y Eva mandándolos al ocio, sí que se hubieran 
sentido abandonados y malditos. Ni todos los sueños del Edén, `de donde fluyen los 
cuatro grandes ríos', serían tan dulces como los que yo sueño esta noche, porque la 
fuerza del trabajo ha regresado a mí. 

"Ay, Dios, mientras viva, dame `permiso para trabajar'. Así ruego. Permiso y 
coraje. 

 
III 

 
                                                                                               "25 de mayo de 19... 
 
"Querido sol: qué potente medicina eres. Todo el día me regodeé en la belleza 

del maravilloso mundo, blanco como una novia. Y esta noche lavé mi alma y la liberé 
del polvo, en un baño de aire de crepúsculo primaveral. Elegí el viejo camino de la 
colina que cruza la Montaña Deliciosa, por su soledad, y deambulé, llena de felicidad, 
deteniéndome a cada rato a pensar con atención en algún pensamiento o alguna fantasía 
que me llegaba como un espíritu alado. Luego vagabundeé por los campos hasta mucho 
después de oscurecer, estudiando las estrellas con mi largavista. Cuando volví me sentía 
como si hubiera estado a millones de kilómetros de distancia en el éter azul y como si 
hubiera olvidado todos mis lugares conocidos por unos momentos y me fueran extraños. 

"Pero hubo una estrella que no miré. Vega de la Lira. 
 
 

IV 
 

 
"30 de mayo de 19... 

 
"Esta noche, justo cuando estaba en mitad de un cuento, la tía Elizabeth me dijo 

que me necesitaba para desmalezar el cantero de cebollas. De modo que tuve que dejar 
la pluma y salir al huerto. Pero se, puede desmalezar un cantero de cebollas y pensar 
cosas maravillosas al mismo tiempo, gloria al cielo. Es una bendición que no siempre 
tengamos que poner el alma en lo que hacen nuestras manos, loados sean los dioses, 
pues, de lo contrario, ¿a quién le quedaría alma? Así que desmalecé el cantero de 
cebollas mientras, con la imaginación, paseaba por la Vía Láctea. 
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V 
 

 
"10 de junio de 19... 

 
"El primo Jimmy y yo nos sentimos como asesinos anoche. Y lo fuimos. ¡Y 

asesinos de criaturas, para más datos! 
"Esta primavera hay brotes de arces. Parece que este año creció cada semilla que 

cayó de los árboles adultos. En todo el parque, el jardín y el huerto viejo aparecieron por 
cientos diminutos arcecitos. Claro que hay que arrancarlos. No se los puede dejar crecer. 
Así que ayer los arrancamos todos y nos sentimos muy mezquinos y culpables. Esas 
cositas tan preciosas. Tienen derecho a crecer, derecho a seguir creciendo y convertirse 
en magníficos árboles majestuosos. ¿Quiénes somos nosotros para negarles ese destino? 
Sorprendí al primo Jimmy con los ojos llenos de lágrimas ante esa necesidad brutal. 

`A veces pienso', susurró, `que está mal impedir que crezca algo. Yo nunca crecí. 
En la cabeza, digo'. 

"Y anoche tuve un sueño horrible en el que me perseguían miles de fantasmas de 
arces pequeñitos indignados. Me rodeaban, me hacían tropezar, me azotaban con sus 
ramas, me ahogaban con sus hojas. Y desperté sin poder respirar y medio muerta de 
miedo, pero con una espléndida idea para un cuento: La venganza del árbol. 

 
 

VI 
 

"15 de junio 19... 
 
"Esta tarde recogí frutillas en la orilla del lago de Blair Water, entre los pastos de 

dulce aroma que sacudía el viento. Me encanta recoger frutillas. Es una tarea que tiene 
algo de juventud eterna. Los dioses han de haber recogido frutillas en el alto Olimpo sin 
herir su dignidad. Una reina, o un poeta, pueden agacharse para hacerlo; para un 
mendigo es un privilegio. 

"Y esta noche he estado sentada aquí, en mi querida habitación, con mis 
queridos libros y mis queridos cuadros y mi querida ventanita con sus paneles torcidos, 
soñando en el crepúsculo suave y aromático del verano, cuando los petirrojos se llaman 
en el bosque de John el Altivo y los álamos hablan, espectralmente, de cosas antiguas y 
olvidadas. 

"Después de todo, el mundo no es tan malo, y las personas que lo habitan 
tampoco son tan malas. Hasta Emily Byrd Starr es pasable de a ratos. No es 
completamente la perversidad falsa, voluble, desagradecida que ella cree ser a altas 
horas de la noche, ni tampoco la doncella olvidada y sin amigos que imagina ser en sus 
noches en vela, como tampoco la fracasada que amargamente supone que es cuando le 
rechazan tres manuscritos sucesivamente. Y tampoco la cobarde que se siente cuando 
piensa que en julio Frederick Kent viene a Blair Water. 
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CAPÍTULO 13 
I 

 
Emily leía junto a la ventana de su dormitorio cuando lo oyó; leía el extraño 

poema de Alice Meynell "Carta de una niña a su propia edad madura" y se 
entusiasmaba místicamente con sus extrañas profecías. Afuera caía el crepúsculo sobre 
el viejo jardín de Luna Nueva y, con toda claridad a través del crepúsculo, llegaron las 
dos notas altas y la nota baja del antiguo silbido de Teddy en el bosque de John el 
Altivo, el antiquísimo llamado con el que tantas veces la había llamado en los 
crepúsculos de hacía tanto tiempo. 

El libro cayó al suelo sin que ella lo impidiera. Emily se puso de pie, pálida y 
confusa, y los ojos se le dilataron mirando la oscuridad. ¿Estaba Teddy allí afuera? No 
se lo esperaba hasta la semana siguiente, aunque Ilse llegaba esa noche. ¿Podía haberse 
equivocado? ¿Se lo había imaginado? A lo mejor era un petirrojo... 

Lo oyó otra vez. Supo, como lo había sabido la primera vez, que era el silbido de 
Teddy. No había sonido como ése en el mundo. Y hacía tanto que no lo oía. Estaba ahí, 
esperándola, llamándola. ¿Debía ir? Rió para sus adentros. ¿Ir? No tenía alternativa. El 
orgullo no podía retenerla, el recuerdo amargo de la noche en que esperó su llamada y 
ésta no llegó no podía detener sus veloces pasos. El miedo, la vergüenza, todo se olvidó 
en el loco éxtasis de ese momento. Sin darse tiempo a reflexionar que era una Murray, 
sólo robándose un segundo para mirarse en el espejo y asegurarse de que el vestido de 
crepe color marfil era muy sentador, ¡qué suerte haberse puesto ese vestido justo esa 
noche!, corrió escaleras abajo y atravesó corriendo el jardín. Él estaba de pie, bajo el 
esplendor oscuro de los viejos abetos, donde el sendero entraba en el bosque de John el 
Altivo, sin sombrero, sonriendo. 

-Teddy. 
-Emily. 
Las manos de ella en las de él, los ojos de ella brillando en los del muchacho. La 

juventud había regresado, todo lo que una vez creó la magia volvía a crearla. Juntos una 
vez más después de todos esos largos años de separación y lejanía. Ya no había timidez, 
ni rigidez ni miedo ni sentido del cambio. Podrían haber sido otra vez niños, juntos. 
Pero la niñez no había sabido de esta dulzura salvaje, insurgente, de esta rendición sin 
consideraciones. Ah, Emily le pertenecía. Por una palabra, una mirada, un tono de voz, 
él seguía siendo su dueño. ¿Qué importaba si, en un estado de ánimo más sereno, a ella 
podría no gustarle estar indefensa, dominada, así? ¿Qué importaba si mañana ella 
llegaba a desear no haber corrido tan rápido, tan ansiosa, tan sin vacilaciones, a su 
encuentro? Esta noche nada importaba, excepto que Teddy había regresado. 

Sin embargo, en lo exterior, no se encontraron como enamorados, sólo como dos 
viejos amigos que se quieren. Había tanto de qué hablar, tanto sobre lo que guardar 
silencio mientras paseaban por los senderos del jardín, mientras las estrellas se reían de 
ellos a través de la oscuridad, sugiriendo... sugiriendo... 

Sólo de una cosa no hablaron: de lo que Emily había temido. Teddy no hizo 
ninguna referencia al misterio de su visión en la estación de Londres. Fue como si no 
hubiera sucedido jamás. Pero Emily sentía que los había reunido luego de un largo 
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tiempo de incomprensión. Era mejor no hablar de eso, era una de esas cosas místicas, 
uno de los secretos de los dioses, de las cuales no se debe hablar. Mejor olvidar ahora 
que su tarea se había cumplido. Y sin embargo -¡tan irracionales somos los mortales!- 
Emily sintió una ridícula decepción de que él no hablara del tema. No quería que 
hablara, pero, si había significado algo para él, ¿no tendría que haberlo mencionado? 

-Qué bueno estar aquí otra vez -decía Teddy-. Parece que nada hubiera 
cambiado. El tiempo se ha detenido en este Jardín del Edén. Mira, Emily, qué brillante 
está Vega de la Lira. Nuestra estrella. ¿Te habías olvidado? 

¿Olvidado? Ojalá la hubiera olvidado. 
-Me contaron que ibas a casarte con Dean -dijo Teddy, abruptamente. 
-Quise, pero no pude -dijo Emily. 
-¿Por qué no? -preguntó Teddy, como si tuviera todo el derecho del mundo a 

saber. 
-Porque no lo amaba -respondió Emily, concediéndole ese derecho. 
Risas, risas doradas, deliciosas, que hacían que uno de pronto también tuviera 

ganas de reír. La risa era tan segura, uno puede reír sin traicionar nada. Había llegado 
Ilse, venía corriendo por el sendero. Ilse con un vestido de seda amarilla del mismo 
color que sus cabellos y un sombrero marrón y dorado del mismo color que sus ojos, 
dándole a uno la sensación de que una esplendorosa rosa dorada estaba suelta en el 
jardín. 

Emily casi se alegró de verla. El momento se había vuelto muy importante. 
Algunas cosas eran terribles cuando uno las ponía en palabras. Se apartó de Teddy 
decorosamente: una Murray de Luna Nueva una vez más. 

-Queridos -dijo Ilse, abrazando con un brazo a cada uno-. ¿No es delicioso, los 
tres juntos aquí otra vez? ¡Ay, cuánto los quiero! Olvidémonos de que somos viejos y 
sabios y desdichados y seamos niños locos e inconscientes otra vez, aunque sea por un 
bendito verano. 

 
 

II 
 

 
Siguió un mes maravilloso. Un mes de rosas indescriptibles, de penumbras 

exquisitas, de la perfección plateada del claro de luna, de inolvidables crepúsculos de 
amatista, de desfiles de lluvias, de llamadas de corneta de los vientos, de pimpollos de 
púrpura y polvo de estrellas, de misterio, de música, de magia. Un mes de risas, de 
bailes, de alegría, de un infinito encanto. Sin embargo, también un mes de oculta 
contención. Nada se decía. Ella y Teddy estuvieron rara vez solos. Pero uno sentía... uno 
sabía. Emily resplandecía de felicidad. Toda la reciente inquietud que había preocupado 
a la tía Laura se le había ido de los ojos. La vida era buena. La amistad, el amor, la 
alegría de los sentidos y la alegría del espíritu, penas, deleites, logros, fracasos, 
ansiedades, todo era parte de la vida y por lo tanto interesante y deseable. 

Todas las mañanas, al despertar, sentía que el nuevo día le parecía un hada 
buena que le traería algún hermoso regalo de dicha. La ambición había quedado 
olvidada, por el momento. El éxito, el poder, la fama. Que los que se preocupan por 
ellos paguen el precio y se los queden. Pero el amor no se compra ni se vende. Es un 
don. 

Hasta el recuerdo de su novela quemada dejó de dolerle. ¿Qué importaba un 
libro más o menos en este gran universo de vida y pasión? ¡Qué pálida y sombría era 
cualquier vida imaginada, comparada con esta existencia palpitante, centelleante! ¿A 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

61 

61 

quién le importaban los laureles, después de todo? Los azahares son una corona mucho 
más dulce. ¿Y qué estrella del destino fue alguna vez más brillante y más atractiva que 
Vega de la Lira? Lo cual, si se lo interpreta, significa sencillamente que nada importaba 
ya, ni en este mundo ni en ningún otro, que no fuera Teddy Kent. 
 

III 
 

 
-Si tuviera cola, la movería -gruñó Ilse, arrojándose sobre la cama de Emily y 

tirando uno de los libros más queridos de Emily, un ejemplar muy bonito de los 
Rubaiyat que le había regalado Teddy en la época de estudiantes, a través de la 
habitación. Se le salió una tapa y las hojas salieron volando. Emily se enojó. 

-¿Nunca estuviste en un estado tal que no puedes ni llorar ni rezar ni maldecir? -
preguntó Ilse. 

-Algunas veces -respondió Emily, secamente-. Pero no me desahogo con un 
libro que no me ha hecho ningún daño. Sencillamente voy y le arranco la cabeza a 
alguien de un mordiscón. 

-No tenía la cabeza de nadie a mano, pero hice algo igual de eficaz elijo Ilse, 
dirigiendo una mirada malévola a la fotografía de Perry Miller que estaba sobre el 
escritorio de Emily. 

Emily también la miró y su cara se "murrayficó", como dijo Ilse. La fotografía 
seguía allí, pero los ojos intensos y descarados de Perry ahora eran unos agujeros sin 
vida. 

Emily se puso furiosa. Perry estaba tan orgulloso de esas fotografías. Eran las 
primeras que se había sacado en su vida. "Antes nunca había podido pagar para que me 
sacaran una fotografía", había dicho, con franqueza. Había salido muy buen mozo, 
aunque la pose era algo forzada y agresiva, con los cabellos ondeados peinados muy 
chatos hacia atrás y la boca y el mentón firmes muy visibles y hermosos. La tía 
Elizabeth la había mirado, preguntándose para sus adentros cómo se había animado 
alguna vez a hacer comer en la cocina a un joven tan delicado como ése. Y la tía Laura 
se había enjugado las lágrimas, sentimental, pensando que quizás, después de todo, 
Emily y Perry... podía ser interesante tener un abogado en la familia, pues los abogados 
se merecen un tercer lugar después de los ministros y los médicos. Aunque, claro, 
Stovepipe Town... 

Perry había estropeado el regalo cuando volvió a declarársele a Emily. A Perry 
le era muy difícil meterse en la cabeza que pud iera haber algo que quería que no pudiera 
conseguir. Y él siempre había querido a Emily. 

-Ahora tengo al mundo agarrado de la cola -decía, orgulloso-. Cada año me 
encontrará más arriba. ¿Por qué no te decides a aceptarme, Emily? 

-¿Es una cuestión de decidirse? -preguntó Emily, con sarcasmo. 
-Claro. ¿Qué, si no? 
-Escucha, Perry -dijo Emily, decidida-. Eres un buen amigo. Me gustas, siempre 

me has gustado. Pero estoy cansada de esta tontería tuya y le voy a poner punto final. Si 
alguna vez vuelves a pedirme que me case contigo, no volveré a dirigirte la palabra 
mientras viva. Ya que tienes facilidad para tomar decisiones, decide qué prefieres, mi 
amistad o mi no existencia. 

-Está bien -dijo Perry, encogiéndose de hombros filosóficamente. De todas 
maneras había  llegado a la conclusión de que bien podía renunciar a esa rutina de 
andarle atrás a Emily Starr sin otra respuesta que sus desprecios. Diez años eran mucho 
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tiempo para seguir siendo un enamorado rechazado pero fiel. Después de todo, había 
otras muchachas. Tal vez se había equivocado. Había sido demasiado fiel y persistente. 
Si la hubiera cortejado ahora sí ahora no, un día encantador y al día siguiente 
indiferente, como Teddy Kent, habría tenido mejor suerte. Las mujeres son así. Pero 
Perry no dijo nada de eso. Stovepipe Town había aprendido algunas lecciones. Todo lo 
que dijo fue: 

-Si dejas de mirarme como me miras puede que deje de buscarte. De todas 
maneras, yo nunca habría llegado tan lejos si no hubiera estado enamorado de ti. 
Seguiría siendo empleado de granja en algún lugar o pescador en el puerto. Así que no 
lo lamento. No me he olvidado de que creíste en mí, me ayudaste y me apoyaste ante tu 
tía Elizabeth. Ha sido... muy... -El hermoso rostro de Perry se ruborizó de pronto y la 
voz le tembló. -Muy dulce soñar contigo todos estos años. Pero ahora creo que tendré 
que abandonar esos sueños. Es inútil, me doy cuenta. Pero no me quites también tu 
amistad, Emily. 

-Nunca -dijo Emily, impulsiva, tendiéndole las manos-. Eres un hombre 
encantador, Perry querido. Has hecho maravillas y estoy orgullosa de ti. 

Y ahora encontrar arruinada la fotografía que él le había dado. Emily le dirigió a 
Ilse una mirada más turbulenta que una tempestad en el mar. 

-¡Ilse Burnley, cómo te atreviste a hacer una cosa así! 
-No tienes por qué levantarme las cejas de esa manera, amado demonio -replicó 

Ilse-. A mí no me hace ningún efecto. No podía soportar esa fotografía. Y atrás se ve 
Stovepipe Town. 

-Lo que tú hiciste sería característico de Stovepipe Town. 
-Bueno, él se lo buscó. Mirándome con esa sonrisita presuntuosa. "Obsérvame. 

Yo soy una Persona Pública." Hace tiempo que no siento una satisfacción tan grande 
como cuando atravesé con tu tijera esos ojos presuntuosos. Si los miraba dos segundos 
más, me ponía a aullar. ¡Ay, cómo odio a Perry Miller! ¡Hinchado como un perro 
envenenado! 

-Me pareció haberte escuchado decir que lo amabas -dijo Emily, con bastante 
rudeza. 

-Es lo mismo -dijo Ilse, de mal humor-. Emily, ¿por qué no me puedo sacar a ese 
hombre de la cabeza? Es demasiado victoriano decir "de mi corazón". Yo no tengo 
corazón. No lo amo, lo odio. Pero no puedo dejar de pensar en él. Eso no es más que un 
estado de ánimo. Ay, me dan ganas de aullarle a la luna. Pero la razón verdadera por la 
que le saqué los ojos es que se hizo Grit1 después de haber nacido y haber crecido como 
conservador. 

-Tú eres conservadora. 
-Cierto, pero no interesa. Odio a los renegados. Nunca perdoné a Enrique IV por 

haberse convertido al catolicismo. No porque antes fuera protestante, sino por haberse 
cambiado de bando. Lo juzgaría con la misma severidad si hubiera sido católico y se 
hubiera convertido al protestantismo. Perry cambió de ideas políticas sólo para asociarse 
con Leonard Abel. Eso es Stovepipe Town. ¡Ah, llegará a ser el Juez Miller, y rico 
como una torta de casamiento, pero...! ¡Ojalá tuviera cien ojos para poder arrancárselos 
todos! Ésta es una de esas ocasiones en que siento que sería útil haber sido amiga íntima 
de Lucrecia Borgia. 

-Que era una mujer excelente y en realidad bastante estúpida, muy querida por 
sus buenas acciones. 

-Ah, ya sé que los limpiadores modernos están decididos a robarle a la historia 
todo lo que era pintoresco. No importa, yo seguiré aferrándome a mi fe en Lucrecia y en 
Guillermo Tell. Saca esa fotografía de mi vista. Por favor, Emily. 
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Emily guardó la maltratada fotografía en un cajón del escritorio. Su breve enojo 
había desaparecido. Comprendía. Al menos, comprendía por qué Ilse había tajeado los 
ojos. Más difícil era comprender por qué Ilse amaba tanto y tan incurablemente a Perry 
Miller. Y en su corazón había también un dejo de compasión, una compasión 
condescendiente por Ilse, que amaba tanto a un hombre que no la amaba. 

-Creo que esto me va a curar -dijo Ilse con fervor-. No puedo... no quiero amar a 
un renegado. ¡Murciélago ciego...rey de los idiotas! Ah, se terminó para mí. Emily, no 
entiendo cómo no te odio. Que rechaces con desdén lo que yo quiero tanto. Criatura de 
hielo, ¿alguna vez quisiste a alguna persona o una cosa que no sea esa pluma tuya? 

-Perry nunca me quiso en serio -la eludió Emily-. Cree que me ama. 
-Bueno, yo me conformaría con que creyera amarme a mí. Qué descarada soy, 

¿no? Tú eres la única persona en el mundo con la que puedo desahogarme diciendo 
estas cosas. Por eso no puedo darme el lujo de odiarte, después de todo. Diría que no 
soy ni la mitad de lo desdichada que me creo. Una nunca puede saber lo que la espera a 
la vuelta de la esquina. Después de esto, pienso arrancar a Perry Miller de mi vida y de 
mis pensamientos, igual que como le arranqué los ojos. Emily -dijo Ilse, con un abrupto 
cambio de tono y de postura-, ¿sabes que este verano Teddy Kent me gusta más que 
nunca antes? 

-Ah. -El monosílabo fue elocuente, pero Ilse estaba sorda a cualquier 
implicancia. 

-Sí. Realmente es encantador. Esos años en Europa lo cambiaron. Tal vez sea 
sólo que le enseñaron a esconder mejor su egoísmo. 

-Teddy Kent no es egoísta. ¿Por qué lo llamas egoísta? Mira la devoción con la 
que quiere a su madre. 

-Porque ella lo adora a él. A Teddy le encanta que lo adoren. Por eso nunca se 
enamoró de nadie, ¿te das cuenta? Por eso y supongo que también porque las 
muchachas lo perseguían tanto. En Montreal daba asco. Se portaban como unas idiotas, 
lo esperaban con la lengua afuera. A mí me daban ganas de vestirme con ropa de 
hombre y declarar que no pertenecía al mismo sexo de esas tontas. Seguro que en 
Europa fue igual. No hay ningún hombre que pueda soportar seis años de esa vida sin 
creérselo y no volverse un presumido. Teddy es encantador con nosotras, sabe que 
somos viejas amigas que lo conocemos y no vamos a soportar ninguna tontería. Pero lo 
he visto aceptando los tributos, dedicando una sonrisa con toda su gracia, una sonrisa, 
una mirada o un roce de la mano, como recompensa. Lo he oído decirle a cada una lo 
que él creía que ella quería oír. A mí siempre me daban ganas de decirle algo que lo 
dejara pensando durante toda su vida, cada vez que se despertara a las tres de la mañana. 

El sol se había puesto en medio de una nube púrpura detrás de la Montaña 
Deliciosa y el fr ío y las sombras cubrieron la colina y cruzaron los húmedos campos de 
trébol de Luna Nueva. La pequeña habitación se sumió en penumbras y el pedacito del 
lago de Blair Water que se veía a través del claro en el bosque de John el Altivo cambió 
de pronto a un gris lívido. 

A Emily se le amargó la noche. Pero sentía -sabía- que IIse se equivocaba con 
respecto a muchas cosas. Había un consuelo también: era evidente que había guardado 
bien su propio secreto. Ni siquiera Ilse sospechaba. Lo cual era agradable tanto para la 
Murray como para la Starr. 

Pero Emily se quedó un largo rato sentada junto a la ventana, mirando la noche 
negra que muy despacio se volvía plata pálida, a medida que la luna salía. Así que las 
muchachas perseguían a Teddy. 

Deseó no haber ido corriendo tan rápido cuando él la llamó desde el bosque de 
John el Altivo. "Oh, silba y hacia ti iré, doncel mío" estaba muy bien para una canción. 
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Pero ella no vivía en una balada escocesa. Y el cambio en la voz de IIse, ese tono casi 
confidencial. ¿Ilse tendría intenciones de...? Qué linda estaba Ese esta noche. Con ese 
elegante vestido sin mangas, verde con unas diminutas mariposas doradas, el collar 
verde que le rodeaba la garganta y le caía hasta las caderas como una larga serpiente 
verde, con los zapatos verdes con hebillas doradas ...Ilse siempre usaba unos zapatos tan 
hermosos. ¿Tendría intenciones de...? ¿Y en ese caso...? 

Después del desayuno, la tía Laura le comentó al primo Jimmy que estaba 
segura de que algo le daba vueltas en la cabeza a su querida niña. 

 
 

CAPÍTULO 14 
I 
 

 
-A quien madruga... Dios le da el deseo de su corazón -dijo Teddy, sentándose 

junto a Emily sobre los largos pastos sedosos de color verde pálido, a orillas del lago de 
Blair Water. 

Había llegado tan silenciosamente, que Emily no lo oyó hasta que lo vio, no 
pudo disimular la sorpresa y se ruborizó, y deseó con toda el alma que él no se hubiera 
dado cuenta. Se había despertado temprano y se sintió invadida por lo que su familia 
habría considerado, sin duda, un deseo temperamental de ver amanecer y hacerse de 
nuevos conocidos en el Edén.  ; Así fue que bajó sin hacer ruido las escaleras de 
Luna Nueva, cruzó el jardín expectante y el bosque de John el Altivo para llegar al lago 
de Blair Water a esperar el misterio del amanecer. Nunca se le ocurrió pensar que Teddy 
también anduviera por allí. 

-De vez en cuando me encanta venir aquí al amanecer -dijo él-. Creo que es la 
única oportunidad que tengo de estar solo unos pocos minutos. Las tardes y las noches 
están dedicadas a la diversión alocada y mamá quiere que no me aparte de ella ni por un 
segundo durante las mañanas. Estos seis años han sido para ella de una soledad terrible. 

-Lamento haber interrumpido tu valiosa soledad -dijo Emily, secamente, poseída 
del terrible temor de que él pudiera pensar que ella conocía este hábito suyo y había 
venido a propósito para encontrarlo. 

Teddy rió. 
-No te des aires de la Luna Nueva conmigo, Emily Byrd Starr. Sabes 

perfectamente bien que para mí encontrarte aquí es la mejor manera de coronar la 
mañana. Siempre tuve la loca esperanza de que ocurriera. Y ha sucedido. Sentémonos 
aquí, a soñar juntos. Dios ha hecho esta mañana para nosotros, para nosotros dos. Hasta 
si hablamos la estropearíamos. 

Emily estuvo de acuerdo en silencio. Qué hermoso era estar sentada aquí, con 
Teddy, en la orilla del lago de Blair Water, bajo el coral del cielo tempranero y soñar, 
sólo soñar, sueños locos, dulces, secretos, inolvidables... sueños tontos. Sola con Teddy, 
mientras todo el mundo alrededor dormía. ¡Ah, si este exquisito momento robado 
pudiera durar! Un verso de algún poema de Marjorie Picktail le tembló en la mente 
como una línea de pentagrama: 

 
"Ay, mantén al mundo por siempre en el amanecer". 
 
Lo dijo para sí, como una plegaria. 
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Todo era tan hermoso en ese momento mágico, antes de la salida del sol. Los 
azules lirios silvestres alrededor del estanque, las sombras violetas en las curvas de las 
dunas, la neblina blanca y delgadísima que pendía sobre el valle de botones de oro del 
otro lado del lago, el manto de oro y plata que se llamaba campo de margaritas, la 
deliciosa brisa fresca que venía del golfo, el azul de las tierras lejanas del otro lado del 
puerto, los mechones de humo púrpura y malva que subían en el aire quieto y dorado de 
las chimeneas de Stovepipe Town, donde los pescadores se levantaban temprano. Y 
Teddy tendido a sus pies, con las delgadas manos oscuras entrelazadas detrás de la 
cabeza. Emily volvió a sentir la atracción magnética de la personalidad de él. La sintió 
con tanta fuerza, que no se atrevió a mirarlo a los ojos. Pero admitió ante sí misma, con 
una franqueza secreta que habría horrorizado a la tía Elizabeth, que quería entrelazar los 
dedos en esos brillantes cabellos negros, sentir los brazos de él rodeándola, apretar la 
mejilla contra la tierna mejilla de él, sentir los labios de Teddy sobre sus labios... 

Teddy sacó una mano de detrás de la cabeza y la apoyó sobre una mano de 
Emily. 

Por un momento de abandono, ella dejó quieta la mano. Pero en seguida le 
vinieron como un relámpago las palabras de Ilse, y le atravesaron la conciencia como 
una daga de fuego: "lo he visto aceptando los tributos  dedicando... un toque de la 
mano como recompensa"… "decir a cada una lo que él creía que ella quería oír". 
¿Teddy había adivinado lo que ella estaba pensando? A Emily sus pensamientos le 
habían parecido tan intensos, que sintió que cualquiera presente podría verlos reflejados. 
Intolerable. Se puso de pie de un salto, apartando la mano de él. 

-Tengo que irme. 
Tan bruscamente. No pudo ser más suave. Él no debía pensar... no debía creer 

que... Teddy también se puso de pie. Hubo un cambio en su voz y en su mirada. El 
momento maravilloso había pasado. 

-Yo también. Mamá estará esperándome. Siempre se levanta temprano. Pobre 
mamita. No ha cambiado nada. No está orgullosa de mi éxito, lo detesta. Para ella, el 
éxito me apartó de su lado. Los años no le han hecho las cosas más fáciles. Quiero que 
se venga conmigo, pero no quiere. Creo que es, en parte, porque no soporta dejar la 
vieja Tansy Patch y, en parte, porque no soporta verme encerrado en mi estudio 
trabajando, algo que la excluiría. Me pregunto cómo llegó a ser así. Desde que tengo 
uso de razón ha sido así, pero pienso que alguna vez tuvo que ser distinta. Es extraño 
que un hijo sepa tan poco de la vida de su madre como yo. Ni siquiera sé cómo se hizo 
esa cicatriz en la cara de mi padre no sé casi nada y absolutamente nada de mi familia 
paterna. Mamá no quiere hablar de los años previos a que viniéramos a Blair Water. 

-En algún momento de su vida algo la lastimó, pero la lastimó de una manera tan 
terrible que nunca pudo recuperarse -dijo Emily. 

-Tal vez la muerte de mi padre. 
-No. Al menos, no si fue sólo una muerte. Hubo algo más, algo ponzoñoso. 

Bueno, adiós. 
-¿Vas al baile de la señora Chidlaw mañana de noche? 
-Sí. Me va a mandar a buscar con su auto. 
-¡Ja! Entonces no tiene sentido que te invite a ir conmigo en un cochecito 

insignificante, y, además, prestado. Bueno, entonces invitaré a Ilse. ¿Perry va? 
-No. Me dijo que no podía venir, tiene que prepararse para su primer caso. 

Empieza pasado mañana. 
-Perry está progresando mucho, ¿no? Esa tenacidad de bulldog que tiene: no 

suelta un objetivo una vez que le clavó los dientes. Será millonario y nosotros 
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seguiremos siendo pobres como lauchas. Pero, claro, nosotros vamos en pos del oro del 
arco iris, ¿verdad? 

Ella no quería demorarse: él podría pensar que lo hacía a propósito, que 
"esperaba con la lengua afuera", y le dio la espalda sin mucho miramiento. Él se había 
resignado muy rápidamente a "entonces llevar a Ilse". Como si en realidad no le 
importara demasiado. Pero ella seguía sintiendo el roce de su mano sobre la suya, 
seguía quemándola. En ese momento fugaz, en esa breve caricia, él se había apoderado 
totalmente de ella de una manera que Dean no hubiera logrado en años de matrimonio. 
En todo el día Emily no pudo pensar en otra cosa. Vivió y revivió ese momento de 
abandono. Le parecía tan impropio que todo siguiera igual en Luna Nueva y que el 
primo Jimmy se preocupara por las arañitas rojas en los ásteres. 

 
 

II 
 
Un clavo en la carretera de Shrewsbury hizo que Emily llegara quince minutos 

tarde a la cena de la señora Chidlaw. Dirigió una rápida mirada al espejo antes de bajar 
y quedó satisfecha. Un arco de circones en los cabellos oscuros -a sus cabellos les 
sentaban muy bien las piedras preciosas- le daba la nota necesaria de brillo al nuevo 
vestido de encaje de un verde plateado sobre un forro azul pálido que le quedaba tan 
bien. Se lo había elegido la señorita Royal en Nueva York y las tías Elizabeth y Laura se 
habían quedado mirándolo azoradas. La combinación de verde con azul era rarísima. Y 
era tan escaso. Pero, cuando Emily se lo probó, era otra persona. El primo Jimmy miró a 
la jovencita exquisita y resplandeciente, con un brillo de estrellas en los ojos, a la luz de 
las velas en la vieja cocina y, después de que ella se había ido, le dijo a Laura, con 
pesar: "Con ese vestido no nos pertenece a nosotros". 

-La hace parecer una actriz -dijo la tía Elizabeth, lapidaria. 
Emily no se sintió como una actriz mientras bajaba corriendo las escaleras de la 

señora Chidlaw y cruzaba el mirador hasta la amplia terraza donde la señora había 
decidido servir la cena. Se sentía real, vital, feliz, llena de expectativas. Teddy estaría 
allí, habría la furtiva dulzura de observarlo en secreto cuando hablara con otras personas 
-y pensara en ella- y luego bailarían juntos. Tal vez le dijera... lo que hacía tiempo ella 
quería oír. 

En el umbral de la puerta se detuvo un segundo, con los ojos suaves y soñadores 
como una sombra púrpura, y miró la escena ante sí, una de esas escenas que se 
recuerdan siempre por algún sutil encanto propio que poseen. 

La mesa estaba servida en un gran espacio cubierto, redondo, en un extremo de 
la terraza techada de enredaderas. Atrás se levantaban altos abetos y álamos de 
Lombardía contra un cielo crepuscular de un rosado apagado y un amarillo desvaído. 
Por entre los troncos se veía la bahía, como un zafiro oscuro. Grandes masas de sombra, 
más allá de la pequeña isla de luz... el resplandor de las perlas en el cuello blanco de 
Ilse. Había otros invitados: el profesor Robins, de McGill, con su rostro largo y 
melancólico que parecía aún más largo con su extraña barba en forma de espada; la 
carita redonda y cremosa de Lisette Chidlaw, con los cabellos oscuros recogidos en un 
peinado alto y sus ojos oscuros y redondos; Jack Glenlake, buen mozo y soñador; 
Annette Shaw, un personaje adormecido en oro y blanco que siempre exhibía una 
afectada sonrisa a lo Mona Lisa; el rollizo Tom Hallam, con su graciosa cara irlandesa; 
Aylmer Vincent. Bastante gordo. Con una incipiente calvicie. Aún haciéndoles bonitos 
discursos a las muchachas. ¡Qué absurdo recordar que en un tiempo lo había creído su 
Príncipe Azul! El solemne Gus Rankin, con una silla vacía al lado, evidentemente para 
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ella. Elise Borland, joven y regordeta, alardeando un poco de sus hermosas manos a la 
luz de las velas. Pero de todos los presentes, Emily sólo veía a Teddy y a Ilse. Los 
demás eran títeres. 

Estaban sentados juntos, frente a ella. Teddy impecable y bien acicalado, como 
siempre, con la cabeza de cabellos oscuros muy cerca de los cabellos dorados de Ilse. 
Ilse, una gloriosa criatura resplandeciente con un vestido de tafetas de un azul turquesa, 
semejante a una reina con encaje, parecido a la espuma sobre el pecho y ramilletes de 
flores rosadas y plateadas sobre el hombro. En el momento en que Emily los miraba, 
Ilse levantó la mirada hacia el rostro de Teddy y le hizo una pregunta, una pregunta 
íntima, vital, como se dio cuenta Emily por la expresión en el rostro de la muchacha. No 
recordaba haber visto jamás esa expresión en el rostro de Ilse. Había una especie de 
claro desafío en él. Teddy la miró y le respondió. Emily supo o sintió que la palabra 
"amor" era parte de la respuesta. Los dos se miraron un largo  rato a los ojos, o al menos 
a Emily le pareció un largo rato, a Emily, que contemplaba ese intercambio de miradas 
extasiadas. Pero entonces Ilse se ruborizó y apartó la mirada. ¿Cuándo antes se había 
ruborizado Ilse? Y Teddy levantó la cabeza y recorrió la mesa con ojos que parecían 
exultantes y victoriosos. 

Emily se abstrajo de ese terrible momento de desilusión y entró en el círculo de 
luz. Sintió su corazón, tan alegre y liviano un momento antes, frío y muerto. A pesar de 
las luces y las risas, pareció como si la noche helada viniera a su encuentro. De repente, 
la vida entera parecía espantosa. Para ella fue una cena de hierbas amargas y no logró 
retener nada de lo que le dijo Gus Rankin. Ni una vez miró a Teddy, que parecía de un 
espléndido buen humor y no dejaba de bromear con Ilse, y estuvo fría e indiferente 
durante toda la comida. Gus Rankin contó sus mejores historias, pero a ella, como a la 
Reina Victoria de la bendita memoria, no le hicieron gracia. La señora Chidlaw se sintió 
ofendida y arrepentida de haber enviado a buscar su auto para una invitada tan 
temperamental. Probablemente estaba enojada porque la habían sentado junto a Gus 
Rankin, invitado a último momento para cubrir la ausencia de Perry Miller. Y con cara 
de duquesa ofendida. Pero igua l había que ser amable con ella. De lo contrario, era 
capaz de ponerlo a uno como personaje en uno de sus libros. ¡No nos olvidemos de 
cuando escribió una crítica de nuestra obra de teatro! En realidad, la pobre Emily 
agradecía a los dioses del cielo que la hubieran ubicado junto a Gus Rankin, que ni 
quería ni esperaba que los demás hablaran. 

El baile fue espantoso para Emily. Se sentía como un fantasma moviéndose entre 
juerguistas que nada tenían que ver con ella. Bailó sólo una vez con Teddy, y Teddy, al 
darse cuenta de que era sólo su delgada forma verde plateada lo que sostenía entre sus 
brazos, mientras que su alma se había retirado a una ciudadela lejana e inexpugnable, no 
volvió a invitarla.  

Teddy bailó varios bailes más con Ilse y luego se quedó sentado mucho rato con 
ella en el jardín. Se notó y comentó su dedicación a ella. Millicent Chidlaw le preguntó 
a Emily si los rumores de que Ilse Burnley y Frederick Kent estaban comprometidos 
eran verdad. 

-Él siempre estuvo loco por ella, ¿no es cierto? - inquirió Millicent. 
Emily dijo, con voz fría e impertinente, que eso creía. ¿Millicent estaba 

observándola, para ver si se delataba? 
Claro que Teddy estaba enamorado de Ilse. ¿Por qué extrañarse? Ilse era tan 

hermosa. ¿Qué oportunidad podía tener su propio encanto lunar, de oscuridad y plata, 
contra esa belleza de oro y marfil? A ella Teddy la quería como a una vieja amiga y 
compinche. Eso era todo. Otra vez se había portado como una tonta. Siempre 
engañándose a sí misma. Aquella mañana en Blair Water, cuando casi estuvo a punto de 
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dárselo a entender a Teddy... tal vez Teddy se había dado cuenta... pensarlo era 
intolerable. ¿Alguna vez aprendería a tener juicio? Ah, sí, esta noche lo había 
aprendido. Basta de tonterías. Qué prudente, digna e irreprochable sería de ahora en 
adelante. 

¿No había un viejo proverbio, feísimo y vulgar, sobre cerrar la puerta del establo 
después de que habían robado el caballo? 

Pero, ¿cómo haría para sobrevivir el resto de la noche? 
 
 

CAPÍTULO 15 
I 

 
Recién llegada a casa luego de una interminable semana de visita en la casa del 

tío Oliver, donde se casaba un primo, Emily se enteró en el correo de que Teddy Kent se 
había ido. 

-Se fue casi sin aviso - le dijo la señora Crosby-. Recibió un telegrama donde le 
ofrecían el vicerrectorado en el Colegio de Arte de Montreal y tuvo que viajar de 
inmediato a tomar posesión del cargo. ¿No es espléndido? Cómo ha progresado, 
¿verdad? Realmente, es maravilloso. Blair Water tendría que estar muy orgulloso de él, 
¿no es cierto? ¿No es una pena que su madre sea tan rara? 

Por fortuna, la señora Crosby no se daba tiempo para esperar respuestas a sus 
preguntas. Emily supo que se había puesto pálida y se odió. Apretó con fuerza sus cartas 
y se apresuró a salir del correo. Pasó junto a varias personas camino a su casa, pero ni 
cuenta se dio. Como consecuencia, su fama de orgullosa creció peligrosamente. Pero, 
cuando llegó a Luna Nueva, la tía Laura le entregó una carta. 

-Te la dejó Teddy. Vino anoche a despedirse. 
La orgullosa señorita Starr por poco estalla en sollozos histéricos allí mismo. 

¡Una Murray histérica! Nunca se había sabido de semejante cosa... ni se sabría nunca. 
Emily apretó los dientes, tomó la carta en silencio y se fue a su habitación. El hielo que 
le rodeaba el corazón se estaba derritiendo a toda velocidad. Ah, ¿por qué había estado 
tan fría y digna con Teddy durante toda la semana posterior al baile de la señora 
Chidlaw? Pero no se le había ocurrido que él pudiera tener que irse tan rápido. Y 
ahora... 

Abrió la carta. En ella no había nada más que un recorte de un ridículo poema 
escrito por Perry y publicado en un diario de Charlottetown, un diario que no se recibía 
en Luna Nueva. Ella y Teddy se habían reído del poema -Ilse estaba demasiado furiosa 
como para reírse- y Teddy le había prometido conseguirle un ejemplar. 

Bueno, se lo había conseguido. 
 

II 
 
Emily estaba sentada allí, mirando sin ver la noche suave, negra, aterciopelada, 

con su mercado de duendes de árboles sacudidos por el viento, cuando entró Ilse, que 
también había estado de paseo en Charlottetown. 

-Así que Teddy se fue. Veo que tú también recibiste una carta suya. 
¡También! 
-Sí -dijo Emily, preguntándose si no era una mentira. Luego, desesperada, llegó 

a la conclusión de que no le importaba si lo era. 
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-Estaba muy apenado por tener que irse tan rápido, pero tenía que responder en 
seguida y no podía tomar una decisión sin más datos. Teddy no puede atarse demasiado 
irrevocablemente a ninguna persona, por tentador que le parezca. Y, a su edad, ser 
vicerrector de ese colegio es un regalo del cielo. Bueno, yo también tendré que irme 
pronto. Han sido unas hermosas vacaciones, pero... ¿Vas mañana al baile de Derry 
Pond, Emily? 

Emily negó con la cabeza. ¿Qué sentido tenían los bailes ahora que Teddy se 
había ido? 

-¿Sabes? -dijo Ilse, pensativa- Creo que este verano ha sido algo así como un 
fracaso, a pesar de lo que nos hemos divertido. Creímos que podíamos volver a ser 
niños, pero no lo hemos logrado. Ha sido una simulación, nada más. 

¿Una simulación? ¡Ay, si este dolor en su corazón también fuera sólo una 
simulación! Y esta vergüenza que quemaba, y esta pena honda y muda. Teddy ni 
siquiera se había tomado la molestia de escribirle una línea de despedida. Ella sabía, lo 
había sabido desde el baile en lo de la señora Chidlaw, que él no la amaba, pero por 
cierto que la amistad tenía sus exigencias. Ni siquiera su amistad significaba algo para 
él, entonces. Ahora Teddy había vuelto a su vida real y a las cosas que le interesaban. Y 
le había escrito a Ilse. ¿Había que simular? Bueno, sí, ella simularía con creces. Había 
ocasiones en las que el orgullo de los Murray era sin duda una ventaja. 

-Yo creo que me alegro de que se termine el verano elijo, como al descuido-. Yo 
tengo que ponerme a trabajar. Es una vergüenza cómo descuidé mi trabajo en estos dos 
meses. 

-Después de todo, es lo único que te interesa, ¿no? -preguntó Ilse, con 
curiosidad-. A mí mi trabajo me encanta pero no me posee como a ti el tuyo. Yo lo 
dejaría en un abrir y cerrar de ojos por... bueno, somos como somos. Pero, ¿es bueno de 
verdad, Emily, querer sólo una cosa en la vida? 

-Mucho mejor que querer demasiadas. 
-Supongo que sí. Bueno, vas a triunfar si depositas todo en el altar de tu diosa. 

Ésa es la diferencia entre las dos. Yo estoy hecha de una arcilla más débil. Hay algunas 
cosas que no quiero abandonar, cosas que no voy a abandonar. Y, como aconseja el 
viejo Kelly, si no consigo lo que quiero, bueno, querré lo que pueda conseguir. ¿No es 
eso tener sentido común? 

Deseando poder engañarse con la misma facilidad con que engañaba a los 
demás, Emily se acercó a la ventana y le dio un beso en la frente a Ilse. 

-Ya no somos niñas, y no podemos regresar a la niñez, 
Ilse. Somos mujeres, y tenemos que hacer lo mejor que podamos. Yo creo que tú 

vas a ser feliz. Quiero que lo seas. 
Ilse le apretó la mano. 
-¡Qué sentido común, miércoles! -dijo, atrevida. 
De no haber estado en Luna Nueva probablemente habría usado la palabra sin 

censuras. 
 
 

CAPÍTULO 16 
I 

 
"17 de nov. de 19... 

 
"Hay dos adjetivos que no se separan nunca cuando se trata de un día de 

noviembre: `apagado' y `melancólico'. Unieron sus destinos en los albores del idioma y 
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no me corresponde a mí divorciarlos ahora. En consecuencia, entonces, este día ha sido 
apagado y melancólico, por dentro y por fuera, material y espiritualmente. 

"Ayer no fue tan malo. Hubo un cálido sol otoñal, el gran montón de calabazas 
del primo Jimmy como un hermoso remanso de color contra los viejos graneros grises y 
el valle del arroyo que devolvía la suavidad del oro tardío y sin hojas de los enebros. 
Caminé en medio de la tarde y del extraño encanto de los bosques en noviembre, aún 
hermosos, y otra vez, al anochecer, a la media luz de un crepúsculo de otoño. El día era 
benigno y estaba envuelto en una gran quietud gris, reflexiva, una quietud de campos 
sin vientos y de colina expectante, una quietud atravesada, sin embargo, por muchos 
hermosos sonidos pequeños y fantasmales que yo alcanzaba a oír si escuchaba con el 
alma y también con los oídos. Más tarde, hubo una procesión de estrellas y recibí un 
mensaje de ellas. 

"Pero el día de hoy sí fue horrible. Y esta noche la virtud me ha abandonado. 
Escribí todo el día, pero después del atardecer ya no pude escribir. Me encerré en mi 
cuarto y me paseé como un animal enjaulado. `Es la medianoche por el reloj del 
castillo', pero no tiene sentido pensar en dormir. No puedo dormir. La lluvia que golpea 
contra la ventana me resulta desoladora y los vientos desfilan como ejércitos de 
muertos. Todas las pequeñas alegrías fantasmales del pasado me acosan... todos los 
miedos fantasmales del futuro. 

"Sigo pensando, como una tonta, en la Casa Desilusionada, esta noche, ahí 
arriba, en la colina, con el rugido del viento y la lluvia rodeándola. Esto es lo que parece 
dolerme más esta noche. Otras noches es el hecho de que ni siquiera sé dónde está Dean 
este invierno, o de que Teddy nunca me escribe, o simplemente el hecho de que hay 
momentos en los que la soledad inmensa me deja sin fuerzas. En esos momentos vengo 
a este viejo diario mío en busca de consuelo. Es como hablar con un amigo fiel. 

 
 

II 
 

 
"30 de nov. de 19... 

 
"Me florecieron dos crisantemos y una rosa. La rosa es una canción, un sueño y 

un encantamiento, todo en uno. Los crisantemos también son muy bonitos, pero no se 
los puede tener muy cerca de la rosa. Vistos solos son hermosas flores resplandecientes, 
rosadas y amarillas, y alegres, con aire de estar muy contentos de sí mismos. Pero si uno 
les pone la rosa detrás, entonces el cambio es realmente divertido. Entonces parecen 
cocineras vulgares y desaliñadas junto a una majestuosa reina blanca. No es culpa de los 
pobres crisantemos no haber nacido rosas, de modo que, para ser justa con ellos, los 
dejo a solas y así los disfruto. 

"Hoy escribí un cuento bueno. Creo que hasta al señor Carpenter le habría 
gustado. Fui feliz mientras lo escribía. Pero cuando lo terminé y volví a la realidad... 

"Bien, no voy a rezongar. La vida al menos se ha vuelto vivible otra vez. 
Durante todo el otoño no fue vivible. Sé que la tía Laura creyó que me estaba agarrando 
la tuberculosis. Yo no. Sería demasiado victoriano. Peleé con las cosas, las conquisté y 
ahora soy una vez más una mujer cuerda, libre. Aunque en ocasiones aún siento el gusto 
de mi locura en la boca, y es muy amargo. 

"Ay, de veras que estoy bien. Comienzo a ganarme la vida sola y por las noches 
la tía Elizabeth les lee mis cuentos en voz alta a la tía Laura y al primo Jimmy. Puedo 
soportar un día como este día. Es el día de mañana al que le temo. 
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III 
 

"15 de enero 19... 
 
"He salido a pasear por la nieve, a la luz de la luna. El aire se sentía 

agradablemente helado y la noche era una delicia de noche: un poema de luz gélido y 
estrellado. Algunas noches son como la miel, algunas como el vino y otras como el 
ajenjo. Esta noche es como el vino, un vino blanco, una bebida clara, burbujeante, hecha 
por las hadas, que más bien se le sube a uno a la cabeza. Ardo de esperanzas, de 
expectativas y de la victoria ganada sobre ciertos príncipes y poderes que anoche, 
alrededor de las tres de la madrugada, se apoderaron de mí. 

"Acabo de apartar la cortina de la ventana para mirar hacia afuera. El jardín está 
blanco y quieto bajo la luna, ébano de sombra y plata de nieve helada. Sobre él está toda 
la tracería donde se yerguen los árboles sin hojas en una apariencia de muerte y de pena. 
Pero sólo en apariencia. La sangre vital está en sus corazones y ya despertará hasta que 
ellos se vistan con los vestidos nupciales de jóvenes hojas verdes y brotes rosados. Y 
allá, donde yace en lo más hondo la mayor acumulación de nieve, por la mañana, los 
Dorados levantarán sus trompetas. 

"Y mucho más allá de nuestro jardín, campos y campos yacen blancos y 
solitarios a la luz de la luna. ¿Solitarios? No tenía intención de escribir esa palabra. Se 
me escapó. Yo no estoy sola, tengo mi trabajo, mis libros y la esperanza de la 
primavera, y sé que esta existencia tranquila y sencilla es mucho mejor y más feliz que 
la vida agitada que llevé el verano pasado. 

"Lo creía antes de ponerlo por escrito. Pero ahora no lo creo. No es cierto. ¡Esto 
es parálisis! 

"Ay, sí, sí que me siento sola, con la soledad de quien no puede compartir sus 
pensamientos. ¿Para qué negarlo? Cuando llegué venía victoriosa... pero ahora mi 
estandarte ha vuelto a caer por tierra. 

 
 

IV 
 

"20 de feb. de 19... 
"Algo le ha ocurrido al amargo temperamento de febrero. Qué mes tan 

imprevisible. En las últimas semanas el tiempo ha vivido, sin la menor duda, siguiendo 
las tradiciones de los Murray. 

"Hay una fuerte tormenta de nieve y el viento persigue espectros atormentados 
por sobre las colinas. Sé que más allá de los árboles el lago de Blair Water está triste, 
negro en un desierto de blancura. Pero la gran noche oscura y ventosa ahí afuera hace 
que mi acogedor cuartito y su fuego crepitante sean más acogedores aún, y me siento 
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mucho más reconciliada con el mundo que aquella hermosa noche de enero. Esta noche 
no es tan... tan insultante. 

"Hoy, en la Glassford's Magazine, había un cuento ilustrado por Teddy. Vi mi 
propio rostro mirándome en la heroína. Siempre me provoca una sensación muy 
extraña. Y hoy me enojó, además. Mi rostro no tiene derecho a significar nada para él si 
yo no significo nada para él. 

"Pero, a pesar de eso, recorté su foto, que estaba en la columna de colaboradores, 
la enmarqué y la puse sobre mi escritorio. No tenía ninguna foto de Teddy. Y esta noche 
la saqué del marco, la tiré sobre las brasas del hogar y observé cómo se arrugaba. Justo 
antes de que el fuego la prendiera, la agitó algo así como un estremecimiento y me 
pareció como si Teddy me hiciera un guiño, un guiño travieso y despectivo, como si me 
dijera: 

`Tú crees que me has olvidado, pero, si hubiera sido así, no me habrías 
quemado. Eres mía, siempre serás mía, y yo no te quiero'. 

"Si de pronto apareciera un hada buena y me ofreciera cumplirme un deseo, le 
pediría que Teddy Kent viniera y silbara una y otra vez en el bosque de John el Altivo. 
Y yo no iría, no me movería ni un milímetro. 

"No puedo soportar esto. Tengo que apartarlo de mi vida. 
 
 

CAPÍTULO 17 
I 

 
La familia Murray en realidad pasó unos momentos horribles en el verano 

siguiente al cumpleaños número veintidós de Emily. Ni Ilse ni Teddy fueron a casa ese 
verano. Ilse andaba de gira por el oeste y Teddy se fue a una alejada región del norte 
con un grupo para hacer ilustraciones para una serie. Pero Emily tuvo tantos 
pretendientes que los chismosos de Blair Water estaban en un aprieto tan grande como 
el ciempiés que no sabía qué pié venía detrás de cuál. Tantos pretendientes y ni uno solo 
que la familia pudiera aprobar. 

Había un tal Jack Bannister, buen mozo y elegante, el Don Juan de Derry Pond: 
"un sinvergüenza pintoresco", como lo catalogó el doctor Burnley. Cierto que Jack no 
se dejaba amilanar por ningún código moral. Pero, ¿quién sabía qué efecto podían tener 
su lengua de oro y sus lindas facciones sobre la temperamental Emily? Los Murray se 
preocuparon durante tres semanas, cuando se vio que, después de todo, Emily parecía 
tener algo de sentido común. Jack Bannister desapareció de escena. 

-Emily no tendría ni que haberle dirigido la palabra -dijo, indignado, el tío 
Oliver-. Dicen que tiene un diario íntimo donde anota todos sus romances y lo que las 
muchachas le dicen. 

-No te preocupes. No va a escribir lo que yo le dije -dijo 
Emily, cuando la tía Laura se lo contó, preocupada.  
Harold Conway fue otro motivo de inquietud. Nativo de Shrewsbury, en la 

treintena, parecido a un poeta venido a menos. Con abundantes cabellos castaños y 
ondulados y brillantes ojos castaños. Y que se mantenía a duras penas. 

Emily fue con él a un concierto y a ver una obra de teatro y las tías de Luna 
Nueva pasaron algunas noches en vela. Pero cuando los rumores de Blair Water lo 
sustituyeron por Rod Dunbar, las cosas empeoraron. Los Dunbar no eran "nada" cuando 
se hablaba de religión. La madre de Rod sí era presbiteriana, pero el padre era 
metodista, el hermano bautista y tenía una hermana en la Ciencia Cristiana. La otra 
hermana era teosófica, lo que era peor que todo el resto, porque ellos no tenían la menor 
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idea de lo que eso significaba. En medio de toda esa mezcla, ¿qué era Rod? Por cierto, 
no un buen partido para una sobrina ortodoxa de la Luna Nueva. 

-Su tío abuelo era un maniático religioso -dijo el tío Wallace, sombrío-. Lo 
tuvieron durante dieciséis años encadenado en su dormitorio. ¿Qué le pasa a esa 
muchacha? ¿Es tonta o está endiablada? 

Pero los Dunbar eran, al menos, una familia respetable, ¿qué decir, por el 
contrario, de Larry Dix -uno de los "conocidos Dix de Priest Pond"- cuyo padre una vez 
había pastoreado sus vacas en el cementerio y cuyo tío era más que sospechoso de haber 
arrojado, por venganza, un gato muerto dentro del pozo de agua de un vecino? Cierto 
que a Larry le estaba yendo muy bien como dentista y era un muchacho tan serio y 
solemne y no se podía decir absolutamente nada de él, siempre que uno pudiera digerir 
el hecho de que era un Dix. De todos modos, la tía Elizabeth sintió un gran alivio 
cuando Emily lo dejó librado a su suerte. 

-Qué pretencioso -dijo la tía Laura, refiriéndose al hecho de que un Dix aspirase 
a una Murray. 

-No fue por pretencioso que lo rechacé -dijo Emily-. 
Fue por cómo me cortejaba. Hacía que algo que tendría que ser hermoso 

pareciera horrible. 
-Supongo que no lo quisiste porque no se declaró de una manera romántica -dijo 

la tía Elizabeth, despectiva. 
-No. Creo que la verdadera razón fue que estoy segura de que es la clase de 

hombre capaz de regalarle una aspiradora a su esposa para Navidad -afirmó Emily. 
-No se toma nada en serio -dijo la tía Elizabeth, desolada. 
-Yo creo que está embrujada -dijo el tío Wallace-. No ha tenido un solo 

pretendiente decente en todo el verano. Es tan temperamental que los muchachos 
decentes le tienen miedo. 

-Se está haciendo de una horrible reputación por sus coqueteos -se quejó la tía 
Ruth-. No me extraña que nadie que valga la pena no quiera tener nada que ver con ella. 

-Siempre con algún romance fantástico entre manos -agregó el tío Wallace. La 
familia sintió que, con inusitada agudeza, el tío Wallace había dado con la palabra justa. 
Los "romances" de Emily nunca habían sido todo lo decorosos y convencionales que 
debían ser los romances de los Murray. Eran ciertamente fantásticos. 

 
II 

 
Pero Emily siempre bendijo a sus estrellas porque nadie de la familia, excepto la 

tía Elizabeth, se enteró jamás del más fantástico de todos. De haberse enterado, sí que la 
habrían considerado temperamental. 

Todo sucedió de una manera sencilla y tonta. El director del The Argus, de 
Charlottetown, un diario con pretensiones de literatura elevada, había elegido, de un 
viejo periódico estadounidense, cierta historia sin derechos de autor, compuesta de 
varios capítulos, Una boda real, escrita por un autor desconocido, un tal Mark Greaves, 
para ser reimpreso en la edición especial del The Argus dedicada a "fomentar" las 
aspiraciones de la Isla Príncipe Eduardo como balneario de verano. El personal del 
diario era reducido y, en los ratos libres a lo largo de un mes, los linotipistas habían 
compuesto toda la edición especial, a excepción del último capítulo de Una boda real. El 
capítulo había desaparecido y no podían encontrarlo. El director estaba furioso, pero eso 
no contribuía a solucionar las cosas. A esa hora, no podía encontrar otra historia que 
encajara perfectamente en el espacio, ni, aunque la encontrara, tendría tiempo de 
armarla. La edición especial debía entrar en imprenta en una hora. ¿Qué hacer? 
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En ese momento entraba Emily. Era muy amiga del señor Wilson y siempre que 
estaba en la ciudad iba a verlo. 

-Eres una enviada del cielo -dijo el señor Wilson-. ¿Me harías un favor? -Le 
arrojó los capítulos rotos y sucios de Una boda real. -Por lo que más quieras, pónte a 
trabajar y escríbeme un capítulo final para esa historia. Tienes media hora. En media 
hora más los linotipistas pueden armarlo. Y todo saldrá a tiempo. 

Emily le echó una hojeada a la historia. Hasta donde vio, no había señas de qué 
quería "Mark Greaves" para el desenlace. 

-¿No tiene idea de cómo terminaba? -preguntó. 
-No, no la leí nunca -gruñó el señor Wilson-. La elegí por el largo. 
-Bueno, haré lo que pueda, aunque no estoy acostumbrada a escribir con tanta 

ligereza de reyes y reinas -dijo Emily-. Este Mark Greaves, quienquiera que sea, parece 
muy a sus anchas entre la nobleza. 

En la media hora que le asignaron, Emily produjo un capítulo final bastante 
respetable con una solución realmente ingeniosa para el misterio. El señor Wilson se lo 
arrancó de las manos con un suspiro de alivio, se lo dio a un armador y despidió a Emily 
con reverencias de reconocimiento. 

-Me pregunto si alguno de los lectores se dará cuenta de dónde está la costura de 
unión -pensó Emily, divertida-. Y me pregunto si Mark Greaves se enterará alguna vez, 
y qué va a pensar. 

No parecía para nada probable que ella llegara a enterarse y apartó el tema de la 
cabeza. Por eso, cuando una tarde, dos semanas después, el primo Jimmy hizo pasar a 
un desconocido a la salita donde Emily arreglaba rosas en el florero de cristal de roca 
con la base rubí -una reliquia heredada en La Luna Nueva-, Emily no lo relacionó con 
Una boda real, aunque sí tuvo la clara impresión de que el visitante era un hombre 
excesivamente airado. 

El primo Jimmy se retiró discretamente y la tía Laura, que había entrado a dejar 
una fuente de cristal llena de mermelada de frutilla sobre la mesa, para que se enfriara, 
también se retiró, preguntándose quién podía ser el extraño visitante de Emily. Emily 
también se lo preguntaba. Se quedó de pie junto a la mesa; una muchacha delgada, llena 
de gracia, con su vestido verde claro, brillando como una estrella en el anticuado 
aposento oscuro. 

-¿No quiere tomar asiento? -preguntó, con toda la fría cortesía de Luna Nueva. 
Pero el recién llegado no se movió. 

Se limitó a quedarse de pie ante ella, mirándola. Y Emily volvió a sentir que, si 
bien este hombre había estado muy furioso al entrar, ya no lo estaba. 

Tenía que haber nacido, por supuesto, porque estaba allí, pero era increíble, 
pensó ella, que este hombre alguna vez pudiera haber sido un bebé. Vestía ropa audaz y 
llevaba un monóculo, "atornillado" en uno de los ojos, ojos que se parecían de manera 
absurda a pasas de uvas negras con unas cejas negras que formaban triángulos rectos 
sobre ellos. Tenía una melena de cabellos negros que le caía sobre los hombros, un 
mentón tremendamente largo y una cara blanca como el mármol blanco. En una foto, 
pensó Emily, habría parecido bastante buen mozo y romántico. Pero aquí, en la salita de 
Luna Nueva, se veía sencillamente raro. 

-Criatura lírica -dijo él, mirándola. 
Emily se preguntó si no sería un loco escapado del manicomio. 
-No comete el crimen de la fealdad -continuó él, con fervor-. Este es un 

momento maravilloso. Pena que debamos estropearlo hablando. Ojos de un gris casi 
púrpura, salpicados de oro. Ojos que he buscado durante toda mi vida. Ojos dulces, en 
los cuales me ahogué, siglos ha. 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

75 

75 

¿Quién es usted? -preguntó Emily, cortante, convencida ya de que el hombre 
estaba loco de remate. Él se llevó la mano al corazón e hizo una reverencia. 

-Mark Greaves... Mark D. Greaves... Mark Delage Greaves. 
¡Mark Greaves! Emily pensó vagamente que tenía que conocer ese nombre. Le 

resultaba extrañamente conocido. 
-¡Es posible que no reconozca mi nombre! Ésta es la fama. Pero incluso en este 

remoto rincón del mundo, habría querido suponer que... 
Ah -exclamó Emily, cuando de pronto se le hizo la luz-. Ahora... sí, lo recuerdo. 

Usted escribió Una boda real. 
-La historia que usted asesinó tan despiadadamente, sí. 
-Ay, lo lamento tanto - lo interrumpió Emily-. Claro que a usted le parecerá 

imperdonable. Fue así: resulta que... 
Él la interrumpió con un gesto de una mano muy larga y muy blanca.  
-No importa. No importa. Ahora no me interesa en lo más mínimo. Admito que 

estaba enojado cuando entré aquí. Estoy alojado en el Derry Pond Hotel, en Las Dunas -
ah, qué nombre... poesía, misterio, romanticismo- y esta mañana vi la edición especial 
de The Argus. Me enojé, ¿no estaba en mi derecho?, pero sentí más pena que ira. Mi 
historia había sido bárbaramente mutilada. Un final feliz. Horrible. Mi final era 
desdichado y artístico. Un final feliz no puede jamás ser artístico. Me encaminé de prisa 
a las oficinas del The Argus. Exhibí mi enojo, descubrí a la persona responsable. Vine 
aquí a denunciar y a recriminar. Permanezco a venerar. 

Emily sencillamente no supo qué decir. Las tradiciones de Luna Nueva no tenían 
antecedentes para esto. 

-No me entiende. Está intrigada, y su asombro le queda bien. Vuelvo a decirlo: 
es un momento magnífico. Venir poseído por la furia, y contemplar la divinidad. Darse 
cuenta, como yo, apenas la vi, de que ha sido hecha para mí y sólo para mí. 

Emily deseó que entrara alguien. Esto se estaba convirtiendo en una pesadilla. 
-Es absurdo hablar de esa manera -dijo, concisa-. Somos desconocidos... 
-No somos desconocidos - la interrumpió él-. Nos hemos amado en otra vida, por 

supuesto, y nuestro amor fue algo violento, esplendoroso, un amor de eternidad. La 
reconocí apenas entré. No bien se haya recuperado de su dulce sorpresa usted también 
se dará cuenta. ¿Cuándo puede casarse conmigo? 

Que un hombre le pida a una que se case con él a los cinco minutos de haberla 
conocido es una experiencia más estimulante que placentera. Emily se enojó. 

-Por favor, no diga tonterías -dijo, cortante-. No voy a casarme con usted. 
-¿Que no va a casarse conmigo? Jamás me le declaré a ninguna mujer. Yo soy el 

famoso Mark Greaves. Soy rico. Tengo el encanto y el romanticismo de mi madre 
francesa y el sentido común de mi padre escocés. Con mi parte francesa siento y recibo 
su belleza y su misterio. Con mi parte escocesa me inclino ante su reserva y su 
dignidad. Usted es ideal, adorable. Me han amado muchas mujeres, pero yo no las he 
amado a ellas. Cuando entré en esta habitación era un hombre libre. Salgo de ella 
cautivo. ¡Encantador cautiverio! ¡Adorable captora! Me arrodillo en espíritu ante usted. 

Emily sintió terror de que se arrodillara en carne ante ella. El hombre parecía 
capaz de hacerlo. Y si llegaba a entrar la tía Elizabeth... 

-Por favor, retírese -dijo, desesperada-. Estoy... estoy muy ocupada y no puedo 
seguir hablando con usted. Lamento lo de la novela, si me permite que le explique... 

-Le he dicho que eso no interesa. Aunque debe aprender a no escribir jamás 
finales felices, jamás. Le enseñaré. Le enseñaré la belleza y el arte de la pena y de lo no 
alcanzado. ¡Ah, qué alumna será! ¡Qué bendición enseñarle a una alumna como usted! 
Le beso la mano. 
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Dio un paso adelante como para tomarle la mano. Emily dio un paso atrás, 
alarmada. 

-Usted está loco -exclamó. 
-¿Le parezco loco? -preguntó el señor Greaves. -Así es -replicó Emily, franca y 

cruelmente. 
-Tal vez lo parezca... tal vez lo parezca. Loco, embriagado con el vino de la rosa. 

Todos los enamorados están locos. ¡Divina locura! ¡Ay, hermosos labios no besados! 
Emily retomó la compostura. Esta entrevista absurda debía terminar. Ya estaba 

muy enojada. 
-Señor Greaves -dijo, y fue tal el poder de la mirada Murray que el señor 

Greaves se dio cuenta de que ella hablaba muy en serio-, no voy a escuchar más 
tonterías. Ya que no quiere que le explique lo que sucedió con su novela, quiero 
desearle muy buenas tardes. 

El señor Greaves la miró muy grave por un instante. Luego dijo, solemne: 
-¿Un beso? ¿O un puntapié? ¿Qué elige? 
¿Hablaba metafóricamente? Fuera como fuese... 
-Un puntapié -dijo Emily, desdeñosa. 
De pronto, el señor Greaves tomó el florero de cristal de roca y lo arrojó 

violentamente contra la estufa. 
Emily lanzó un grito, en parte de verdadero terror y en parte de pena. El querido 

florero de la tía Elizabeth. 
-Eso fue apenas una reacción defensiva -dijo el señor Greaves, mirándola fijo-. 

Tenía que hacer eso o matarla a usted. ¡Doncella de hielo! ¡Helada vestal! ¡Fría como 
las nieves del norte! Adiós. 

No golpeó la puerta al salir. Simplemente la cerró con gesto suave de cosa 
definitiva, para que Emily pudiera darse cuenta de lo que había perdido. Cuando ella vio 
que realmente él había salido al jardín y caminaba indignado por el sendero como si 
fuera aplastando algo con los pies, Emily se permitió el alivio de un largo suspiro, el 
primero que osaba permitirse desde la aparición del hombre. 

-Supongo -dijo, bastante histérica- que tendría que dar gracias porque no me tiró 
con la fuente llena de mermelada de frutilla. 

Entró la tía Elizabeth. 
-¡Emily, el florero de cristal! ¡El florero de tu abuela Murray! ¡Lo rompiste! 
-No, en realidad no, tiíta querida. Fue el señor Greaves, el señor Mark Greaves. 

Lo arrojó contra la estufa. 
-¡Que lo arrojó contra la estufa! -La tía Elizabeth estaba azorada-. ¿Y por qué lo 

arrojó contra la estufa?  
-Porque no quise casarme con él -dijo Emily. 
-¡Casarte con él! ¿Lo conocías? 
-Nunca lo había visto. 
La tía Elizabeth recogió los fragmentos del florero de cristal y salió sin una 

palabra. Había... tenía que haber... algo que no funcionaba bien con una muchacha a la 
que un hombre le propone matrimonio en el primer encuentro. Un hombre que luego 
arroja floreros que han sido parte de una herencia contra indefensas estufas. 

 
 

III 
 
Pero fue el asunto del príncipe japonés lo que de verdad le dio a los Murray un 

mal verano. 
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La prima segunda Louise Murray, que había vivido veinte años en el Japón, 
llegó a Derry Pond de visita trayendo con ella a un joven príncipe japonés, hijo de un 
amigo de su esposo, convertido al catolicismo gracias a los esfuerzos de ella, que 
deseaba ver algo del Canadá. El mero hecho de su llegada provocó una tremenda 
conmoción en la familia y en la comunidad. Pero ésta no fue nada comparada con la 
conmoción cuando se dieron cuenta de que, evidente e inequívocamente, el príncipe se 
había enamorado perdidamente de Emily Byrd Starr de Luna Nueva. 

A Emily le gustaba, le parecía interesante, le tenía pena por sus asombradas 
reacciones ante la atmósfera presbiteriana de Derry Pond y Blair Water. Era natural que 
un príncipe japonés, por convertido que estuviera, no pudiera sentirse exactamente a sus 
anchas. Por eso, hablaba mucho con él, que manejaba un excelente inglés, y caminaba 
con él en el jardín cuando salía la luna, y casi todos los atardeceres se veía ese rostro 
inescrutable, de ojos rasgados y los cabellos negros peinados muy tirantes hacia atrás y 
suaves como el satén en la sala de Luna Nueva. 

Pero fue sólo cuando le regaló a Emily un sapito hermosamente tallado en ágata 
musgosa que los Murray se alarmaron. La prima Louise fue la primera. Llorosa. Ella 
sabía lo que significaba ese sapo. Los sapos de ágata eran herencia en la familia del 
príncipe. No se regalaban si no era como obsequios de matrimonio y compromiso. 
¿Emily estaba comprometida... con él? La tía Ruth, con ese aire permanente de estar 
convencida de que todos se habían vuelto locos, fue a Luna Nueva e hizo una escena. 
Emily se enojó tanto, que se negó a responder ninguna de sus preguntas. Para empezar, 
estaba un poco irritada porque durante todo el verano su familia la había fastidiado con 
pretendientes que ella no había elegido y que no corrían el menor peligro de ser 
tomados en serio. 

-Hay algunas cosas que sería mejor que no supieras - le dijo, con impertinencia, a 
la tía Ruth. 

Y los apenados Murray llegaron a la desesperante conclusión de que ella había 
decidido convertirse en una princesa japonesa. Y, si así era, bueno, ellos bien sabían lo 
que sucedía cuando Emily tomaba una decisión. Era algo inevitable, como una orden 
divina, pero era siempre algo malo. Su Alteza Real no tenía, a los ojos de los Murray, 
un halo especial. Antes que ella, ningún Murray había soñado con casarse con un 
extranjero, y mucho menos un japonés. Pero, claro, ella era temperamental. 

-Siempre con algún individuo deshonroso tras los talones --dijo la tía Ruth-. Pero 
esto supera todo lo que yo temía. Un pagano, un... 

-Ay, no, pagano no, Ruth -gimió la tía Laura-. Está convertido, la prima Louise 
dice que está segura de que es sincero. Pero... 

-¡Te digo que es un pagano! -repitió la tía Ruth-. La prima Louise nunca pudo 
convertir a nadie. Ni ella misma es de confiar. Y su marido, un modernista, nada menos. 
¡No me digas nada! ¡Un pagano amarillo! ¡Ese hombre con sus sapos de ágata! 

-Parece que la atraen los hombres raros -dijo la tía Elizabeth, pensando en el 
florero de cristal de roca. 

El tío Wallace dijo que era ridículo. Andrew dijo que al menos Emily podría 
haber elegido a un hombre blanco. La prima Louise, que sentía que la familia le echaba 
a ella la culpa de todo, aducía entre lágrimas que el príncipe tenía unos modales 
maravillosos, que sólo había que conocerlo. 

-Pensar que podría haber sido la esposa del Reverendo James Wallace -dijo la tía 
Elizabeth. 

Vivieron cinco semanas así, hasta que el príncipe se volvió al Japón. La familia 
lo había mandado llamar, según dijo la prima Louise: le habían arreglado un 
matrimonio con una princesa de una antigua familia samurai. Él había obedecido, por 
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supuesto, pero dejó el sapo de ágata en poder de Emily, y nadie supo nunca lo que él le 
dijo a ella una noche, a la salida de la luna, en el jardín. Emily se veía algo pálida, rara y 
como lejana cuando entró, pero les sonrió a sus tías y a la prima Louise con una sonrisa 
traviesa. 

-Así que, después de todo, no voy a ser una princesa japonesa -dijo, secándose 
unas lágrimas imaginarias. 

-Emily, me parece que estuviste coqueteando con ese pobre muchacho - le 
reprochó la prima Louise-. Lo has hecho muy desdichado. 

-No estuve coqueteando. Nuestras conversaciones eran sobre literatura e historia, 
casi exclusivamente. No volverá a pensar en mí. 

-Yo sé la cara que puso cuando leyó esa carta -replicó la prima Louise-. Y sé 
cuál es el significado de los sapos de ágata. 

Luna Nueva exhaló un suspiro de alivio y volvió a instalarse, agradecida, en la 
rutina cotidiana. Los viejos ojos tiernos de la tía Laura perdieron su mirada de 
preocupación, pero la tía Elizabeth pensaba con tristeza en el Reverendo James Wallace. 
Había sido un verano dificilísimo. Blair Water murmuraba que Emily Starr había 
quedado "decepcionada", pero predecía que, con el correr de los años, se sentiría 
agradecida del desarrollo de los acontecimientos. No se puede confiar en los 
extranjeros. Probablemente ni siquiera fuera príncipe. 

 
 

CAPÍTULO 18 
I 

 
Un día, en la última semana de octubre, el primo Jimmy comenzó a arar el 

campo de la colina, Emily encontró el legendario diamante perdido de los Murray' y la 
tía Elizabeth se cayó de la escalera del sótano y se quebró una pierna. 

En medio del cálido ámbar de la tarde, Emily estaba de pie en la escalera de 
piedra del frente de Luna Nueva, mirando a su alrededor, con ojos ávidos, el suave 
encanto del año que se desvanecía. Casi todos los árboles habían perdido las hojas, pero 
un pequeño abedul, aún ataviado de oro, se asomaba entre los jóvenes abetos rojos -
como un abedul Danaë a la sombra de éstos- y los álamos de Lombardía del sendero 
parecían una hilera de grandes velas doradas. Más allá estaba el campo de la colina, 
agostado y envuelto en tres cintas de rojo brillante: los "lomos" arados por el primo 
Jimmy. Emily había pasado todo el día escribiendo y estaba cansada. Bajó al jardín, a la 
casita de verano con sus enredaderas, y se puso a merodear por ella, decidiendo dónde 
plantar los nuevos bulbos de tulipanes. Aquí, en esta tierra rica y húmeda donde el 
primo Jimmy había sacado, hacía poco, los antiguos escalones rotos. A la primavera 
siguiente habría una mesa de banquetes cargada de imponentes cálices. El tacón de 
Emily se hundió en la tierra húmeda y salió con barro adherido. La muchacha se acercó 
al banco de piedra y se limpió el barro con un palito. Algo cayó sobre el pasto y refulgió 
como una gota de rocío. Emily lo levantó con un grito de sorpresa. Allí, en su mano, 
estaba el Diamante Perdido, perdido hacía más de sesenta años, cuando la tatara-tía 
abuela Miriam Murray había ido a la casita de verano. 

 
Encontrar el Diamante Perdido había sido uno de sus sueños de la infancia; ella, 

Ilse y Teddy lo habían buscado mil veces. Pero hacía tiempo que no pensaba en él.  Y 
aquí estaba: tan brillante, tan hermoso como siempre. Estaría oculto en una ranura de los 
viejos escalones y cayó a la tierra cuando los sacaron. 
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Fue toda una conmoción en Luna Nueva. Pocos días después, los Murray 
mantuvieron un cónclave alrededor de la cama de la tía Elizabeth para decidir qué hacer 
con él. El primo Jimmy afirmaba con absoluta convicción que el que encontraba algo 
tenía que quedarse con él. Edward y Miriam Murray hacía mucho que habían muerto. 
No habían dejado descendientes. El diamante pertenecía, por derecho, a Emily. 

-Todos somos herederos -dijo el tío Wallace, con tono de leguleyo-. Tengo 
entendido que hace sesenta años costó mil dólares. Es una piedra hermosa. Lo justo es 
venderla y darle a Emily la parte de su madre. 

-Las joyas de la familia no se venden -dijo la tía Elizabeth, con firmeza. 
Ésta parecía ser, en el fondo, la opinión general. Hasta el tío Wallace admitió la 

primacía de noblesse oblige. Al final, todos estuvieron de acuerdo en que el diamante 
debía pertenecer a Emily. 

-Puede hacerlo engarzar en un medallón, para llevarlo al cuello --dijo la tía 
Laura. 

-Iba a ser un anillo -dijo la tía Ruth, sólo por el placer de estar en desacuerdo-. 
Y, además, no podría usarlo hasta que no se case. Un diamante de semejante tamaño es 
de muy mal gusto en una muchacha. 

-¡Ah, que se case! -exclamó la tía Addie con una risita desagradable. Deslizaba 
así su opinión de que si Emily esperaba a casarse para usar el anillo era posible que 
jamás se lo pusiera. La tía Addie jamás perdonó a Emily por haber rechazado a Andrew. 
Y aquí estaba, a los veintitrés años -bueno, casi- sin un pretendiente apropiado a la 
vista. 

-El Diamante Perdido te traerá suerte, Emily -dijo el primo Jimmy-. Me alegro 
de que te lo hayan dejado. Te corresponde. Pero de vez en cuando me vas a dejar 
agarrarlo, ¿verdad, Emily? Sólo agarrarlo y mirarlo. Cuando miro algo así me... me 
encuentro a mí mismo. Entonces no me siento el tonto Jimmy Murray, sino lo que 
podría haber sido si no me hubieran empujado dentro de un pozo. No le digas nada a 
Elizabeth, Emily, pero déjame tenerlo y mirarlo de vez en cuando. 

"El diamante es mi piedra preferida, después de todo", le escribió Emily a llse, 
esa noche. "Pero me gustan todas las piedras preciosas, excepto la turquesa. A las 
turquesas las detesto; son vacías, insípidas, no tienen alma. El lustre de la perla, el 
resplandor del rubí, la ternura del zafiro, el violeta derretido de la amatista, el brillo de 
luna del aguamarina, la leche y el fuego del ópalo... todas me encantan. 

"¿Y las esmeraldas?", preguntó Ilse a vuelta de correo, con algo de maldad, 
pensó Emily, sin saber que un corresponsal de Ilse de Shrewsbury le escribía de vez en 
cuando chismes infundados sobre las visitas de Perry Miller a Luna Nueva. Es cierto 
que Perry iba a Luna Nueva a veces. Pero había desistido de pedirle a Emily que se 
casara con él y parecía totalmente concentrado en su profesión. Ya se lo consideraba un 
hombre en ascenso y se decía que agudos políticos esperaban que fuera un poco mayor 
para "lanzarlo" como candidato para la Cámara de la Provincia. 

"¿Quién sabe? Todavía puedes llegar a ser `miladi`, escribió Ilse. "Algún día 
Perry será Sir Perry." 

Lo cual, pensó Emily, era todavía más desagradable que el comentario sobre las 
esmeraldas. 

 
II 

 
Al principio, no pareció que el Diamante Perdido le trajera suerte a nadie en 

Luna Nueva. La noche misma de su hallazgo, la tía Elizabeth se rompió una pierna. 
Envuelta en su chal y con la cofia puesta, lista para ir a visitar a un vecino enfermo -las 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

80 

80 

cofias hacía tiempo que habían pasado de moda, incluso para las señoras de edad, pero 
la tía Elizabeth seguía usándolas- había querido bajar al sótano a buscar un frasco de 
mermelada de grosellas para el enfermo cuando tropezó y cayó. Cuando fueron a 
levantarla se dieron cuenta de que se había quebrado la pierna y por primera vez en su 
vida la tía Elizabeth se vio enfrentada al hecho de tener que pasar semanas en cama. 

Claro que Luna Nueva siguió funcionando sin ella, aunque ella creía que era 
imposible. Pero el problema de entretenerla era más difícil que administrar Luna Nueva. 
La tía Elizabeth estaba irritada y molesta por su inactividad forzada: no podía leer 
mucho, no le gustaba que le leyeran, estaba segura de que estaban haciendo todo mal, 
estaba segura de que quedaría coja e inútil para el resto de sus días, estaba segura de que 
el doctor Burnley era un viejo tonto, estaba segura de que Laura nunca podría almacenar 
las manzanas como corresponde, estaba segura de que el muchacho contratado 
engañaría al primo Jimmy. 

-¿Quieres escuchar el cuento que terminé hoy, tía  
Elizabeth? -preguntó Emily una noche-. Tal vez te entretenga. 
-¿Hay tonterías románticas? -preguntó la tía Elizabeth, no muy gentil. 
-No, para nada. Es comedia pura. 
-Bueno, está bien. Me va a hacer pasar el tiempo. 
Emily le leyó el cuento. La tía Elizabeth no hizo el menor comentario. Pero a la 

tarde siguiente preguntó, vacilante: -¿No tienes más... como el cuento que me leíste 
anoche? -No. 

-Ajá. Si tuvieras, no estaría mal escucharlo. Me hizo pensar en otra cosa que no 
era... yo misma. Los personajes me parecieron reales. Supongo que por eso me gustaría 
saber qué fue de ellos -concluyó la tía Elizabeth, como pidiendo disculpas por su 
debilidad. 

-Te escribiré otro cuento con los mismos personajes -prometió Emily. 
Cuando le leyó ese segundo cuento, la tía Elizabeth comentó que no estaría mal 

leer un tercero. 
-Esos Applegath son divertidos -dijo-. He conocido a muchos como ellos. Y ese 

muchachito, Jerry Stowe. ¿Qué pasará con él cuando crezca, pobrecito? 
 

III 
 
La idea se le ocurrió esa noche, cuando estaba sentada sin hacer nada junto a la 

ventana mirando, algo melancólica, los prados fríos y las colinas grises sobre los cuales 
soplaba un viento solitario. Oía las hojas secas contra el muro del jardín. Unos grandes 
copos blancos comenzaban a caer. 

Había recibido una carta de Ilse ese día. La pintura de Teddy La muchacha 
sonriente, exhibida en Montreal y que había causado una tremenda sensación, había sido 
aceptada por el Salón de París.  

"Acabo de llegar de la costa a tiempo para verla en el día de la exposición", 
escribía Ilse. "Y eres tú, Emily, eres tú. No es más que aquel viejo dibujo que te hizo 
hace años, completado y glorificado, aquel con el que se quedó tu tía Nancy y a ti te 
puso tan furiosa, ¿recuerdas? Allí estabas, sonriendo desde la tela de Teddy. Los críticos 
hablaron mucho de los colores, de la técnica, de la `sensación' y toda su jerga. Pero uno 
dijo `La sonrisa en el rostro de esa muchacha será tan famosa como la de la Mona Lisa'. 
Yo he visto esa sonrisa en tu rostro cientos de veces, Emily, en especial cuando veías 
esa cosa invisible que llamabas el destello. Teddy captó el espíritu de esa sonrisa, que 
no es burlona, desafiante, como la de la Mona Lisa, sino una sonrisa que parece insinuar 
un secreto delicioso, maravilloso, que contarías si quisieras, un susurro eterno, un 
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secreto que haría feliz a todo el mundo si se te pudiera inducir a contarlo. Es un truco, 
supongo, tú tampoco conoces ese secreto. Pero la sonrisa sugiere que sí y lo sugiere de 
una manera deliciosa. Sí, tu Teddy tiene talento; esa sonrisa lo prueba. ¿Cómo se siente 
una, Emily, cuando se da cuenta de que es la musa inspiradora de un genio? Yo daría 
años de vida por semejante cumplido. 

Emily no sabía qué se sentía. Pero sí experimentó una especie de ira sutil hacia 
Teddy. ¿Qué derecho tenía él, que despreciaba su amor y era indiferente a su amistad, a 
pintar su rostro, su alma, su visión secreta, y colgarla para que el mundo la viera? Cierto 
que, de pequeños, él le había dicho que lo haría, y ella había accedido. Pero todo había 
cambiado desde entonces. Todo. 

Bueno, con respecto al cuento sobre el cual la tía Elizabeth tenía tal complejo de 
Oliver Twist. ¿Y si escribía otro? se le ocurrió de pronto. ¿Y si lo agrandaba, hasta 
hacer un libro? No como El vendedor de sueños, claro. Aquella antigua gloria no podía 
ya volver. Pero Emily tuvo la imagen patente del nuevo libro, como un todo, un libro 
ingenioso, un arroyuelo chispeante de comedia humana. Corrió hacia la tía Elizabeth. 

-Tiíta, ¿te gustaría que te escribiera un libro entero con los personajes de los 
cuentos? Sólo para ti; un capítulo por día. 

La tía Elizabeth ocultó cuidadosamente el hecho de que le interesaba. 
-Ah, puedes hacerlo si quieres. No estaría mal escuchar más sobre ellos. Pero, 

cuidado, no pongas a ningún vecino en tu libro. 
Emily no puso a ninguno de sus vecinos en el libro; no tuvo necesidad. Le 

aparecían en la cabeza personajes a granel, exigiendo un lugar donde habitar y un 
nombre. Reían, rezongaban, lloraban, bailaban, y hasta a veces se enamoraban. La tía 
Elizabeth toleró esto último, suponiendo que uno no puede escribir una novela sin un 
poco de romanticismo. Emily le leía un capítulo todas las noches y la tía Laura y el 
primo Jimmy tenían permiso para escucharlo junto a la tía Elizabeth. El primo Jimmy 
quedaba extasiado. Estaba seguro de que era la historia más maravillosa que jamás se 
había escrito. 

-Cuando te escucho, me siento joven otra vez -decía. 
-A veces me dan ganas de reír y a veces de llorar -confesó la tía Laura-. No 

puedo dormir preguntándome qué les pasará a los Applegath en el próximo capítulo. 
-Podría ser peor -admitió la tía Elizabeth-. Pero me gustaría que suprimieras lo 

que dijiste de los repasadores de cocina grasientos de Gloria Applegath. La señora 
Charlie Frost, de Derry Pond, pensará que es una alusión a ella. Los repasadores de ella 
siempre están grasientos. 

-En todos lados puede saltar una liebre -dijo el primo Jimmy-. Gloria es 
divertida en un libro, pero sería espantoso vivir con ella. Está demasiado ocupada 
salvando el mundo. Alguien tendría que decirle que leyera la Biblia. 

-A mí, sin embargo, no me gusta Cissy Applegath -dijo la tía Laura, como 
disculpándose-. Tiene una manera de hablar tan altanera. 

-Una cabeza hueca -dijo la tía Elizabeth. 
-Al que yo no puedo tolerar es a Jesse Applegath -dijo el primo Jimmy, enfático-

. ¡Un hombre capaz de darle una patada a un gato para desahogarse! Iría hasta el fin del 
mundo para darle una buena bofetada en esa cara de demonio. Pero -agregó, lleno de 
esperanza- tal vez no tarde mucho en morirse. 

-O en reformarse -sugirió la tía Laura, piadosa. 
-No, no, que no se reforme -dijo el primo Jimmy, ansioso-. Mátalo, si es 

necesario, pero no lo reformes. Lo que sí me gustaría es que le cambiaras el color de los 
ojos a Peg Applegath. No me gustan los ojos verdes, no me gustaron nunca. 

-Pero no puedo. Tiene ojos verdes -protestó Emily. 
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-Bueno, entonces, las patillas de Abragam Applegath -rogó el primo Jimmy-. 
Abraham me cae bien. Es un hombre simpático. ¿No se puede hacer nada con esas 
patillas, Emily? 

-No -dijo Emily, con firmeza-, no se puede. 
¿Cómo no entendían? Abraham tenía patillas, quería tener patillas, estaba 

decidido a tener patillas. Ella no podía hacer nada al respecto. 
-Sería hora de recordar que esas personas no tienen una existencia real -replicó 

la tía Elizabeth. 
Pero una vez -y Emily lo consideraba su mayor triunfo  la tía Elizabeth rió. Le 

dio tanta vergüenza que durante el resto de la lectura no osó ni siquiera sonreír. 
-Elizabeth cree que a Dios no le gusta oírnos reír - le susurró el primo Jimmy a 

Laura, tapándose la boca con la mano. Si Elizabeth no hubiera estado tendida en su 
lecho con una pierna rota, Laura habría sonreído. Pero sonreír, en esas circunstancias, 
parecía aprovecharse injustamente de su hermana. 

El primo Jimmy bajó sacudiendo la cabeza y murmurando: -¿Cómo hace? 
¡Cómo hace! Yo escribo poesía, pero... esto. ¡Esos personajes están vivos! 

Uno de ellos estaba, en opinión de la tía Elizabeth, demasiado vivo. 
-Ese Nicholas Applegath se parece demasiado al viejo Douglas-Courcy, de 

Shrewsbury -dijo-. Te dije que no pusieras a ningún conocido. 
-Yo no he visto a Douglas Courcy en mi vida. 
-Es idéntico. Hasta Jimmy se dio cuenta. Tienes que suprimirlo, Emily. 
Pero Emily se negó, obstinadamente, a "suprimirlo". El viejo Nicholas era uno 

de los mejores personajes del libro. A esta altura de los acontecimientos, ella estaba 
muy absorta en el libro. Escribirlo no había sido nunca el rito extasiado de creación de 
El vendedor de sueños, pero era fascinante. Mientras lo escribía, se olvidaba de todo lo 
angustioso o molesto. Terminó el último capítulo el mismo día en que le quitaron el 
entablillado de la pierna a la tía Elizabeth y la llevaron abajo. 

-Bueno, tu historia me ayudó -admitió la tía-. Pero me alegro de estar donde 
puedo volver a controlar las cosas. ¿Qué vas a hacer con el libro? ¿Qué título le vas a 
poner? 

-La moral de la rosa 
-No me parece un buen título. Yo no entiendo lo que quiere decir. Nadie va a 

entender. 
-No importa. Ése es el nombre del libro. La tía Elizabeth suspiró. 
-No sé de dónde sacas tu testarudez, Emily, en serio que no. Nunca aceptas un 

consejo. Y sé que después de la publicación del libro los Courcy no volverán a 
dirigirnos la palabra. 

-El libro no tiene la menor posibilidad de que lo publiquen -dijo Emily, sombría-
. Me lo enviarán de vuelta, "maldecido con tibios halagos".  

La tía Elizabeth nunca había oído esta expresión antes y pensó que Emily la 
había inventado y que estaba siendo profana. 

-Emily --dijo con firmeza-, no quiero volver a oír esa expresión de tus labios. He 
sospechado, con buena base, que Ese Burnley hablaba de esa manera, y a ella no 
debemos juzgarla según nuestros patrones. Pero los Murray de Luna Nueva no hablan 
así. 

-Era sólo una cita, tía Elizabeth -dijo Emily, cansada. 
Estaba cansada, un poco cansada de todo. Era Navidad y un invierno largo y 

monótono se presentaba ante ella, un invierno vacío, sin incentivo. Parecía que nada 
valía la pena, ni siquiera encontrar editor para La moral de la rosa. 

 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

83 

83 

 
 
 
 

IV 
 

 
Sin embargo, lo pasó concienzudamente a máquina y lo envió. Se lo mandaron 

de regreso. Volvió a enviarlo, tres veces. Regresó siempre. Volvió a pasarlo a máquina -
las hojas ya estaban arrugadas- y volvió a mandarlo. A intervalos, durante todo ese 
invierno y el verano siguiente, siguió mandándolo, trabajando empeñosa sobre una lista 
de editores posibles. No sé cuántas veces volvió a pasarlo a máquina. Llegó a ser una 
especie de broma... una broma amarga. 

Lo peor era que los habitantes de Luna Nueva estaban al tanto de todos esos 
rechazos y su compasión e indignación eran difíciles de tolerar. El primo Jimmy se 
enojaba tanto con cada rechazo de esta obra de arte, que después de cada rechazo no 
podía comer por un día entero y Emily dejó de contarle cuando enviaba el libro. En un 
momento pensó enviárselo a la señorita Royal y pedirle si podía usar alguna influencia. 
Pero el orgullo de los Murray no aguantaba la idea. Por fin, en el otoño, cuando volvió 
del último editor de la lista, Emily ni siquiera abrió el paquete. Lo arrojó con gesto 
despectivo en un compartimiento de su escritorio. 

 
"Con el corazón demasiado enfermo 
como para seguir guerreando con el fracaso". 
 
-Éste es el fin, y el fin de todos mis sueños. Lo usaré como papel borrador. Y 

ahora me dedicaré a una tibia existencia, escribiendo para ganarme la vida. 
Los editores de revistas eran más inteligentes que los editores de libros, como 

dijo el primo Jimmy, parecían tener más sentido común. Mientras el libro buscaba en 
vano su oportunidad, la clientela de revistas aumentaba día a día. Emily pasaba largas 
horas ante el escritorio y, a su manera, disfrutaba de su trabajo. Pero por detrás de todo 
esto estaba la conciencia del fracaso. No podría llegar más alto en el Sendero Alpino. La 
gloriosa ciudad de la realización que se hallaba en la cima no era para ella. ¡Escribir 
para ganarse la vida! Eso era todo. Ganar dinero de una manera que a la tía Elizabeth le 
parecía vergonzosamente fácil. 

La señorita Royal le escribió con franqueza diciéndole que estaba decayendo. 
"Te estás metiendo en un surco, Emily", le advirtió. "Un surco que te da 

satisfacciones. La admiración de la tía Laura y del primo Jimmy es mala para ti. Tú 
tendrías que estar aquí, donde te mantendríamos en vilo." 

¿Qué hubiera pasado si hubiera ido a Nueva York con la señorita Royal cuando 
tuvo la oportunidad seis años atrás? ¿No habría conseguido que le publicaran el libro? 
¿No era la fatal estampilla de la Isla del Príncipe Eduardo que lo condenaba, la 
estampilla de una pequeña provincia alejada de la mano de Dios de donde no podía salir 
nada valioso? 

¡Podía ser! Tal vez la señorita Royal había tenido razón. Pero, ¿qué importaba? 
Nadie fue a Blair Water ese verano. Es decir... Teddy Kent no fue. Ilse estaba 

otra vez en Europa. Dean Priest, al parecer, se había radicado permanentemente en la 
costa del Pacífico. La vida en Luna Nueva seguía sin cambios. Excepto que la tía 
Elizabeth cojeaba un poco y que al primo Jimmy los cabellos se le volvieron blancos, de 
pronto, uno diría que de la noche a la mañana. De vez en cuando, Emily tenía una fugaz 
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visión, terrible, de que el primo Jimmy se estaba poniendo viejo. Todos se estaban 
poniendo viejos. La tía Elizabeth tenía casi setenta años. Y cuando ella muriera, Luna 
Nueva pasaría a Andrew. Ya pasaba que, en ocasiones, Andrew se daba aires de 
propietario cuando iba de visita a Luna Nueva. Claro que él jamás viviría allí, por 
supuesto. Pero había que mantener la propiedad en buen estado para cuando quisiera 
venderla. 

-Sería hora de cortar esos viejos álamos de Lombardía -le dijo Andrew un día al 
tío Oliver-. Están feísimos en las copas. Los álamos de Lombardía están tan pasados de 
moda. Y ese campo con los abetos jóvenes, hay que limpiarlo y ararlo. 

-Habría que sacar ese viejo huerto -dijo el tío Oliver-. Es más una selva que un 
huerto. De todos modos, los árboles están ya muy viejos. Habría que cortarlos todos. 
Jimmy y Elizabeth son demasiado anticuados. No le sacan a este lugar ni la mitad del 
dinero que podría dar. 

Emily, que escuchó la conversación, apretó los puños. Veía profanada a Luna 
Nueva: cortados sus viejos árboles amados, destruido el campo de abetos donde crecían 
frutillas silvestres, destruida la ensoñadora belleza del viejo huerto, cambiados los 
vallecitos y las lomas que guardaban todas las alegrías de su pasado, todo cambiado. 
Era insoportable. 

—Si te hubieras casado con Andrew, Luna Nueva sería tuya -dijo la tía 
Elizabeth, amarga, cuando encontró a Emily llorando por lo que había escuchado. 

-Pero los cambios se habrían hecho igual -dijo Emily-. Andrew no me hubiera 
escuchado. Cree que el esposo es el jefe de la esposa. 

-Estás por cumplir veinticuatro años -dijo la tía Elizabeth. ¿A propósito de qué? 
 
 

CAPÍTULO 19 
I 

 
 
"1 de octubre de 19... 

 
"Esta tarde me senté junto a la ventana. Por momentos escribía mi serie y por 

momentos miraba un par de pequeños arces, muy graciosos, que están al pie del jardín. 
Estuvieron toda la tarde murmurándose secretos. Se inclinaban uno hacia el otro y 
hablaban muy seriamente un momento; luego se enderezaban y se miraban, elevando 
los brazos en un cómico gesto de horror y asombro ante las revelaciones mutuas. Me 
pregunto qué escándalo se está cocinando en la Tierra de los Árboles. 

 
II 

 
"10 de octubre de 19... 

 
"Esta noche fue hermosa. Fui a la colina y caminé hasta que el crepúsculo se 

convirtió en plena noche de otoño con la bendición de una quietud llena de estrellas. 
Estaba sola, pero no me sentía sola. Fui una reina en los salones de la fantasía. Mantuve 
una serie de conversaciones con compañeros imaginarios y pensé tantos epigramas que 
me sorprendí agradablemente de mí misma. 
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III 
 

"28 de octubre de 19... 
 
"Esta noche salí en una de mis largas caminatas. En un mundo extraño, púrpura, 

en sombras, con grandes nubes frías que se amontonaban en un cielo amarillo, con 
colinas que meditaban en un silencio de bosques abandonados, con un mar que 
tropezaba contra una costa rocosa. Todo el paisaje parecía 

 
"Como aquellos que esperan 
Hasta que el juicio hable el sino del destino "Me hizo sentir... terriblemente sola. 

"¡Qué cambiante soy! 
"¿`Voluble', como dice la tía Elizabeth? ¿'Temperamental', como dice Andrew? 
 

IV 
 

"5 de nov. de 19... 
 
"¡Qué malhumorado ha estado el mundo! Anteayer no carecía de hermosura, 

como una vieja dama digna adecuadamente ataviada en castaños y armiño. Ayer intentó 
mostrarse juvenil, dándose todos los aires y las gracias de la primavera, con chalinas de 
neblinas azules. Y qué arrugada y fea, una vieja arpía, era, toda harapos y arrugas. 
Entonces se puso de mal humor con su propia fealdad y ha rezongado durante todo el 
día y toda la noche. Desperté en la madrugada y oí el viento rugiendo entre los árboles y 
sus lágrimas de ira y de rencor golpeando contra mi ventana. 

 
 

V 
 
                                                                                               

“23 de nov. de 19... 
 
"Éste es el segundo día de una lluvia otoñal pesada e incesante. En realidad, ha 

llovido casi todos los días este noviembre. Hoy no hubo correo. El mundo exterior es 
algo desolado, con árboles mojados, chorreantes, y campos empapados. Y la humedad y 
las sombras se me han metido en el alma y en el espíritu despojándome de toda vida y 
energía. 

"No podía leer, comer, dormir, escribir ni hacer nada si no era obligándome a 
hacerlo, pero incluso así sentía que trataba de hacer esas cosas con las manos o la 
cabeza de otra persona y que no funcionaba muy bien con ellas. Me siento opaca, nada 
atractiva y nada encantadora: hasta me aburro de mí misma. 

"¡Me voy a llenar de moho con esta existencia! 
"¡Ya está! Me siento mejor con esta pequeña explosión de descontento. Me ha 

sacado algo de adentro. Sé que en la vida de todo el mundo hay días de depresión y 
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desaliento, cuando parece que todas las cosas de la vida pierden su sabor. El día más 
soleado tiene nubes; pero uno no debe olvidar que el sol esta ahí, siempre. 

"¡Qué fácil filosofar en el papel! 
"(Pregunta: Si uno está afuera bajo una lluvia fría, ¿sirve de algo recordar que el 

sol sigue estando ahí?) 
"¡Bueno, gracias a Dios que no hay dos días exactamente iguales! 
 

 
VI 

 
"Esta tarde hubo un atardecer tormentoso, inquieto, detrás de las pálidas colinas 

descoloridas, que brilló airado a través de los álamos de Lombardía y las oscuras ramas 
de los abetos en el bosque de John el Altivo, sacudidos súbita y penosamente de un lado 
a otro por las caprichosas ráfagas de viento. r Me senté junto a la ventana a mirar. El 
jardín estaba oscuro y apenas alcanzaba a ver las hojas muertas arremolinadas, bailando 
de manera extraña sobre los senderos sin flores. Las pobres hojas muertas, todavía no 
muertas del todo, en apariencia. Había aún suficiente vida inquieta en ellas para hacerlas 
movedizas y desdichadas. Aún escuchaban cada llamado del viento, que ya no pensaba 
en ellas si no sólo para jugar a su antojo, interrumpiendo su reposo. Sentí pena por las 
hojas que veía en el crepúsculo apagado y sobrenatural, y me enojé -con una petulancia 
que casi me hizo reír- con el viento que no las dejaba en paz. ¿Por qué ellas -y yo- 
debíamos sentimos humilladas por estos hálitos pasajeros de deseo por una vida que 
pasaba de largo? 

"No he tenido noticias ni siquiera de Ilse desde hace tiempo. Ella también me ha 
olvidado. 

 
VII 

 
 
"10 de enero de 19... 

 
"Esta tarde, cuando volvía a casa del correo, con tres aceptaciones, me regodeé 

en la belleza invernal que me rodeaba. Todo estaba tan quieto y tranquilo; el sol bajo 
arrojaba un color tan pálido, tan puro, color rosa y heliotropo sobre la nieve, y la 
inmensa luna plateada que espiaba por encima de la Montaña Deliciosa era tan buena 
amiga mía. 

"¡Cuánta diferencia han hecho estas tres aceptaciones! 
 

 
VIII 
 

     
"20 de enero de 19... 

 
"Ahora las noches son tan lóbregas y hay tan pocas horas de luz, por otra parte 

gris y sin sol. Trabajo y pienso todo el día y, cuando llega la noche, temprano, la 
lobreguez se asienta en mi alma. No puedo describir lo que siento. Es feo, peor que un 
dolor real. Hasta donde puedo expresarlo en palabras, siento un gran cansancio, un 
cansancio terrible, no del cuerpo o del cerebro sino de los sentimientos, unido a un 
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acuciante miedo al futuro, cualquier futuro, incluso feliz, no, más que nada a un futuro 
feliz, porque en ese extraño estado de ánimo me parece que ser feliz exigiría más 
esfuerzo, más vitalidad de la que yo puedo llegar a poseer. La forma fantástica que 
asume mi miedo es que sería demasiado trabajoso ser feliz, tanto que me pediría 
demasiada energía. 

"Quiero ser honesta, en este diario, ya que no en otro lado. Sé bien lo que me 
sucede. Esta tarde me puse a hurgar en mi viejo baúl de la buhardilla y encontré un 
paquete con las cartas que me escribió Teddy el primer año que pasó en Montreal. Fui 
tan tonta que me senté a leerlas. 

"Fue una locura. Ahora pago las consecuencias. Esas cartas tienen un tremendo 
poder de resurrección. Me siento rodeada de amargas fantasías y de fantasmas no 
convocados: las pequeñas alegrías espectrales del pasado. 

 
IX 

 
 
"5 de febrero de 19... 

"La vida no me parece lo mismo que antes. Algo se ha ido. No soy desdichada. 
Pero la vida me parece algo negativo. La disfruto en términos generales y paso muchos 
momentos hermosos. Tengo éxito, al menos cierta clase de éxito, y creciente, y una 
aguda comprensión de todo lo que el mundo y el tiempo pueden ofrecer de agradable e 
interesante. Pero por debajo de todo está el acuciante sentido de vacío. 

"Todo esto es porque `estoy hundida hasta la rodilla en la nieve del invierno' y 
no puedo salir a pasear. Que llegue la época del deshielo y que pueda salir al bálsamo de 
los abetos, la paz de los lugares blancos y la `fuerza de las colinas' -¡qué hermosa es esa 
vieja frase de la Biblia!- y volveré a sentirme entera. 

 
X 

 
"Sencillamente, anoche no pude soportar más el florero lleno de yuyos teñidos 

que tengo en la repisa del hogar. ¡Qué me importa que hiciera treinta años que estaba 
allí! Los saqué, abrí la ventana y los arrojé hacia afuera. Esto me alivió y dormí como 
una criatura. Pero esta mañana el primo Jimmy los había recogido y me los dio en 
secreto con una suave advertencia de que no vuelva a permitir que `se vuelen' otra vez. 
Elizabeth se espantaría. 

"Volví a ponerlos en el florero. Uno no puede escapar a su destino. 
 

 
XI 

 
 

"22 de febrero de 19... 
 
"Hoy hubo un atardecer neblinoso, color crema y luego la luz de la luna. Qué 

luna. La noche es tal que podría quedarme dormida y soñar felices sueños de jardines, 
canciones y amistad, sintiendo todo el tiempo, en medio del sueño, el esplendor y el 
brillo de ese mundo de luna, tan blanco, afuera, mientras se oye una música suave y 
lejana a través de los pensamientos y las palabras que de ella nacen. 
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"Salí a dar un paseo solitario por ese feérico mundo esplendoroso. Crucé el 
huerto donde las sombras negras de los árboles caían sobre la nieve; subí a la colina de 
un blanco resplandeciente, con las estrellas por encima; me agazapé en bosques de 
abetos oscuros en su misterio y seguí más allá, por pasadizos de árboles donde la noche 
se escondía de la luz de la luna; paseé por un campo de ensueño de ébano y marfil. 
Tenía una cita con una amiga de viejos tiempos: la Señora Viento. Y cada aliento era un 
poema y cada pensamiento un éxtasis y, al regresar, mi alma estaba limpia, blanca, 
lavada en el gran baño de cristal de la noche. 

"Pero la tía Elizabeth dijo que la gente me iba a creer loca si llegaba a verme 
vagabundeando sola a esa hora de la noche. Y la tía Laura me hizo beber una infusión 
de grosellas por si había tomado frío. Sólo el primo Jimmy me comprendió en parte. 

"`Saliste para escaparte. Yo lo sé', susurró. 
 
`Mi alma ha pastoreado con las estrellas En las praderas del espacio', susurré, a 

modo de respuesta. 
 
 

XII 
 

 
"26 de febrero de 19... 

 
"Últimamente, Jasper Frost ha estado viniendo desde Shrewsbury. No creo que 

siga viniendo, después de nuestra conversación de anoche. Me dijo que me amaba con 
un amor `que va a durar toda la eternidad'. Pero yo consideré que una eternidad con 
Jasper seria un poco demasiado larga. La tía Elizabeth se va a sentir decepcionada, 
pobrecita. A ella Jasper le cae bien y los Frost son `una buena familia'. A mí también me 
cae bien, pero es demasiado formal y acartonado. 

 
`¿Quieres un novio desaseado?', preguntó la tía Elizabeth. "Eso me cerró la boca. 

Porque no, no me gustaría. "` Ha de haber un término medio', protesté. 
"Una muchacha no debe ser demasiado pretenciosa cuando... estoy segura de 

que la tía Elizabeth iba a decir `pisa los veinticuatro'. Pero cambió a `no es enteramente 
perfecta ella misma'. 

"Cómo me gustaría que el señor Carpenter viviera para `oír' los subrayados de la 
tía Elizabeth. Matan. 

 
XIII 

 
"1 de marzo de 19... 

 
"Una maravillosa música nocturna llega a mi ventana desde el bosque de John el 

Altivo. No, ya no es el bosque de John el Altivo. 
"¡El bosque de Emily Byrd Starr! 
"Lo compré hoy, con lo que gané con mi última serie. Y es mío... mío... mío. 

Todas las cosas hermosas que hay en él son mías: los paisajes iluminados por la luna, la 
gracia del olmo inmenso contra el fondo de la luz de las estrellas, los pequeños valles en 
sombras, las flores y los helechos, su primavera cristalina, la música del viento más 
dulce que la de un viejo violín Cremona. Ya nadie puede cortarlo ni profanarlo de nin-
guna manera. 
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"Soy tan feliz. El viento es mi camarada y la estrella de la tarde mi amiga. 
 
 
 

XIV 
 

 
"23 de marzo de 19... 

 
"¿Hay un sonido en el mundo más triste y extraño que el alarido del viento entre 

los tejados y por entre las ventanas en una noche de tormenta? Parece como si todos los 
angustiosos llantos de hermosas mujeres infelices que murieron y fueron olvidadas hace 
siglos se repitieran en el gemido del viento, esta noche. Todas mis propias penas del 
pasado hallan su voz en él como si gimieran, rogando que se les permita volver a entrar 
en el alma que las arrojó de sí. Hay sonidos extraños en ese viento nocturno que llama a 
mi pequeña ventana. Oigo los llantos de viejos dolores, y el gemido de viejos desencan-
tos, y las canciones fantasmales de esperanzas muertas. El viento de la noche es el alma 
errante del pasado. No tiene participación en el futuro, por eso está triste. 

 
XV 

 
 
"10 de abril de 19... 
 
"Esta mañana me sentí yo misma como no me sucedía en mucho tiempo. Salí a 

caminar por la Montaña Deliciosa. Era una mañana suave, quieta, nublada, con un 
hermoso cielo color perla y olor a primavera en el aire. Cada curva del camino en esa 
colina era una vieja amiga. Y todo era tan joven. Abril no puede ser viejo. Los abetos 
jóvenes estaban tan verdes y amigables, con gotitas perladas de humedad que les 
contorneaban las agujas. 

`Eres mía', clamaba el mar del otro lado de Blair Water. 
`Somos parte de ella', decían las colinas. 
`Es mi hermana', dijo un abeto. 
"Mientras miraba todo, vino el destello, mi viejo momento supremo que 

lamentablemente ha venido tan rara vez en estos últimos meses de tristreza. ¿Lo perderé 
del todo a medida que pasen los años? ¿No tendré nada mío entonces, sino `la luz del 
día común'? 

"Pero al menos vino esta mañana y sentí mi inmortalidad. Después de todo, la 
libertad es una cuestión del alma. 

 
`La naturaleza jamás traicionó al corazón que la ha amado' 
 
"Siempre tiene el don de sanarnos si vamos a ella con humildad. Los recuerdos 

persistentes y los descontentos se desvanecen. De pronto sentí que una antigua alegría 
me esperaba aún, justo al tomar una curva del camino de la colina. 

"Esta noche cantan los sapos. ¿Por qué será que la palabra `sapo' es tan graciosa, 
tan encantadora, tan absurda y tan bonita? 

 
XVI 
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"15 de mayo de 19... 

"Sé que cuando esté muerta, dormiré en paz bajo el pasto durante todo el verano, 
el otoño y el invierno pero, cuando llegue la primavera, mi corazón se agitará y latirá en 
mi sueño y clamará esperanzado a todas las voces que llamen a lo largo y ancho del 
mundo sobre mí. La primavera y la mañana se reían la una de la otra hoy y salí a ellas 
para formar un trío. 

"Hoy me escribió Ilse, una carta breve y urticante en lo que hace a noticias, y 
habla de venir a casa. 

"`Extraño', dice. `¿Los pájaros silvestres siguen cantando en los bosques de Blair 
Water y siguen llamándose las olas más allá de las dunas? Las quiero. Y, ay, ver la luna 
levantándose por sobre el puerto como la hemos visto tantas veces cuando éramos 
niñas. Y quiero verte. Las cartas son tan poco satisfactorias. Hay tantas cosas que 
quisiera hablar contigo. ¿Sabes que hoy me sentí un poco vieja. Fue una sensación muy 
rara'. 

"Ni mencionó el nombre de Teddy. Pero me preguntó: ` ¿Es cierto que Perry 
Miller se comprometió con la hija del juez Elmsley?'. 

"Yo creo que no, pero el rumor sirve para mostrar hasta dónde ha subido Perry. 
 
-No puedo... evitarlo. Ay, perdóname por lo que te dije, pequeña Catorce años. 

No eras una tonta, eras sabia, tú lo sabías. 
-Se trastornó un poco -se dijo el primo Jimmy-. Y no  es de extrañarse, después 

de tantos traspiés. Pero pronto recuperará el juicio. 
 
 

CAPÍTULO 21 
I 

 
 
Teddy e Ilse volvían a casa por apenas diez días en julio. ¿Por qué, se preguntó 

Emily, siempre venían juntos? No podía ser una mera coincidencia. Temía la visita y 
deseaba que pasara pronto. Sería lindo volver a ver a Ilse; por alguna razón, no podía 
sentirse una extraña con ella. Por mucho que estuviera lejos, apenas regresaba uno 
encontraba a la Ilse de antes. Pero no quería ver a Teddy. Teddy, que se había olvidado 
de ella. Que no le había escrito nunca desde la última vez que se fue. Teddy, que ya era 
famoso como pintor de mujeres hermosas. Tan famoso y tan exitoso que, le escribía 
Ilse, iba a dejar el trabajo en la revista. Emily sintió una especie de alivio al enterarse. 
Ya no abriría una revista con temor a encontrarse con su propio rostro -o su alma- 
mirándola desde alguna ilustración con "Frederick Kent" garabateado al pie, como 
diciendo "que conste a todos los presentes que esta muchacha es mía". A Emily le 
molestaban menos los dibujos que se parecían a toda su cara que aquellos en los que 
sólo los ojos eran suyos. Para poder pintar así sus ojos, Teddy tenía que saber todo lo 
que había en el alma de ella. Pensarlo siempre la llenaba de furia y de vergüenza, y de 
una espantosa sensación de impotencia. No iba a decirle a Teddy, no podía decírselo, 
que dejara de usarla de modelo. Jamás se había rebajado a reconocer ante él que se 
había percatado del menor parecido a ella en sus ilustraciones, y jamás se rebajaría a 
hacerlo. 
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Y ahora que él regresaba a casa, podría estar en casa en cualquier momento. Ay, 
si ella pudiera irse, con cualquier pretexto, por algunas semanas. La señorita Royal 
quería que fuera a visitarla a Nueva York. Pero no podía irse si venía Ilse. 

Bien... Emily se recompuso. ¡Qué estúpida era! Teddy venía a casa, como buen 
hijo, a ver a su madre, y sin duda se alegraría de ver a los viejos amigos cuando la 
presencia real de éstos se los trajera a la memoria. ¿Qué había de difícil en esto? Ella 
tenía que deshacerse de esta absurda vergüenza. Lo haría. 

Estaba sentada ante la ventana abierta. Afuera, la noche parecía una flor oscura, 
pesada, perfumada. Una noche expectante, una noche de esas en las que suceden cosas. 
Muy serena. Con apenas los sonidos acallados más hermosos, susurros delicadísimos de 
los árboles, suspiros ligerísimos del viento, un gemido, a medias oído a medias sentido, 
del mar. 

-¡Ay, belleza! -susurró Emily, con apasionamiento, levantando las manos hacia 
las estrellas-. ¿Qué habría hecho sin ti todos estos años? 

La belleza de la noche, su perfume, su misterio. Tenía el alma plena de esa 
belleza. En ese preciso momento, no había lugar para nada más. Se inclinó hacia afuera 
y levantó la cara hacia el cielo enjoyado, una cara absorta, extasiada. 

Y entonces lo oyó. Una señal suave, platinada, en el bosque de John el Altivo: 
dos notas altas y una baja, larga, el viejísimo llamado que en un tiempo la habría hecho 
salir corriendo entre las sombras hacia los abetos. 

Emily siguió sentada, como convertida en piedra, con la cara blanca enmarcada 
por las hiedras que se arracimaban alrededor de la ventana. El estaba allí, Teddy estaba 
allí, en el bosque de John el Altivo, esperándola, llamándola como antes. ¡Esperándola! 

Estuvo a punto de ponerse de pie de un salto, a punto de bajar corriendo las 
escaleras hasta donde él la esperaba. Pero... 

¿El estaba tratando de averiguar si seguía teniendo su antigua ascendencia sobre 
ella? 

Se había ido dos años atrás sin escribirle una palabra de despedida. ¿Podía el 
orgullo de los Murray aceptar eso? ¿Podía el orgullo de los Murray salir corriendo a 
encontrarse con el hombre que la había tenido en tan poca consideración? El orgullo de 
los Murray no podía. El rostro joven de Emily adquirió, a la luz difusa, las líneas de una 
empecinada determinación. No iría. Que la llamara todo lo que quisiera. "Silba y hacia 
ti iré, doncel mío"... ¡cómo no! Ya eso había terminado para Emily Byrd Starr. Que 
Teddy Kent no creyera que podía irse y volver, como se van los años, y que siempre la 
encontraría esperando dócilmente su señal señorial. 

El llamado se oyó otra vez ... dos veces. Él estaba ahí, tan cerca de ella. En un 
momento, si quería, podía estar junto a él, con sus manos en las de él, con los ojos de él 
mirándola, tal vez... 

¡Se había ido sin despedirse! 
Emily se levantó con gesto lento y encendió la lámpara. Se sentó ante su 

escritorio, cerca de la ventana, tomó la lapicera y se puso a escribir, o a tratar de 
escribir. Escribió sin detenerse. Al día siguiente encontró hojas cubiertas con 
repeticiones sin sentido de viejos poemas aprendidos en la escuela y, mientras escribía, 
escuchaba. ¿Volvería a llamarla? ¿Una vez más? No. Cuando Emily estuvo segura de 
que no iba a llamarla otra vez apagó la luz y se tendió en la cama con la cara sobre la 
almohada. El orgullo estaba satisfecho. Le había demostrado que no la manejaba con un 
silbidito. Ah, cómo agradecía haber tenido la firmeza de no acudir a su llamado. Y 
seguramente fue por esa razón que su almohada estaba empapada de lágrimas salvajes. 
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II 
 

 
Teddy fue a la noche siguiente, con Ilse, en su auto nuevo. Y hubo un apretón de 

manos, hubo alegra, hubo risas, ay, cómo se rieron. Ilse se veía radiante con un inmenso 
sombrero amarillo adornado de rosas rojas. Unos de esos sombreros ridículos que sólo a 
Ilse le quedaban bien. Qué diferente de la Ilse abandonada y descuidada de antaño. Pero 
tan encantadora como siempre. Teddy también estuvo encantador, con la mezcla justa 
de interés y desinterés de un viejo residente que vuelve al lugar de su infancia. 
Interesado en todo y en todos. ¡Ay, sí, y mucho! Me dijo Ilse que vas a publicar un 
libro. Estupendo. ¿De qué se trata? Tengo que conseguir un ejemplar. Blair Water casi 
igual. Delicioso volver a un lugar donde el tiempo parece haberse detenido. 

Emily casi creyó haber soñado el silbido en el bosque de John el Altivo. 
Pero fue a pasear a Priest Pond con él e Ilse, e hicieron una sensación, porque los 

autos eran una gran novedad por esos lares. Y se divirtieron mucho, ese día y todos los 
otros días de la visita. Ilse pensaba quedarse tres semanas, pero resultó que sólo pudo 
quedarse cinco días. Y Teddy, que parecía ser amo de su propio tiempo, decidió irse 
también. Y los dos fueron a decirle adiós a Emily y todos fueron a un paseo de 
despedida bajo la luna y se rieron mucho e Ilse, con un abrazo, afirmó que era igual que 
los viejos tiempos, con lo cual Teddy estuvo de acuerdo. 

-Faltaría Perry -se corrigió él-. Lamento no haberlo visto. Tengo entendido que 
avanza como un fuego en el bosque. 

Perry había ido a la Costa por unos negocios de su firma. Emily alardeó un poco 
sobre él y sus éxitos. Que Teddy Kent no creyera que él era el único que estaba 
"llegando".  

-¿Tiene mejores modales que antes? -preguntó Ilse. 
-Sus modales son suficientemente buenos para nosotros, sencillos habitantes de 

la Isla Príncipe Eduardo -respondió Emily, con tono desagradable. 
-Está bien, admito que nunca lo vi escarbarse los dientes en público -admitió 

Ilse-. ¿Saben? -agregó, con una furtiva mirada de soslayo a Teddy, que Emily notó de 
inmediato-. En un tiempo creí que estaba enamorada de Perry Miller. 

-¡Afortunado Perry! -dijo Teddy con lo que pareció una mansa sonrisa de 
entendimiento. 

Ilse no le dio un beso de despedida a Emily, sino un apretón de manos, como 
Teddy. Emily les daba las gracias a sus estrellas, muy en serio esta vez, por no haber 
acudido cuando Teddy le silbó, si es que le había silbado. Los otros dos se fueron, 
llenos de alegría, por el camino. Pero cuando, un momento después, Emily se volvió 
para regresar a Luna Nueva, oyó pisadas rápidas a sus espaldas y se sintió envuelta en 
un abrazo de seda. 

Emily, querida, adiós. Te quiero tanto como siempre, pero todo ha cambiado 
tanto, ya no podemos volver a encontrar las Islas Encantadas. Me gustaría no haber 
venido, pero díme que me quieres y que siempre me querrás. No podría soportar que no 
me quisieras. 

-Claro que te querré siempre, Ilse. 
Se dieron un beso demorado, casi triste, entre los perfumes delicados, fríos, 

dulces, de la noche. Ilse caminó por el sendero hasta donde Teddy ronroneaba y 
resplandecía esperándola -mejor dicho, su auto- y Emily volvió a Luna Nueva donde la 
esperaban sus dos tías viejas y el primo Jimmy. 

-¿Se casarán algún día Ilse y Teddy? -se preguntó la tía Laura. 
-Es hora de que Ilse siente cabeza -dijo la tía Elizabeth. 
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-Pobre Ilse -dijo el primo Jimmy, inexplicablemente. 
 
 
 
 
 
 

III 
 

 
Un hermoso día de noviembre, a fines del otoño, Emily volvía a casa desde el 

correo con una carta de Ilse y un paquete. Temblaba de una emoción y un entusiasmo 
que fácilmente pasaban por felicidad. Todo el día había sido una extraña e irrazonable 
delicia de madura luz del sol sobre las colinas secas, de leves brotes en los bosques 
lejanos y de un suave cielo azul salpicado por el gris de algunas nubecitas, como velos 
hechos a un lado. Emily se había despertado esa mañana soñando con Teddy, con su 
querido Teddy, su amigo de antaño, y anduvo todo el día perseguida por la extraña 
sensación de la cercanía del muchacho. Le parecía oír sus pasos a su lado, sentía como 
si en cualquier momento pudiera toparse con él al tomar una curva bordeada de abetos 
en el camino rojo o al bajar a un valle lleno de sol donde los helechos crecían espesos y 
dorados, como si fuera a encontrarse con su sonrisa, sin un asomo de cambios entre los 
dos, olvidados los años de exilio y separación. Hacía tiempo que no pensaba mucho en 
él. Durante el verano y el otoño había estado muy ocupada, estaba trabajando mucho en 
una nueva historia, las cartas de Ilse habían sido pocas y breves. ¿Por qué esta súbita 
sensación de la cercanía de él? Cuando recibió la abultada carta de Ilse, estuvo segura 
de que tenía que haber noticias de Teddy en ella. 

Pero era el paquetito el responsable de su entusiasmo. Tenía el logotipo de la 
Editorial Wareham y Emily sabía lo que tenía que contener: su libro, su La moral de la 
rosa. 

Fue a casa de prisa, por el camino vecinal, el viejo caminito donde erraba el 
vagabundo y el amante iba al encuentro de su amada, donde el niño salía a buscar la 
alegría y los hombres cansados regresaban a casa, el camino que al final se unía a la 
pradera aledaña al lago de Blair Water y al Camino del Ayer. 

 
Una vez en la soledad de arbustos grises del Camino del Ayer, Emily se sentó en 

una glorieta de helechos marrones y abrió el paquete. 
Ahí estaba su libro. Su libro, recién salido de imprenta. Fue un momento 

maravilloso, emotivo, lleno de orgullo. ¿La cumbre del Sendero Alpino, al fin? Emily 
levantó los ojos brillantes al azul profundo del cielo de noviembre y vio pico tras pico 
azul, iluminados por el sol que se erguían más allá. Siempre nuevas cumbres de 
aspiración. Uno en realidad jamás llegaba a la cima. ¡Pero qué momento cuando se 
llegaba a una meseta con una vista como ésta! ¡Qué recompensa a los largos años de 
esfuerzo, de trabajo arduo, de desilusiones, de desaliento! 

¡Ay, pero su El vendedor de los sueños, que no había nacido! 
 
 

IV 
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Esa tarde, el entusiasmo en Luna Nueva casi igualó al de Emily. El primo Jimmy 
hizo a un lado, sin ruborizarse, su plan de terminar de arar el campo de la colina, para 
sentarse en casa y regodearse con el libro. La tía Laura lloró -obvio- y la tía Elizabeth 
aparentó indiferencia y sólo comentó, con tono de sorpresa, que estaba encuadernado 
como un libro de verdad. Evidentemente, la tía Elizabeth esperaba tapas de papel. Pero 
esa tarde cometió algunos errores muy tontos en la colcha de retazos que estaba 
cosiendo y ni una vez le preguntó a Jimmy por qué no estaba arando. Y cuando hubo 
visita más tarde, misteriosamente La moral de la rosa estaba sobre la mesa de la sala, 
aunque había estado sobre el escritorio de Emily cuando la tía Elizabeth vio que el 
automóvil se acercaba a la casa. La tía Elizabeth no hizo mención al libro y ninguna de 
las visitas lo vio. Cuando se fueron, la tía Elizabeth dijo, de manera fulminante, que 
John Angus estaba más tonto que nunca y que, si ella fuera la prima Margaret, no usaría 
ropa adecuada para personas veinte años menores que ella. 

-Una oveja vieja vestida como una corderita -dijo la tía Elizabeth, despectiva. 
Si las visitas hubieran hecho lo que se esperaba de ellas con respecto a La moral 

de la rosa, probablemente la tía Elizabeth habría dicho que John Angus siempre había 
sido una persona muy jovial y de buen corazón y que era increíble lo bien que se 
conservaba la prima Margaret. 

 
V 

 
Con todo el entusiasmo, Emily no se había olvidado exactamente de la carta de 

Ilse, pero quiso esperar a que las cosas se calmaran un poco antes de leerla. Al 
atardecer, fue a su habitación y se sentó a la luz mortecina. El viento había cambiado al 
ponerse el sol y la noche estaba fresca. Lo que Jimmy llamaba un "dejo" de nieve había 
caído inesperadamente y blanqueado el mundo y el jardín marchito y afeado. Pero la 
nube de tormenta había pasado y el cielo se veía claro y amarillo por enc ima de las 
colinas blancas y los abetos oscuros. El extraño perfume que Ese siempre usaba salió de 
la carta cuando Emily la abrió. A ella nunca le había gustado mucho ese perfume. Pero, 
claro, su gusto difería del de Ilse en el tema de los perfumes como en tantos otros. A 
IIse le gustaban los aromas exóticos, orientales, provocativos. Hasta el día de su muerte, 
Emily nunca podría percibir ese perfume sin ponerse' fría y sentir que se le daba vuelta 
el estómago. 

"Planeé escribirte exactamente mil veces", escribía Ilse, "pero cuando uno gira 
con rapidez en la rueda de las cosas, parece que no hay tiempo para hacer lo que uno 
realmente quiere hacer. Todos estos meses he estado tan ocupada, que me he sentido 
como el gato que se está salvando del perro por centímetros. Si me detengo a tomar 
aliento, me atrapa". 

"Pero esta noche mi espíritu me impulsa a maullar un poco. Tengo algo que 
contarte. Hoy me llegó tu preciosa carta, de modo que esta noche voy a escribirte, y que 
el perro me devore si quiere." 

"Me alegro de que estés bien y de buen humor. A veces te envidio con ganas, 
Emily: la tranquilidad, la paz y el tiempo libre que tienes en Luna Nueva, tu 
concentración y satisfacción inmensas en tu trabajo, el hecho de que tengas un solo 
objetivo. `Si tu ojo es uno, todo tu cuerpo se verá lleno de luz'. Eso es de la Biblia o de 
Shakespeare pero, sea de donde sea, es cierto. Recuerdo que una vez me dijiste que 
envidiabas mis oportunidades de viajar. Emily querida, correr de una parte a otra no es 
viajar. Si tú fueras como tu tonta Ilse, persiguiendo una docena de ambiciones y 
proyectos furtivos, no serías tan feliz. Siempre me recuerdas-me lo has recordado 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

95 

95 

siempre, incluso durante nuestra niñez- el verso de no sé quién, que dice `su alma era 
como una estrella y vivía alejada  ̀

"Bueno, cuando uno no puede alcanzar lo que de verdad desea, no se puede 
evitar correr detrás de lo que sea que pueda convertirse en un buen sustituto. Sé que 
siempre me has considerado una burra porque me interesaba tanto por Perry Miller. Sé 
que nunca lo entendiste del todo. No podías. En realidad a ti nunca nadie te importó 
demasiado, ¿verdad, Emily? Por eso me considerabas una idiota. Creo que lo era. Pero 
en el futuro voy a ser sensata. Me voy a casar con Teddy Kent." 

"¡Ya está, lo dije!" 
 

VI 
 
Emily dejó, o soltó, la carta por un momento. No sintió dolor ni sorpresa, no se 

sienten ninguna de las dos cosas, dicen, cuando una bala atraviesa el corazón. Le 
pareció que siempre había sabido que esto sucedería, siempre. Al menos, desde la noche 
de la cena en lo de la señora Chidlaw. Y, sin embargo, ahora que de verdad había 
sucedido, le pareció que sufría todo lo de la muerte, excepto lo piadoso de morirse. En 
el espejo oscuro, mortecino, frente a ella vio su propio rostro. ¿Emily la del espejo había 
tenido alguna vez esa expresión? Pero la habitación era la misma. Después de un 
momento -más bien años- Emily tomó la carta y siguió leyendo. 

"Claro que no estoy enamorada de Teddy. Pero se me ha vuelto una costumbre. 
No puedo vivir sin él ...y ahora tengo que vivir sin él o casarme con él. Se niega a seguir 
aceptando mis dudas. Además, va a ser muy famoso. Me gustará ser la esposa de un 
hombre famoso. También va a estar lleno de billetes verdes. No es que yo sea una 
mercenaria, Emily. La semana pasada le dije 'no' a un millonario. Y era un tipo 
agradable, pero con una cara como una morsa bondadosa, si existe algo así. Él se puso a 
llorar cuando le dije que no iba a casarme con él. Ay, fue espantoso. 

"Sí, es más que nada ambición, eso lo admito. Y una especie de extraño 
cansancio e impaciencia con mi vida como ha sido en los últimos años. Todo me parece 
como si se hubiera secado. Pero a Teddy lo quiero de verdad, siempre lo he querido. Es 
agradable, buena compañía y tenemos exactamente el mismo gusto para las bromas. Y 
nunca me aburre. No soporto a la gente que me aburre. Claro que, para ser hombre, es 
demasiado buen mozo, siempre será blanco apropiado para las cazadoras de cabezas. 
Pero, como no lo quiero demasiado, no me torturarán los celos. En las primeras 
caminatas de la vida, cuando mi pecho era joven, podría haber frito en aceite hirviente a 
cualquiera-exceptuándote a ti- a quien Perry Miller le pusiera ojos de carnero 
degollado." 

"Hace años que lo pienso y hace semanas que lo sé: esto algún día tenía que 
suceder. Pero he estado eludiendo a Teddy;  le impedía decir las palabras que irían a 
unirnos de verdad. 

 
No sé si alguna vez hubiera juntado el coraje para permitirle que las dijera, hasta 

que el destino metió la pata. Una tarde, hace dos semanas, salimos a pasear y se vino 
una tormenta de esas especialmente furibundas. Fue muy duro emprender la vuelta, no 
había ni un lugar en ese camino de montaña solitario y desierto donde poder detenerse, 
la lluvia caía a cántaros, el trueno no dejaba de retumbar y los relámpagos asustaban. 
Era insoportable y nosotros no lo soportamos. Nos pusimos a maldecir. Hasta que aclaró 
tan súbitamente como había comenzado y a mí me traicionaron los nervios, ¡imagínate! 
Ahora tengo nervios. Me puse a llorar como una nenita tonta y aterrorizada. Y Teddy 
me abrazó y me dijo que tenía que casarme con él, que él iba a cuidarme. Supongo que 
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dije que sí porque es obvio que está convencido de que estamos comprometidos. Me 
regaló un cachorrito chow azul y un anillo de zafiro, un zafiro que compró en algún 
lugar de Europa, una joya histórica por la cual una vez se cometió un asesinato, creo." 

"Creo que va a ser lindo que alguien me cuide. A mí nunca nadie me cuidó, tú lo 
sabes. Papá no me quiso hasta que se enteró de la verdad sobre mi madre (¡qué bruja 
fuiste!). Y después de eso me adoró y me malenseñó. Pero, en realidad, siguió sin 
ocuparse en lo más mínimo de mí." 

"Vamos a casarnos en junio. Creo que papá se va a poner contento. Para él, 
Teddy siempre fue un muchacho especial. Además, creo que estaba empezando a 
asustarse de que yo no enganchara marido. Papá alardea de ser muy radical pero, en el 
fondo de su corazón, es más victoriano que cualquier victoriano." 

"Está de más decir que tú serás mi dama de honor. Ah, Emily querida, cómo 
desearía poder verte esta noche, hablar contigo, en una de esas conversaciones nuestras 
de antes, caminar contigo por la Montaña Deliciosa y por el borde del bosque, 
congelado y lleno de helechos, andar por el viejo jardín junto al mar donde crecen las 
rojas amapolas, todos nuestros lugares familiares. Desearía, creo que de verdad lo 
desearía, ser otra vez la salvaje Ilse Burnley de antes, descalza y en harapos. La vida 
todavía es agradable, no digo que no lo sea. Muy agradable, de a ratos, como el chiste 
del marido de la rata. Pero, ay, `el primer éxtasis sin una preocupación en el mundo'. 
Los petirrojos pueden recuperarlo; nosotras, no. Emily, vieja amiga mía, ¿no harías 
retroceder las agujas del reloj si pudieras?" 

 
VII 

 
Emily leyó la carta tres veces. Luego se sentó un largo rato junto a la ventana, 

mirando sin ver el descolorido mundo en penumbras que se tendía bajo la terrible burla 
de un cielo lleno de estrellas. Alrededor de los tejados, el viento estaba plagado de 
voces fantasmales. Uno u otro fragmento de la carta de Ilse giraban, se retorcían y 
desaparecían en su cabeza como víboras venenosas, cada una con una picadura mortal. 

"El hecho de que tengas un solo objetivo", "en realidad a ti nunca nadie te 
importó demasiado", "está de más decir que tú serás mi dama de honor", "pero a Teddy 
lo quiero de verdad", "mis dudas".  

¿Podía cualquier mujer tener alguna duda para aceptar a Teddy Kent? Emily oyó 
una nota de risa amarga. ¿Era algo dentro de ella que reía, o era el espectro de Teddy 
que la había perseguido durante todo el día, o una antigua esperanza, sofocada pero 
persistente, que reía antes de morir? 

En ese preciso momento probablemente Ilse y Teddy estaban juntos. 
"Si hubiera ido... aquella noche... el verano pasado ... cuando me llamó, ¿habrían 

sido distintas las cosas?" era una pregunta que se formaba una y otra vez, 
enloquecedoramente. 

 
"Ojalá pudiera odiar a Ilse. Lo haría todo más fácil, pensó, melancólica. Si ella 

amara a Teddy, creo que podría odiarla. Por alguna razón no es tan espantoso, porque 
no lo ama. Tendría que ser peor. Es extraño que pueda soportar la idea de que él la ame 
y que no pueda soportar la idea de que ella lo ame a él. 

De pronto, un gran cansancio se apoderó de Emily. Por primera vez en su vida, 
la muerte le pareció una amiga. Era muy tarde cuando por fin se fue a la cama. Hacia la 
mañana pudo dormir un poco. Pero se despertó, estúpidamente, al amanecer. ¿Qué era 
lo que le habían contado? 

Lo recordó. 
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Se levantó y se vistió, como debería levantarse y vestirse todas las mañanas por 
venir durante años interminables. 

-Bien -le dijo en voz alta a la Emily del espejo-, al parecer, he arrojado la copa 
del vino de la vida al suelo. Y no hay más. De modo que debo sufrir sed. ¿Habría sido 
diferente si aquella noche en que me llamó, yo hubiera ido? ¡Si pudiera saberlo! -Se 
imaginó los ojos irónicos y compasivos de Dean. 

De pronto rió. 
-En pocas palabras, como diría Ilse, ¡qué lío del demonio hice con todo! 
 

CAPÍTULO 22 
I 

 
La vida continuó, por supuesto, a pesar de ser tan horrible. La rutina de la 

existencia no se detiene porque uno se siente desgraciado. Hubo incluso momentos que 
no fueron tan malos. Emily volvió a medir sus propias fuerzas contra el dolor y volvió a 
vencer. Con el orgullo de los Murray y la reserva de los Starr sosteniéndola, le escribió 
a Ilse una carta de buenos deseos que nadie habría podido criticar. ¡ Si fuera eso lo 
único que tenía que hacer! Si la gente no siguiera hablándole de Ilse y Teddy. 

-Él anunció el compromiso en los diarios de Montreal y luego en los de la Isla. 
-Sí, están comprometidos y que Dios nos proteja a todos -dijo el doctor Burnley, 

pero no podía ocultar su satisfacción-. En un tiempo creí que eras tú la que se iba a casar 
con Teddy - le dijo con jovialidad a Emily, que le sonrió con gracia y dijo algo sobre que 
lo inesperado siempre sucede. 

-La verdad es que la boda será como corresponde -afirmó el doctor-. No sé 
cuánto tiempo hace que no hay un casamiento en la familia. Yo pensaba que se habían 
olvidado. Les voy a enseñar cómo se hace. Me dijo Ilse que serás su dama de honor. 
Quiero que lo supervises todo. No se le puede confiar una boda a un ama de llaves. 

-Lo que sea que pueda hacer, por  que le significara la muerte. Hasta sería la 
dama de honor. 

De no haber sido por esto que le esperaba, habría podido pasar el invierno más o 
menos feliz. Pues La moral de la rosa fue un éxito desde el principio. La primera 
edición se agotó en diez días, tres grandes ediciones en dos semanas, cinco en ocho 
semanas. Por todos lados se oían rumores exagerados sobre el aspecto pecuniario. Por 
primera vez el tío Wallace la miró con respeto y la tía Addie deseó en secreto que 
Andrew no se hubiera consolado tan pronto. La vieja prima Charlotte, de Derry Pond, se 
enteró de las varias ediciones y opinó que Emily debía de estar muy ocupada si tenía 
que armar todos esos libros y coserlos. La gente de Shrewsbury estaba furiosa porque 
creía verse en el libro. Todas las familias creían ser los Applegath. 

"Tuviste razón al no venir a Nueva York", le escribió la señorita Royal. "Jamás 
habrías podido escribir La moral de la rosa aquí. En las calles de la ciudad no crecen 
rosas silvestres. Y tu historia es como una rosa silvestre, deliciosa, toda dulzura y 
sorpresa, con pequeñas espinas de ingenio y sátira. Tiene fuerza, delicadeza, 
comprensión. No es sólo contar cuentos. Tiene magia. Emily Byrd Starr, ¿de dónde 
sacas esa aguda comprensión de la naturaleza humana, criatura?" 

Dean también le escribió: "un buen trabajo creativo, Emily. Tus personajes son 
naturales, humanos y encantadores. Y me gusta el reluciente espíritu de juventud que 
irradia de todo el libro". 

 
 

II 
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-Tenía esperanzas de aprender algo de las críticas, pero son muy contradictorias 

-dijo Emily-. Lo que para un crítico es el mayor mérito del libro para otro es su peor 
defecto. Escuchen esto: "La señorita Starr no logra que sus personajes sean 
convincentes" y "Uno no puede evitar pensar que algunos de sus personajes han sido 
copiados de la vida real. Son tan absolutamente reales que no pudieron haber sido obra 
de la imaginación".  

-Te dije que la gente reconocería al viejo Douglas Courcy -interrumpió la tía 
Elizabeth. 

-"Un libro muy aburrido", "un libro encantador", "ficción muy común", "en cada 
página se hace evidente la obra del artista consumado", "un libro de un romanticismo 
débil y barato", "una cualidad clásica en el libro", "una historia única de un nivel de 
labor literaria poco común", "una historia tonta, sin valor, sin color y vaga", "algo 
efímero" y "un libro destinado a vivir". ¿A quién hay que creerle? 

-Yo creería sólo en las críticas favorables -dijo la tía Laura. 
Emily suspiró. 
-Mi tendencia es hacer precisamente lo contrario. No puedo evitar pensar que las 

desfavorables son las acertadas y que las favorables las escribieron tontos. Ahora bien, 
en realidad, no me importa mucho lo que digan del libro. Pero cuando critican a mi 
heroína me siento dolida y furiosa. Me puse roja de rabia cuando leí las críticas a mi 
querida Peggy. "Una muchacha de una estupidez extraordinaria", "la heroína tiene una 
conciencia demasiado marcada de su misión". 

-Para decir la verdad, a mí me pareció un poquito coqueta -admitió el primo 
Jimmy. 

-"Una heroína ligera y dulce", "la heroína es una aburrida", "delicada, pero 
demasiado". 

-Te dije que no tenía que tener ojos verdes -se quejó el primo Jimmy-. Una 
heroína tiene que tener siempre ojos azules. 

-Ah, pero escuchen esto -exclamó Emily-. "Peggy Applegath es sencillamente 
irresistible", "Peg es una personalidad notoriamente vital", "una heroína fascinante", 
"Peg es demasiado encantadora como para no creer en ella cuando estamos bajo su 
embrujo", "una de las muchachas inmortales en la historia de la literatura". ¿Qué me 
dices ahora de los ojos verdes, primo Jimmy? 

El primo Jimmy sacudió la cabeza. No estaba convencido. 
-Aquí hay una crítica para ti -se burló Emily-. "Un problema psicológico con 

raíces que se extienden hacia profundidades subliminales que le habría dado peso y 
valor al libro de haber sido consideradas de una manera sincera". 

-Conozco el significado de todas esas palabras solas, excepto dos, pero a todas 
juntas no les encuentro ningún sentido -rezongó el primo Jimmy, con pesar. 

-"Por debajo del tono sugerente y del encanto de la atmósfera hay una 
espléndida firmeza en la delineación de los personajes" 

-Eso tampoco lo entendí -confesó el primo Jimmy-, pero suena favorable. 
-"Un libro convencional; un lugar común". 
-¿Qué quiere decir "convencional"? -preguntó la tía Elizabeth, que no habría 

preguntado por "transubstanciación" o "agnosticismo".  
-"Escrito de una manera hermosa y lleno de un humor chispeante. La señorita 

Starr es una verdadera artista de la literatura". 
-Ah, ese crítico tiene buen sentido -ronroneó el primo Jimmy. 
-"La impresión general que deja el libro es de que podría ser mucho peor".  
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-Ése quiso pasar por ingenioso, creo -dijo la tía Elizabeth, olvidada en apariencia 
del hecho de que ella había dicho exactamente lo mismo. 

-"A este libro le falta espontaneidad. Es empalagoso y melodramático, sensiblero 
e ingenuo".  

-Yo sé que me caí en el pozo -dijo el primo Jimmy, con movedor-. ¿Por eso es 
que no le encuentro ni pies ni cabeza a eso? 

-Aquí hay uno que vas a entender. "La señorita Starr ha de haber inventado el 
huerto de los Applegath como inventó a su heroína de ojos verdes. No hay huertos en la 
Isla del Príncipe Eduardo. Los destruyen los fuertes vientos salados que soplan sobre 
esa estrecha franja arenosa". 

-Por favor, Emily, vuelve a leer eso. 
-Emily obedeció. El primo Jimmy se rascó la cabeza y luego la sacudió. 
-¿Y a esos los dejan andar sueltos? 
-"La historia es encantadora y está contada de una manera encantadora. Los 

personajes han sido descriptos con habilidad y el diálogo se ha manejado con 
inteligencia, los pasajes descriptivos son sorprendentemente efectivos. El humor 
tranquilo es una delicia".  

-Espero que ésa no te haga vanidosa, Emily - le advirtió la tía Elizabeth. 
-En ese caso, acá hay un antídoto. "Esta historia débil, pretenciosa y sentimental 

-si se le puede llamar historia está llena de banalidades y trivialidades. Un 
conglomerado de episodios inconexos y fragmentos de conversaciones mezclados con 
largos períodos de reflexión y auto-examen".  

-Me pregunto si la persona que escribió eso sabía el significado de las palabras -
dijo la tía Laura. 

-"La escena de esta historia se desarrolla en la Isla Príncipe Eduardo, una 
porción de tierra separada de la tierra firme junto a las costas de Terranova".  

-¿Los yanquis jamás estudian geografía? -bufó el primo Jimmy. 
-"Una historia que no va a corromper a sus lectores".  
-Ése es un verdadero cumplido -dijo la tía Elizabeth. El Primo Jimmy pareció 

dudar. Sonaba bien pero... claro que el libro de la querida Emily no podía corromper a 
nadie, pero... 

-"Hacer la crítica de un libro de este tipo es como intentar examinar el ala de una 
mariposa o arrancarle los pétalos a una rosa para descubrir el secreto de su fragancia". 

-Demasiado rimbombante -juzgó la tía Elizabeth. 
-"Sentimentalismo almibarado que evidentemente la autora confunde con 

imaginación poética". 
-Cómo me gustaría romperle la crisma a ése -dijo el primo Jimmy, acalorado. 
-"Una lectura inofensiva y fácil". 
-No sé por qué, pero eso no me gusta mucho -comentó la tía Laura. 
-"Esta historia le hará surgir una sonrisa en los labios, pero también en el 

corazón".  
-Bueno, eso es hablar claro. Eso lo puedo entender -dijo el primo Jimmy. 
-"Lo empezamos, pero nos fue imposible terminar este libro aburrido e insípido" 
-Lo que yo diría -dijo el primo Jimmy, indignado- es que cuanto más leo La 

moral de la rosa más me gusta. Ayer me puse a leerlo por cuarta vez y era tan 
interesante que casi me olvido de la cena. 

Emily sonrió. Era mejor haber ganado un lugar con los moradores de Luna 
Nueva que con el mundo. Qué importaba lo que dijera cualquier crítico cuando la tía 
Elizabeth comentó, con aire de dar el juicio final: 
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-Bueno, yo nunca habría creído que un montón de mentiras pudiera sonar tanto a 
verdad, como ese libro. 

 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 23 
1 
 

 
Volviendo a casa de una visita tardía, una noche de enero, Emily decidió tomar 

el camino vecinal que bordeaba el Tansy Patch. Había sido un invierno casi sin nieve y 
el suelo bajo sus pies se sentía desnudo y duro. Parecía la única criatura viviente en 
medio de la noche y caminaba despacio, saboreando el delicado embrujo fantasmal y 
extraño de los prados sin flores y los bosques silenciosos y de la luna, que se abría paso 
súbitamente por entre las nubes negras, sobre el llano de abetos puntiagudos. Intentaba, 
con mayor o menor éxito, no pensar en la carta que había recibido ese día de Ilse, una de 
esas cartas alegres e incoherentes de Ilse en la que sólo un hecho resaltaba. Se había 
fijado la fecha de la boda: el quince de junio. 

"Quiero que para la boda te hagas un vestido de gasa azul azucena sobre tafetas 
color marfil, querida. ¡Te quedaría hermoso con tus sedosos cabellos negros! 

"Mi traje de novia va a ser de terciopelo color marfil y la vieja tía abuela Edith, 
la que vive en Escocia, me va a mandar su velo de tul recamado y la tía abuela Theresa, 
de la misma histórica tierra, me manda una cola de un encaje de plata oriental que el 
marido le trajo de Constantinopla. Lo cubriré con tul. ¿No voy a estar deslumbrante? 
Creo que las buenas viejecitas ni sabían de mi existencia hasta que papá les escribió de 
mis `inminentes nupcias'. Papá está mucho más entusiasmado que yo con todo esto. 

"Teddy y yo pasaremos la  luna de miel en viejas posadas y lugares poco 
concurridos de Europa, lugares adonde a nadie se le ocurre ir, Vallambroso y nombres 
por el estilo. Ese verso de Milton siempre me ha intrigado: `espeso como las hojas del 
otoño que cubren los arroyos en Vallambroso'. Cuando uno lo saca de su horrible 
contexto es una imagen deliciosa. 

"Iré a casa en mayo para los últimos preparativos y Teddy irá el primero de junio 
a pasar un tiempo con su madre. ¿Cómo se lo tomó ella, Emily? ¿Tienes idea? A Teddy 
no puedo sonsacarle nada, de modo que supongo que ella no está contenta. Siempre me 
odió, lo sé. Pero, claro, parecía odiar a todo el mundo, a ti en especial. No seré muy 
afortunada con la suegra que me toca. Siempre tendré la desagradable sensación de que 
en secreto va a maldecirme. Pero Teddy compensa lo de ella. Es un encanto. Yo no 
tenía idea de que podía ser tan encantador y cada día lo quiero más. En serio. Cuando lo 
miro y me doy cuenta de lo buen mozo y encantador que es, no entiendo por qué no 
estoy perdidamente enamorada de él. Pero es mucho más cómodo no estarlo. Si lo 
estuviera, me moriría cada vez que peleamos. Nos peleamos todo el tiempo, tú me 
conoces. Siempre nos pelearemos. Estropeamos todos los momentos maravillosos con 
una pelea. Pero la vida no va a ser aburrida." 

Emily se estremeció. Su propia vida, en esos precisos momentos, le parecía 
oscura y despojada. Ay, qué bueno sería todo cuando pasara la boda, esa boda donde 
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ella debía haber sido la novia, sí, debía haberlo sido, pero sería la dama de honor, y que 
la gente terminara de hablar del tema. "¡Azul azucena sobre tafetas color marfil!" Tela 
de arpillera y cenizas, mejor. 

 
 
 
 
 
 

II 
 
 
 
-Emily. Emily Starr. 
Emily casi pegó un salto. No había visto a la señora Kent en esa oscuridad hasta 

que estuvieron casi cara a cara en el caminito vecinal que llevaba a Tansy Patch. Estaba 
de pie, allí, con la cabeza descubierta, a pesar del frío de la noche, y le tendía una mano. 

-Emily, quiero hablar contigo. Te vi pasar por aquí a la caída del sol y desde 
entonces he estado esperando que regresaras. Ven a casa. 

Emily habría preferido negarse. Sin embargo, se volvió y subió en silencio el 
camino empinado y cubierto de raíces, mientras que la señora Kent iba ligera adelante, 
como una hojita muerta impulsada por el viento. Atravesaron el viejo jardín escabroso, 
donde no nacía otra cosa que hierba lombriguera, y entraron en la casita, tan 
desordenada como siempre. La gente decía que Teddy Kent podría arreglarle un poco la 
casa a su madre si estaba haciendo tanto dinero como se decía. Pero Emily sabía que la 
señora Kent no se lo permitiría, no querría que se cambiara nada. 

Miró a su alrededor con curiosidad. Hacía muchos años que no venía, desde los 
lejanos días en los que ella, Ilse y Teddy habían sido niños. Parecía que nada había 
cambiado. Como antaño, la casa parecía con miedo de las risas. Daba la sensación de 
que alguien siempre rezaba en ella. Tenía una atmósfera de plegaria. Y el viejo sauce 
del oeste seguía golpeando contra la ventana con fantasmagóricos dedos. Sobre la repisa 
del hogar había una fotografía reciente de Teddy, una buena. Parecía a punto de hablar, 
de decir algo triunfante, exultante. 

"Emily, encontré el oro del arco iris. La fama...y el amor." 
Emily le dio la espalda y se sentó. La señora Kent se sentó enfrente. Era una 

figura descolorida y arrugada, con esa larga cicatriz que le atravesaba con su palidez la 
boca de rictus amargo y la cara arrugada, esa cara que tuvo que haber sido muy bonita 
en un tiempo. Miraba a Emily intensa e interrogativamente pero, según Emily vio en 
seguida, el antiguo odio abrasador le había desaparecido de los ojos, ojos cansados que 
en un tiempo debieron de ser jóvenes, ávidos e iluminados por la risa. Se inclinó hacia 
adelante y le tocó el brazo a Emily con sus delgados dedos, parecidos a garras. 

-Sabes que Teddy va a casarse con Ilse Burnley -dijo. 
-Sí. 
-¿Qué sientes? 
Emily se agitó, impaciente. 
-¿Qué interesan mis sentimientos, señora Kent? Teddy ama a Ilse. Ella es 

hermosa, brillante, cálida. Estoy segura de que van a ser muy felices. 
-Tú aún lo amas? 
Emily se preguntó por qué no sentía resentimiento. Pero la señora Kent no 

habría de ser juzgada con parámetros comunes. Y he aquí una buena oportunidad para 
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salvar su prestigio con una mentirita, unas pocas palabras llenas de indiferencia. "Ya no, 
señora Kent. Ay, sé que en un tiempo pensé que lo amaba, pero, lamentablemente, 
imaginar ese tipo de cosas es mi debilidad. He descubierto que no me interesa en lo más 
mínimo." 

¿Por qué no podía decirlo? Bien, no podía, eso era todo. Nunca podría, con 
ninguna palabra, negar su amor por Teddy. Era tanto una parte de sí misma, que tenía 
un derecho divino a la verdad. ¿Y no había, también, un alivio secreto en sentir que 
había al menos una persona con la que podía ser ella misma, ante quien no debía 
simular ni ocultar nada? 

-No creo que tenga derecho a hacerme esa pregunta, señora Kent. Pero... sí. 
La señora Kent rió en silencio. 
-Yo antes te odiaba. Ya no te odio. Ahora somos una, tú y yo. Las dos lo 

amamos. Y él se ha olvidado de nosotras, no le importamos nada, se ha ido con ella. 
-A usted la quiere, señora Kent. Siempre la quiso. Supongo que entenderá que 

hay más de un tipo de amor. Y espero que no odie a Ilse, porque Teddy la ama. 
-No, no la odio. Es más hermosa que tú, pero no tiene ningún misterio. Jamás lo 

poseerá por completo como tú lo habrías poseído. Es muy diferente. Pero quiero saber 
algo, ¿eres desdichada por esto? 

-No. Sólo por breves momentos, a veces. En general estoy demasiado abocada a 
mi trabajo como para ponerme a pensar mórbidamente en lo que no puede 
pertenecerme. 

La señora Kent la escuchó con avidez. 
-Sí, sí, exacto. Lo pensé. Los Murray son tan sensatos. Algún día... algún día... te 

alegrarás de que las cosas hayan sido así, te alegrarás de que Teddy no te haya querido. 
¿No te parece? 

-Tal vez. 
-Ah, estoy segura. Es muchísimo mejor para ti. Ah, no sabes el sufrimiento, la 

miseria de la que te salvas. Es una locura amar demasiado. Dios es celoso. Si te casaras 
con Teddy, él te destrozaría el corazón, siempre lo hacen. Es mejor... con el tiempo te 
darás cuenta de que es mejor. 

Tap...tap...tap golpeaba el viejo sauce. 
-Tenemos que seguir hablando de esto, señora Kent? 
-¿Recuerdas aquella noche cuando los encontré a Teddy y a ti en el cementerio? 

-preguntó la señora Kent, al parecer sorda a la pregunta de Emily. 
-Sí. -Emily se descubrió recordando todo muy vívidamente: aquella noche 

extraña y maravillosa cuando Teddy la salvó del loco Morrison y le dijo cosas tan 
dulces e inolvidables. 

-¡Ay, cómo te odié aquella noche! -exclamó la señora Kent-. Pero no tendría que 
haberte dicho esas cosas. Toda la vida he dicho cosas que no debía. Una vez dije algo 
terrible, algo muy terrible. El eco de lo que dije no dejará de resonarme jamás en los 
oídos. ¿Recuerdas lo que tú me dijiste a mí? Por eso permití que Teddy se apartara de 
mí. Fue por lo que tú dijiste. Y si él no se hubiera ido, no lo habrías perdido. ¿Lamentas 
haber hablado de aquella manera? 

-No. Si cualquier cosa que haya dicho ayudó a allanarle el camino, me alegro... 
me alegro. 

-¿Lo harías otra vez? 
-Lo haría. 
-¿Y no odias a Ilse? Tiene lo que tú querías. Tienes que odiarla. 
-No la odio. Quiero a Ilse tanto como siempre. No me ha quitado nada que 

hubiera sido mío alguna vez. 
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-No lo entiendo... no lo entiendo -susurró casi la señora Kent-. Mi amor no es 
así. Quizá sea por eso que siempre me ha hecho tan desgraciada. No, ya no te odio. Pero 
cómo te odié. Sabía que Teddy te quería más que a mí. ¿Ustedes no hablaban de mí, no 
me criticaban? 

-Nunca. 
-Yo creía que sí. Todo el mundo siempre lo ha hecho, siempre. 
De pronto, la señora Kent pegó con fuerza una mano con la otra. 
-¿Por qué no me dijiste que ya no lo amabas? ¿Por qué no me lo dijiste, aunque 

fuera mentira? Eso era lo que yo quería oír. Podría haberte creído. Los Murray no 
mienten nunca. 

-Ah, ¿qué importa? --exclamó la atormentada Emily-. Ahora mi amor no 
significa nada para él. Él le pertenece a Ilse. Ya no tiene por qué sentir celos de mí, 
señora Kent. 

-No estoy celosa, no estoy celosa, no es eso. -La señora Kent la miró de una 
manera muy rara. -Ay, si me animara, pero no... no, es demasiado tarde. Ahora no 
serviría de nada. Creo que no sé lo que estoy diciendo. Sólo que... Emily, ¿vendrás a 
verme a veces? Esto es muy solo, muy solo, mucho peor ahora que él le pertenece a Ilse. 
El miércoles pasado... no, el jueves, salió una foto de él. Hay tan pocas cosas que 
animen los días aquí. La puse ahí, pero es peor. En esa foto está pensando en ella, ¿no se 
le nota en los ojos que está pensando en la mujer que ama? Ahora no le importo nada. 
No le importo nada a nadie. 

-Si vengo a verla no debe hablar de él, de ninguno de los dos -dijo Emily, 
compasiva. 

-No hablaré. No, no hablaré. Aunque eso no evitará que pensemos, ¿no? Tú te 
sentarás ahí, hablaremos del tiempo y pensaremos en él. ¡Qué divertido! Pero, cuando 
por fin lo hayas olvidado, cuando de verdad ya no te importe, me lo dirás, ¿verdad? 

Emily asintió y se puso de pie para irse. No podía soportar más. 
-Si puedo ayudarla en algo, señora Kent. 
-Quiero descansar... descansar dijo la señora Kent, riendo como una loca-. 

¿Puedes conseguirme eso? ¿No sabes que soy un fantasma, Emily? Morí hace años. 
Camino en las tinieblas. 

Cuando la puerta se cerraba a sus espaldas, Emily oyó que la señora Kent se 
echaba a llorar desconsoladamente. Con un suspiro de alivio se volvió a los frescos 
espacios abiertos del viento y de la noche, las sombras y la luna helada. Ah, aquí se 
podía respirar. 

 
 

CAPÍTULO 24 
I 

 
Ilse -una Ilse alegre y risueña- vino en mayo. Tal vez demasiado alegre y 

risueña, pensó Emily. Ilse siempre había sido una persona alegre e irresponsable, pero 
no tan incesantemente como ahora. Al parecer, nunca estaba seria. Bromeaba con todo, 
hasta con su matrimonio. La tía Elizabeth y la tía Laura estaban sorprendidas de ella. 
Una muchacha que pronto ha de asumir las responsabilidades de la vida de casada 
debería ser más reflexiva y sobria. Ilse le dijo a Emily que esos eran chillidos de la era 
victoriana. Parloteaba sin parar cuando estaba con Emily, pero nunca hablaba con ella, a 
pesar del deseo expresado en sus cartas de revivir las antiguas conversaciones. Tal vez 
no fuera totalmente culpable. A pesar de su determinación de ser exactamente la misma 
de antes, Emily no podía evitar una cierta contención y reserva, surgida de su secreto 
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dolor y su empecinada decisión de ocultarlo. Ilse sentía la contención, aunque no 
sospechaba para nada la causa. Emily, naturalmente, comenzaba a asemejarse a las 
mujeres de Luna Nueva, eso era todo, por vivir sola con esos queridos antediluvianos. 

-Cuando Teddy y yo volvamos y nos instalemos en Montreal, tienes que pasar 
los inviernos con nosotros, querida. Luna Nueva es un lugar precioso en el verano, pero 
en invierno debes de sentirte enterrada viva. 

Emily no prometió nada. No se imaginaba de invitada en la casa de Teddy. 
Todas las noches se repetía que no sería capaz de soportar otro día. Pero, cuando llegaba 
el día siguiente, podía seguir viviendo. Incluso era posible hablar con Ilse con toda 
calma del vestido y de los detalles. El vestido azul azucena se hizo realidad y Emily se 
lo probó dos noches antes de la llegada de Teddy. Ahora faltaban apenas dos semanas 
para la boda. 

-Eres un sueño con ese vestido, Emily -dijo Ilse, estirándose sobre la cama de 
Emily con la gracia y el abandono de un gato, con el zafiro de Teddy que le ocultaba 
como una mancha oscura el dedo-. Vas a hacer que mi esplendor de terciopelo y encaje 
se vea vulgar y exagerado. ¿Te dije que Teddy trae a Lorne Halsey para que sea su 
padrino? Estoy fascinada... el gran Halsey. Su madre estuvo tan enferma que pensó que 
no podría venir. Pero la oportuna señora se recuperó y Halsey vendrá. Su nuevo libro es 
todo un éxito. En Montreal todo el mundo se estaba volviendo loco con el libro; y él es 
una persona interesantísima y de lo más impredecible. ¿No sería maravilloso que 
ustedes dos se enamoraran, Emily? 

-No me busques marido, Ilse -dijo Emily con una débil sonrisa, mientras se 
quitaba el vestido azul azucena-. Siento en los huesos que llegaré a ser una vieja 
solterona, lo que es muy diferente a que a una no le quede otro remedio que ser una 
vieja solterona. 

-Aunque, para decir la verdad, parece un mascarón de proa--dijo Ilse, 
meditativa-. De no haber sido por eso, creo que me hubiera casado yo con él. Estoy casi 
segura de que habría podido, de quererlo. Pero su manera de cortejarme era 
preguntarme mi opinión sobre las cosas. Era agradable. Pero tuve el presentimiento de 
que, si nos casábamos, dejaría de pedirme la opinión. Eso no sería agradable. Además, 
nadie puede saber jamás lo que piensa de verdad. Puede parecer que te está adorando y, 
en realidad, piensa en las patas de gallo que tienes alrededor de los ojos. A propósito, 
¿Teddy no es hermoso? 

-Siempre fue un bonito muchacho. 
-"Un bonito muchacho" -se burló Ilse-. Emily Starr, si algún día te casas, espero 

que tu esposo te encadene en una casilla de perro. En cualquier momento te voy a 
empezar a decir tía Emily. Caramba, no hay nadie en Montreal que pueda compararse 
con él. En realidad, lo que me gusta de él es su belleza física, no él. A veces me aburre, 
en serio. Aunque estaba segura de que no sería así. Antes de comprometemos no me 
aburría nunca. Tengo la premonición de que un día voy a tirarle con la tetera por la 
cabeza. ¿No es una lástima que no se puedan tener dos maridos? Uno para mirarlo y uno 
para hablar con él. Pero Teddy y yo vamos a ser una hermosa pareja, ¿no, querida? Él 
tan moreno y yo tan rubia. Siempre deseé haber sido "una dama oscura", como tú, pero 
cuando se lo dije a Teddy, se rió y me recitó esos viejos versos 

 
"Sí los dichos de los bardos mal no recuerdo, las sirenas tienen los cabellos color 

del cuervo. Pero sobre la tierra, desde el alba de las artes, Rubios se ha pintado siempre 
a los ángeles." 

 
Eso es lo más cerca que ha estado Teddy de llamarme ángel a mí. Por suerte. 
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Porque al final de cuentas, Emily, yo preferiría -¿estás segura de que la puerta está 
cerrada, para que la tía Laura no me oiga y caiga muerta?- preferiría por lejos ser una 
sirena y no un ángel. ¿Y tú?  

-Revisemos ahora las invitaciones, a ver si no nos olvidamos de nadie - fue la 
respuesta de Emily a esta catarata de palabras. 

--¿No es horrible pertenecer a una familia como la nuestra?-dijo llse, 
quisquillosa-. Hay una cantidad tan grande de dinosaurios que hay que invitar. Espero 
llegar algún día a donde no haya parientes. Tengo ganas de que termine todo este asunto 
del demonio. ¿Estás segura de que invitaste a Perry, verdad? 

-Sí. 
-¿Vendrá? Espero que sí. ¡Qué idiota era cuando creía estar tan enamorada de él! 

Tenía esperanzas de... tantas cosas, a pesar de saber que estaba loco por ti. Pero perdí 
las esperanzas después de la cena en lo de la señora Chidlaw. ¿Te acuerdas, Emily? 

Sí, de esa cena Emily se acordaba. 
-Hasta ese momento siempre guardaba alguna esperancita, de que algún día, 

cuando se diera cuenta de que tú no ibas a darle el sí, yo pudiera ganar su corazón 
despechado... ¿no era así la frase victoriana? Pensé que iba a ir a lo de los Chidlaw, 
sabía que lo habían invitado. Le pregunté a Teddy si Perry iba. Teddy me miró fijo a los 
ojos, con una mirada llena de significado, y me dijo: "Perry no vendrá. Está trabajando 
en el caso que tiene mañana. La meta de Perry es la ambición. No tiene tiempo para el 
amor".  

"Me di cuenta de que intentaba advertirme, y supe que no tenía sentido seguir 
esperando... la nada. De modo que renuncié para siempre. Bueno, las cosas resultaron 
bien. ¿No es espléndido que las cosas hayan salido tan bien? Uno casi se siente 
inclinado a creer en una Providencia que todo lo rige. ¿No es buenísimo echarle la culpa 
de todo a Dios? 

Emily casi ni oía a Ilse, mientras colgaba mecánicamente su vestido azul en el 
armario y se ponía un vestidito verde. De manera que era eso lo que Teddy le había 
dicho a Ilse aquella noche hacía años, cuando ella supo que él había pronunciado la 
palabra "amor". Y ella había estado tan fría con él a raíz de eso. Bueno, no importaba. 
Sin duda, él había advertido a Ilse porque quería que su amiga dejara de pensar en Perry 
y pensara en él. Emily sintió alivio cuando Ilse por fin se fue a su casa. La charla trivial 
y permanente de Ilse la ponía nerviosa, aunque le daba vergüenza admitirlo. Pero claro, 
tenía los nervios de punta con esta tortura constante. Dos semanas mas todavía y 
después, gracias a Dios, la paz, por fin. 

 
II 

 
Fue a Tansy Patch al atardecer, a devolverle a la señora Kent un libro que le 

había prestado la noche anterior. Debía ir antes de que Teddy llegara a casa. Había ido 
varias veces a Tansy Patch desde aquella primera noche y entre ella y la señora Kent 
había surgido una especie de amistad. Se prestaban libros y hablaban de cualquier cosa 
menos de lo único que más les importaba a las dos. El libro que Emily iba a devolverle 
era un viejo ejemplar de La granja en Sudáfrica. Emily había dicho que quería leerlo, la 
señora Kent había ido arriba y había vuelto con él: su rostro blanco parecía un poco más 
blanco y la cicatriz resaltaba roja, atravesándolo, como siempre que estaba muy 
emocionada. 

-Aquí está el libro que quieres - le dijo-. Lo tenía arriba, en una caja. 
Emily terminó de leer el libro antes de irse a dormir. Ahora no estaba durmiendo 

bien y las noches eran largas. El libro tenía olor a moho y encierro; evidentemente la 
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caja de la que habló la señora Kent hacía tiempo que no se abría. Y en él Emily 
encontró una delgada carta, sin estampillas, dirigida a la señora de David Kent. 

Lo curioso de la carta era que, al parecer, estaba cerrada. Bien, a menudo las 
cartas vuelven a pegarse solas si se las deja apretadas, como ésta, y si no se les rompió 
la solapa cuando se las abrió. Seguramente no importaba mucho. Pero se lo mencionaría 
a la señora Kent cuando le devolviera el libro. 

-¿Sabía que había una carta en el libro, señora Kent? 
-Una carta. ¿Dijiste una carta? 
-Sí. Dirigida a usted. 
Emily le tendió la carta a la señora Kent, que se puso pálida al ver la letra. 
-¿La encontraste... en ese libro? -susurró-. Ese libro, que hace más de veinte 

años que no se abre... ¿Sabes... sabes quién escribió esta carta? Mi... mi esposo la 
escribió, y yo no la había leído, nunca supe que existía. 

Emily se sintió en presencia de una tragedia, tal vez de la tortura secreta de la 
vida de la señora Kent. 

-Me voy, para que pueda leerla tranquila -dijo, con suavidad. Salió y dejó a la 
señora Kent de pie, en el sombrío cuartito, sosteniendo la carta como si fuera una  
víbora. 

 
III 

 
-Te mandé buscar porque hay algo que debo decirte -dijo la señora Kent. 
Estaba sentada, una criatura pequeña y erguida, en un sillón junto a la ventana, a 

la luz despiadada de un frío atardecer. Era junio, pero hacía frío. El cielo era duro y 
otoñal. Emily se había estremecido cuando venía por el camino vecinal y deseaba estar 
en su casa. Pero la nota de la señora Kent era urgente, casi perentoria. ¡Para qué la 
querría! No podía tener nada que ver con Teddy, seguro. Sin embargo, ¿qué otra cosa 
podía hacer que la señora Kent la mandara buscar de esta manera? 

Apenas vio a la señora Kent, percibió un curioso cambio en ella, algo difícil de 
definir. Se la veía tan frágil, tan lastimera como siempre. Parecía haber incluso una luz 
desafiante en sus ojos. Pero, por primera vez desde que la conoció, Emily no sintió que 
estaba en presencia de una mujer desdichada. Había paz aquí, una paz extraña, dolorida, 
ausente durante mucho tiempo. El alma atormentada había dejado, al fin, el potro de 
tormento. 

-He estado muerta y en el infierno, pero ahora he vuelto a vivir -dijo la señora 
Kent-. Tú fuiste la causante, al encontrar esa carta. Por eso hay algo que debo contarte. 
Me vas a odiar. Y ahora voy a lamentarlo. Pero tengo que contártelo. 

Emily sintió, de pronto, que no quería escuchar lo que fuera que la señora Kent 
quería decirle. Tenía, debía tener, algo que ver con Teddy. Y ella ahora no quería oír 
nada... nada sobre Teddy...Teddy, que dentro de dos semanas sería el esposo de Ilse. 

-¿No le parece que tal vez sería mejor... no decir nada? 
-Tengo que contártelo. He hecho algo malo y debo confesarlo. No puedo 

deshacer lo hecho, supongo que ya es demasiado tarde, pero debo contarlo. Aunque hay 
otras cosas que debo contar primero. Cosas de las que no he hablado, cosas que me han 
torturado hasta hacerme gritar por las noches de tanta angustia. Ay, jamás me 
perdonarás, pero creo que me tendrás un poquito de pena. 

-Yo siempre le he tenido pena, señora Kent. 
-Creo que sí, cierto, creo que sí. Pero tú no podías saberlo todo. Emily, yo no era 

así cuando era joven. Era... como las demás personas. Y era muy bonita, sí que era 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

107 

107 

bonita. Cuando David Kent vino e hizo que me enamorara de él, yo era bonita. Y él me 
amó... entonces... y siempre. Lo dice en esta carta. 

La sacó de la pechera del vestido y le dio un beso casi salvaje. 
-No puedo mostrártela, Emily. Sólo mis ojos la verán. Pero te diré lo que 

contiene. Ay, no puedes saber, no puedes entender cuánto lo amé, Emily. Tú crees que 
amas a Teddy. Pero no lo amas... no puedes amarlo como yo amé a su padre. 

Emily opinaba diferente sobre este punto, pero no lo dijo. 
-Nos casamos y me llevó a Malton, donde vivía su familia. Al principio éramos 

tan felices... demasiado felices. Te dije que Dios es celoso. A su familia yo no le gusté, 
desde el principio. Pensaban que David se había casado con alguien inferior a él, que yo 
no lo merecía. Siempre trataban de interponerse entre nosotros. Yo lo sabía, sabía qué 
perseguían. La madre me odiaba. Nunca me decía Aileen, sino "tú" o "la esposa de 
David". Yo la odiaba porque se lo pasaba vigilándome... nunca decía nada, nunca hacía 
nada. Sólo me vigilaba. Nunca fui uno de ellos. No les entendía las bromas. Ellos 
siempre estaban riéndose de algo y la mitad de las veces yo pensaba que se reían de mí. 
Le escribían cartas a David y ni me mencionaban. Algunos eran de una cortesía helada 
conmigo y algunos se burlaban de mí. Una vez, una de sus hermanas me mandó un libro 
por compromiso. Algo siempre me lastimaba y yo no podía devolver los golpes, no 
podía lastimar eso que estaba lastimándome. David se puso de parte de ellos; tenía 
secretos con ellos que no compartía conmigo. Pero, a pesar de todo, yo era feliz. Hasta 
que se me cayó la lámpara, se me prendió fuego el vestido y me quemé la cara. Después 
de eso, no pude creer que David siguiera amándome. Me veía tan fea. Se me resintieron 
los nervios y no podía evitar pelear con él por cualquier tontería. Pero él era paciente. 
Me perdonaba una y otra vez. Pero yo tenía tanto miedo de que no me quisiera con mi 
cicatriz. Sabía que iba a tener un hijo, pero dilataba más y más el momento de decírselo. 
Tenía miedo de que lo quisiera a él más que a mí. Y entonces... entonces hice algo 
espantoso. Odio tener que contártelo. David tenía un perro... lo quería tanto que yo lo 
odiaba. Lo... lo envenené. No sé qué se apoderó de mí. Yo no había sido así, no antes de 
la quemadura. Tal vez fuera el niño que se acercaba. 

La señora Kent se interrumpió y cambió de pronto de una mujer estremecida por 
sentimientos no velados a ser una recatada victoriana. 

-No debería hablar de estas cosas con una muchacha joven -dijo, preocupada. 
-Hace años que sé que los niños no vienen en el maletín negro del doctor 

Burnley -le aseguró Emily, muy seria. -Bien -la señora Kent sufrió otra transformación, 
volviendo a la apasionada Aileen Kent-, David averiguó lo que yo había hecho. ¡Ay, ay, 
su cara! Tuvimos una discusión espantosa. Fue justo antes de que él se fuera a 
Winnipeg en un viaje de negocios. Yo... estaba tan furiosa por lo que él me había dicho, 
que le grité... le grité que ojalá no volviera a verle la cara. No volví a verlo. Dios me 
tomó la palabra. Murió de neumonía en Winnipeg. No me enteré de que estaba enfermo 
hasta que llegó la noticia de su muerte. Y la enfermera era una muchacha que en un 
tiempo le había interesado y que seguía enamorada de él. Ella lo cuidó y lo atendió 
mientras yo estaba en casa, odiándolo. Eso es lo que creí que nunca podría perdonarle a 
Dios. Ella envolvió sus cosas y las mandó a casa, y entre ellas estaba el libro. 
Seguramente él lo había comprado en Winnipeg. Nunca lo abrí, no podía soportar 
tocarlo. Habrá escrito esa carta cuando se sintió cerca de la muerte y la puso en el libro 
para que yo la encontrara, y tal vez murió sin poder decirle a ella que la carta estaba allí. 
O tal vez ella lo sabía y no quiso decírmelo. Y ha estado ahí durante todos estos años, 
Emily, todos estos años en los que yo creí que David había muerto enojado conmigo, 
sin perdonarme. He soñado con él noche tras noche, siempre apartando la cara para no 
mirarme. Ay, veintisiete años así, Emily, veintisiete años. Imagínatelo. ¡Si habré pagado 
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por ello! Anoche abrí y leí su carta, Emily, unas pocas líneas garabateadas a lápiz... su 
pobre manito apenas podía sostenerlo. Me llama Querida Mujercita y me dice que lo 
perdone, yo perdonarlo a él, por ser tan brusco y enojarse tanto ese último día, y me 
perdona por lo que yo hice, y dice que no tengo que preocuparme ni por eso ni por lo 
que le dije de que no quería volver a verle la cara, él sabía que yo no hablaba en serio, 
que por fin él entendía todo mejor, que siempre me había querido mucho, que siempre 
me querría y... y algo más... que no puedo contarle a nadie, algo demasiado querido, 
demasiado hermoso. Ay, Emily, ¿te das cuenta de lo que significa para mí saber que no 
murió enojado conmigo, que murió amándome y pensando en mí? Pero entonces yo no 
lo sabía. Creo... que nunca estuve del todo en mis cabales desde entonces. Sé que toda 
su familia me creyó loca. Cuando nació Teddy vine aquí, lejos de todos ellos. Para que 
no pudieran quitármelo. No quise ni un centavo de ellos. Tenía el seguro de David, 
podíamos vivir de eso. Teddy era todo lo que yo tenía, y viniste tú, y yo sabía que me lo 
quitarías. Sabía que él te amaba, que siempre te amó. Sí, te amó. Cuando se fue yo le 
contaba por carta todos tus romances. Y hace dos años... cuando tuvo que irse tan 
repentinamente a Montreal, ¿recuerdas? y tú no estabas, él no pudo ir a despedirse. Pero 
te escribió una carta. 

Emily exhaló un grito ahogado, negándolo. 
-Sí, te escribió. Vi la carta sobre su mesa cuando se fue. La abrí y la leí. Quemé 

la carta, Emily, pero puedo contarte lo que decía. ¡Jamás podría olvidarlo! Te escribió 
que iba a decirte cuánto te amaba antes de irse y que, si lo querías aunque fuera un 
poquito, que le escribieras y se lo dijeras. Pero, si no era así, que no le escribieras. Ay, 
cómo te odié. Quemé la carta, puse en el sobre unos poemas que estaban junto con la 
carta y lo cerré. Y él lo mandó por correo sin enterarse de nada. Nunca lo lamenté, 
nunca, ni siquiera cuando me escribió contándome que se casaba con Ilse. Pero anoche, 
cuando me trajiste esa última carta, y el perdón, y la paz, ay, sentí que había hecho algo 
horrible. Te he arruinado la vida... y tal vez la de Teddy. ¿Podrás perdonarme alguna 
vez, Emily? 

 
IV 

 
Entre todo el remolino de emociones provocadas por el relato de la señora Kent, 

Emily tuvo clara conciencia de sólo una cosa. La amargura, la humillación, la 
vergüenza, la habían abandonado. Teddy la había amado. La dulzura de esta revelación 
borró, por el momento al menos, todo otro sentimiento. La ira y el resentimiento no 
pudieron hallar lugar en su alma. Se sintió una persona nueva. Y hubo sinceridad en su 
corazón y su tono cuando dijo, despacio: 

-La perdono... la perdono. Entiendo. 
De pronto, la señora Kent se restregó las manos. 
-Emily, ¿es demasiado tarde? ¿Es demasiado tarde? Todavía no se han casado. 

Yo sé que él no la ama a ella como te amó a ti. Si se lo dijeras, si se lo dijera yo... 
-No, no -exclamó Emily, categórica-. Es demasiado tarde. Él no debe saberlo 

nunca, usted no debe decírselo nunca. Ahora él ama a Ilse. De eso estoy segura, y 
contarle esto no le hará ningún bien, pero sí mucho mal. Prométame, querida señora 
Kent, si cree que me debe algo, prométame que no se lo dirá nunca. 

-Pero tú... serás desdichada... 
-No seré desdichada, ya no. Usted no sabe hasta qué punto esto ha cambiado las 

cosas. Ya no hay más angustia. Voy a vivir una vida feliz, ocupada, útil, y en ella no 
habrá lugar para lamentar viejos sueños. Ahora la herida cicatrizará. 

-Fue... fue horrible lo que hice -susurró la señora Kent . Al fin... me doy cuenta. 
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-Creo que sí. Pero ahora no pienso en eso. Sólo pienso en que he recuperado mi 
respeto por mí misma. 

-El orgullo de los Murray -murmuró la señora Kent, mirándola-. Después de 
todo, Emily Starr, creo que el orgullo es para ti una pasión más fuerte que el amor. 

-Puede ser -dijo Emily, sonriendo. 
 
 

V 
 
Estaba en tal tumulto de sentimientos al llegar a su casa, que hizo algo de lo que 

siempre se avergonzó. Perry Miller la esperaba en el jardín de Luna Nueva. Ella no lo 
había visto por bastante tiempo y en cualquier otro momento se habría alegrado de 
verlo. La amistad de Perry, ahora que él había abandonado por fin toda esperanza de 
algo más, era una parte muy agradable de su vida. En los últimos años él había 
madurado: era todo un hombre, con mucho sentido del humor y mucho menos pedante. 
Incluso había adquirido ciertas reglas de etiqueta social fundamentales y había 
aprendido a que no le sobraran las manos y los pies. Estaba demasiado ocupado como 
para ir seguido a Luna Nueva, pero Emily siempre disfrutaba de sus visitas cuando 
venía, excepto esa noche. Quería estar sola, pensar, clasificar sus emociones, regodearse 
con su autoestima recién restablecida. Pasearse entre las sedosas damas-amapolas del 
jardín y al mismo tiempo hablar con Perry era algo casi imposible. Estaba impaciente 
por deshacerse de él. Y Perry no lo percibía para nada. Hacía mucho que no la veía y 
había muchas cosas de qué hablar, de la boda de Ilse en especial. Siguió haciendo 
pregunta tras pregunta hasta que Emily no supo qué decía. Perry estaba algo molesto 
por el hecho de que no le habían pedido a él que fuera padrino. Él consideraba que tenía 
derecho, siendo un viejo amigo de ambos. 

-Nunca pensé que Teddy me iba a despreciar de esa manera -gruñó-. Seguro que 
se siente demasiado grande como para tener de padrino a un oriundo de Stovepipe 
Town. 

Entonces, Emily hizo lo que luego no se perdonó. Antes de darse cuenta de lo 
que decía y en medio de su furiosa impaciencia con Perry por arrojar semejantes 
calumnias sobre Teddy, las palabras surgieron de ella involuntariamente. 

-¡No seas imbécil! Teddy no tuvo nada que ver. ¿Te parece que Ilse podría 
haberte querido como padrino de su boda, cuando durante años no deseó otra cosa que 
fueras su novio? 

Apenas terminó de hablar, quedó atónita, enferma de vergüenza y 
remordimiento. ¿Qué había hecho? Había traicionado una amistad, violado una 
confidencia... era algo vergonzoso, imperdonable. ¿Podía ella, Emily Byrd Starr, de 
Luna Nueva, haber hecho esto?  

Perry estaba de pie junto al reloj de sol mirándola, alelado. 
-Emily, no estás hablando en serio. Ilse nunca pensó en mí de esa manera, 

¿verdad? 
Emily se dio cuenta de que era imposible desdecir lo dicho y de que el lío que 

había hecho no se arreglaría con patrañas. 
-Sí... en un tiempo. Claro que hace mucho ya que se le pasó. 
-¡En mí! Pero, Emily, si siempre parecía despreciarme, siempre me rezongaba 

por esto o por lo otro, yo nunca podía complacerla, tú tienes que acordarte. 
-Ah, sí que me acuerdo -dijo Emily; hastiada-. Tenía un concepto tan alto de ti 

que se ponía furiosa cuando hacías cosas por debajo de ese concepto. Si no te hubiera 
querido, ¿te parece que le habría importado que hablaras mal o que destrozaras las 
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reglas de la etiqueta? Jamás tendría que haberte dicho esto, Perry. Me avergonzaré de 
esto mientras viva. No debes hacer que ella sospeche jamás que lo sabes. 

-Claro que no. De todas maneras, ya hace mucho que me olvidó. 
-Ah, sí. Pero te darás cuenta de por qué no sería especialmente agradable para 

ella tenerte de padrino en su boda. No me gustó que creyeras que Teddy es un esnob. Y 
ahora, no te molestes, Perry, por favor, pero, ¿no te iras? Estoy muy cansada y tengo 
tantas cosas que hacer en los próximos quince días. 

-Tendrías que estar en la cama, eso es obvio -accedió Perry-. Soy un animal, 
haciéndote quedar levantada hasta tan tarde. Pero cuando vengo aquí me parece volver a 
los viejos tiempos y no quiero irme. ¡Qué niños éramos! Y ahora Ilse y Teddy se casan. 
Vamos envejeciendo. 

-En cualquier momento, tú también serás un juicioso caballero casado, Perry -
dijo Emily, tratando de sonreír-. He escuchado cosas. 

-¡Ni se te ocurra! He desistido de la idea para siempre. 
No porque siga esperándote a ti, especialmente, sólo que, después de ti, nadie 

tiene encanto. Lo he intentado. Estoy condenado a morir soltero. Dicen que es una 
muerte fácil. Pero tengo algunas ambiciones agarradas por la cola y no me quejo de la 
vida. Adiós, querida. Nos vemos en la boda. Es por la tarde, ¿no? 

-Sí. -A Emily le llamó la atención poder hablar de la boda con tanta calma-. A 
las tres... luego una comida y se van en coche a Shrewsbury a tomar el barco de la 
noche. Perry, Perry, ojalá no te hubiera contado eso de Ilse. Fue una mezquindad de mi 
parte, una mezquindad, como decíamos en la escuela, nunca me creí capaz de hacer algo 
semejante. 

-Bueno, no te preocupes por eso. Estoy contento como perro con dos colas al 
pensar que en algún momento fui tan importante para Ilse. ¿No me crees capaz de tener 
el buen juicio de darme cuenta de que es un gran cumplido? ¿Y no piensas que sé lo 
buenas que fueron las dos conmigo y cuánto les debo por haberme permitido ser amigo 
de ustedes? Nunca me hice ilusiones con Stovepipe Town o con las diferencias reales 
entre nosotros. No era tan tonto como para no comprender eso. He trepado algo y tengo 
intenciones de trepar más alto, pero tú e Ilse nacieron más alto. Y nunca me hicieron 
sentir la diferencia, como otras chicas. Jamás olvidaré las indirectas de Rhoda Stuart. 
Así que no creas que sería tan canalla de ir a pavonearme ahora, porque acabo de 
descubrir que en un tiempo le gusté un poquito a Ilse... ni de permitir que alguna vez 
ella se entere de que lo sé. Esa parte de Stovepipe Town la he dejado atrás, aunque 
todavía tenga que pensar qué tenedor uso primero. Emily, ¿recuerdas la noche cuando la 
tía Ruth me sorprendió besándote?' 

-Si lo recordaré... 
-La única vez que te besé -dijo Perry, sin sentimentalismo-. Y no fue nada del 

otro mundo, ¿no? ¡Cuando recuerdo a la anciana parada en camisón, con la vela en la 
mano! 

Perry se fue riendo y Emily se fue a su habitación. 
-Emily la del espejo -dijo, casi con alegría-, otra vez puedo mirarte a los ojos. Ya 

no tengo vergüenza. Él me amó en un tiempo. 
Permaneció allí, sonriendo un rato. Luego, la sonrisa se desvaneció. 
-¡Ay, si hubiera recibido esa carta! -susurró, lastimeramente. 
 
 

Capítulo 25 
I 
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Sólo dos semanas hasta la boda. Emily descubrió 1o largas que pueden ser dos 

semanas, a pesar de que cada momento de vigilia estaba lleno de cosas para hacer, 
domésticas y sociales. En todas partes se hablaba mucho del acontecimiento. Emily 
apretó los dientes y siguió adelante. Ilse estaba aquí, allí y en todas partes. No hacía 
nada, pero hablaba mucho. 

-Tan tranquila como una pulga -gruñía el doctor Burnley. 
-Ilse es una muchacha tan inquieta -se quejaba la tía Elizabeth-. Parece tener 

miedo de que la gente no sepa que está viva si se queda sentada, quieta un momento. 
-Tengo cuarenta y nueve remedios para los mareos en el mar -dijo Ilse-. Si llega 

la tía Kate Mitchell tendré cincuenta. ¿No es encantador tener parientes que se 
preocupan por una, Emily? 

Estaban solas en la habitación de Ilse. Era la noche en que se esperaba la llegada 
de Teddy. Ilse se había probado media docena de vestidos diferentes y los había tirado a 
todos a un lado con desdén. 

-Emily, ¿Qué me pongo? Decide por mí. 
-Yo, no. Además, ¿qué diferencia va a hacer lo que te pongas? 
-Cierto, muy cierto. Teddy jamás se fija en lo que tengo puesto. A mí me gusta 

que los hombres se fijen y digan algo. 
Me gusta que un hombre me prefiera vestida de seda que de, zaraza. 
Emily miró por la ventana a un jardín enmarañado, donde la luz de la luna era un 

inmóvil mar de plata que suavemente sostenía sobre el pecho una flota de amapolas. 
-Quise decir que Teddy… no va a pensar en tu vestido, sino en ti . 
-Emily, ¿por qué insistes en hablar como si creyeras que Teddy y yo estamos 

locamente enamorados el uno del otro? ¿Es tu complejo victoriano? 
-¡Por lo que más quieras, no hables más de lo victoriano! -exclamó Emily, con 

una violencia desacostumbrada, nada Murray-. Me tiene harta. Cualquier emoción 
sencilla, natural, ay, y dices que es victoriana. Hoy todo el mundo parece empeñado en 
despreciar cualquier cosa victoriana. ¿Saben de lo que hablan? Pues a mí me gustan las 
cosas decentes y sensatas, si eso es victoriano... 

-Emily, Emily, ¿tú crees que a la tía Elizabeth le parecería decente o sensato 
estar locamente enamorado? 

Las dos muchachas se rieron y así se aflojó la súbita tensión. 
-¿No te vas, no, Emily? 
-Claro que sí. ¿Te parece que me voy a quedar a jugar al tercero en discordia a 

esta hora? 
-Ya estás otra vez. ¿Y a ti te parece que yo quiero encerrarme toda una tarde con 

un Teddy para mí sola? Nos pelearemos cada dos o tres minutos por cualquier cosa. 
Claro que las peleas son divinas. Animan la vida. Yo necesito una por semana. Tú bien 
sabes que disfruto mucho de una buena pelea. ¿Recuerdas cómo peleábamos tú y yo? 
Últimamente no eres muy buena para eso. Y Teddy tampoco se entrega con toda el 
alma. Perry sí, él sí sabía pelear. Piensa en las maravillosas trifulcas que habríamos 
tenido Perry y yo. Nuestras discusiones habrían sido de maravilla. Nada mezquino ni a 
medias tintas. ¡Y cómo nos habríamos amado entre una y otra! 

¡Ay, ay, ay! 
-¿Todavía sigues pensando en Perry Miller? -preguntó Emily, enojada. 
-No, criatura. Pero tampoco estoy loca por Teddy. Después de todo, el nuestro es 

un amor de segunda mano de ambas partes, tú lo sabes. Sopa fría recalentada. No te 
preocupes. Seré una buena esposa para él. Lo mantendré mucho mejor en camino así, 
que si lo creyera poco menos que un ángel. No sirve pensar que un hombre es perfecto 
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porque, naturalmente, él está convencido de que lo es y, cuando encuentra a alguien que 
está de acuerdo con él, tiende a descansar sobre sus laureles. Me irrita bastante que todo 
el mundo piense que tengo tanta suerte de haber "pescado" a Teddy para marido. Viene 
la tía Ida Mitchell: "Te conseguiste un marido perfecto, Ilse"; viene Bridget Mooney, de 
lavar pisos en Stovepipe Town: "Caramba, señorita, qué hombre se lleva". "Hermanas 
por debajo de la piel", como te darás cuenta. Teddy es un buen hombre, en especial 
desde que se dio cuenta de que no es el único hombre del mundo. En algún lugar 
aprendió buen juicio. Me gustaría saber qué mujer se lo enseñó. Ah, hubo alguien. Me 
contó algo del asunto, no mucho, pero sí suficiente. Ella lo despreciaba todo el tiempo y 
luego, después de haberle hecho creer que se interesaba en él, lo desairó sin más ni más. 
Ni siquiera le contestó la carta en la que él le decía que la amaba. Odio a esa muchacha, 
Emily, ¿no es extraño? 

-No la odies -dijo Emily, con voz cansina-. Tal vez no sabía lo que estaba 
haciendo. 

-La odio por haber tratado así a Teddy. Aunque le hizo mucho bien. ¿Por qué la 
odio, Emily? Emplea tu renombrada habilidad en análisis psicológico y explícame este 
misterio. 

-La odias porque... para utilizar cierta cruda expresión que hemos escuchado a 
menudo... estás tomando lo que ella dejó. 

-¡Eres un demonio! Supongo que sí. ¡Qué feas resultan algunas cosas cuando 
uno investiga un poco! Yo me vanagloriaba de que era un odio noble porque ella lo 
había hecho sufrir a Teddy. Después de todo, los victorianos tuvieron razón en tapar 
tantas cosas. Las cosas feas tienen que ser escondidas. Ahora véte a tu casa si tienes que 
irte, que yo trataré de parecer alguien a punto de recibir una bendición. 

 
II 

 
Con Teddy vino Lorne Halsey, el gran Halsey, que a Emily le gustó mucho, a 

pesar de su fealdad. Un individuo de aspecto cómico con ojos vitales y burlones que 
parecía mirarlo todo en general y la boda de Frederick Kent en particular como una gran 
broma. Por alguna razón esa actitud hizo las cosas un poco más fáciles para Emily. Ella 
estuvo muy brillante y alegre en los atardeceres que pasaron juntos. Le tenía pánico al 
silencio en presencia de Teddy. "Nunca estés en silencio con la persona que amas y de 
la cual desconfías", le había dicho una vez el señor Carpenter. "El silencio traiciona". 

Teddy era muy amable, pero su mirada siempre omitía a Emily. Una vez, cuando 
iban todos caminando por el viejo parque crecido y bordeado de sauces de la propiedad 
de los Burnley, a Ilse se le ocurrió la feliz idea de elegir una estrella favorita. 

-La mía es Sirio. ¿La tuya, Lorne? 
-Antares, de Escorpión, la estrella roja del sur -dijo Halsey. 
-Bellatrix, de Orion -se apresuró a decir Emily. Nunca antes había pensado en 

Bellatrix, pero no osó vacilar ni un segundo delante de Teddy. 
-Yo no tengo una estrella favorita, pero hay una sola que odio. Vega de la Lira -

dijo Teddy en voz queda. Su voz sonó cargada de significado, lo cual al instante puso 
incómodo a todos los demás aunque ni Halsey ni Ilse supieron por qué. 

No se dijo nada más de las estrellas. Pero Emily se quedó mirándolas hasta que 
desapareció la última, al alba. 

 
III 
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Tres noches antes de la boda, todo el mundo se escandalizó en Blair Water y en 
Derry Pond porque habían visto a Ilse Burnley paseando con Perry Miller en su nuevo 
auto liviano a una hora poco apropiada. Cuando Emily se lo reprochó, Ilse lo admitió 
con frialdad. 

-Claro que fui. Había pasado una velada tan aburrida con Teddy. Empezamos 
bien, con una discusión sobre mi chow azul. Teddy dijo que lo quería más al perro que a 
él. Le dije que por supuesto. Se puso furioso, aunque no me creyó. Teddy está 
convencido de que me muero por él, razonamiento típico en un hombre. 

`Un perro que en su vida corrió a un gato`, dijo, despectivo. 
-Entonces nos enfurruñamos por el resto de la tarde. A las once se fue a su casa 

sin darme un beso. Yo decidí hacer algo tonto y hermoso por última vez, así que me 
eché a caminar con intención de dar una preciosa caminata por las dunas. Perry apareció 
en su auto, cambié de idea y me fui a dar un paseo con él a la luz de la luna. Todavía no 
estoy casada. No me mires así. Nos quedamos sólo hasta la una y además nos portamos 
muy bien, muy decentemente. Sólo que en un momento me pregunté... qué pasaría si de 
pronto yo dijera "Perry, querido, tú eres el único hombre que me ha importado en la 
vida. ¿Por qué no nos casamos?" Me pregunto si cuando tenga ochenta años no me 
arrepentiré de no haberlo dicho. 

-Me dijiste que lo de Perry se te había pasado. 
-Pero, ¿me creíste? Emily, gracias a Dios que no eres una Burnley. 
Emily reflexionó con amargura que no era mucho mejor ser una Murray. De no 

haber sido por su orgullo Murray, habría ido a Teddy la noche en que él la llamó, y 
mañana ella sería la novia, y no Ilse. 

Mañana. Era mañana, el mañana en el que tendría que estar cerca de Teddy y 
escuchar cuando él jurara devoción eterna a otra mujer. Todo estaba preparado. La 
comida de la boda había conformado hasta al doctor Burnley, quien había decretado que 
tenía que ser "un buen banquete de bodas, como los de antes, nada de esas cosas 
modernas de ahora. Tal vez la novia y el novio no quieran comer mucho, pero el resto 
de nosotros seguimos teniendo estómago. Y ésta es la primera boda en años. En un 
aspecto, al menos, nos estábamos pareciendo demasiado al cielo: ni nos casábamos ni 
dábamos en casamiento. Quiero multiplicarme. Y dile a Laura que, por lo que más 
quiera, no llore en la boda". 

De manera que las tías Elizabeth y Laura se ocuparon de que, por primera vez en 
veinte años, la casa de los Burnley tuviera una limpieza a fondo, de pies a cabeza. El 
doctor Burnley le dio las gracias a Dios imperativamente, porque sólo tenía que pasar 
una vez por esto, pero nadie le prestó la menor atención. Elizabeth y Laura se mandaron 
hacer vestidos nuevos de satén. Hacía tanto tiempo que no tenían ninguna excusa para 
hacerse vestidos nuevos de satén. 

La tía Elizabeth hizo las tortas de boda y se ocupó de los pollos y los jamones. 
Laura hizo cremas, gelatinas y ensaladas, y Emily las llevó a lo de los Burnley, 
preguntándose por momentos si no iba a despertar antes de... antes de... 

-Me alegraré cuanto termine todo este alboroto -gruñó el primo Jimmy-. Emily 
se está matando de trabajo... ¡mírenle los ojos! 

 
 

IV 
 
-Quédate conmigo esta noche, Emily -rogó Ilse-. Juro que no te mataré hablando 

y que no voy a llorar tampoco. 
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Aunque reconozco que si esta noche pudiera consumirme como una vela, sería 
feliz. Jean Askew fue la dama de honor de Milly Hyslop y pasó la noche antes de la 
boda con ella, y las dos lloraron durante toda la noche. Imagínate semejante orgía de 
lágrimas. Milly lloraba porque se casaba y supongo que Jean habrá llorado porque no se 
casaba. Gracias al cielo, Emily, que tú y yo nunca fuimos lloronas. Somos más 
propensas a pelear que a llorar, ¿no? ¿Vendrá mañana la señora Kent? No lo creo. 
Teddy dice que ella ni habla de la boda. Aunque dice que parece extrañamente 
cambiada, más suave, más tranquila, más como otras mujeres. Emily, ¿te das cuenta de 
que mañana a esta hora seré Ilse Kent? 

Sí, Emily se daba cuenta. 
No dijeron más. Pero dos horas más tarde, cuando Emily, en su vigilia, supuso 

que la inmóvil Ilse estaba profundamente dormida, ésta de pronto se incorporó en la 
cama y le agarró la mano a Emily en la oscuridad. 

-Emily, si una pudiera quedarse dormida soltera y despertarse casada... qué lindo 
sería. 

 
V 

 
Era el amanecer... el amanecer del día de la boda de Ilse. Ésta dormía cuando 

Emily se levantó de la cama y se acercó a la ventana. El alba. Un grupo de pinos 
oscuros en un trance de calma, junto al lago de Blair Water. El aire trémulo con música 
mágica, el viento aventando las dunas, danzarinas olas de ámbar en el puerto, el 
encendido cielo del este, el faro del puerto blanco como una perla contra el cielo etéreo, 
más allá todo el campo azul del mar con sus brotes de espuma y detrás del fulgor dorado 
que bañaba la colina de Tansy Patch, Teddy... despierto... esperando... recibiendo el día 
que le daría el deseo de su corazón. El alma de Emily estaba vacía de todo deseo, 
esperanza o añoranza, excepto que terminara ese día. 

"Es un consuelo", pensó, "que algo sea irrevocable". 
-Emily... Emily. 
Emily se apartó de la ventana. 
-Es un día precioso, Ilse. El sol brillará sobre ustedes. Ilse... ¿qué te pasa? ¡Ilse... 

estás llorando! 
-No puedo... evitarlo -gimió Ilse-. Parece que, al final de cuentas, es justo e 

inevitable. Que Milly me disculpe. Pero... tengo tanto miedo. Es una sensación horrible. 
¿Te parece que serviría de algo si me tiro al piso y me pongo a gritar? 

-¿A qué le tienes miedo? -preguntó Emily, algo impaciente. 
-Ay -Ilse saltó de la cama, desafiante-... tengo miedo de sacarle la lengua al 

ministro. ¿A qué, si no? 
 

VI 
 
¡Qué mañana! A Emily siempre le pareció el recuerdo de una pesadilla. Los 

invitados de la familia llegaron temprano. Emily los fue recibiendo hasta que sintió que 
se le había congelado la sonrisa en la cara. Había una cantidad interminable de regalos 
para desenvolver y ordenar. Antes de vestirse, Ilse bajó a verlos, indiferente. 

-¿Quién mandó ese juego de té? -preguntó. 
-Perry -dijo Emily. Lo había ayudado a elegirlo. Un juego delicadísimo con un 

bonito diseño antiguo de rosas. Una tarjeta con la escritura personalísima de Perry en 
tinta negra: "Para Ilse, con los mejores deseos de su viejo amigo Perry".  
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Deliberadamente Ilse tomó las piezas una por una y las hizo pedazos contra el 
piso antes de que la atónita Emily pudiera impedírselo. 

-¡Ilse ! ¿Te volviste loca? 
-¡Sí! ¡Qué delicia! Barre los pedazos, Emily. Esto fue tan bueno como gritar 

tirada en el suelo. Mejor. Ahora puedo seguir adelante con todo. 
Emily se deshizo de los pedazos justo a tiempo. La señora Clarinda Mitchell 

llegaba ondulándose con su traje de muselina celeste y una chalina color cereza. Era una 
afable prima política, sonriente y de buen corazón. Todo le interesaba. ¿Quién le regaló 
esto? ¿Quién le mandó esto otro? 

-Va a ser una novia tan preciosa -parloteaba la señora Clarinda-. Y Teddy Kent 
es un muchacho tan encantador. De verdad que es un matrimonio ideal, ¿no le parece? 
¡De esos que uno lee en las revistas! Las bodas como ésta me encantan. Agradezco a las 
estrellas no haber perdido el interés en las cosas de los jóvenes cuando perdí la 
juventud. Todavía me quedan muchos sentimientos, y no me da vergüenza mostrarlos. 
¿De verdad las medias del traje de novia de Ilse le costaron catorce dólares? 

La tía Isabella Hyslop, Mitchell de soltera, estaba taciturna. Se había ofendido 
porque habían puesto su costoso regalo de copas para helado en cristal tallado junto al 
ridículo juego de anticuadas carpetitas en crochet de la prima Annabel. Era propensa a 
ver el lado pesimista de las cosas. 

-Espero que todo salga bien. Pero tengo la incómoda sensación de que va a haber 
problemas, una especie de presentimiento, por así decirlo. ¿Usted cree en las señales? 
Un inmenso gato negro se nos cruzó por delante cuando veníamos por el valle. Y justo 
en ese árbol, cuando doblamos en el camino, había un pedazo de un viejo cartel de las 
elecciones que decía "Ruina Azul" en letras negras de casi diez centímetros de alto 
saltando a la vista. 

-Eso podía significar mala suerte para usted, pero difícilmente para Ilse. 
La tía Isabella sacudió la cabeza. Se negaba a que la consolaran. 
-Dicen que el traje de novia es algo como no se vio igual en la Isla del Príncipe 

Eduardo. ¿A usted le parece conveniente tanta extravagancia, señorita Starr? 
-Lo más caro fue el obsequio de las viejas tías abuelas de Ilse de Escocia, señora 

Mitchell. Y, en la mayoría de los casos, uno se casa una sola vez en la vida. 
A lo cual Emily recordó que la tía Isabella se había casado tres veces y se 

preguntó si la magia de gatos negros no tenía algo de cierto, después de todo. 
La tía Isabella se alejó fríamente y se la oyó decir más tarde que "esa muchacha 

Starr está realmente insoportable desde que le publicaron un libro. Se cree con derecho 
a insultar a cualquiera".  

Antes de tener tiempo de agradecerle a las hadas por su libertad, Emily cayó en 
las garras de más parientes Mitchell. A esta tía no le gustaba el regalo de otra tía: un par 
de ornamentados floreros de cristal de Bohemia. 

-Bessie Jane nunca tuvo mucho juicio. Qué elección tonta. Es  seguro que los 
niños van a desenganchar esos prismas y perderlos. 

-¿Qué niños? 
-Los niños que van a tener, por supuesto. 
-La señorita Starr va a poner eso en un libro, Matilda - le advirtió su marido, 

riendo. Luego volvió a reír y le susurró a Emily: 
-¿Por qué no es usted la novia hoy? ¿Cómo hizo Ilse para desplazarla, eh? 
 

VII 
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Emily dio gracias cuando la llamaron desde arriba para ayudar a llse a vestirse. 
Aunque ni siquiera ahí las tías y primas dejaban de desfilar diciendo cosas que la 
distraían. 

-Emily, ¿recuerdas el día de nuestro primer verano juntas, cuando peleamos por 
el honor de hacer el papel de la novia en uno de nuestros juegos teatrales? Bueno, me 
siento como si estuviera haciendo el papel de la novia. Esto no es real. 

Emily también sentía que no era real. Pero pronto, muy pronto ya, todo habría 
acabado y podría quedar felizmente sola. Y, vestida, Ilse era una novia tan hermosa que 
justificaba todo el alboroto de la boda. ¡Cómo la amaría Teddy! 

-¿No parece una reina? -susurró la tía Laura, con amor. 
Emily, que se había puesto su vestido color azul azucena, le dio un beso a la 

mejilla virginal y ruborizada bajo el velo nupcial recamado de perlas. 
-Ilse, querida, no me desahucies por victoriana, pero quiero decirte que espero 

que seas feliz "por siempre jamás". 
Ilse le apretó la mano, pero rió con una risa demasiado alta. 
-Espero que cuando la tía Laura dice que parezco una reina no esté pensando en 

la Reina Victoria -susurró-. Tengo la terrible sospecha de que la tía Janie Milburn está 
rezando por mí. La expresión la traicionó cuando vino a darme un beso. Siempre me 
puso furiosa sospechar que la gente reza por mí. Emily, hazme un último favor. Saca a 
todo el mundo de esta habitación, a todo el mundo. Quiero estar sola, absolutamente 
sola, unos minutos. 

De alguna manera, Emily lo consiguió. Las tías y primas volaron escaleras 
abajo. El doctor Burnley esperaba impaciente en el vestíbulo. 

-¿No tendrían que estar listas? Teddy y Halsey están esperando la señal para 
bajar a la sala. 

-Ilse quiere quedarse unos minutos sola. Ay, tía Ida, me alegro tanto de que haya 
podido llegar -le dijo a una señora obesa que subía las escaleras jadeando-. Teníamos 
miedo de que hubiera pasado algo que le impidiera venir. 

-Pasó -jadeó la tía Ida, que en realidad era tía segunda. A pesar de estar sin 
aliento, la tía Ida estaba contenta. Siempre adoraba ser la primera en contar las noticia, 
en especial las malas-. Y el doctor no venía, así que tuve que tomar un taxi. Ese 
pobrecito Perry Miller, ¿lo conoce, no? Un muchacho tan joven y tan inteligente, murió 
en un choque hace una hora. 

Emily ahogó un grito y dirigió una mirada desesperada hacia la puerta de Ilse. 
Estaba apenas entreabierta. El doctor Burnley decía: 

-¡Perry Miller muerto! ¡Dios santo, qué espantoso! 
-Bueno, casi muerto. Para ahora sí ha de estar muerto, estaba inconsciente 

cuando lo sacaron del auto. Lo llevaron al hospital de Charlottetown y mandaron buscar 
a Bill, que salió a las disparadas, por supuesto. Es una suerte que Ilse no se case con un 
médico. ¿Tengo tiempo de quitarme estas cosas antes de la ceremonia? 

Emily hizo a un lado su angustia por Perry, acompañó a la tía Ida al cuarto de 
huéspedes y volvió al doctor Burnley. 

-Que Ilse no se entere -le advirtió, innecesariamente-. Le estropearía la boda... 
ella y Perry eran muy amigos. ¿No seria mejor que se apresurara un poco? Ya es tarde. 

Sintiéndose más que nunca inmersa en una pesadilla, Emily recorrió el vestíbulo 
y golpeó a la puerta de Ese. No hubo respuesta. Abrió la puerta. Sobre el piso, en un 
montoncito desolado, estaban el velo nupcial y el valiosísimo ramo de orquídeas que le 
había costado a Teddy más de lo que cualquier novia Murray o Burnley había pagado 
nunca por todo su ajuar, pero Ilse no aparecía por ningún lado. Había una ventana 
abierta, la que daba a la puerta de la cocina. 
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-¿Qué pasa? -preguntó el doctor Bumley, impaciente, acercándose a Emily-. 
¿Dónde está Ilse? 

-Se... fue -dijo Emily, como una tonta. 
-¿Adónde se fue? 
-A ver a Perry Miller. -Emily lo sabía perfectamente. Ilse había oído lo que 

contó la tía Ida y... 
-¡Mierda! -dijo el doctor Burnley. 
 
 
 

VIII 
 
En pocos momentos, la casa fue el escenario de consternados y azorados 

invitados a la boda que no paraban de hablar y de hacer preguntas. El doctor Burnley 
perdió la cabeza, perdió la compostura y recorrió todo su repertorio de imprecaciones, 
sin preocuparse por la presencia de damas. 

Hasta la tía Elizabeth estaba paralizada. No había antecedentes para tomar como 
referencia. Claro que Juliet Murray se había escapado para casarse. Pero se había 
casado. Nunca ninguna novia de la familia había hecho algo así. Sólo Emily conservaba 
un cierto grado de pensamiento y acción racionales. Ella averiguó de boca del joven 
Rob Mitchell cómo se había ido Ilse. Él estaba estacionando su auto en el establo  
cuando ella... 

-La vi saltar de esa ventana con la cola del traje de novia echada sobre un 
hombro. Se deslizó por el techo y saltó al suelo, como un gato, corrió hasta el camino, 
se metió en el auto de Ken Mitchell y salió disparada como si la persiguiera el diablo. 
Pensé que se había vuelto loca. 

-Y así fue, en cierto sentido. Rob, ve a buscarla. Espera, haré que el doctor 
Burnley te acompañe. Yo tengo que quedarme aquí a ocuparme de esto. Ay, ve lo más 
rápido que puedas. Son apenas veinte kilómetros hasta Charlottetown. Puedes ir y 
volver en una hora. Tienes que traerla... les diré a los invitados que esperen... 

-No vas a poder salvar este lío, Emily -profetizó Rob. 
 

IX 
 
Pasó una hora. Pero el doctor Burnley y Rob regresaron solos. Ilse no quería 

venir, así de sencillo. Perry Miller no había muerto, ni siquiera estaba seriamente 
herido, pero Ilse no quería venir. Le dijo a su padre que iba a casarse con Perry Miller y 
con nadie más. 

El doctor fue el centro de un grupito de mujeres desoladas y llorosas en el 
vestíbulo de arriba. La tía Elizabeth, la tía Laura, la tía Ruth, Emily. 

-Supongo que si su madre viviera, esto no habría sucedido -dijo el doctor, 
aturdido-. Nunca creí que le interesara Miller. Qué lástima que nadie le torció el 
pescuezo a tiempo a Ida Mitchell. Ah, sí, llora, llora - le dijo, feroz, a la pobre tía Laura-. 
¿De qué te va a servir moquear? ¡Qué lío de mierda! Alguien_ tiene que decírselo a 
Kent, supongo que me corresponde a mí. Y esos tontos aturullados a los que hay que 
dar de comer. La mitad vino para eso. Emily, tú pareces la única persona con una pizca 
de sentido común en el mundo. Ocúpate de todo, sé buena. 

Emily no era de temperamento histérico, pero por segunda vez en su vida sintió 
que lo único que podía hacer era pegar un alarido lo más largo y alto que pudiera. Las 
cosas habían llegado a un punto en el que sólo gritar despejaría el aire. Sin embargo, 
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hizo ubicar a los invitados en las mesas. La conmoción se calmó un poco cuando vieron 
que no se iban a quedar sin nada. Pero el banquete de la boda no fue precisamente un 
éxito. 

Hasta los que tenían hambre tuvieron la incómoda sensación de que no era 
apropiado comer con ganas en esas circunstancias. Nadie lo disfrutó, excepto el viejo tío 
Tom Mitchell, que francamente iba a las bodas por las vituallas y a quien no le 
interesaba si había ceremonia o no. Las novias iban y venían, pero una buena comida 
era otra historia. De modo que se dedicó a comer, deteniéndose de vez en cuando para 
sacudir la cabeza con gesto solemne y preguntar: "¿Adónde van a llegar las mujeres?".  

La prima Isabella quería hablar de sus presentimientos, pero nadie la escuchaba. 
La mayoría de los invitados temía hablar, por temor a decir algo impropio. El tío Oliver 
reflexionó que había visto muchos banquetes de velorios más alegres. Las camareras 
estaban nerviosas y agitadas y cometieron ridículos errores. La señora Derwent, la 
joven, bonita esposa del nuevo ministro, parecía a punto de llorar, no, a decir verdad, 
tenía los ojos llenos de lágrimas. Tal vez había hecho planes con la propina que recibiría 
su marido por la boda. Tal vez su pérdida significara que se quedaba sin sombrero 
nuevo. Emily, que la miró al pasar una gelatina, tuvo ganas de echarse a reír, un deseo 
tan histérico como su deseo de gritar. Pero ninguno de los dos deseos se vio en su cara 
fría y blanca. La gente de Shrewsbury dijo que se la había visto tan desdeñosa e 
indiferente como siempre. ¿Había algo que la conmoviera a esta muchacha? 

Y por debajo de todo, ella tenía aguda conciencia de sólo una pregunta: "¿Dónde 
estaba Teddy? ¿Qué sentía, qué pensaba, qué hacía?". Odiaba a Ilse por haberlo 
lastimado así, por haberlo avergonzado. No veía cómo podían seguir las cosas después 
de esto. Era uno de esos hechos que tienen que detener el tiempo. 

 
X 

 
-¡Qué día! -sollozó la tía Laura mientras volvían caminando a casa, a la luz del 

ocaso-. ¡Qué vergüenza! ¡Qué escándalo! 
-Allan Burnley es el único culpable -dijo la tía Elizabeth-. Le ha permitido a Ilse 

hacer cualquier cosa que se le ha ocurrido durante toda su vida. Nunca se le enseñó el 
menor control de sí misma. Toda la vida hizo lo que se le ocurrió, cada vez que se 
encaprichó con algo. No tiene el menor sentido de la responsabilidad. 

-Pero si amaba a Perry Miller -adujo Laura. 
-¿Entonces por qué se comprometió en matrimonio con Teddy Kent? ¿Y por qué 

le hizo esto? No, Ilse no tiene excusa. ¡Qué una Burnley encuentre esposo en Stovepipe 
Town! 

-Alguien tendrá que ocuparse de devolver los regalos -gimió Laura-. Cerré con 
llave la puerta de la habitación donde quedaron. Uno nunca sabe... en estos momentos... 

Emily se encontró, al fin, a solas en su dormitorio, demasiado atontada, 
conmovida y agotada para sentir demasiado. Una pelota inmensa, redonda y rayada se 
desperezó sobre su cama y abrió las mandíbulas rosadas. 

-Flor -dijo Emily, en voz queda-, tú eres lo único en el mundo que no falla. 
Pasó una muy mala noche, en vela, y cayó en un breve sopor cerca del alba. 

Cuando despertó, la esperaba un nuevo mundo que había que acomodar. Y estaba 
demasiado cansada para tener ganas de acomodarlo. 

 
 

CAPÍTULO 26 
I 
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Aparentemente, Ilse no esperaba que nadie la excusara de nada cuando, dos días 

después, entró sin previo aviso en la habitación de Emily. Se la veía sonrosada, audaz, 
triunfadora. 

Emily la miró. 
-Bueno, supongo que pasó el terremoto. ¿Qué quedó en pie? 
-¡Ilse! ¡Cómo pudiste! 
Ilse sacó una libreta de la cartera y simuló consultarla. 
-Escribí una lista de las cosas que me dirías. Ésa era la primera. Ya la dijiste. La 

siguiente es: "¿No te avergüenzas de ti misma?". No, tú sabes que no -agregó Ilse, con 
descaro. 

-Ya sé que no. Por eso no te lo pregunto. 
-No me da vergüenza y no me arrepiento. Sólo lamento un poquito no 

lamentarlo. Y soy desvergonzadamente feliz. Pero supongo que eché a perder la fiesta. 
Seguro que las viejas chismosas están pasando el mejor momento de sus vidas. Por 
primera vez tienen tema para rato. 

-¿Cómo piensas que se siente Teddy? -preguntó Emily, severa. 
-¿Se estará sintiendo peor de lo que se sintió Dean? Hay un antiguo refrán sobre 

el que esté libre de culpa. Emily se puso roja. 
-Yo sé... que le hice daño a Dean pero... yo no... 
-¡Que no lo dejaste plantado en el altar! Cierto. Pero yo no pensé en Teddy 

cuando oí decir a la tía Ida que Perry se había muerto. Me volví loca. Mi única obsesión 
era ver a Perry una vez antes de que muriera. Y cuando llegué me enteré de que, como 
dijo Mark Twain, los informes de su muerte habían sido muy exagerados. Ni siquiera 
estaba malherido. Estaba sentado en la cama, con la cara toda machucada y vendada, 
hecho una pinturita. ¿Quieres que te cuente lo que sucedió, Emily? 

Ilse se dejó caer al suelo, a los pies de Emily, y miró el rostro de su amiga con 
mirada suplicante. 

-Querida, ¿qué sentido tiene censurar algo que estaba predestinado? Eso no va a 
cambiar nada. Vi a la tía Laura sentada en la sala cuando subí. Parecía una cosa que 
alguien se dejó olvidada. Pero tú tienes una veta en ti que no es Murray. Tú tendrías que 
entenderme. No desperdicies tu compasión en Teddy. Él no me ama, eso siempre lo he 
sabido. Es sólo su orgullo que sufrirá. Toma, dále este zafiro de mi parte, por favor. -
Ilse vio algo en la cara de Emily que no le gustó. -Puede ir a hacerle juego a la 
esmeralda de Dean. 

-Teddy salió hacia Montreal al día siguiente de... de... 
-De la boda que no fue -terminó llse-. ¿Lo viste, Emily? 
-No. 
-Bueno, si se va a cazar animales salvajes al África durante un tiempo se le va a 

pasar con mucha rapidez. Emily, voy a casarme con Perry, el año que viene. Está todo 
arreglado. Le eché los brazos al cuello y lo besé apenas lo vi. Me solté la cola del 
vestido que quedó espléndidamente extendida sobre el suelo. Sé que la enfermera me 
creyó recién salida del manicomio privado del doctor Percy. Pero la eché de la 
habitación. Le dije a Perry que lo amaba y que nunca, nunca me  casaría  con Teddy 
Kent, pasara lo que pasase, y entonces él me preguntó si me casaría con él, o yo le dije 
que se casara conmigo, o ninguno de los dos dijo nada, se dio por sentado. De verdad no 
me acuerdo cómo fue, y no me importa. Emily, si yo estuviera muerta y viniera Perry y 
me mirara, yo resucitaría. Yo sé, por supuesto, que siempre ha estado detrás de ti, pero 
va a amarme como nunca te amó a ti. Fuimos hechos el uno para el otro.-Perry nunca 
estuvo realmente enamorado de mí -dijo Emily-. Yo le caía espléndidamente bien, eso 



Librodot                                     Emily triunfa                           L. M. Montgomery     
 

 

 Librodot                            

120 

120 

era todo. No sabía la diferencia... en esa época. -Emily miró el rostro radiante de Ilse y 
todo su antiguo cariño por esta amiga perversa, adorable, se le amontonó en los ojos y 
en los labios. -Querida mía, espero que seas feliz... siempre. 

-¡Qué deliciosamente victoriano suena eso! -dijo Ilse, contenta-. Ah, ahora estoy 
tranquila, Emily. Hace semanas que tengo miedo de que, si me quedo quieta un instante, 
me van a dar ganas de salir disparada. Y no me importa que la tía Janie esté rezando por 
mí. Es más, creo que deseo que así sea. 

-¿Qué dice tu padre? 
-Ay, papá. -Ilse se encogió de hombros. -Sigue en las garras de su mal genio 

ancestral. No me habla. Pero ya se le pasará. En realidad, tiene tanta culpa como yo por 
lo que hice. Tú sabes bien que en mi vida le he preguntado a alguien si podía hacer algo. 
Lo hacía. Papá nunca me prohibió nada. Al principio porque me odiaba y, después, 
porque quería compensar el haberme odiado. 

-Creo que a veces tendrás que preguntarle a Perry si puedes hacer algunas cosas. 
-Eso no me va a molestar. Te sorprenderás de ver lo buena esposa que seré. 

Ahora me voy de inmediato, de vuelta al trabajo. Y dentro de un año la gente se habrá 
olvidado de todo y Perry y yo nos casaremos discretamente, en algún lado. Nada de 
velos recamados, colas orientales ni bodas familiares para mí. ¡Señor, cómo me escapé! 
Diez minutos más tarde y estaría casada con Teddy. Piensa en el escándalo que habría 
habido cuando llegara la tía Ida. Porque yo habría ido igual, lo sabes muy bien. 

 
 

II 
 
Ese verano fue difícil para Emily. La angustia de su sufrimiento le había llenado 

la vida y, ahora que ésta ya no existía, se daba cuenta del vacío. Además, ir a cualquier 
lado implicaba un martirio. Todo el mundo hablaba de la boda, preguntaba, sugería, 
conjeturaba. Pero, al fin, los chismes y las habladurías sobre las hazañas de Ilse se 
agotaron y la gente encontró otra cosa de qué hablar. Dejaron sola a Emily con sus 
pensamientos. 

¿Sola? Ay, justamente. El amor y la amistad idos para siempre. No le quedaba 
más que la ambición. Emily se dispuso a trabajar con toda el alma. La vida volvía a 
seguir su antiguo curso. Año tras año, las estaciones pasaban frente a su puerta. Valles 
salpicados de violetas en la primavera, las páginas en flor del verano, los abetos juglares 
del otoño, los fuegos pálidos de la Vía Láctea en las noches de invierno, los suaves 
cielos de lunas nuevas de abril, la traviesa belleza de los oscuros álamos contra la luna 
temprana, las honduras del mar que llamaban a las profundidades del viento, las 
solitarias hojas amarillas que caían en los atardeceres de octubre, la luz de la luna 
entretejida en el huerto. Ah, todavía había belleza en la vida, siempre la habría. Una 
belleza inmortal, indestructible más allá de las manchas y la niebla de la pasión mortal. 
Emily vivió algunas gloriosas horas de inspiración y realizaciones. Pero la mera belleza 
que en un tiempo le había dado satisfacción a su alma no podía ya satisfacerla por 
completo. Luna Nueva no había cambiado, no había sufrido los cambios que ocurrían en 
otras partes. La señora Kent se había ido a vivir con Teddy. La vieja Tansy Patch se 
vendió a un hombre de Halifax que la quería como casa de verano. Perry fue, a 
Montreal un otoño y volvió con Ilse. Vivían felices en Charlo ttetown, donde Emily a 
menudo los visitaba, eludiendo con astucia las trampas matrimoniales que Ilse siempre 
le tendía. La familia ya había dado por hecho que Emily no se casaría. 

-Otra solterona en Luna Nueva-como dijo el tío Wallace, tan encantador. 
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-Y pensar en todos los hombres que pudo haber elegido -dijo la tía Elizabeth, 
con amargura-. Mi Wallace, Aylmer Vincent, Andrew... 

-Pero... si no los amaba -balbuceó la tía Laura. 
-Laura, no tienes por qué ser indecente. 
El viejo Kelly, que seguía viajando -"y seguiría hasta que empiece el juicio 

final", decía Ilse- ya había renunciado a bromear con Emily sobre el casamiento, aunque 
a veces hacía apenadas alusiones crípticas a "ungüento de sapo". Ya no le dirigía sus 
significativos movimientos de cabeza o guiños, sino que siempre le preguntaba, muy 
serio, en qué libro trabajaba, y se iba sacudiendo su puntiaguda barba gris. "¿En qué 
estarán pensando los hombres? Arre, caballito, arre." 

Algunos hombres seguían pensando en Emily, al parecer. Andrew, ahora un 
vivaz joven viudo, habría acudido al movimiento de un meñique de Emily, si ésta lo 
hubiera movido. Graham Mitchell, de Shrewsbury, tenía inequívocas intenciones. Emily 
no lo quería porque tenía una pequeña sombra en un ojo. Al menos, eso era lo que 
suponían los Murray. No se les ocurría otra razón para que ella rechazara un partido tan 
bueno. Los de Shrewsbury afirmaron que él aparecía en la última novela de ella y que 
ella lo había "animado" sólo "para conseguir material". Un famoso "millonario" de 
Klondike la persiguió durante todo un invierno, pero desapareció con la misma 
brevedad en la primavera. 

-Desde que le han publicado esos libros, piensa que nadie la merece -decían las 
personas de Blair Water. 

La tía Elizabeth no lamentaba lo del hombre de Klondike: para empezar, no era 
más que un Butterworth, de Derry Pond, y... ¿quiénes eran los Butterworth? La tía 
Elizabeth siempre lograba dar la impresión de que los Butterworth no existían. Tal vez 
supusieran que existían, pero los Murray sabían la verdad. Ahora bien, lo que ella no 
entendía era por qué Emily no aceptaba a Mooresby, de la firma Mooresby and Parker, 
de Charlottetown. La explicación de Emily de que el señor Mooresby jamás superaría el 
hecho de que una vez su foto había aparecido en los diarios como uno de los bebitos que 
publicitaban la comida Perkins para niños a la tía Elizabeth le parecía insuficiente. Pero 
la tía Elizabeth admitió, por fin, que no podía entender a los jóvenes. 

 
III 

 
De Teddy, Emily no recibió noticias, salvo uno que otro artículo en los diarios 

que lo describían como avanzando firmemente en su carrera. Comenzaba a tener fama 
internacional como retratista. Los viejos días de ilustraciones para revistas habían 
pasado, y ahora Emily ya no se topaba con su propio rostro, o su propia sonrisa, o sus 
propios ojos, mirándola desde cualquier página. 

Un invierno, la señora Kent falleció. Antes de su muerte le envió una breve nota 
a Emily, la única vez que Emily recibió algo de ella. 

"Me estoy muriendo. Cuando esté muerta, Emily, cuéntale a Teddy lo de la 
carta. Yo he intentado contárselo, pero no pude. No pude decirle a mi hijo que yo había 
hecho eso. Díselo por mí." 

Emily sonrió con tristeza antes de guardar la carta. Era demasiado tarde para 
contarle a Teddy. Hacía ya mucho tiempo que él había dejado de amarla. Y ella... ella lo 
amaría siempre. Y aunque él no lo supiera, seguramente un amor así flotaría alrededor 
de toda la vida de él como una bendición invisible, no comprendida pero sentida 
levemente, protegiéndolo del mal y cuidándolo de todo daño. 

 
IV 
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Ese mismo invierno, se rumoreó que Jim Butterworth, de Derry Pond, había 

comprado o estaba a punto de comprar la Casa Desilusionada. Se decía que tenía 
intenciones de desmontarla, reconstruirla y agrandarla y que sin duda, cuando esto 
sucediera, instalaría allí como dueña y señora a cierta rolliza damisela, muy ahorrativa, 
de Derry Pond, conocida como "Mabel la de Geordie Bridge". Emily sintió una gran 
angustia al enterarse. Esa tarde, un frío atardecer de primavera, salió y recorrió el 
umbroso sendero lleno de vegetación que cruzaba el bosque de abetos y llegó a la puerta 
del frente de la casita como un fantasma inquieto. No podía ser cierto que Dean la 
hubiera vendido. La casa le pertenecía a la colina. No podía imaginarse la colina sin 
ella. 

Una vez, Emily le había pedido a la tía Laura que se ocupara de sacar de la casa 
todas sus pertenencias, todo excepto la bola que mira. No soportaba verla. Seguiría 
colgada allí, reflejando la sala, en su semipenumbra plateada, a la luz difusa que entraba 
por entre las celosías de las persianas, como era cuando ella y Dean se habían separado. 
Se decía que Dean no había sacado nada de la casa. Todo lo que había llevado seguía 
allí. 

La casita estaría muy fría. Hacía tanto tiempo que había habido un fuego en ella. 
Qué abandonada, qué solitaria, qué dolorida se la veía. No había luces en las ventanas, 
el pasto crecía invadiendo los senderos, los yuyos se arracimaban alrededor de las 
puertas que hacía mucho que nadie abría. 

Emily estiró los brazos como si quisiera abrazar la casa. Flor se restregó contra 
sus tobillos y ronroneó, pedigüeño. No le gustaban estos paseos con frío y humedad, el 
hogar de Luna Nueva era mucho mejor para un gatito ya no tan joven. Emily levantó en 
brazos a su viejo gato y lo apoyó sobre el portón desvencijado. 

-Flor -dijo-, hay un viejo hogar en esa casa, con las cenizas de un fuego muerto, 
un hogar donde debería haber gatitos calentándose y niños soñando. Pero eso no 
sucederá ya nunca, Flor, porque a Mabel Geordie no le gustan las estufas a leña -son 
sucias e incómodas, para ella-, un calentador de Quebec es mucho más caliente y más 
económico. ¿No desearías... ¡claro que sí!... Flor, que tú y yo hubiéramos sido mas 
sensatos, más abiertos a las inmensas ventajas de los calentadores de Quebec? 

 
 

CAPÍTULO 27 
I 

 
Llegó clara y súbitamente por el aire en un atardecer de junio. Una llamada tan 

vieja... dos notas altas y una larga, suave, más baja. Emily Starr, que soñaba junto a su 
ventana, la oyó y se levantó, pálida de pronto. ¡Seguramente seguía soñando! Teddy 
Kent estaba a miles de kilómetros de distancia, en el oriente, o al menos eso había leído 
ella en un artículo de un diario de Montreal. Sí, lo había soñado, se lo había imaginado. 

Volvió a oírlo. Y Emily supo que Teddy estaba allí, esperándola en el bosque de 
John el Altivo, llamándola a través de los años. Ella bajó despacio, salió, cruzó el jardín. 
Claro que Teddy estaba allí, bajo los abetos. Parecía la cosa más natural del mundo que 
fuera allí a esperarla, a ese jardín viejo como el mundo donde los tres álamos de 
Lombardía montaban guardia. No faltaba nada para cubrir los años intermedios. No 
había ninguna brecha entre ellos. Él le tendió las manos y la atrajo hacia sí, sin un 
saludo convencional. Y habló como si no hubieran pasado años, como si no hubiera 
recuerdos, entre ellos. 
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-No me digas que no puedes amarme, puedes, tienes que amarme, Emily... - los 
ojos de él se encontraron por un momento con el brillo de claro de luna de los ojos de 
ella -tú me amas.  

 
 

 
 
 
 

II 
 
-Es horrible pensar que son las cosas pequeñas las que provocan los 

malentendidos entre las personas decía Emily unos minutos... o unas horas... más tarde. 
-Toda mi vida he intentado decirte que te amo -dijo Teddy-. ¿Te acuerdas de 

aquella noche, hace muchísimo tiempo, en el Camino del Mañana, después de que 
dejamos el secundario? Justo cuando yo iba a juntar coraje para preguntarte si me 
esperarías, tú dijiste que el aire de la noche te hacía daño y entraste. Me pareció una 
excusa para deshacerte de mí; yo sabía que a ti el aire de la noche te importaba un 
comino. Eso me disuadió durante años. Cuando me enteré de tu relación con Aylmer 
Vincent -mamá me contó que estabas comprometida- fue un duro golpe. Por primera 
vez se me ocurrió que en realidad no me pertenecías, después de todo. Y ese invierno en 
el que estuviste enferma, casi me vuelvo loco. Lejos, en Francia, sin poder verte. Y 
todos me escribían contándome que Dean Priest estaba siempre contigo y que 
probablemente se casaran si te curabas. Después llegó la noticia de que sí te casabas con 
él. No quiero hablar de eso. Pero cuando tú... tú... me salvaste de ir al encuentro de mi 
muerte en el Flavian, supe que sí me pertenecías, de una vez y para siempre, lo supieras 
o no lo supieras. Entonces volví a intentarlo aquella mañana junto al lago de Blair 
Water, y tú volviste a rechazarme sin piedad. Apartaste la mano de la mía como si fuera 
una víbora. Y nunca me contestaste mi carta, Emily, ¿por qué? Me dijiste que siempre 
me habías querido... 

-Nunca recibí esa carta. 
-¿Que nunca la recibiste? Pero si yo la puse en el correo... 
-Sí, lo sé. Tengo algo que contarte, ella me dijo que te lo contara. -Le contó todo 

en pocas palabras. 
-¿Mi madre hizo eso? 
-No la juzgues con dureza, Teddy. Tú sabes que ella no era como las demás 

mujeres. Su pelea con tu padre, ¿te enteraste? 
-Sí, me lo contó todo cuando vino a vivir conmigo en Montreal. Pero esto... 

Emily... 
-Olvidémoslo y perdonemos. Se sentía tan dejada de lado y tan infeliz que no 

sabía lo que hacía. Y yo... yo fui demasiado orgullosa para acudir cuando me llamaste la 
última vez. Quise ir, pero pensé que tú sólo te estabas divirtiendo. 

-Fue entonces que perdí toda esperanza. Me había engañado demasiadas veces. 
Te vi junto a la ventana, resplandeciendo, me pareció, con un resplandor helado, como 
una fría estrella lejana, supe que me habías oído, era la primera vez que no contestabas 
nuestro viejo llamado. Parecía que no quedaba nada por hacer, más que olvidarte, si 
podía. Nunca lo logré, pero pensé que sí, excepto cuando miraba a Vega de la Lira. Y 
me sentía solo. Ilse fue una buena compañera. Además, creo que pensé que con ella 
podría hablar de ti, mantener un rinconcito en tu vida como el esposo de alguien a quien 
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tú querías. Sabía que Ilse no me quería demasiado, que yo no era más que el premio 
consuelo. Pero pensé que los dos nos llevaríamos bien y que nos ayudaríamos a 
mantener alejada la temible soledad del mundo. Y entonces -Teddy rió para sus 
adentros-, cuando ella me dejó `ante el altar' según la fórmula de Bertha M. Clau, me 
puse furioso. Me había hecho quedar como un soberano tonto, a mí, que creía que 
comenzaba a ser alguien en el mundo... ¡Ay, cómo odié a las mujeres por un tiempo! 
Me sentí muy herido. Había llegado a querer bien a Ilse, en cierto sentido, en realidad la 
amé. 

-En cierto sentido. -Emily no sintió los más mínimos celos. 
III 

 
-Yo no sé si yo me quedaría con las sobras de Ilse -comentó la tía Elizabeth. 
Emily le dirigió a la tía Elizabeth una de sus antiguas miradas. 
-Las sobras de Ilse. Si Teddy siempre me ha pertenecido a mí, igual que yo a él... 

En alma, cuerpo y corazón -dijo 
Emily. 
La tía Elizabeth se estremeció. Tal vez fuera bueno sentir estas cosas, pero era 

indecente decirlas. 
-Siempre solapada -fue el comentario de la tía Ruth. 
-Será mejor que se case en seguida, antes de que vuelva a cambiar de idea -dijo 

la tía Addie. 
-Supongo que cuando él le dé un beso no se va a limpiar la cara -dijo el tío 

Wallace. 
Sin embargo, en términos generales, la familia estaba contenta. Muy contenta. 

Después de todas las preocupaciones por los romances de Emily, verla respetablemente 
"asentada" con un "muchacho" conocido que, hasta donde ellos sabían al menos, no 
tenía malas costumbres ni antecedentes vergonzosos. Y a quien le iba muy bien en el 
negocio de la pintura. Ellos no iban a decirlo con esas palabras, pero el viejo Kelly lo 
dijo por ellos. 

-Ah, esto sí me gusta -dijo el viejo Kelly, aprobando. 
 

IV 
 
Dean escribió poco antes de la discreta boda en Luna Nueva. Una carta abultada 

con un adjunto: el título de posesión de La Casa Desilusionada y todo lo que ésta 
contenía. 

-Quiero que la aceptes, Estrella, como mi regalo de boda. Esa casa no debe 
volver a desilusionarse. Quiero que por fin viva. Tú y Teddy pueden usarla como casa 
de veraneo. Y algún día iré a visitarlos. De vez en cuando reclamaré mi antiguo 
rinconcito en tu casa de la amistad. 

-Qué... encantador... de parte de Dean. Y me alegro tanto de que ya no se sienta 
herido. 

Emily estaba de pie, en el lugar en el que el Camino del Mañana se abría al valle 
de Blair Water. A sus espaldas oía los ansiosos pasos de Teddy que se acercaba a ella. 
Al frente, sobre la colina oscura y contra el ocaso, estaba la querida casita gris que ya no 
se sentiría desilusionada. 

 
 


