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CAPITULO 1

"Y a basta de leche con t€", habia escrito Emily Byrd Starr en su diario cuando
habia venido a Luna Nueva desde Shrewsbury, dejando atras sus dias de estudiante y
teniendo por delante la inmortalidad.

Lo cua era un simbolo. Cuando la tia Elizabeth Murray le permitio a Emily
tomar té de verdad -como algo normal y no como una concesién especial- consintio asi
tacitamente en dejarla crecer. Hacia ya un tiempo que otras personas la consideraban
una persona adulta, en especia su primo Andrew Murray y su amigo Perry Miller, que
le propusieron matrimonio y fueron ambos desdefiosamente rechazados en su empefio.
Cuando la tia Elizabeth se enterd, comprendi6 que no tenia sentido seguir obligandola a
tomar leche con té. Aunque, incluso entonces, Emily no tuvo muchas esperanzas de que
alguna vez le permitieran usar medias de seda. Podian tolerarle una enagua de seda
porque, a pesar de ese ruido seductor, no se veia, pro las medias de seda eran una
inmoralidad.

De modo que Emily, de quien aquellos que la conocian comentaban con aire
misterioso a aquellos que no la conocian que ella escribia, fue aceptada como una de las
damas de Luna Nueva, donde no habia cambiado absolutamente nada desde que €ella
habia |legado siete afios atras y donde el adorno tallado del aparador seguia arrojando la
misma extrafia sombra de una silueta etiope en e mismo lugar de la pared donde €lla,
fascinada, 1o vio la primera noche que pasod en la casa. Una vigja casa que habia vivido
su vida hacia ya tiempo y era por o tanto muy calma, sabia'y algo misteriosa. También
un poquito austera, pero muy bondadosa. Habia quienes en Blair Water y en
Shrewsbury la consideraban un lugar y una perspectiva aburrida para una muchacha
joven y decian que Emily habia sido muy tonta al rechazar €l ofrecimiento de la sefiorita
Royal de "un puesto en una revistad' en Nueva York. jEchar por la borda una
oportunidad tan buena de hacer algo de si mismal Pero Emily, que tenia ideas muy
definidas sobre lo que iba a hacer de si misma, no pensaba que la vida en Luna Nueva
seria aburrida ni que habia perdido su oportunidad de subir el Sendero Alpino por haber
elegido quedarse dli.

Por derecho divino pertenecia a la Antiguay Noble Orden de los Contadores de
Historias. De haber nacido miles de afios antes, se habria sentado en e circulo,
alrededor de los fuegos de la tribu, y habria encantado a su publico. Habiendo nacido en
tiempos tan recientes, debia llegar a é por muchos medios artificiales.

Pero e material con que se tgjen los cuentos es e mismo en todos los tiempos y
en todos los lugares. nacimientos, muertes, bodas, escandalos, ésas son las Unicas cosas
interesantes del mundo. De modo que ella se dispuso muy resuelta y alegremente a
perseguir la fama y la fortuna, y ago que no era ninguna de las dos cosas. Porque
escribir, para Emily Byrd Starr no era principalmente asunto de lucro material o corona
de laureles. Era algo que ella tenia que hacer. Algo, unaidea, ya fuerabella o espantosa,
la torturaba hasta que la escribia. Humoristica y dramética por ingtinto, la comedia y la
tragedia de la vida la subyugaban y exigian expresion a través de su pluma. Un mundo
de suefios perdidos pero inmortales, que se escondian justo del otro lado del telon de lo
real, la llamaba en busca de corporizacion e interpretacion, la llamaba con una voz que
ella no podia, ni osaba, desobedecer.

Se sentia plena de ese gozo juvenil de la pura existencia. Lavidalallamabay la
instaba a avanzar. Ella sabia que la esperaba una lucha dificil; que constantemente
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ofenderia a los vecinos de Blair Water que querrian que les escribiera notas
necroldgicas y que, si €lla utilizaba una palabra poco comun, dirian despectivamente
que "hablaba a lo grande"; sabia que habria montones de esquelas de rechazo; sabia que
habria dias en los que sentiria, desolada, que no era capaz de escribir y que era inttil

intentarlo; dias en los cudes la frase de las editorides "lo cuad no implica
necesariamente negar sus méritos" le destrozaria tanto los nervios que le vendrian ganas
de imitar a Marie Bashkirtseff y arrojar €l atormentador, aturdidor, despiadado reloj de
la sala por la ventana; dias en los que todo |o que habia hecho o intentado hacer se
desmoronaria, se volveria mediocre y despreciable; dias en los que se sentiria arrastrada
a una amarga falta de confianza en su conviccion fundamental de que habia tanta verdad
en la poesia de la vida como en la prosa; dias en los que e eco de aquella "palabra a

azar" de los dioses, que la llevaba a escuchar con tanta atencion, esperando oirla,

pareceria atormentarla con sus insinuaciones de una perfeccién y una belleza
inal canzables mas alla del alcance del oido o la pluma de un mortal.

Sabia que la tia Elizabeth toleraba aungue jamas habia aprobado su mania de
escribir. Para € asombro cas incrédulo de la tia Elizabeth, en los Ultimos dos afios, en
el Colegio de Shrewsbury, Emily habia llegado a ganar dinero con sus poemas y sus
cuentos. De ahi latolerancia. Pero ningin Murray habia hecho nunca nada por el estilo.
Y siempre estaba la sensacion que a la Dama Elizabeth Murray no le gustaba nada
quedar apartada de algo. La tia Elizabeth resentia el hecho de que Emily tuviera otro
mundo, apartado del mundo de Luna Nuevay de Blair Water, un reino estrellado y sin
limites, en & cua podia entrar a voluntad y en donde ni siquiera la més decidida y
recelosa de las tias podia seguirla. Yo creo firmemente que s no hubiera parecido tan a
menudo que los ojos de Emily estaban mirando algo hermoso, secreto y encantado, la
tia Elizabeth habria ssido més comprensiva con sus ambiciones. A ninguno de nosotros,
ni siquiera a las autosuficientes Murray de Luna Nueva, nos gusta que nos dejen afuera.

Aquellos de entre ustedes que ya han seguido a Emily a lo largo de sus afios en
Luna Nueva y en Shrewsbury® tendrdn seguramente una idea general de su aspecto
fisico. Para aguellos para quienes es una desconocida, permitaseme dibujar un retrato de
ella como la veria el 0jo extrafio en el encantado portal de los diecisiete, caminando
donde los crisantemos dorados iluminaban un vigjo jardin otofia y maritimo. Un lugar
[leno de paz, aguel jardin de Luna Nueva. Un jardin de las delicias, encantado, pleno de
colores ricos y sensuales y de unas maravillosas sombras espirituales. Lo inundaban
aromas a pino y arosas, ruido de abgas, lamentos del viento, murmullos del azul golfo
del Atlantico, y siempre e suspiro suave de los abetos blancos en e bosque de John
Sullivan el Altivo, hacia € norte. Emily queria cada flor y cada sonido, cada hermoso
arbol vigjo dentro del jardin y en su entorno, en especial aquellos a los que amaba
intimamente: un grupo de cerezos silvestres en la esquina del sudoeste, Tres Princesas
de Lombardia, un cierto ciruelo semejante a una doncella en € sendero del arroyo, €
gran abeto rojo en el medio del jardin, un arce plateado y un pino mas alla, un dlamo en
otra esguina que siempre coqueteaba con aegres vientecitos, y toda una hilera de
maj estuosos abedul es blancos en e bosque de John € Altivo.

Emily siempre se alegraba de vivir en un lugar donde habia tantos érboles, vigjos
arboles ancestrales, plantados y cuidados por manos que habian muerto hacia ya mucho,

1 V. Emily, lade LunaNuevay Emily lejos de casa

L ibrodot



Librodot Emily triunfa L.M.Montgomery 4

cargados de todo o que de aegriay de tristeza habia llenado |as vidas a sus sombras.

Era una personita esbelta y virginal. Cabellos como seda negra. Ojos verdes con
un toque de purpura, con sombras violetas debajo que siempre parecian mas oscuras y
mas atractivas cuando Emily se habia quedado |evantada hasta quién sabe qué hora anti-
Elizabethina, terminando un cuento o esbozando un argumento. Labios escarlata con €
pliegue de los Murray en las comisuras; orejas con las puntas apenas puntiagudas, estilo
duende. Tal vez fuera € pliegue de la boca y las orgjas 1o que hacia aeer a algunas
personas que Emily era una especie de gatita. Una exquisita linea de mentén y de
cuello. Una sonrisa con un truco: era una sonrisa que florecia muy lentamente, con un
subito resplandor al completarse. Y tobillos que la escandalosa tia Nancy Priest, de
Priest Pond, elogiaba. Un ligero toque de rosa en las mejillas llenas, que a veces parecia
subir hasta € rojo. Muy pocas cosas podian convocar ese rubor transformador: un
viento proveniente del mar, la vision repentina de las azules tierras altas, una amapola
color llamarada, velas blancas saliendo del puerto en medio de la magia de la mafiana,
las aguas del golfo plateadas bajo la luna, una colombina color azul Wedgwood en €
huerto vigjo. O cierto silbido en e bosgue de John € Altivo.

Con todo esto, ¢era bonita? Yo no podria decirlo. Nadie mencionaba nunca a
Emily cuando se contabilizaban las bellezas de Blair Water. Pero nadie que hubiera
visto su rostro la olvidaria. Nadie, a ver a Emily por segunda vez, tuvo que decir jamés:
"Este... su rostro me resulta conocido, pero..." La respaldaban generaciones de mujeres
fascinantes. Todas le habian dado algo de su personaidad. Tenia la gracia del agua que
corre. Y también algo de su brillo y su limpieza. Un pensamiento la agitaba como un
viento fuerte. Una emocion la sacudia como sacude la tempestad a una rosa. Era una de
esas criaturas vitales de quienes, cuando mueren, decimos que es imposible que estén
muertas. Contra el entorno de su clan pragmatico y sensato brillaba como lallama de un
diamante. Muchos le tenian simpatia; muchos, antipatia. Nadie fue jamas indiferente
haciaella.

Una vez, cuando era muy pequefia y vivia con su padre en la vigja casita de
Maywood, donde é murié, Emily habia empezado a buscar el fin del arco iris. Corrid
por largos campos y colinas himedas, esperanzada, expectante. Pero mientras ella corria
el arco maravilloso se disolvi6, se perdié en la nada, se fue. Emily quedd sola en un
valle desconocido, sin saber en qué direccion quedaba su casa. Por un momento le
temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lagrimas. Pero entonces levantd la cara
y sonrid gallardamente hacia € cielo vacio.

-Yahabra otros arco iris -dijo. Emily era una cazadora de arco iris.

La vida en Luna Nueva habia cambiado. Emily debia gjustarse a los cambios.
Debia aceptar una cierta soledad. llse Burnley, su aocada compafiera de siete leaes
anos, se habia ido a la Escuela de Literatura y Expresion, en Montreal. Las dos
muchachas se separaron con las l&grimas y las promesas de la infancia, para no volver a
encontrarse en el mismo terreno. Pues, por més que queramos disfrazar esta verdad
sucede que, cuando somos amigos, aun los mas intimos -y tal vez més en razén de esa
misma intimidad- a volver a encontrarnos después de una separacion hay siempre la
frialdad, menor o mayor, del cambio. Ninguno de los dos encuentra a otro igual. Esto
es natural e inevitable. La naturaleza humana crece o retrocede siempre, nunca se queda
estacionaria. Y sin embargo, a pesar de toda nuestra filosofia, ¢cual de nosotros puede
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reprimir un leve sentimiento de asombrada decepcion cuando nos damos cuenta de que
nuestro amigo no es y no puede ser ya nunca mas igual que antes, incluso cuando €l
cambio pudo haber sido para mejor? Emily, con la extrafia intuicion que ccupaba el
lugar de la experiencia, sintio esto, que Ilse no sentia, y 1o sintio en e sentido de estar
diciendole adids para siempre a la llse de los dias de Luna Nueva y de los afios de
Shrewsbury.

Perry Miller, antiguo "muchacho empleado” de Luna Nueva, condecorado en el
Colegio de Shrewsbury, candidato matrimonial de Emily rechazado pero no
desesperanzado y receptor de las iras de llse, también se habia ido. Perry estudiaba
derecho en una oficina de Charlottetown y habia puesto la mira en varias metas legales
resplandecientes. Nada de finales de arco iris ni miticos cantaros de oro para Perry. El
sabia que lo que @ queria no se moveria de su lugar y € iria en su busgueda. La gente
comenzaba a creer que o conseguiria. Después de todo, €l abismo entre el empleado en
el estudio juridico del sefior Abel y el asiento de la Suprema Corte del Canada no era
mayor que el abismo entre ese mismo empleado y el rapazuelo descalzo de Stovepipe
Town-by-the-Harbour.

En quien habia més del buscador de arco iris eraen Teddy Kent, de Tansy Patch.
El también seiba. A la Escuela de Disefio de Montreal. El también habia conocido -lo
habia conocido durante afios- el deleite, la atraccion, la desesperanza y la angustia de
buscar € arcoiris.

-Aunqgue nosotros no lo encontremos nunca-le dijo a Emily estando los dos en €l
jardin de Luna Nueva bao € cielo violeta de un creplusculo del norte, largo y
prodigioso, la Ultima tarde antes de su partida-, hay algo en la busgueda que es mejor
aln que encontrarlo.

-Pero vamos a encontrarlo -dijo Emily, levantando los ojos hacia una estrella que
brillaba sobre la punta de una de las Tres Princesas. Algo en e "nosotros’ de Teddy la
habia emocionado por lo que implicaba. Emily era siempre muy honesta consigo misma
y nunca habia tratado de cerrar los 0jos a la certeza de que Teddy Kent significaba mas
para ella que cualquier otra persona en el mundo. Pero élla... ¢qué significaba ella para
é? ¢Poco? ¢Mucho? ;O nada?

Tenia la cabeza descubierta y se habia puesto un ramito de diminutos
crisantemos amarillos, que parecian un manojo de estrellas, en el pelo. Habia pensado
mucho en e vestido antes de decidirse por uno de seda rosada. Pensaba que se veia muy
bien, pero, ¢qué diferencia hacia s Teddy ni se fijaba? El siempre la trataba como
dandola por descontada, penso, con algo de rebeldia. Dean Priest, en cambio, o habria
notado y le habria dicho algun sutil cumplido al respecto.

-No lo s -dijo Teddy, concentrado en mirar con €l entrecgo fruncido a gato de
ojos topacio de Emily, Flor, que se imaginaba un tigre agazapado en el arbusto de
espireas-. No lo sé. Ahora que hago flamear |a bandera de despedida me siento... chato.
Después de todo, tal vez nunca pueda hacer nada valioso. Un poquito de talento para
dibujar, ¢queé significa? En especial, cuando uno se desvela a las tres de la madrugada.

-Si, yo conozco esa sensacion -dijo Emily-. Anoche estuve horas dandole vueltas
a un cuento y llegué a la desoladora conclusion de que nunca podré escribir, que es
indtil intentarlo, que no puedo hacer nada de veras valioso. Me acosté con ese
convencimiento y empapé la amohada de lagrimas. A las tres me desperté y no podia ni
siquiera llorar. Las l&grimas me parecian tan tontas como la risa, 0 como la ambicion.
Estaba en bancarrota en cuanto a esperanzay fe. Pero me levanté en medio del grisy el
frio del amanecer y empecé un cuento nuevo. No permitas que un sentimiento tres-de-
lamafianate llene el alma de neblina
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-Por desgracia, hay un tres-de-la- mafiana todas las noches -dijo Teddy-. A esa
hora atroz siempre me convenzo de que si uno quiere algo demasiado lo probable es que
no llegue a conseguirlo jamés. Y hay dos cosas que yo quiero con toda el ailma. Unaes,
por supuesto, ser un gran pintor. Nunca me he creido cobarde, Emily, pero ahora tengo
miedo. {Si ho me va bien! Todo € mundo se reira de mi. Mama dira que €lla lo sabia.
Odia que me vaya, ¢sabes? jY s me voy Y fracaso! Seria mejor no irme.

-No, no lo seria -dijo Emily, con apasionamiento, preguntdndose, al mismo
tiempo, en lo més profundo de si, cud era la otra cosa que Teddy queria con toda €l
adma-. No tienes que tener miedo. Papa me dijo, cuando hablamos la noche que murid,
gue no debia tenerle miedo a nada. ¢Y no fue Emerson € que dijo: "Haz siempre lo que
temas hacer"?

-Seguro que Emerson lo dijo cuando ya habia dejado de tenerle miedo a las
cosas. Esfécil ser valiente cuando la batalla termind.

-Ta sabes que creo en ti, Teddy -dijo Emily, con suavidad.

-Si, lo s&. Tuy d sefior Carpenter. Ustedes son los Unicos que de veras creen en
mi. Hasta llse piensa que Perry tiene muchas més posibilidades de ganarse el sustento.

-Pero tu objetivo no es ganarte el sustento. TU vas en busca del oro del arcoiris.

-Y s fracaso... y te decepciono... eso serialo peor.

-Ta no vas a fracasar. Mira esa estrella, Teddy, la que esta justo encima de la
maés joven de las Princesas. Es Vega de la Lira. Siempre me ha gustado. Es la que més
quiero de todas las estrellas. ¢Recuerdas cuando, hace afos, tU, llse y yo nos
sentdbamos en el huerto al atardecer, mientras el primo Jimmy hervia las papas para los
cerdos y tu nos contabas cuentos maravillosos sobre esa estrella, de la vida que habias
vivido en ella antes de venir a este mundo? No habia nada de tres-de |a- mafiana en esa
estrella

-Qué criaturas felices y libres de preocupaciones éramos en esos tiempos -dijo
Teddy, con la voz llena de reminiscencias de un hombre de edad madura y lleno de
preocupaciones gue evoca con hostalgia las irresponsabilidades de 1a juventud.

-Quiero que me prometas -dijo Emily- que cada vez que veas esa estrella
recordarés que yo creo en ti, y mucho.

-¢Me prometes que cada vez que tu veas esa edtrella pensaras en mi? -dijo
Teddy-. O mejor, prometamonos que cada vez gque veamos esa estrella siempre
pensaremos el uno en el otro, siempre. En cualquier lugar y para toda la vida

-Lo prometo -dijo Emily, emocionada. Le encantaba que Teddy la mirara de esa
forma

Un pacto romantico. ¢Qué significaba? Emily no lo sabia. S6lo sabia que Teddy
se iba, que la vida de pronto se veia muy vacia y muy fria, que el viento del golfo,
suspirando entre los arboles en e bosgue de John e Altivo, sonaba muy melancdlico,
gue & verano se habia ido y habia venido € otofio. Y que € cantaro de oro d fina del
arco iris estaba en una colina muy legjana.

¢Por qué habia dicho eso de la estrella? ¢Por qué e crepusculo, €l aroma de los
abetos blancos y la luminosidad de las puestas de sol otofiales hacen que la gente diga
cosas absurdas?

CAPITULO 2
I
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"Luna Nueva"
18 de noviembre de 19...

"Hoy e numero de diciembre de Marchwood incluyé mi poema Redil en vuelo.
Considero que la ocasion es digna de mencién en mi diario porque le dieron a poema
una pagina entera con ilustracion y todo. Es la primera vez que un poema es tan
honrado. Creo que es bastante malo; el sefior Carpenter se limit6 a carraspear cuando se
lo lei y se negd a hacer ninguin tipo de comentario. El sefior Carpenter nunca “condena
con un débil dogio' aunque con € silencio puede condenar de una manera aplastante.
Pero mi poema se ve tan digno que un lector inadvertido puede suponerlo bueno.
Bendito sea el bondadoso editor que tuvo la inspiracion de hacer que lo ilustraran. Ha
aumentado considerablemente mi autoestima.

"Pero la ilustracion no me gustd mucho. El artista no entendié para nada lo que
yo quise decir. Teddy lo habria hecho mucho mejor.

"A Teddy le va muy bien en la Escuela de Disefio. Y Vega brilla con un gran
resplandor todas las noches. Me pregunto si é pensara en mi cuando lave. O s lave.
Ta vez las luces eéctricas de Montrea |a borren. Parece que Teddy se ve bastante con
lIse. Es una suerte para los dos conocerse, en esa gran ciudad llena de extrafios.

I
"26 de noviembre 19...

"Hoy fue una esplendorosa tarde de noviembre, con la suavidad del verano y la
dulzura del otofio. Me senté a leer un rato larguismo en e cementerio, junto a
estanque. A latia Elizabeth e parece un lugar muy grotesco para sentarse y le dice ala
tia Laura que teme que haya una tendencia morbosa en mi. Yo no le veo nada de
morboso. Es un lugar hermoso donde siempre los vientos vagabundos que cruzan €
lago de Blair Water traen dulces aromas silvestres. Y es tan tranquilo y apacible, con
todas las vigias tumbas a mi alrededor, pequefias elevaciones verdes con pequefios
helechos nevados que las sapican. Hombres y mujeres de mi casa yacen ali. Hombresy
mujeres que han sido victoriosos; hombres y mujeres que han sido vencidos, y sus
victorias y sus derrotas son ahora una sola cosa. Nunca puedo sentirme ni muy exultante
ni muy deprimida ahi. Todas las cosas pierden tanto los sabores como los sinsabores.
Me gustan las vigjisimas losas de arenisca roja, en especia la de Mary Murray, con su
"Aqui me quedo', la inscripcion en la que su esposo puso todo € encono escondido
durante toda su vida. La tumba de é esta junto ala de ellay estoy segura de que hace
mucho que se han perdonado. Y tal vez aveces vuelvan, en medio de la oscuridad lunar,
miren la inscripcion y se rian. Se est4 borrando con los liqueres. El primo Jmmy ha
degjado de limpiarla. Algun dia la van a cubrir del todo y no quedard mas que una
mancha roja, verde y plateada sobre lavigalosaroja

"20 de diciembre de 19...

supuesto. De no ser por e sefior Carpenter |o escribiria todo subrayado. jSubrayado!
No, usaria mayusculas. Es muy dificil entrar en Madison. jSi 1o sabré! Cuantas veces lo
intenté sin conseguir méas que una parva de "lo lamentamos' a cambio de mis penurias.
Pero a fin me han abierto las puertas. Aparecer en Madison es una sefial clara e
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inequivoca de que se esta llegando a dguna parte en e Sendero Alpino. ElI querido
editor tuvo la bondad de decir que era un cuento encantador.

"iQué hombre agradable!

"Me mand6 un cheque por cincuenta dolares. Pronto podré empezar a
devolverles alatia Ruth y a tio Wallace lo que gastaron en mi en Shrewsbury. Como
siempre, la tia Elizabeth miré € cheque con desconfianza pero, por primera vez, omitio
preguntarse s €l Banco de verdad me lo pagaria. Los hermosos ojos azules de la tia
Laura resplandecieron de orgullo. Los ojos de la tia Laura resplandecen. Ella es
victoriana. A mi me gustan los 0jos que resplandecen, en especial cuando resplandecen
por un éxito mio.

"El primo Jmmy dice que Madison vae mas que todas las demas revistas
yanquis juntas, en su opinion.

"Me pregunto si a Dean Priest le gustara Una fallaen e proceso. Y s melo dira
Ahora nunca elogia nada de lo que escribo. Y yo siento un ansia tan grande por
obligarlo a que lo haga. Siento que € suyo es € Unico €ogio, aparte del sefior
Carpenter, que vale la pena.

"Esraro lo de Dean. Pareceria que, misteriosamente, se ha vuelto mas joven.
Hace unos afios yo lo veia como bastante vigo. Ahora me parece apenas un hombre
maduro. Si seguimos asi pronto serd un muchacho. Supongo que la verdad es que mi
mente ha empezado a madurar un poco y o estoy acanzando. A la tia Elizabeth no le
gusta mi amistad con é, como no le gusté nunca. La tia Elizabeth siente una marcada
antipatia por cualquier Priest. Pero yo no sé qué haria sin la amistad de Dean. Es la sal
de lavida

"15 de enero de 19...

"Hoy estuvo tormentoso. Anoche pasé la noche en vela después de recibir cuatro
rechazos de manuscritos mios que me parecian especialmente buenos. Como predijo la
sefiorita Royal, creo que fui muy idiota al decidir no irme con ellaa Nueva Y ork cuando
tuve la oportunidad. Ah, no me Ilama la atencion que los nifios pequefios lloren cuando
se despiertan en la mitad de la noche. Tantas veces yo quisiera poder hacerlo. Entonces
todo me presiona el admay no le veo € lado bueno a nada. Toda la mafiana estuve triste
y malhumorada y esperaba la llegada del correo como lo Unico que podia rescatarme de
la depresion. Hay siempre una expectativa y una incertidumbre tan fascinantes en la
Ilegada de la correspondencia. ¢Qué me traeria? ¢Una carta de Teddy? Teddy escribe
cartas preciosas. ¢Un lindo sobre delgadito con un cheque? ¢Un sobre gordo,
penosamente elocuente de mas manuscritos rechazados? ¢Una de las fascinantes cartas
garabateadas de llse? Nada por € estilo. Simplemente una airada epistola de la prima
segunda Beulah Grant, de Derry Pond, que esta furiosa porque piensa que “la puse a
ella en mi cuento Tontos por costumbre, que acaba de aparecer en un periddico rura
canadiense de amplia circulacion. Me escribio una carta dura y Ilena de reproches que
recibi hoy. Supone que yo "podria haber exceptuado a una vigja amiga que siempre me
ha deseado €l bien'. Ella "no esta acostumbrada a verse ridiculizada en los diarios' y
tendria yo la gentileza, en € futuro, de abstenerme de convertirla en el blanco de mi
supuesto ingenio en la prensa publica. La prima segunda Beulah esgrime una pluma
facil, a decir verdad y s bien algunas partes de su carta me dolieron, otras me pusieron
furiosa. A mi ni por un momento se me ocurrié pensar en la prima Beulah cuando
escribi ese cuento. Y, aungue lo hubiera pensado, ciertamente no la habria incluido a
ella en un cuento. Es demasiado estUpiday comun. Y no se parece en nada alatia Kate
que es, me precio de decirlo, una anciana sefiora vivida, chispeante y llena de humor.
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"Pero la prima Beulah también le escribio a la tia Elizabeth y hemos tenido una
trifulca familiar. La tia Elizabeth no cree en mi inocencia, afirma que la tia Kate es un
retrato exacto de la prima Beulah y me solicita amablemente -1as solicitudes amables de
latia Elizabeth son de temer- que no caricaturice a mis parientes en mis futuras obras.

"Es, dijo latia Elizabeth en su estilo majestuoso "algo que ningin Murray haria:
ganar dinero a costa de las particularidades de sus amigos.

"Otra de las predicciones de la sefiorita Roya que se ha cumplido. Ay, ¢enia
razén con todas las demas? Si fuera asi...

"Pero € golpe mayor provino del primo Jmmy, que se habia reido mucho con
Tontos por costumbre.

"" No te preocupes por lavigja Beulah, gatita, me susurrd. "Esta bien. La dejaste
calcada en latia Kate. Yo lareconoci antes de terminar la primera pagina. Me di cuenta
por su nariz'. jEra eso! Desafortunadamente, doté a la tia Kate con una nariz larga y
ganchuda. No puede negarse que la nariz de la prima Beulah es larga 'y ganchuda. Se ha
condenado a muchos con evidencia circunstancial no mucho més clara. De nada sirvio
gue me desgafitara, desolada, explicando que ni se me habia ocurrido pensar en la
prima Beulah. El primo Jmmy asintié y volvio areir.

"Claro. Mgor no decir nada. Mejor no decir nada de esas cosas.

"Lo peor de todo esto es que si la tia Kate es de verdad como la prima Beulah
Grant, entonces fracasé ostentosamente en lo que intenté hacer.

"Sin embargo, me siento mucho mejor ahora, que cuando empecé a escribir esto.
Me sagué de adentro bastante resentimiento, rebelion y desaliento.

"Esaeslaprincipal funcién de un diario intimo, creo.

11
"3 de febrero 19...

"Hoy fue un gran dia. Recibi tres aceptaciones. Y un editor me pidi6 que le
enviara algunos cuentos. Claro que no me gusta que un editor me pida que le mande un
cuento. Es mucho peor que mandarlo s no me lo piden. La humillacién de que me lo
devuelvan después es mucho mayor que S uno envia un manuscrito a una oscura
personalidad detras de un escritorio en una editorial a miles de kildometros de distancia.

"Y he decidido que no puedo escribir un cuento por encargo. ES una tarea
diabdlica.Lo he intentado Ultimamente. El editor de Gente joven me pidi6 que
escribiera un cuento con determinados pardmetros. Lo escribi. Me lo devolvi6,
sefialando algunas fallas y pidiéndome que lo reescribiera. Lo intenté. Escribi y reescribi
y cambié y agregué hasta que el manuscrito parecia un loco mosaico en negro, azul y
rojo. Por fin levanté una de las tapas de la cocina y tiré e cuento original y todas sus
variantes.

"Después de esto voy a escribir 10 que yo quiera. jQue los editores se vayan al...
cieo!

"Esta noche hay luces en € norte y una nublada luna nueva.

IV
"16 de febrero de 19...

"Mi cuento Lo que valia la broma aparecié hoy en El mensuario del hogar. Pero
yo fui sblo una de los “otros en la portada. Sin embargo, para compensar, en Dias de la
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nifiez me incluyeron en el indice como "nuestra reconocida y apreciada colaboradora de
este afio'. El primo Jmmy leyo e prélogo de ese editor més de una docena de vecesy lo
oi murmurar “reconocida y apreciada mientras cortaba lefia pequefia. Después fue al

negocio de la esquina’y me trgjo otro cuaderno. Cada vez que paso un nuevo hito en €l
Sendero Alpino e primo Jmmy lo celebra regalandome un cuaderno nuevo. Y 0 nunca
me compro cuadernos. -El se ofenderia. Siempre mira la pila de cuadernos que hay

sobre mi escritorio con admiracién y reverencia, creyendo firmemente que la
mezcolanza de descripciones, persongjesy cositas que contienen encierra una literatura
maravillosa.

"Siempre le doy mis cuentos a Dean para que los lea. No puedo evitarlo, aunque
siempre me los devuelve sin un comentario 0, peor que Sin un comentario, con un débil
elogio. Ya se me ha hecho una obsesion esto de obligar a Dean a admitir que puedo
escribir algo valioso. Eso seria triunfar. Pero, a menos que lo haga, y s es que lo hace,
todo sera polvo y cenizas. Porque... € sabe.

V
"2 de abril de 19...

"La primavera ha afectado a cierto jovencito de Shrewsbury que viene de vez en
cuando a Luna Nueva. No es un candidato que cuente con la aprobacién de la Casa de
los Murray. Ni, lo que es més importante, que apruebe tampoco E. B. Starr. La tia
Elizabeth se puso de muy mal humor porque fui a un concierto con é. Cuando volvi a
casa estaba levantada.

"Como ves, no me fugué, tia Elizabeth', le dije. "Te prometo que no me fugaré.
Si aguna vez quiero casarme con aguien te lo diré y me casaré con é, a pesar de
cuaquier cosa.

"No s s latia Elizabeth se fue a acostar més tranquila o no. Mi madre se fugd
(igracias a cielo!) y latia Elizabeth cree a pie juntillas en la herencia.

Vi

"15 de abril de 19...

"Esta nochecita subi la colina y merodeé a la luz de la luna por la Casa
Desilusionada. La Casa Desilusionada fue construida hace treinta y siete afios, a menos
construida en parte, para una novia que nunca llegd. Y ahi ha estado desde entonces,
tapiada, sin terminar, con el corazon deshecho, atormentada por los fantasmas timidos y
abandonados de cosas que tendrian que haber sucedido, pero nunca sucedieron. Siempre
siento pena por ella. Por sus pobres ojos ciegos que nunca han visto, que ni siquiera
tienen recuerdos. Ninguna luz doméstica brill6 a través de ellos, solo una vez, hace
mucho, un resplandor del fuego del hogar. Podria haber sido una casita tan bonita,
acurrucada contra esa colina boscosa, rodeandose de pequefios abetos rojos para que la
cubrieran. Una casita célida, amistosa. No como la nueva que esté construyendo Tom
Semple en e Comer. Esa casa es una casa de mal carécter. Parece una zorra, con 0j0s
pequefios y codos agudos. Es raro cuanta personalidad puede tener una casa, incluso
antes de que se haya vivido en éla. Una vez, hace muchisimo tiempo, cuando Teddy y
yo éramos nifios, arrancamos una madera de la ventana, nos trepamos, entramos e
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hicimos un fueguito en e hogar. Entonces nos sentamos ali y planeamos nuestras vidas.
Queriamos pasarlas juntos en esa misma casa. Supongo que Teddy se ha olvidado de
todas esas tonterias infantiles. A menudo me escribe y sus cartas son vitales y aegresy
tan tipicas de Teddy. Y me cuenta todas las pequefias cosas que quiero saber de su vida.
Pero en los ultimos tiempos se han vuelto algo impersonales, me parece. Tanto podrian
haber sido escritas para |lse como para mi.

"Pobre Casita Desilusionada. Supongo que siempre estaras desilusionada.

VI

"1 de mayo de 19...

"iPrimavera otra vez! Alamos jovenes con blancas hojas etéreas. Leguas de
golfo rizado més al& de las dunas color platay lila

"El invierno se ha ido con increible velocidad, a pesar de algunas terribles,
negras tres-de- la-mafana y de algunos desal entados crepuscul os solitarios. Pronto Dean
vuelve a casa de Florida. Pero este veraro no vendra ni Teddy ni llse. Esto me provoco
una o dos noches de insomnio. llse va a la costa a visitar a una tia, una hermana de la
madre gue nunca antes se preocupd por ella. A Teddy le surgio la oportunidad de
ilustrar una serie de historias sobre la RPlicia Montada del Norte para una firma de
Nueva York y tiene que pasar las vacaciones haciendo bosguejos para ellas en e Igano
norte. Claro que es una oportunidad espléndida para é y yo no tendria que apenarme en
lo més minimo... si é pareciera algo gpenado por no venir a Blair Water. Pero no esta
apenado.

"Bien, supongo que Blair Water y la antigua vida agui son para € como un
cuento que termind.

"No me habia dado cuenta de cuanta expectativa habia depositado en el hecho de
que llse y Teddy iban a estar aqui para € verano ni de hasta qué punto la esperanza de
su venida me habia ayudado a pasar algunos malos momentos del invierno. Cuando me
permito recordar que ni una sola vez oiré este verano € silbido de Teddy en & bosque
de John e Altivo, que ni una vez voy a encontrarmelo en ninguno de esos lugares
secretos y hermosos, sendero o costa del arroyo, que ni una vez intercambiaré con €
una mirada significativa en medio de una multitud cuando hubiera ocurrido algo que
tuviera alguna importancia para nosotros, parece que la vida pierde todo su color y degja
s0lo una cosa destefiida, descolorida, hecha de hilachas y harapos.

"Ayer me encontré con la sefiora Kent en €l correo, y ella se detuvo a hablar
conmigo, algo que casi nunca hace. Me odia tanto como de costumbre.

“Supongo que te enteraste de que este verano Teddy no viene a casd.

""Si', dije, brevemente.

"Hubo una especie de extrafno triunfo en sus 0jos en e momento en que se dio
vuelta para irse, un triunfo que yo entendi. Estd muy triste por ella porque Teddy no
viene a casa, pero esta exultante porque tampoco va a estar en casa para mi. Esto
demuestra, y ella estd completamente segura, que a é yo no le importo nada.

"Bueno, yo diria que tiene razon. Sin embargo, uno no puede ponerse del todo
triste en primavera.

"iY Andrew esta comprometido! Con una chica que cuenta con la absoluta
aprobacion de latia Addie. "No podria estar mas satisfecha con la eleccién de Andrew
ni que la hubiera eegido yo misma, le dijo edta tarde a la tia Elizabeth. A la tia
Elizabeth y para mi. La tia Elizabeth se aegro -o dijo que se alegraba- con frialdad. La

11

L ibrodot



Librodot Emily triunfa L.M.Montgomery 12

tia Laura lloré un poquito: la tia Laura siempre llora un poquito cuando alguien a quien
ella conoce nace, muere, se casa, se compromete, viene, se va 0 vota por primera vez.
No pudo evitar sentirse algo decepcionada. Andrew habria sido un esposo tan seguro
para mi. Por supuesto que no hay dinamita en Andrew.

CAPITULO 3
|

Al principio nadie consider6é que la enfermedad del sefior Carpenter fuera seria.
En los Ultimos afios habia sufrido varios atagues de reumatismo que lo habian postrado
dias en la cama. Luego volvia renqueando al trabgo, tan adusto y sarcastico como
siempre, con la lengua mas filosa que nunca. En opinién del sefior Carpenter, ensefiar en
laescuelade Blair Water ya no eralo que habia sido. No habia nada dli, decia, més que
jovenes nulidades escandalosas y sin espiritu. No habia ni un ama en toda la escuela
gue pudiera pronunciar las palabras septiembre o miércoles.

"Estoy cansado de hacer sopa en un colador’, decia, enfurrufiado.

Teddy, llse, Perry y Emily se habian ido, esos cuatro aumnos que le habian
puesto levadura a la escuela con su inspiracion salvadora. Tal vez € sefior Carpenter
estuviera un poco cansado de todo. No era demasiado vigjo, considerando sus afios,
pero habia agotado su organismo en una juventud disipada. La mujercita timida e
insulsa que habia sido su esposa habia muerto calladamente el otofio anterior. Nunca
habia parecido demasiado importante en la vida del sefior Carpenter pero, después del
entierro, € habia desmejorado mucho. Los escolares tenian terror de su lengua filosa 'y
de sus més frecuentes ataques de mal genio. Los encargados del colegio comenzaban a
sacudir las cabezas y a hablar de un nuevo maestro cuando terminara e afio lectivo.

La enfermedad del sefior Carpenter comenzd como de costumbre con un ataque
de reuma. Luego tuvo complicaciones cardiacas. El doctor Burnley, que fue a verlo a
pesar de su obstinada negativa a que lo viera un médico, se puso serio y hablo
misteriosamente de falta de "voluntad de vivir". La tia Louisa Drummond, de Derry
Pond, vino a cuidarlo. El sefior Carpenter se sometio a esto con una resignacion que era
mal sintoma, como s ya nada le importara.

"Hagan lo que quieran. Que esa mujer ¢k vueltas a mi alrededor, s eso les
tranquiliza las conciencias. Mientras me deje en paz, que haga lo que quiera. Me niego a
gue me dé de comer y me niego a que me quiera mimar y me niego a que me cambie las
sabanas. No le soporto € pelo. Demasiado lacio y demasiado brilloso. Diganle que se
haga algo. ¢Y por qué parece que tuviera siempre la nariz fria?

Emily ibatodas las tardes a sentarse un rato con €. Era la Gnica persona a la que
e anciano queria ver. El no hablaba mucho, pero le gustaba abrir los ojos cada pocos
minutos e intercambiar con ella una picara sonrisa de entendimiento, como si los dos se
rieran juntos de una broma excelente de la cual sélo pudieran mostrar €l resultado. La
tia Louisa no sabia qué pensar de este tréfico de sonrisas y, por consiguiente, le parecia
mal. Era una persona de buen corazon, con un gran instinto maternal de verdad en su
agostado pecho de doncella, pero se sentia completamente perdida con las sonrisas
alegres, picaras, de un paciente en su lecho de muerte. Pensaba que habria sido mejor
para é pensar en su dma inmortal. El no era miembro de la iglesia, ¢no? Ni siquiera
aceptaba que fuera a verlo e ministro. Pero Emily Starr era bienvenida cada vez que
iba. Latia Louisa tenia sus secretas sospechas de la tal Emily Starr. ¢No escribia? ¢No
habia puesto a la prima segunda de su madre, su propia sangre, en uno de sus cuentos?
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Probablemente buscaba un "persongj€” en e lecho de muerte de este vigjo pagano. Eso
explicaba su interés, sin ninguna duda. La tia Louisa mir6 con curiosidad a esta joven
vampiro. Esperaba que Emily no la pusiera a ella en un cuento.

Durante mucho tiempo, Emily se habia negado a creer que fuera € lecho de
muerte del sefior Carpenter. No podia estar tan enfermo. No sufria, no se quejaba.
Estaria recuperado apenas llegara € tiempo cdlido. Se lo dijo a si misma tantas veces
que se forzo a creerlo. No podiaimaginar lavida en Blair Water sin €l sefior Carpenter.

Una noche de mayo, € sefior Carpenter parecio estar mucho mejor. Le
relampagueaban |os 0jos con € fuego satirico de antafio, la voz resonaba con € eco de
antes. Bromed a costillas de la pobre Louisa, que jamas entendia sus bromas, pero las
soportaba con paciencia cristiana. A los enfermos hay que seguirles la corriente. Le
contdé a Emily una historia muy graciosa y ri6 con €la hasta hacer estremecer la
pequefia habitacion de vigas bgjas. Latia Louisa sacudio la cabeza. Habia a gunas cosas
gue no sabia, pobre sefiora, pero si sabia de su modesto oficio leal de enfermera no
profesional, y sabia que este sthito rejuvenecimiento no era buena sefial. Como diria un
escocés, estaba moribundo. En su inexperiencia, Emily no lo sabia. Se fue a su casa
contenta por la mejoria del sefior Carpenter. Pronto estaria curado, de regreso en la
escuela, rezongando a sus alumnos, caminando abstraido por la calle, leyendo algun
clasico con las hojas marcadas, criticando sus manuscritos con todo su antiguo humor y
su mordacidad. Emily estaba contenta. El sefior Carpenter era un amigo que €ella no
podia darse el lujo de perder.

La tia Elizabeth la despert6 a las dos. La mandaban Ilamar. El sefior Carpenter
preguntaba por ella.

-¢Esta.. peor? -preguntd Emily, bajdndose de su ata cama negra con las
columneas talladas.

-Se muere -dijo la tia Elizabeth, brevemente-. El doctor Burnley dice que no
Ilega a mafiana.

Algo en la cara de Emily conmovio a la tia Elizabeth.

-¢No es mgjor para €, Emily? -dijo, con desacostumbrada suavidad-. Esta vigjo
y cansado. Su esposa se ha ido y no le van a dar otro afio en la escuela. Tendria una
velez muy solitaria. La muerte es su mejor amiga

-Estoy pensando en mi -dijo Emily, ahogada.

Fue a la casa del sefior Carpenter, en medio de la noche hermosa y negra de
primavera. La tia Louisa lloraba, pero Emily no llord. El sefior Carpenter abrié los ojos
y le sonrid, la misma sonrisa picara de antes.

-Nada de lagrimas -murmuré-. Prohibo las lagrimas en mi lecho de muerte. Que
Louisa Drummond se vaya a llorar a la cocina. Que se gane € sueldo de esa manera, S
quiere. No puede hacer nada més por mi.

- ¢Hay algo que yo pueda hacer? -preguntd Emily.

-Siéntate aqui, donde pueda verte hasta que me vaya, eso es todo. No quiero
irme... solo. Nunca me gusto la idea de morirme solo. ¢Cuantas vigjas arpias hay en la
cocina esperando que me muera?

-Estén solo la tia Louisa y la tia Elizabeth -dijo Emily, sin poder reprimir una
sonrisa.

-No te ofendas s no... S no hablo mucho. Me he pasado la vida hablando. Se
acab6. No me queda... aliento. Pero si se me ocurre algo... quiero que estés a mano.
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El sefior Carpenter cerrd los ojos 'y se sumi6 en € silencio. Emily permanecio
quieta. Su cabeza era un suave borrén oscuro contra la ventana que comenzaba a
blanquearse con e aba. Las manos fantasmales de un viento juguetdn jugaban con sus
cabellos. El perfume de los lirios de junio penetraba desde €l cantero que habia debajo
de la ventana abierta, un aroma persistente, més dulce que la musica, como todos los
perfumes perdidos de los vigos afios queridos hasta lo indecible. A lo lgos, dos
hermosos abetos esbeltos y negros, de exactamente la misma altura, se recortaban contra
el cielo iluminado por € aba de plata, como las agujas gemelas de alguna catedral
gética que se levantaban de entre un banco de bruma plateada. Justo entre ellos pendia
una pélida luna vigja, tan hermosa como la luna creciente de la noche. Esa belleza era
un consuelo y un estimulo para Emily bagjo la tension de esta extrafia vigilia. Sucediera
lo que sucediese, vinieralo que viniese, una belleza como ésa era eterna.

De cuando en cuando, la tia Louisa entraba a mirar a anciano. El sefior
Carpenter parecia no tener conciencia de estas visitas pero siempre, después de que ella
se iba, abrialos ojosy le hacia una guifiada a Emily. Emily se sorprendi6 devolviéndole
la guifiada, para su horror, pues tenia suficiente de los Murray como para escandalizarse
con las guifiadas enlos lechos de muerte. Lo que diria latia Elizabeth.

-Buena compafiera -murmurd € sefior Carpenter después del segundo
intercambio de guifiadas-. Me alegro... de que estés aqui.

A las tres de la madrugada se puso inquieto. Latia Louisa volvio a venir.,

-No puede morirse hasta que se retire la marea, ¢sabes? -le explico a Emily con
un susurro solemne.

-Salga de aqui con su charlataneria supersticiosa -dijo € sefior Carpenter en voz
atay clara-. Me voy amorir cuando mier... quiera, con marea 0 Sih marea.

Espantada, la tia Louisa le pidid perdon a Emily en nombre del sefior Carpenter
aduciendo que estaba delirando.

-Perdéname e vocabulario, por favor -dijo € sefior Carpenter-. Tenia que
espantarla para que se fuera. No puedo permitir... que esa... criatura del sexo femenino...
me mire morir. Le di... una buena anécdota para... contar € resto de.. sus dias.
Espantosa... advertencia. Y, sin embargo, es una buena mujer. Tan buena que... me
aburre. No tiene maldad. Uno...necesita e condimento de... un poco de maldad... en
todas las personalidades. Es la sal... que hace resdltar... |os demés sabores.

Otro silencio. Luego agregl, muy serio.

-El problema es que... en la mayoria de... los casos... € Cocinero... pone una
pizca... excesiva. Cocinero... Sin experiencia... Sera mas sabio... después de algunas...
eternidades.

-No -dijo Emily.

-Cuando una Murray... dice que no... es no.

Después de otro silencio, €l sefior Carpenter siguid hablando, ahora mas para si
mismo, al parecer, que para€lla.

-Salgo... salgo mas ala del amanecer. Mas ala de la estrella de la mafana.
Pensaba que tendria miedo. No tengo. Qué gracioso. Piensa en cuantas cosas voy a
saber... dentro de pocos minutos més, Emily. Seré més sabio que cualquier hombre
vivo. Siempre quise saber... saber. Nunca me gustaron las adivinanzas. Terminé con la
curiosidad... sobre la vida. Ahora slo me da curiosidad... la muerte. Sabré la verdad,
Emily... unos minutos més y sabré... la verdad. No mas adivinanzas. Y si... Si €s como
YO Creo... seré... otra vez joven. TU no sabes... lo que eso significa. TU ... que eres
joven... no puedes... tener lamenor... idea... de lo que... significa... ser joven... otra vez.

Su voz volvio a convertirse en un balbuceo inquieto por un rato hasta volver a
elevarse, con claridad.
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-Emily... prométeme... que nunca escribiras... para agradarle a nadie... solo ati...
ati misma

Emily vacilé un momento. ¢Qué significaba esa promesa?

-Prométemelo -susurrd con insistencia el sefior Carpenter.

Emily selo prometio.

-Ahora s -dijo @ sefior Carpenter, con un suspiro de alivio-. Mantén... esa
promesa... y todo estard... bien. Es indtil... tratar de agradar a... todo el mundo. Inditil...
tratar de... agradar alos... criticos. Vive... con... tu propio... sombrero.

No te dgjes... arrastrar... por esos... aullidos sobre €l... realismo. Recuerda que...
los bosgues de pinos son... tan reales... como los chiqueros... y mucho més... agradables.
Llegarés... algun dia... tienes... lasemiilla... en ti. Y no le digas... a mundo... todo. Eso....
es0 es lo... malo... con nuestra... literatura. Perdio... € encanto... del misterio... y de la
reserva. Habia otra cosa que... queria decirte... una advertencia... pero... no me acuerdo.

-No se esfuerce -dijo Emily, con suavidad-. No se canse.

-No estoy... cansado. Ya se acabo-la historia de... cansarse. Me muero... me
muero fracasado... pobre como... como una rata. Pero, después de todo... Emily... he
vivido... una vida muy interesante, mierda.

El sefior Carpenter cerrd los 0jos y parecia tan muerto que Emily hizo un gesto
involuntario de alarma. El levantd una mano blanquisima.

-No... No lallames. No llames a esa... llorona. Solo ta... pequeiia Emily... de la
Luna Nueva... Pequeia... nifa... inteligente, Emily. £ué era lo que... lo que queria
decir?

Un momento después abrié los ojosy dijo, en voz altay clara

-Abre la puerta... abre la puerta. No hay que hacer esperar ala muerte.

Emily corrié hacia la pequefia puerta y la abrié de par en par. Entré un fuerte
viento proveniente del mar gris. Latia Louisa vino corriendo desde la cocina.

-Cambio6 lamarea... se va con dla.. se haido.

No todavia. Cuando Emily se inclin6 sobre é, los ojos agudos se abrieron,
debajo de las espesas cejas, por Ultima vez. El sefior Carpenter ensayd un guifio pero no
pudo completarlo.

-Me... me acordé-susurro--. Cuidate del... subrayado. ¢Hubo una especie derisita
después de las palabras? La tia Louisa siempre sostuvo que si. El desangelado sefior
Carpenter habia muerto riéndose, dicierdo algo sobre los rayos. Claro que deliraba, pero
latia Louisa siempre considero que habia sido un lecho de muerte muy poco edificante.
Agradecia que no e habian tocado muchos como ése en su experiencia.

Emily se fue a casa como ciega y lloré por su amigo en la habitacion de sus
suefios. Qué ama gentil era... ama que se iba hacia las sombras -¢0 hacia la luz del
s0l?- con risas y bromas. Fueran cuales fuesen sus defectos, no habia nada de cobarde
en e vigjo sefior Carpenter. Ella sabia que su propio mundo seria un lugar mucho mas
frio ahora que é se habia ido. Parecia que habia pasado afios desde que habia salido de
Luna Nueva, en plena noche. Sintié una especie de premonicion intima que le decia que
habia llegado a una encrucijada de la vida. La muerte del sefior Carpenter no haria
ninguna diferencia externa para ella. Sin embargo, era un hito a cua recurriria en afios
posteriores, diciendo:

"Después de que pasé ese punto ya todo fue diferente”.

Al parecer, durante toda su vida habia crecido como a tirones. Vivia serena e
inalterada durante meses y afios, hasta que stbitamente se daba cuenta de que habia
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degjado un "pasado de clUpula bgja’ y emergia en un "nuevo templo” del alma, mas
espacioso que todo lo que habia habido antes. Aunque siempre, a principio,
experimentaba un estremecimiento ante el cambio y una sensacion de pérdida.

CAPITULO 4
I

El afio que sigui6 ala muerte del sefior Carpenter transcurrié sereno para Emily,
sereno, agradable y, aunque ella intentaba sofocar este pensamiento, algo mondtono. No
estaba lIse, no estaba Teddy y no estaba € sefior Carpenter. Perry si, pero solo de vez en
cuando. Claro que en & verano tenia a Dean. Ninguna muchacha podia sentirse
demasiado sola con Dean Priest de amigo. Siempre habian sido tan buenos amigos,
desde aguel dia, hacia tantisimo tiempo, cuando ella cayd por € borde rocoso en la
Bahia de Malvern y Dean la rescatd.? jNo importaba en lo més minimo que é cojeara
un poco Yy tuviera un hombro mas ato que € otro, o que € brillo sofiador de sus ojos a
veces le diera a su cara un aspecto extrafio. En general, no habia nadie en e mundo
entero que a ella le gustara tanto como Dean. Cuando pensaba esto, Emily siempre
subrayaba el gustar. Habia algunas cosas que € sefior Carpenter no sabia.

A latia Elizabeth, Dean nunca le habia caido del todo bien. Pero latia Elizabeth
no queria a ninguno de los Priest. Parecia haber una incompatibilidad temperamental
entre los Murray y los Priest que jamés podia salvarse, ni siquiera con los esporadicos
matrimonios entre los dos clanes.

"Caramba con los Priest”, solia decir la tia Elizabeth, desdefiosa, relegando a
todo e clan, del primero al ultimo, a limbo, con un ademan de su mano tipicamente
Murray, delgada y nada bonita. "jCaramba con los Priest!"

-Los Murray son Murray y los Priest son Priest y jamés habran de juntarse -dijo
una vez Emily, en una traviesa 'y desvergonzada ateracion de la cita de Kipling cuando
Dean le preguntd, simulando desesperacién, por qué sus tias no lo querian.

-Tu viga tia abuela Nancy, de Priest Pond, me detesta -dijo, con la sonrisita
caprichosa gque a veces le daba un aire de gnomo divertido-. Y las Damas Laura y
Elizabeth me tratan con esa cortesia gélida que los Murray reservan para sus mas
amados enemigos. Ay, creo saber por qué.

Emily se ruborizo. Ella también comenzaba a tener una desagradable sospecha
de por qué las tias Elizabeth y Laura eran alln més friamente corteses con Dean que
antes. No quena pensarlo, arrojaba la sospecha lgjos con rabiay le cerraba las puertas
del pensamiento cada vez que ésta se entrometia. Pero € pensamiento gimoteaba ante su
puerta y se negaba a ser desterrado. Dean, como todas las deméas cosas y todas las
demés personas, parecia haber cambiado de la noche a la mafiana. ¢Y qué implicaba,
gué sugeria el cambio? Emily se negaba a responder a esta pregunta. La Unica respuesta
erademasiado absurda. Y desagradable.

¢Dean Priest estaba dejando de ser amigo para convertirse en enamorado? Qué
tonteria. Qué redomada tonteria. Qué desagradable tonteria. Porque ella no lo queria de
enamorado y si lo queria, locamente, de amigo. No podia perder su amistad. Era
demasiado querida, demasiado delicioso, estimulante, maravilloso. ¢Por qué pasaban

2 Emily, lade LunaNueva.

16

L ibrodot



Librodot Emily triunfa L.M.Montgomery 17

esas cosas diabdlicas? Cuando Emily llegaba a este punto de sus desconectadas
divagaciones siempre se detenia y volvia atras, furiosa, en sus pasos mentales, aterrada
al darse cuenta de que estaba a punto de admitir que "esa cosa diabdlica' ya habia
sucedido o estaba en pleno proceso.

En cierto sentido, para ella fue casi un alivio cuando, una noche de noviembre,
Dean le dijo, como al pasar:

-Supongo que pronto tendré que pensar en mi migracion anual.

- ¢Adonde vas este afo? -preguntd Emily.

-A Japdén. No estuve nunca. Ahora no tengo ganas especiales de ir pero, ¢para
qué voy a quedarme? ¢TU vas a querer charlar conmigo en la sala de estar todo el
invierno, en presenciade tustias?

-No -dijo Emily, entre una risa y un estremecimiento. Recordé una feisima
noche de otorio, de lluvia torrencial y mucho viento, en la que no pudieron caminar por
el jardin y tuvieron que sentarse en la habitacion donde la tia Elizabeth tgjia y la tia
Laura hacia crochet junto a la mesa. Habia sido espantoso. ¢Pero por qué? ¢Por qué no
podian hablar con la misma libertad, ligereza e intimidad con que hablaban en €l jardin?
Larespuesta a esto a menos no tenia nada que ver con € sexo. ¢Era porgque hablaban de
tantas cosas que la tia Elizabeth no entendia y, por consiguiente, no aprobaba? Tal vez.
Pero, fuera cual fuese la causa, habria sido lo mismo que Dean estuviera del otro lado
del universo a los efectos de mantener una conversacion real.

-De manera que me voy -dijo Dean, esperando que esta muchacha exquisita,
ata, blanca dijera, en este vigjo jardin, que lo extrafaria terriblemente. Lo habia dicho
entodosy cada uno de los fugaces otofios de muchos afios. Pero esta vez no lo dijo. Se
dio cuenta de que no se animaba.

Otravez... ¢por qué?

Dean la miraba con 0jos que podian ser tiernos, tristes o apasionados, segun él
deseara, y que ahora parecian una mezcla de las tres expresiones. Debia oirla decir que
lo extrafaria. Su verdadero motivo parairse este invierno era que ella se diera cuenta de
cuanto lo extrafiaba, que ella sintiera que no podiavivir sin €.

-¢Mevas a extrafiar, Emily?

-Por supuesto -respondiéo Emily con ligereza, con demasiada ligereza. En otros
anos habia sido muy franca y seria sobre este tema. Dean no lamentaba del todo €
cambio. Pero no pudo adivinar nada de la actitud mental detras de éste. Seguramente
ella habia cambiado porque sentia algo, sospechaba algo, de lo que é habia luchado
durante afios por ocultar y sofocar como una completa locura. ¢Y entonces? ¢Era esta
nueva ligereza un indicio de que ella no queria darle demasiada importancia a admitir
gue lo extrafiaria? ¢O era sdlo la defensa instintiva de una mujer contra algo que implica
0 evoca demasiado?

-Vaaser tan terrible este invierno aqui sinti, sin Teddy y sin llse, que no quiero
ni pensarlo -prosiguié Emily-. El invierno pasado fue malo. Y éste va a ser peor, lo s
Pero tengo mi trabgjo.

-Ah, si, claro, tu trabajo -asintié Dean con una inflexion tolerante, algo divertida
en la voz, que ahora siempre aparecia cuando hablaba del "trabgjo" de ella, como si le
pareciera divertidisimo que ella llamara "trabgo" a su mania de llenar cuadernos.
Bueno, hay que seguirle la corriente a esta nifia encantadora. En palabras no lo habria
dicho con més claridad. Sus implicancias golpearon € alma sensible de Emily como un
latigazo. Y de un solo golpe todo su trabgo y sus ambiciones se volvieron,
momentaneamente, al menos, tan infantiles y sin importancia como é los consideraba.
Ella no podia defender sus convicciones ante él. El tenia que saber. Era tan inteligente,
tan educado. El tenia que saber. Eso era lo angustioso. Ella no podia hacer caso omiso
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de su opinion. Emily sabia en lo més profundo de su corazon que jamés podria creer del
todo en si misma hasta que Dean Priest no admitiera que ella podia hacer algo de veras
valioso en ese sentido. Y @ nunca lo admitia.

-Llevaré imégenes tuyas a todos los lados donde vaya, Estrella-decia Dean.
Estrella era € vigjo apodo que le habia dado, no un juego de palabras con su apellido®
sino que decia que €ella le recordaba a una estrella. -Te veré sentada en tu habitacion
junto a esa vigja ventana, tejiendo tus bonitas telas de arafia, caminando por este viegjo
jardin, pasedandote por el Camino del Ayer, mirando el mar. Cada vez que recuerde algo
de la belleza de Blair Water te veré. Después de todo, toda esa belleza no es més que €l
marco para una mujer hermosa.

"Sus bonitas telas de araiia’, ah, ahi estaba. Eso fue todo lo que Emily oyo. Ni
siquiera se dio cuenta de que él le decia que la consideraba, a ella, una mujer hermosa.

-TU piensas que lo que escribo no son més que telas de arafia, Dean? -pregunto,
ahogada.

Dean pareci6 convincentemente sorprendido.

-Estrella, ¢qué otra cosa es? ¢TU gqué piensas que es? Yo me alegro de que
puedas divertirte escribiendo. Es espléndido tener un pasatiempo asi. Y s puedes ganar
algunas monedas con €, pues, bienvenidas, también, en e mundo en que vivimos. Pero
no me gustaria que sofiaras con ser una Bronté o una Austen y que cuando despiertes te
des cuenta de que desperdiciaste tu juventud en un suefio.

-No me creo una Bronté ni una Austen -dijo Emily-. Pero hace tiempo no
pensabas |0 mismo, Dean. Antes pensabas que algun dia yo iba a poder hacer algo.

-Uno no aplasta los suefios lindos de una criatura -dijo Deant. Pero seria una
tonteria llevar los suefios de la infancia a la madurez. Es mejor enfrentarse a los hechos.
TO escribes cosas encantadoras, a tu manera, Emily. Conténtate con eso y no
desperdicies tus mejores afos ansiando |o inalcanzable ni luchando por llegar a alturas
gue estan lgjos de tus posibilidades.

Dean no miraba a Emily. Estaba apoyado contra el vigjo reloj de sol y 1o miraba
con € entrecegjo fruncido, con el aire de quien se obliga a decir algo desagradable
porgue lo considera su deber.

-No quiero ser apenas una escritora de historias agradables -exclam6 Emily, con
rebeldia. El la mir6 ala cara. Ella ea de su misma altura, milimetros mas alta incluso,
aunque é se negaba a admitirlo.

-No tienes que ser sino lo que eres -dijo € impetuosamente-. Una mujer como no
se ha visto antes en esta Luna Nueva. Puedes hacer mas con esos 0j0s, con esa sonrisa,
de lo que podrias hacer jamés con tu pluma.

-Me haces acordar alatiaabuela Nancy -dijo Emily, cruel y desdefiosa.

¢Pero no habia estado é cruel y despectivo con ella? Las tres de la madrugada la
encontraron con los 0jos muy abiertos y angustiada. Habia pasado horas sin dormir,
enfrentada a dos convicciones terribles. Una era que jamés haria nada valioso con su
pluma. La otra era que iba a perder la amistad de Dean. Pues amistad era todo lo que
ella podia darle y eso a é no le alcanzaba. Debia lastimarlo. Y, ay, ¢como podia
lastimar a Dean, a quien la vida habia tratado con tanta crueldad? Emily le habia dicho

3 El apellido de Emily es Star, que significa"estrella’.
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"no" a Andrew Murray y se habiareido sin e menor remordimiento a rechazar a Perry
Miller. Pero esto era completamente diferente.

Emily se sent6 en b cama, a oscuras, y gimid en una desolacion que no era
menos real ni menos dolorosa por € hecho incuestionable de que treinta afios después
Se preguntaria por qué caramba habia gemido.

-Ojaéa no exigtieran los enamorados ni e amor en € mundo -dijo, con feroz
intensidad, creyendo honestamente que creia lo que decia.

Como todo € mundo, alaluz del dia Emily vio las cosas mucho menos tréagicas
y tolerables que en la oscuridad. Un lindo cheque abultado y una gentil carta de
reconocimiento que lo acompafaba le devolvieron buena parte de su respeto por si
misma y de su ambicién. Lo mas probable, también, era que hubiera imaginado
implicancias en las palabras y las miradas de Dean que estaban Igos de las intenciones
de é. No pensaba convertirse en una tonta de esas que creen que cualquier hombre,
joven o vigjo, a que le gustaba hablar con ella o incluso hacerle un cumplido en un
jardin en sombras e iluminado por la luna, estaba enamorado de ella. Dean tenia edad
suficiente como para ser su padre.

La despedida poco sentimental de Dean cuando se fue le confirmd a Emily esta
reconfortante seguridad y la dejo libre de extrafarlo sin reservas. Y extraiarlo lo
extrafd, con creces. Ese afo, la lluvia en los campos otofiales fue algo muy triste, a
igua que las fantasmales brumas grises que venian lentamente desde € golfo. Emily se
alegrd cuando llego lanieve y su brillo. Estuvo tan ocupada, escribiendo largas horas, a
menudo bien entrada la noche, que la tia Laura comenzo a preocuparse por su salud y la
tia Elizabeth dijo una o dos veces, protestando, que € precio del aceite de carbon habia
subido. Como Emily pagaba el aceite que consumia, la indirecta no surtio efecto sobre
ella. Estaba muy empefiada en ganar dinero suficiente para devolverle a tio Wallace y a
latia Ruth lo que habian gastado en ella en sus afios de secundaria. A latia Elizabeth le
parecia una ambicién digna de elogio. Los Murray eran una raza independiente. Era €l
refran del clan que los Murray habian tenido su propio bote en e Diluvio. Nada de arcas
promiscuas para €llos.

Claro que habia ain muchos rechazos, que € primo Jmmy llevaba a casa desde
el correo mudo de la indignacion. Pero € porcentge de aceptaciones aumentaba
firmemente. Cada nueva revista conquistada significaba un escadn més en el Sendero
Alpino. Ella sabia que paso a paso estaba obteniendo € oficio de su arte. Hasta "los
didogos amorosos' que tanto la habian preocupado en € pasado ahora le resultaban
faciles. ¢Tanto le habian ensefiado 10s 0jos de Teddy Kent? Si Emily se hubiera tomado
tiempo para pensar, se habria sentido muy sola. Habia, algunas horas tristes. En
especial, después de la llegada de una carta de |lse [lena de historias sobre sus divertidos
dias en Montreal, sus éxitos en la Escuela de Oratoria 'y sus preciosos vestidos nuevos.
En los largos creplsculos, cuando miraba estremecida por las ventanas de la viga
casona y pensaba qué blancos, frios y solitarios se veian los campos nevados sobre la
colina, qué oscuras, remotas y tragicas las Tres Princesas, Emily perdia confianza en su
estrella. Queria verano, campos de margaritas, mares neblinosos con la salida de la luna
0 purpura con la puesta del sol, amigos, Teddy. En esos momentos, siempre sabia que
gueriaa Teddy.
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Teddy parecia tan lgjano. Seguian manteniendo una fiel correspondencia, pero
yano eralo que habia sido. De pronto, en €l otofio las cartas de Teddy se habian vuelto
mas frias y formales. Y ante este primer sintoma de enfriamiento, la temperatura de
Emily baj6 considerablemente.

Y

Pero tuvo horas de éxtasis e introspeccion que inundaban de gloria lo anterior y
lo posterior. Horas en las que sentia gracias a tidentro de ella la facultad creadora que
ardia como una llama inmortal. Momentos escasos y sublimes en los cuales se sentia
como una diosa, perfectamente feliz y satisfecha. Y siempre tenia su mundo de ensuefio
en el que podia escaparse de la monotonia y la soledad, y saborear unafelicidad dulce y
extrafia que no empafiaba ninguna nube ni ninguna sombra. A veces volvia con los
recuerdos a su infancia y vivia deliciosas aventuras que le habria avergonzado admitir
en su mundo de adulta.

L e gustaba mucho merodear sola, en especial en €l creplsculo o en las noches de
luna, sola con las estrellas y los &rboles, comparieros muy escasos.

-No puedo quedarme tranquila adentro cuando hay luna, tengo que estar al aire
libre -le dijo a la tia Elizabeth, a la que los merodeos no le parecian bien. La tia
Elizabeth nunca perdia la inquietante obsesion de que la madre de Emily se habia
fugado para casarse. Y, de todas maneras, merodear era un habito extrafio. Ninguna de
las otras muchachas de Blair Water merodeaba.

Hubo caminatas por las colinas a la media luz del atardecer, cuando las estrellas
se levantaban, una después de la otra, la gran constelacion de mito y leyenda. Hubo
noches frias con la salida de la luna, que lastimaba de tan hermosa; agujas de abetos
blancos que se clavaban en los creplsculos de fuego; bosques de abetos rojos de
misteriosa penumbra; paseos por e Camino del Mafiana. No el Camino del Mariana de
junio, con aroma a pimpollos, tierno en los vegetales jovenes. Tampoco el Camino del
Mafiana de octubre, espléndido en sus rojos y sus dorados. Sino € Camino del Mafiana
de un sereno atardecer nevado de invierno, un lugar blanco, misterioso, silencioso, Ileno
de hechizos. A Emily le gustaba més que cualquiera de los otros lugares. La felicidad
espiritual de esa soledad atestada de suefios nunca empalagaba, su remoto encanto
nunca saciaba.

iS sdlo tuviera un amigo con quien hablar! Una noche se despertd y se
sorprendié llorando, con una luna tardia que brillaba, azul y fria, sobre ella, a través de
los cristales escarchados de la ventana. Habia sofiado que Teddy le silbaba desde el
bosgue de John el Altivo, €l antiguo silbido tan querido de los dias de la infancia; y ella
habia salido corriendo, atravesando € jardin, hasta el bosque. Pero no pudo encontrar a
Teddy.

-iEmily Byrd Starr, que no vuelva a sorprenderte llorando por un suefio! -dijo,
con pasion.
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CAPITULO 5
I

Solo tres hechos dinamicos sucedieron ese afio para alterar el tenor silencioso de
la vida de Emily. En otofio vivié un romance, como lo dijo ‘victorianamente' la tia
Laura. El reverendo James Wallace, € joven ministro nuevo de Derry Pond, bien
intencionado y delicado como una sefiorita, comenzé a hallar excusas para i de visitaa
la di6cesis de Blair Water con bastante frecuencia y desde ali se iba a Luna Nueva.
Pronto todo € mundo en Elair Water y Derry Pond supo que Emily Byrd Starr tenia un
novio pastor. Los chismes abundaban. Se daba por sentado que Emily no dejaria escapar
la oportunidad. jUn ministro! La gente sacudia la cabeza. Hla nunca llegaria a ser una
esposa apropiada para un ministro. Jamas de los jamases. Pero, ¢no era asi sempre? Los
ministros siempre eligen a quien no deben.

En Luna Nueva las opiniones se dividian. LatiaLaura, que debia a un tal doctor
Fell una cierta susceptibilidad contra el sefior Wallace, esperaba que Emily no lo
"aceptara’. La tia Elizabeth, en 1o més profundo de su aima, no lo queria mucho
tampoco, pero la impresionaba la idea de un ministro. Un enamorado tan seguro... un
ministro jaméds se le ocurriria fugarse para casarse. Persaba que Emily podia
considerarse una muchacha muy afortunada si podia "pescarlo”.

Cuando fue tristemente obvio que las visitas del sefior Wallace a Luna Nueva
habian cesado, |a tia Elizabeth adustamente le pregunto la razén a Emily y se horrorizé
al enterarse de que la desagradecida coqueta le habia dicho al sefior Wallace que no
podia casarse con €.

- ¢Por qué? -quiso saber la tia Elizabeth, con un tono de helada desaprobacion.

-Por las orgjas, tia Elizabeth, por las orglas -dijo Emily, con petulancia-. No
puedo arriesgarme a que mis hijos hereden orejas como las suyas.

La falta de delicadeza de semejante respuesta hizo trastabillar a la tia Elizabeth,
y probablemente esa fuera la razon por la cual Emily respondié asi. Sabia que la tia
Elizabeth tendria miedo de volver a hacer la menor referenciaa tema

El reverendo James Wallace considerd que era "su deber” irse a oeste la
primaverasiguiente. Y eso fue todo.

Luego vino € episodio de las funciones de actores aficionados de Shrewsbury,
sobre las cuales apareci6 una critica demoledora en uno de los diarios de Charlottetown.
Los de Shrewsbury culparon a Emily Byrd Starr. ¢Quién més, se preguntaban, podria
haber escrito con esa agudeza diabdlica y ese sarcasmo? Todos sabian que Emily Byrd
Star nunca habia perdonado a Shrewsbury por haber creido aquellas patrafias sobre ella
en la vigja Casa de John. Esta era su venganza. ¢No era tipico de los Murray? Llevar
durante afios un encono oculto, hasta que se presentara una oportunidad apropiada para
la venganza. Emily declaré su inocencia en vano. Nunca se averigué quién habia escrito
la criticay durante toda su vida la gente sigui6 esgrimiendo este asunto en su contra.

Pero, en cierto sentido, le resultd beneficioso. Después del incidente, la invitaron
a todas las actividades sociales de Shrewsbury. La gente tenia miedo de dejarla afuera
por temor a que "lo escribiera’. No podia ir a todos lados. Shrewsbury quedaba a once
kilometros de Blair Water. Pero fue a la cena danzante de la esposa de Tom Nickle y
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durante seis semanas crey0 que dicha cena habia cambiado e curso de toda su
existencia.

Emily, la del espegjo, se veia muy bien esa noche. Tenia e vestido que habia
deseado durante afios; gasté en é todo lo que habia ganado con un cuento, para espanto
de su tia. Seda tornasolada, azul bajo una luz, plateado bajo otra, con algo de encaje
delicadisimo. Record6 que Teddy habia dicho que, cuando €ella tuviera ese vestido, é
iba a pintarla como "La doncella de hielo".

Su vecino de la derecha era un hombre que no degjé de hacer "discursos
divertidos' durante toda la comida y la hizo preguntarse, una y otra vez, con qué
propdsito lo habria traido Dios @ mundo. jPero su vecino de laizquierdal Hablaba poco
pero... jsu aspecto! Emily decidié que le gustaba un hombre cuyos ojos dijeran mas que
sus labios. Pero si le dijo que ella parecia el rayo de luna de una azul noche de verano”
con ese vestido. Creo que fue la frase que termind con Emily, que le traspaso €l corazon
de lado a lado, como e desafortunado patito de la cancién de cuna. Emily no tenia
salvacion ante el encanto de una frase bien armada. Antes de que terminara la velada,
Emily, por primera vez en su vida, estaba perdida y romanticamente enamorada con €l
més perdido y romantico de los enamoramientos, con "el amor con que sofiaron los
poetas’, como escribi6 en su diario. El joven -creo que su hermoso y romantico nombre
era Aylmer Vincent- estaba tan locamente enamorado como ella. Literamente se
instalaba en Luna Nueva. La cortgjaba de una manera hermosa. A Emily |le encantaba su
manera de decir "querida dama’. Cuando le dijo que "las manos hermosas son uno de
los principal es encantos de una mujer hermosa’ y miré las de Emily con devocién, ella,
cuando se fue a su habitacion esa noche se besd las manos porque los ojos de € las
habian acariciado. Cuando €, extasiado, la llamé "una criatura de niebla y llamarada’,
ella neblind y Ilamed por la adusta Luna Nueva hasta que la tia Elizabeth la aplastd
desconsideradamente al pedirle que friera algunas roscas para € primo Jimmy. Cuando
él le dijo que era como un épalo: de un blanco niveo por fuera, pero con un corazén de
fuego granate, ella se preguntd s la vida seria siempre asi.

"Y pensar que en un tiempo crei que me gustaba Teddy Kent", pensd, asombrada
de si misma.

Dejo de escribir y le pidio a la tia Elizabeth si no le regalaba la vigja cgja azul
del dtillo para guardar su guar. La tia Elizabeth accedi6 gentilmente. Se habian
investigado los antecedentes del nuevo candidato y éstos resultaron impecables. Buena
familia, buena posicion social, buen negocio. Todos |os augurios eran auspiciosos.

Y entonces ocurrié algo realmente espantoso.

Emily se desenamord con la misma rapidez con gque se habia enamorado. Un dia
estaba enamoraday al siguiente yano. Asi de sencillo.

Estaba alelada. No podia creerlo. Intentd simular que aln existia € antiguo
encantamiento. Intentd emocionarse, sofer y ruborizarse. Nada de emocién, nada de
rubor. Su enamorado de los 0jos negros -¢cémo no se habia dado cuenta antes de que
tenia los ojos idénticos a los de una vaca?- la aburria. Ah, como la aburria. Una noche
bostezo justo en medio de uno de sus mejores discursos. No habia nada que agregar.

Le dio tanta verglienza que casi se enfermd. La gente de Blair pensd que é la
habia dejado y le tuvo pena. Las tias, que sabian la verdad, estaban desilusionadas y
mol estas.
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-Voluble, voluble, como todas las Starr -dijo la tia Elizabeth, con amargura.

Emily no tenia fuerzas para defenderse. Suponia que se lo tenia bien merecido.
Tal vez fuera voluble. Seguramente era voluble. Cuando un fuego tan glorioso se
apagaba tan rdpida y completamente y se convertia en cenizas, no quedaba ni un
rescoldo. Ni siquiera un recuerdo romantico. Emily tach6 con rabia lo que habia escrito
en su diario sobre "el amor con que sofiaron los poetas’.

De verdad fue muy desdichada por este tema durante largo tiempo. ¢No tenia
nada de profundidad? ¢Era una persona tan superficial que hasta el amor era para ella
como las semillas que caen en la tierra yerma en la parabola inmortal ? Sabia que otras
muchachas tenian estos romances tontos, tempestuosos, efimeros, pero nunca pensd que
ella fuera a vivir uno, nunca pensd que pudiera vivirlo. jPerder la razén por un rostro
hermoso, una voz seductora, un par de grandes ojos oscuros y € truco de lindos
discursos! En resumen, Emily sentia que habia hecho de tonta rematada y el orgullo de
los Murray no podia soportarlo.

Para empeorar las cosas, € se casd a los seis meses con una muchacha de
Shrewsbury. No era que a Emily le importara con quién se casara ni en cuanto tiempo.
Pero eso significaba que los ardores romanticos de é no eran tampoco mas que hijos de
la superficialidad y le dieron un toque més de humillacion a todo ese tonto asunto.
Andrew se habia consolado con tanta facilidad, ademés. Perry Miller no la esperaba
desolado. Teddy se habia olvidado de ella. ¢Era incapaz de inspirar en un hombre una
pasion profunda y duradera? Claro que estaba Dean. Pero hasta Dean se iba todos los
inviernos y la dgaba a que la cortgjara y la conquistara cualquier enamorado que
apareciera.

-¢Soy bésicamente superficial? -se preguntd la pobre Emily con terrible
intensidad.

Volvio atomar la pluma con secreta alegria. Pero, por un tiempo considerable,
las escenas amorosas de sus cuentos tenian un degjo cinico y misantropico.

CAPITULO 6
|

Teddy Kent e llse Burnley fueron a casa en el verano, a pasar unas breves
vacaciones. Teddy habia ganado una beca de arte que significaba dos afios en Parisy a
las dos semanas zarpaba hacia Europa. Le habia escrito a Emily contandole la novedad
como a pasar y ella habia respondido con las felicitaciones de una amigay hermana. En
ninguna de las dos cartas se hizo la menor referencia a oro del arco iris o a Vega de la
Lira. Sin embargo, Emily esper6 su llegada con una esperanza anhelante y avergonzada,
gue no podia negar. Tal vez... ¢podia osar esperar eso?... cuando volvieran a estar frente
a frente, en sus vigos bosques y lugares encantados, esa frialdad que tan
inexplicablemente habia surgido entre ambos se desvaneceria como se desvanece la
niebla del mar cuando el sol se levanta sobre el golfo. Sin duda, Teddy habia tenido sus
imitaciones de romances, como ella. Pero cuando viniera, cuando volvieran a mirarse a
los ojos, cuando ella oyera en e bosque de John & Altivo ese silbido que era su
contrasefa...

Pero no lleg6 a oirlo. La tarde del dia cuando sabia que Teddy venia se puso a
caminar por € jardin entre mariposas de brocato, vestida con un nuevo vestido de gasa
"polvo azul", prestando atencion. Cada canto de petirrojo le ruborizaba las mejillasy le

23

L ibrodot



Librodot Emily triunfa L.M.Montgomery 24

hacia latir el corazon con fuerza. Entonces aparecié la tia Laura a través del crepusculo
y €l rocio.
-Llegaron Teddy e llse dijo.

Emily entré en la sala mgjestuosa, severa 'y digna de Luna Nueva paida, altiva,
reservada. llse se arrojo en sus brazos con todo su tempestuoso afecto de antes, pero
Teddy le tendié la mano con una fridldad indiferente que cas iguaaba a la de Emily.
¢Teddy? Bueno, no. Frederick Kent, futuro egresado de la Academia Real. ¢Qué
gquedaba del Teddy de antes en este joven delgado y elegante con este aire sofisticado,
es0s 0jos frios e impersonales y ese aspecto generalizado de haber dejado atras para
siempre toda nifieria, incluyendo los vigos suefios tontos y las insignificantes
muchachas del campo con las que habia jugado de nifio?

En esta conclusion, Emily era terriblemente injusta con Teddy. Pero no estaba de
humor para ser justa con nadie. Nadie puede estarlo cuando siente que se ha portado
como una tonta. Y Emily sentia que eso era exactamente o que habia hecho... otra vez.
Sofiar suefios romanticos en un jardin crepuscular, haberse puesto con toda intencion un
vestido de gasa azul, esperar la sefial amante de un enamorado que se habia olvidado de
ella por completo, o que solo larecordaba como una antigua compafiera de clase a quien
veniaaver, correctay gentil y educadamente. Bueno, gracias a Dios que Teddy no sabia
lo tonta que habia estado. Se cuidaria muchismo de que nunca lo sospechara. ¢Quién
podia comportarse con méas amabilidad y frialdad que una Murray de Luna Nueva?
Emily se féelicitdé que sus modales fueron impecables. Tan gentil e impersonal como ante
un absoluto desconocido. Renovadas felicitaciones por su maravilloso éxito,
acompaiadas por una absoluta falta de interés real en é. De parte de ela frases
cuidadosas, preguntas amables sobre el trabajo de él; de parte de é: frases cuidadosas,
preguntas amables sobre € trabgjo de ella. Ella habia visto algunos de los dibujos de é
en las revistas. El habia leido algunos de los cuentos de ella. Y asi siguieron, con un
abismo cada vez més insalvable entre los dos a cada minuto. Emily jamas se habia
sentido tan lgjos de Teddy. Reconocia, con un sentimiento que era casi terror, todo lo
que habia cambiado é en esos dos afios de ausencia. En verdad, habria sido una reunion
penosa de no haber sido por Ilse, que parloteaba con su frescura y su encanto de antes,
planeando dos semanas de diversiones para sus vacaciones en casa, haciendo mil
preguntas; la misma chiflada de risas y bromas, vestida con su proverbial y graciosa
trasgresion de todos los canones aceptados del buen gusto. Tenia un vestido
extraordinario, una cosa de un color verde amarillento. Se habia puesto una gran peonia
rosada en la cintura 'y otra en e hombro. Llevaba un sombrero verde brillante con una
coronita de florcitas rosadas. Grandes cascadas de perlas le colgaban de las orgjas. Era
un ropaje extrafo. Nadie que no fuera Ilse podria haberlo llevado con éxito. Y selaveia
como la corporizacion de mil primaveras tropicales vestida asi: exdtica, provocativa,
hermosa. jTan hermosal Otra vez, Emily tomé conciencia de la hermosura de su amiga
con una punzada, no de envidia sino de amarga humillacion. Junto a resplandor dorado
de los cabellos de llse, € brillo de sus ojos color ambar y |la frescura de rosas rojas de
sus mejillas, ella se veria seguramente pélida, oscura e insignificante. Se descontaba que
Teddy estaba enamorado de llse. Habia ido a verla a ella primero, habia estado con ella
mientras Emily lo esperaba en € jardin. Bueno, no hacia la menor diferencia. ¢Por qué
iba a hacerla? Ella seria tan amigable como siempre. Y lo fue. Con creces. Pero cuando
Teddy e Ilse se fueron, juntos, riendo y bromeando entre ellos, por & vigo Camino del
Mafiana, Emily subié a su dormitorio y cerré la puerta con llave. Nadie volvio a verla
hasta |la mafana siguiente.
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Siguieron las dos aegres semanas planeadas por Ilse. Pic-nics, bailes y jolgorio
agranel. La sociedad de Shrewsbury decidioé que un joven artista en ascenso merecia ser
considerado y, en consecuencia, lo consideraron. Fue un verdadero remolino de alegria,
y Emily giré junto con los otros. Nadie con paso més ligero en € baile, nadie con voz
mas répida en las bromas, y sintiéndose todo € tiempo como el espiritu desdichado en
una historia de fantasmas que habia leido una vez que tenia un carb6n encendido en el
pecho, en lugar de corazén Todo €l tiempo sintiendo, ademés, en 1o més hondo de si,
por debajo del orgullo y del dolor escondido, esa sensaciéon de realizacion, de cosa
completa, que siempre sentia cuando Teddy estaba cerca. Pero se cuidd bien de no estar
nunca a solas con Teddy, a quien por cierto nadie podia haber acusado de ningun intento
de inducirla a reuniones de a dos. El nombre de é se ligaba libremente al de llse y los
dos tomaron la broma con tanta compostura que se hizo carne la impresion de que "los
dos se entendian". Emily pensaba que, de ser asi, |Ise se o habria contado. Pero llse, s
bien conté muchas historias. de enamorados abandonados cuyos sufrimientos parecian
pesarle poco a su conciencia, jamas mencion6 € nombre de Teddy, lo cual a Emily le
parecio de una significaciéon atormentadora. Preguntd por Perry Miller; queria saber si
seguia siendo tan patan como siempre y se rio ante la indignada defensa de Emily.

-Sin duda que algun dia sera Primer Ministro, claro -asintio llse, despectiva-.
Trabgjara como € diablo y nunca se va a quedar sin algo por no haberlo pedido, pero,
¢ta no sentirés siempre e olor alos barriles de arenques de Stovepipe Town?

Perry fue a ver a llse, darded en exceso sobre su progreso y se vio tan
desdefiado y maltratado que no volvid. En resumen, las dos semanas fueron como una
pesadilla para Emily, que se sintié agradecida de verdad cuando 1leg6 el momento de la
partida de Teddy. El iba en barco a Halifax, pues queria hacer unos bosguejos con tema
marino para una revisa y, una hora antes de pleamar, mientras el Mira Lee estaba
anclando en el puerto de Stovepipe Town, fue a despedirse. No fue con llse, sin duda,
pensd Emily, sblo porque llse estaba haciendo visitas en Charlottetown, pero Dean
Priest estaba con €ella, de modo que no hubo la temida soledad "de a dos'. Dean volvia
por sus fueros, después de dos semanas de fiestas de las cuaes se habia visto excluido.
Dean no iba a bailes ni reuniones, pero siempre rondaba entre bambalinas, segun sentian
todos los involucrados. Estaba con Emily en € jardin y habia en é un cierto aire de
victoriay posesion que no escapo ala percepcion de Teddy. Dean, que nunca cometia el
error de confundir la alegria con la felicidad, habia visto més que los otros € peguefio
drama representado en Blair Water durante esas dos semanas y cuando bajo €l telon se
sintié un hombre satisfecho. El vigio asunto infantil e impreciso entre Teddy Kent, €l de
Tansy Patch y Emily, la de Luna Nueva, por fin habia terminado. Cualquiera hubiera
sido su importancia o su falta de mportancia, Dean ya no contaba a Teddy entre sus
rivales.

Emily y Teddy se separaron con € caluroso apreton de manos y los mutuos
buenos deseos de vigjos comparieros de estudios que de verdad se desean el bien, pero
gue no tienen ningun interés vital en el asunto.

"Prospera y véte al infierno", como se decia que habia dicho uno de los vigos
Murray.

Teddy se fue airosamente. Tuvo e don de hacer una salida artistica, pero no
mird para atrés ni una vez. Emily se volviéo de inmediato a Dean y retomé la
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conversacion interrumpida por la llegada de Teddy. Sus pestafias ocultaron a buen
recaudo sus ojos. Dean, con esa extrafia habilidad para leerle |os pensamientos, no tenia
gue... no debia... darse cuenta ¢de qué?

¢QuUé era eso de lo que no debia darse cuenta? Nada... nada en absoluto. No
obstante, Emily mantuvo las pestafias bajas.

Cuando Dean, que tenia otro compromiso esa noche, se fue media hora después,
ella se pased, serena, entre €l oro de las primulas durante un ratito, la imagen mas
acabada, en apariencia, de las meditaciones fantasiosas y libres de una doncella.

"Seguro que esta ideando un argumento”, pensd € primo Jimmy, orgulloso,
cuando la vio por la ventana de la cocina. "No entiendo como hace'.

Tal vez Emily estuviera ideando un argumento. Pero, a medida que se
acentuaron las sombras, dgjé e jardin, atravesd la paz sofiadora del vigo huerto de
columbinas, recorrio el Camino del Ayer, subio la pradera, cruzo el lago de Blair Water,
trepd la colina del otro lado, paso junto a la Casa Desilusonada y atraveso el espeso
bosgue de abetos. Alli, desde un bosquecito de abedules plateados, se tenia una vision
clara del puerto, llameando en colores lilas y rosados. Emily llegd sin aiento; habia
hecho el Ultimo trecho cas corriendo. ¢Habria llegado tarde? j Ah, que no fuera tarde!

El Mira Lee degaba e puerto; era un buque de ensuefio en e esplendor del
crepusculo, pasaria por cabos purpuray distantes costas fantasmagoricas, envueltas en
niebla. Emily se quedd mirandolo, hasta que cruzo €l banco y se metié en € golfo del
otro lado. Siguié mirando hasta que se perdi6 de vista en la penumbra azul de la noche
que caia, consciente solo de un ansia terrible de ver a Teddy una vez més, solo una vez
mas. De decirle adiés como tendria que haberle dicho adios.

Teddy se habiaido. A otro mundo. No habia arco irisalavista. ¢Y qué eraVega
delaLira, sino un sol vertiginoso, Ilameante, increiblemente lgjano?

Se dej6 caer sobre el pasto a sus piesy se quedd ali, llorando, bajo lafrialuz de
laluna que, de pronto, se habia apoderado del crepusculo amigo.

La incredulidad se confundia con su intensa angustia Esto no podia haber
sucedido. No podia ser que Teddy se hubiera ido con silo ese adiés helado, amable, sin
alma. Después de tantos afios de amistad, aungue mas no fuera. ¢Ay, cOmo haria para
soportar las tres de la madrugada, esa noche?

-Soy una reverenda imbécil -susurré con violencia-. El se ha olvidado de todo.
No significo nada para é. Y me lo merezco. ¢Yo no lo olvidé durante esas locas
semanas en las gue me imaginé enamorada de Aylmer Vincent? Claro que alguien se lo
conté. He perdido mi oportunidad de alcanzar la felicidad verdadera por culpa de ese
romance absurdo. ¢Dénde esta mi orgullo? Llorar asi por un hombre que se ha olvidado
de mi. Pero... pero... es tan lindo llorar después de haber tenido que reir durante estas
dos espantosas semanas.

Y

Después de la partida de Teddy, Emily se lanzo de lleno a trabajo. Durante los
largos dias y noches de verano escribid, mientras las manchas purpura debajo de sus
0jos se acentuaban y el rosado de las mejillas desaparecia. Latia Elizabeth pensaba que
Emily se estaba matando y por primera vez se reconcilio con la amistad entre Emily y e
Giboso Priest, pues é la sacaba de su escritorio, a menos por las tardes, para llevarla a
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caminar y hablar a aire libre. Ese verano, Emily terminé de pagar su deuda con € tio
Wallace y con latia Ruth, con su pluma.

Pero habia més cosas en € horizonte que escribir. En su primera angustiosa
soledad, cuando yacia despierta a las tres de la madrugada, Emily recordo una cierta
cruda noche de invierno cuando €ella, llse, Perry y Teddy, huyendo de la tormenta, se
refugiaron en la vigja Casa de John, en la Carretera a Derry Pond; recordd e escandalo
y € sufrimiento que provoco ese incidente, y recordd también que aquella noche de
delicioso éxtasis ella habia pensado una historia provocada en su mente por un
comentario gracioso y significativo dicho a pasar por Teddy. Al menos en ese
momento a ella le habia parecido significativo. Bueno, eso habia pasado. Pero, ¢estaria
por algun lugar la historia? Al dia siguiente, habia escrito € boceto de aquella
fascinante historia en uno de sus cuadernos. Emily se bgj6 de la cama de un sdto en la
serena noche de verano, encendio una de las famosas velas de Luna Nueva y se puso a
hurgar entre una pila de cuadernos. Si, aqui estaba. El vendedor de suefios. Emily se
sent6 en cuclillas y lo leyd. Era bueno. Volvid a atrapar su imaginacion y convoco a
todo su impulso creativo. Lo escribiria, comenzaria en ese mismo momento. Se echd
una bata sobre los blancos hombros para protegerse del fresco aire del golfo, se senté
ante la ventana abiertay se puso a escribir. Olvidé todo 1o demés, a menos por un rato,
en la sutil dicha de la creacién, que todo lo abarca. Teddy no era mas que un recuerdo
borroso; e amor era una vela apagada. Nada que no fuera su historia importaba. Los
persongjes cobraban vida bajo su mano y le inundaban la conciencia, vitales, atrayentes,
fuertes. EI humor, las l&grimas, la risa, todo fluia de su pluma. Vivio y respir6 en otro
mundo y volvié a Luna Nueva solo a amanecer, cuando se dio cuenta de que se le habia
terminado la vela 'y de que tenia la mesa cubierta de hojas escritas. |os primeros cuatro
capitulos de su libro. jSu libro! Qué magia, qué deleite, qué devocion, que incredulidad
le provocaba e pensamiento.

Durante semanas, Emily parecio vivir de verdad solo cuando escribia. Dean la
encontraba extrafiamente abstraida y absorta, ausente e impersonal. Su conversacion era
todo lo aburrida que podia ser la conversacion de Emily y, mientras que su cuerpo se
sentaba o0 caminaba al lado de €, su ama estaba ¢donde? En alguna regiéon donde é no
podia seguirla, eso seguro. Se habia escapado de €.

Vv

Emily terminé su libro en seis semares, lo termind una mafana, al amanecer.
Arrojo la lapicera, se acerco a la ventana y levanto la carita pdlida, cansada, triunfante,
hacia el cielo matinal.

Desde el frondoso silencio del bosgue de John el Altivo fluia masica. Més alla
habia prados rosaceos bagjo € abay € jardin de Luna Nueva, instalado en una calma
hechizada. La danza dedl viento sobre las colinas parecia una encantadora respuesta a la
musicay e ritmo que bullian dentro de su ser. Colinas, mar, sombras, todo la llamaba
con mil voces de duendes, voces de comprension y aplauso. El vigo golfo cantaba. Sus
0jos se llenaron de unas lagrimas exquisitas. jLo habia escrito, ay, y qué feliz eral Este
momento |o compensaba todo.

i Terminado, completo! Ahi estaba, El vendedor de suefios, su primer libro. No
era un gran libro, no, no, pero era suyo. Eraalgo alo que ella habia dado € ser, algo que
no habria existido s ellano lo hubiera creado. Y era bueno. Lo sabia, |0 sentia. Era una
historia apasionada y delicada, instinto con romance, con emocién, con humor. El
éxtasis de la creacion seguia iluminandola. Pasd las paginas, leyé salpicado,
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preguntandose s eso |o habia escrito de verdad ella. Estaba justo debgjo de la punta del
arcoiris. ¢No podiatocar esa cosa magica, prismética? Sus dedos ya casi se aferraban a
caldero de oro.

La tia Elizabeth entr6 con su acostumbrada actitud indiferente hacia una
formalidad tan inGtil como la de golpear a la puerta.

-Emily -dijo, severa, ¢estuviste otra vez levantada toda la noche?

Emily volvi6 a la tierra con ese abominable sobresalto mental que sélo puede
describirse correctamente como un porrazo, y un porrazo traidor. Muy traidor. Se sintio
una escolar culpable. Y El vendedor de suefios se volvid a instante un mero monton de
papeles garabateados.

-No... no medi cuentay se me paso la hora, tia Elizabeth -tartamuded.

-Y a eres bastante mayorcita como para tener un poco de sentido comin -dijo la
tia Elizabeth-. No me importa que escribas, ahora no. Al parecer eres capaz de ganarte
la vida de una manera muy honrada con eso. Pero te vas a arruinar lasalud si sigues asi.
¢Te olvidas de que tu madre murié de tuberculosis? Por |0 menos, recuerda que hoy
tienes que recoger las habas. Y a es tiempo de recogerlas.

Emily tomo su manuscrito sin sentir ya todo aguel extasiado deleite. La creacion
habia terminado, ahora solo quedaba e sordido asunto de hacer publicar €l libro. Emily
lo escribié a maguina en la pequefia méaquina de escribir de tercera mano que Perry le
habia conseguido en un remate, una méguina que escribia solo la mitad de las
mayusculas y que no tenia emes. Después ella puso las maylsculas y las emes con una
lapicera 'y envid € manuscrito a una editorial. La editorial lo devolvid con una perorata
impresa que decia que "nuestros lectores han encontrado méritos en su historia, pero no
los suficientes como parajustificar una aceptacion™.

Estos "odiosos elogios tibios' aplastaban a Emily mas que los rechazos
impresos. jAy, las tres de la madrugada, ese dial No, es un acto de piedad no hablar de
esa noche, ni de las muchas tres-de-la- madrugada que siguieron.

"iLaambicion!", escribié Emily amargamente en su diario. jMe darisal ¢Donde
estd ahora mi ambicion? ¢COomo es ser ambicioso? ¢Sentir que la vida estd ante uno, que
es una hermosa pégina en blanco donde uno puede inscribir €l propio nombre en letras
de éxito? ¢Sentir que uno tiene el deseo y la fuerza para ganar la corona? ¢Sentir que los
anos futuros se amontonan para salir a nuestro encuentro y desparramar Sus
generosidades a nuestros pies? Y o una vez supe |o que era sentir eso.

Todo lo cua viene a demostrar cuan joven era Emily todavia. Pero €
sufrimiento Nno es menor porque en afos posteriores, cuando ya hemos aprendido que
tildo pasa, nos preguntemos por qué sufriamos. Ella pasd tres semanas muy duras.
L uego se recuper6 lo suficiente como para enviar otra vez su novela. Esta vez € editor
le escribi6 que podria considerar la publicacion s le hacia ciertos cambios. Era
demasiado "tranquilo”. Tendria que "hacerlo mas movido". Y tenia que cambiar € fina
por completo. Este no servia.

Emily rompio la carta en pedacitos. ¢Mutilar y degradar su novela? jJamas! La
mera sugerencia era un insulto.

Cuando un tercer editor se la envio de regreso con un rechazo impreso, la fe de
Emily en su novela murié. La guardd ytomo la pluma, con pena.

-Bueno, al menos sé escribir cuentos. Continuaré con eso.

No obstante, la novela la atormentaba. Después de algunas semanas, latomé y la
releyd, fria, criticamente, desprovista por igua del esplendor engafioso del principio y
de la igualmente engafiosa depresion de las cartas de rechazo. Y siguié pareciéndole
buena. No la maravilla que le habia parecido a principio, tal vez, pero si un buen
trabgjo. ¢Y entonces? Ninglin escritor, se decia, era capaz de juzgar correctamente su
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propia obra. jSi viviera e sefior Carpenter! El le diria la verdad. Emily tomo de pronto
unaresolucion drastica. Se la mostraria a Dean. Le pediria su opinién ecuanime y serena
y se gjustaria a ella. Seria dificil. Siempre era dificil mostrarle sus cuentos a cualquiera,
mas que a nadie a Dean, que sabia tanto y habia leido todo lo que habia para leer en €

mundo. Pero ella debia saber. Y sabia que Dean le diria la verdad, para bien o para mal.
A é sus cuentos no le gustaban. Pero esto era diferente. ¢Veria ago valioso en la
novela? Si no eraasi...

VI

-Dean, quiero tu opinidn sincera sobre esta novela. ¢Querrias leerla con cuidado
y decirme exactamente lo que piensas? No quiero halagos ni falsos estimulos, quiero la
verdad, la pura verdad.

-¢Estés segura? -preguntd Dean, secamente-. Muy pocas personas pueden
soportar la pura verdad. Tiene que tener algun harapo encima que la haga presentable.

-Yo si quiero la verdad -dijo Emily, empecinada-. Este libro fue...-se ahog6 un
poco con la confesién rechazado tres veces. Si encuentras algo valioso en €, seguiré
intentando encontrarle editor. Si 1o condenas, |0 quemaré.

Dean mir6 con mirada inescrutable e paquetito que ela le tendia. De modo que
era esto lo que la habia apartado de é durante todo el verano, 1o que la habia absorbido,
poseido. La Unica gota negra en sus venas, 10os celos de los Priest por ser 10s primeros,
de pronto hizo sentir su veneno.

Miré la cara frescay dulce, los 0jos esplendorosos, de ese gris purpura como un
lago a amanecer, y odi6 lo que fuese que estaba en €l paguete, pero selo llevo asu casa
y lo trgjo de vuelta tres noches después. Emily lo esperaba en € jardin, pdliday tensa

-eY?-dijo.

Dean la mirg, sintiéndose culpable. jQué blancura de marfil, que exquisita se
veia en medio de este fresco crepuscul o!

-"Fieles son las heridas infligidas por un amigo”. No seriatu amigo s te mintiera
sobre esto, Emily.

-Asi que... no es bueno.

-Es una historia bonita, Emily. Bonita, livianay efimera como una nube rosada.
Telas de arafia, sOlo telas de arafia. La idea genera es demasiado rebuscada. Los
cuentos de hadas estén fuera de moda. Y este cuento tuyo le exige mucho a la
credulidad del lector. Y tus persongjes son titeres. ¢Como drias escribir una novela de
verdad? TU no has vivido. Emily gpret6 las manos y se mordio los labios. No confiaba
en que su voz pudiera pronunciar una palabra sin traicionarse. No se sentia asi desde la
noche en que Ellen Greene le dijo que su padre iba a morirse. Su corazon, que hacia
unos minutos latia tumultuosamente, parecia de plomo, pesado y frio. Se volvié y se
aej6 de é. El lasiguid, cojeando, y latoco en € hombro.

-Perdoname, Estrella. ¢No es mejor saber la verdad? Deja de aspirar a alcanzar
laluna. No laacanzarés. ¢Para qué quieres escribir, ademés? Y a se ha escrito todo.

-Algun dia -dijo Emily, haciendo un esfuerzo por hablar con firmeza-, tal vez
pueda agradecértelo. Esta noche te odio.

--¢Te parece justo? - preguntd Dean, en voz bagja.

-No, claro que no -dijo Emily, convulsionada-. ¢Puedes esperar que sea justa
cuando acabas de matarme? Ah, ya sé que yo me lo busqué, ya sé que es bueno para mi.
Supongo que siempre las cosas horribles son buenas para uno. Después de que a uno lo
han matado unas cuantas veces, ya nada duele. Pero la primera vez... uno  resiste.
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Véte, Dean. No vuelvas por |o menos por una semana. Para entonces habra terminado el
funeral.

¢Crees que no s€ lo que esto significa para ti, Estrella? -preguntd Dean,
compadecido.

-No puedes, no del todo. Ah, ya s que te condueles de mi. No necesito
condolencias. Solo necesito tiempo para enterrarme decentemente.

Dean, sabiendo que seria mejor irse, se fue. Emily lo vio perderse de vista.
Luego tomo e pequefio manuscrito marcado, desacreditado que él habia dejado sobre el
banco de piedray subi6 a su habitacion. Lo mird, junto ala ventana, a la luz vespertina.
Una frase y otra y otra le saltaban a los o0jos: ingeniosas, intensas, hermosas. No, era
solo un engafio tonto. No habia nada de eso en su libro. Lo habia dicho Dean. Y las
personas de su libro. Cémo los queria. Qué reales le parecian. Era espantoso pensar en
destruirlos. Pero no eran redles. Solo "titeres’. A los titeres no va a importarles que los
guemen. Mir6 @ cielo iluminado por las estrellas de la noche de otofio. Vega de la Lira
brillaba, azul, sobre ella. jAy, la vida era un espanto, una crueldad, un desperdicio!

Emily se acerc6 a su pequefio hogar y puso El vendedor de suefios dentro.
Encendi6 un fésforo, se arrodillé y con mano firme lo acercd a una de las esquinas del
manuscrito. La llama tomo las hojas sueltas con avidez, con salvgjismo. Emily se llevo
las manos a corazén y la miré con ojos dilatados, recordando la vez en que prefirio
guemar su primer cuaderno antes que permitir que la tia Elizabeth lo leyera. En pocos
momentos, el manuscrito fue una masa de fuego que se retorcia; en segundos mas fue
un montén de cenizas arrugadas, con una palabra fantasma que aparecia aqui y ali,
blanca contra un entorno ennegrecido, acusadora, como reprochandole.

El arrepentimiento se apoderd de ella. ¢Ay, por qué lo habia quemado? ¢Por qué
habia quemado su libro? Supongamos que no era bueno. Igual, era suyo. Era una
maldad haberlo quemado. Habia destruido algo incalculablemente precioso para €ella
¢Qué sentian las madres de la antigliedad cuando sus hijos eran entregados a Moloch a
través del fuego, cuando habia pasado el impulso y la excitacion del sacrificio? Emily
crey6 saberlo.

Nada de su libro, de su querido libro, que le habia parecido tan maravilloso, nada
Sino cenizas, un lastimero montoncito de cenizas negras. ¢Podia ser? ¢Dénde estaba
todo el ingenio, toda larisa, todo el encanto que parecia brillar en sus paginas, todos los
amados persongjes que en € habian vivido, todo el secreto deleite que tejio en ellos
como se tge la luz de la luna entre los pinos? Nada sino cenizas. Emily se puso de pie
de un salto, angustiada, lamentando no poder soportarlo. Debia sdlir, irse, a cualquier
lado. Su pequefio cuarto, siempre tan querido y célido, le parecia una prision. Fuera, a
algun lado, ala noche friay libre con sus fantasmas grises de niebla, Ig os de las paredes
y los limites, lgos de ese montoncito de restos negros en € hogar, lgos de los
fantasmas |lenos de reproche de sus persongjes asesinados. Abrid con violencia la
puertade su dormitorio y salid, enceguecida, a la escalera.

VI

Hasta el dia de su muerte la tia Laura no pudo perdonarse nunca el haber dejado
la canasta de la costura en €l escalon superior de la escalera. Nunca en toda su vida
habia hecho ago asi. La llevaba a su habitacion cuando Elizabeth la Ilamd,
perentoriamente, desde la cocina, preguntandole donde estaba no sé qué cosa. Laura
dgjo6 la canasta en € descanso y corrio abgjo. Fue solo un momento. Pero ese momento
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fue suficiente para el destino y para Emily. La muchachita, con los ojos enceguecidos
por las lagrimas, tropez6 en la canasta y cay0, rodando por la empinada escalera de
Luna Nueva. Hubo un momento de miedo, un momento de sorpresa, sintié que se
hundia en un frio mortal, en seguida que se hundia en un calor arasador, sintio que se
elevaba, que caia en una profundidad insondable, sintié un dolor agudo en € piey luego
nada més. Cuando Lauray Elizabeth llegaron corriendo, al pie de la escalera no habia
mas que un cuerpo encogido envuelto en seda y rodeado de medias y ovillos de lana 'y
lastijeras de latia Laura dobladas y retorcidas bajo el pie que habian atravesado.

CAPITULO 7
|

Desde octubre hasta abril Emily Starr estuvo en lacama o en € divan de la sala
de estar, observando el interminable vigje de bs nubes arrastradas por € viento por
encima de las largas colinas blancas o la belleza desapasionada de los &boles en
invierno, arededor de los serenos campos nevados, preguntdndose si volveria a
caminar, 0 s volveria a caminar como una desdichada tullida. Tenia una herida en la
espalda sobre la cua los médicos no lograban ponerse de acuerdo. Uno decia que no
tenia importancia y que con -€l tiempo desapareceria. Otros dos sacudian la cabeza y
tenian miedo. Pero todos estuvieron de acuerdo con respecto al pie. Las tijeras habian
degjado dos heridas crueles, una junto al tobillo y una en la planta del pie. Hicieron
gangrena. Durante dias Emily luché entre la vida y la muerte y luego entre la apenas
menos terrible aternativa de muerte o amputacion. La tia Elizabeth 1o impidié. Cuando
todos los médicos estuvieron de acuerdo en que era la Unica manera de salvarle lavidaa
Emily, dla dijo, adusta, que no era la voluntad del Sefior, segin la entendian los
Murray, que se les cortaran los miembros a los seres humanos. No pudieran moverla de
esa posicion. Las lagrimas de Laura, los ruegos del primo Jiminy, las maldiciones del
doctor Burnley y e consenso de Dean Priest no la movieron ni un milimetro. No iban a
cortarle € pie a Emily. Y no se lo jtetaron. Cuando Emily se recuperd, entera, la tia
Elizabeth M sintio triunfadora'y e doctor Burnley confundido.

El peigro de la amputacion habia pasado, pero permanecia el peligro de una
cojera permanente. Emily se enfrent6 a ese panorama durante todo € invierno.

--S silo supiera lo que me va a pasar -le dijo a Deanr. Si o supiera, podria
decidirme a soportarlo... 0 no. Pero estar aqui, pensando, preguntandome si me curaré
algun dia.

—Vas acurarte -dijo Dean, con impetu.

Emily no sabia qué habria hecho sin Dean ese invierno. El renuncié a su
invariable vigie de todos los inviernos y se qued6 en Blair Water para estar cerca de
ella. Pasaba los dias con €ella, leyéndole, hablandole, alentandola, sentados en medio del
silencio de una compafiia perfecta. Cuando € estaba, Emily se sentia capaz de
enfrentarse a toda una vida de invalidez. Pero en las largas noches, cuando € dolor lo
borraba todo, no podia soportarlo. Incluso, aunque no tuviera dolores, por 1o general
pasaba las noches sin dormir, noches terribles, cuando el viento gemia lugubre entre los
gabletes de la vigja casa 0 perseguia ligeros fantasmas de nieve por las colinas. Cuando
dormia, sofiaba, y en sus suefios siempre subia escaleras sin poder llegar nunca arriba,
desde donde la [lamaba un extrario silbido -dos notas dtas y una bgja que retrocedia a
medida que ella avanzaba. Era mejor quedarse despierta que tener ese espantoso Suefio
recurrente. jAh, noches amargas! En un tiempo Emily habia pensado que €l versiculo de
la Biblia que dice que no habia noche en € cielo no era una promesa atractiva. ¢No
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habia noche? ¢No habria la suave penumbra iluminada por las estrellas? ¢Ni el blanco
sacramento de laluna? ¢Ni el misterio de las sombras aterciopeladas y la oscuridad? ¢Ni
el sempre maravilloso milagro del amanecer? La noche era tan hermosa como € diay
el cielo no podia ser perfecto sin ela.

Pero ahora, durante esas horribles semanas de dolor y de miedo, compartia la
esperanza del profeta de Patmos. La noche era algo terrible.

La gente decia que Emily Starr era muy valiente, muy paciente y muy heroica.
Pero ella no pensaba lo mismo. Ellos no sabian de la agonia de la rebeldia, de la
desesperacion, de la cobardia que se ocultaban detras de su calma exterior, hecha del
orgullo y la reserva de los Murray. Ni siquiera Dean lo sabia, aunque tal vez lo
sospechara.

Ella sonreia, graciosamente, cuando la sonrisa era lo indicado, pero no reia
nunca. Ni siquiera Dean podia hacerla reir, aunque lo intentaba con toda la fuerza 'y el
sentido del humor de que era capaz.

"Mis dias de risas han pasado”, se decia Emily. Y sus dias de creacién también.
No pudo volver a escribir. El "destello” no volvid. Ningun arco iris atravesaba la tristeza
de ese invierno terrible. La gente iba continuamente a verla. Ella deseaba que no fueran.
En epecial € tio Wallace y la tia Ruth, que estaban seguros de que no volveria a
caminar y lo decian cada vez que iban. Pero élos no eran tan terribles como las visitas
gue se mostraban tan contentas en su certeza de que con €l tiempo se curaria del todo,
pero que no creian ni una palabra de lo que decian. Ella no habia tenido ningan amigo
fuera de Dean, llse y Teddy. llse le escribia todas las semanas y en sus cartas trataba,
siendo demasiado obvia, de darle aiento. Teddy le escribié una vez, cuando se enterd
del accidente. La carta era muy amable, con mucho tacto y sinceramente condolida. A
Emily le pareci6 la carta que podria haberle escrito cualquier conocido que la estimara
Yy, en consecuencia, no le respondid, aunque é le pedia que le contara como seguia. No
hubo més cartas. No habia nadie mas que Dean. El no le habia fallado nunca; nunca le
falaria. Mas y mas, a medida que pasaban esos interminables dias de tormentas y de
tristeza, ella se volvia a é. En ese invierno de dolor, sintié que se volvia tan vigay tan
sabia que a fin los dos se encontraron en igualdad de condiciones. Sin € la vida era
sombria, un desierto gris sin colores ni musica. Cuando € venia, € desierto, por lo
menos por un rato, florecia como la rosa de la dicha, y mil florcitas de fantasia, de
esperanzay de ilusion, desparramaban sus guirnaldas.

Cuando lleg6 la primavera, Emily mejord, mejord tanto, tan répida y
stibitamente que hasta el més optimista de los tres médicos se asombré. Cierto que en
las primeras semanas caminaba renqueando, apoyada en una muleta, pero llegd €
momento en gque pudo caminar sin ella, que pudo caminar solaen €l jardin y contemplar
la hermosura del mundo con 0jos que no se cansaban de mirar. jAh, lavida volvia a ser
hermosal jQué bueno era sentir el pasto verde bajo los pies! Emily habia dejado atras el
dolor y e miedo como un trgje que uno se quitay sintio la alegria... no, no exactamente
laaegria, pero si la posibilidad de poder llegar algun dia a sentirse alegre.

Habia vaido la pena estar enferma para darse cuenta del sabor de volver a tener
saud y bienestar en una mafiana como ésta, cuando el viento marino soplaba por los
largos campos verdes. No habia sobre la tierra nada como e viento marino. La vida
podia, en cierto sentido, ser una @sa de jirones y harapos, todo podia cambiar o irse,
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pero las violetas y las nubes del creplsculo seguian siendo hermosas. Emily volvio a
sentir su vigja alegria por la sola existencia.

"En verdad que laluz es dulce y agradable cosa es para e ojo contemplar €l sol”,
Cito, sofadora.

Volvieron las vigas risas. El primer dia que en Luna Nueva se oy6 la risa de
Emily, Laura Murray, cuyos cabellos en ese invierno habian pasado del color ceniza a
color de la nieve, fue a su habitacion y se arrodillé junto a la cama para dar gracias a
Dios. Y mientras ella estaba ali arrodillada, Emily le hablaba a Dean sobre Dios, en €
jardin, en uno de los crepuscul os primaverales mas hermosos que pueda imaginarse, con
una pequefia luna creciente en medio.

-Este invierno hubo momentos en los que senti que Dios me odiaba. Pero ahora
vuelvo a estar segura de que EI me ama -dijo, con suavidad.

-¢Muy segura? -preguntd Dean, con sequedad-. Y o creo que Dios esta interesado
en nosotros, pero que no nos ama. Le gusta mirarnos a ver qué hacemos. Ta vez le
divierta ver como nos retorcemos.

-iQué concepto tan espantoso de Dios! -dijo Emily, estremeciéndose-. No
puedes creer en serio eso de Dios, Dean. - ¢Por qué no?

-Porgue entonces Dios seria peor que € diablo, un Dios que sdlo pensara en su
propia diversion, sin siquiera la justificacion del diablo de odiarnos.

-¢Quién te torturd todo € invierno con dolores fisicos y angustias mentales? -
preguntd Dean.

-No fue Dios. Y El fue quien te envié ati -dijo Emily, con firmeza. No lo mir¢;
levant6 la cara hacia las Tres Princesas, con su belleza de mayo, y la suya era una cara
de rosa blanca, pdidatras los sufrimientos del invierno. Junto a ella, la gran espirea, que
era el orgullo del corazdn del primo Jmmy, cubierta con su blancura de junio, le daba
un hermoso marco. -Dean, ¢cémo podré agradecerte algun dia lo que has hecho por mi,
lo que has sido para mi, desde octubre? No puedo expresarlo con palabras. Pero quiero
gue sepas lo que siento.

-No he hecho mas que aferrarme a la felicidad. ¢Sabes la felicidad que fue para
mi hacer algo por ti, Estrella, ayudarte, de alguna manera, ver cdmo recurrias a mi en
medio de tu sufrimiento, en busca de algo que solo yo podia darte, algo que aprendi en
mis propios afos de soledad? Y permitirme sofiar algo que podia convertirse en
realidad, que yo sabia que no debia convertirse en realidad...

Emily tembl6 y se estremecio apenas. Pero, ¢por qué vacilar? ¢Por qué posponer
algo sobre lo cua ya habia tomado una decision?

- ¢Estés seguro, Dean --dijo, en voz bga-, de que tu suefio... no puede convertirse
en realidad?

CAPITULO 8
I

Hubo un tremendo revuelo en € clan Murray cuando Emily anuncié que iba a
casarse con Dean Priest. En Luna Nueva la situacion durante un tiempo fue muy tensa.
La tia Laura lloraba, € primo Jimmy andaba todo el dia sacudiendo la cabeza y latia
Elizabeth estaba excesivamente parca. Pero, a fin, decidieron aceptarlo. ¢Qué més

33

L ibrodot



Librodot Emily triunfa L.M.Montgomery 34

podian hacer? Para entonces, hasta la tia Elizabeth se habia dado cuenta de que cuando
Emily decia que iba a hacer algo lo hacia.

-Habrias hecho un escandalo mayor si te hubiera dicho que me casaba con Perry,
de Stovepipe Town -dijo Emily después de escuchar todo lo que la tia Elizabeth tuvo
para decir.

-Claro que si, esmuy cierto -admitio la tia Elizabeth cuando Emily se habia ido-.
Y, después de todo, Dean tiene dinero, y los Priest son una buena familia.

-Pero son tan..priestianos -suspiré Laura-. Y Dean es demasiado mayor para
Emily. Ademas, su tatarabuelo se volvié loco.

-Dean no se va a volver loco.

-Pero podria pasarle la locura a sus hijos.

-Laura---dijo Elizabeth, con tono de reproche, y abandond € tema.

- ¢Estas muy segura de que lo amas, Emily? -pregunto la tia Laura esa noche.

-Si... en ciertaforma-dijo Emily.

La tia Laura levantd los brazos y hablé con un slUbito apasionamiento
absolutamente extrario en ella.

-iHay una sola forma de amar!

-Ay, no, mi queridisma tia victoriana -respondiéo Emily, vivamente-. Hay una
docena de formas diferentes. TU sabes que yo yaintenté una o dos. Y me falaron. No te
preocupes por Dean y por mi. Nos entendemos perfectamente.

-SOlo quiero que seas feliz, querida.

-Y seré feiz, soy feliz. Ya no soy una sofiadora romantica. El invierno pasado
me quitd todo rastro. Voy a casarme con un hombre cuya compafiia me satisface
completamente y él se contenta con o que puedo darle: afecto verdadero y camaraderia.
Estoy segura de que ésa es la mejor base para un matrimonio feliz. Ademés, Dean me
necesita. Yo puedo hacerlo feliz. El nunca ha sido feliz. Ah, es hermoso sentir que uno
tiene la felicidad en la palma de la mano y que puede darla, como una perla de valor
incalculable, a alguien que la necesita.

-Eresdemasiado joven -insigti6 latia Laura

-S6lo mi cuerpo es joven, tia Laura. Mi almatiene cien afios. El invierno pasado
me hizo sentir tan vigjay tan sabia. TU lo sabes.

-Si, lo s& -Pero Laura también sabia que precisamente € hecho de que se
sintieravigjay sabia probaba la juventud de Emily. Las personas que son vigjasy sabias
nunca se sienten ninguna de las dos cosas. Y toda esa charla de amas avejentadas no
anulaba € hecho de que Emily, esbelta, radiante, con esos ojos llenos de misterio, no
tenia aln veinte afos, mientras que Dean Priest tenia cuarenta y dos. Dentro de quince
anos... pero Laura no queria ni pensarlo.

Y, después de todo, Dean no se la llevaria lgjos. Y habia casos de matrimonios
felices con la misma diferencia de edades.

Hay gque admitir que nadie parecia ver €l noviazgo con buenos ojos. Emily paso
varias semanas bastante mal con ese tema. El doctor Burnley rezong6 e insulto a Dean.
Latia Ruth vino a hacer una escena.

-Esuninfiel, Emily.

-iNolo es! -dijo Emily, indignada.

-Bueno, pero no cree en o que creemos nosotros --declard la tia Ruth como si
eso dilucidara el asunto para cualquier Murray que se preciarade tal.
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Latia Addie, que jamas habia perdonado a Emily por rechazar a su hijo, aunque
Andrew estaba feliz y apropiadamente, muy apropiadamente, casado, fue dificil de
soportar. Consiguié hacer sentir a Emily su mas condescendiente lastima. Habia perdido
a Andrew, de modo que debia conformarse con €l tullido del Giboso Priest. Claro que la
tia Addie no lo dijo con esas rudas palabras, pero lo mismo daba. Emily comprendio sus
implicancias a la perfeccion.

-Claro que es més rico de lo que puede serlo ningin joven -admiti6 la tia Addie.

-E interesante -dijo Emily-. La mayoria de los jévenes son tan aburridos. No han
vivido lo suficiente como para aprender que no son las maravillas del mundo que sus
madres creen que son.

De modo que hasta alli hubo honores.

A los Priest tampoco les gustaba mucho. Ta vez porque no les hacia gracia ver
gue las posesiones de un tio rico se escurrieran asi de entre los dedos de la esperanza.
Decian que Emily Starr se casaba con Dean solo por su dinero 'y los Murray se ocuparon
de gue €lla se enterara de lo que decian. Emily sentia que los Priest continua y
maliciosamente hablaban de ellaa sus espaldas.

76

- Jamas me voy a sentir comoda con tu familia-le dijo a Dean, rebel @ndose.

- Nadie va a pedirte que lo hagas. Ta y yo, Estrella, vamos a vivir para nosotros
dos. No vamos a caminar, hablar, persar ni respirar segiin e patrén de ninguna familia,
ni la Priest ni 1a Murray. S a los Priest no les gustas como mi esposa, los hay estén
todavia més contrariados conmigo como esposo tuyo. No importa. Claro que a los Priest
les resulta dificil Creer que te casas conmigo porque sientes algo por mi. ¢Como podria
ser posible? A mi mismo me es dificil creerlo.

-Pero ta lo crees, ¢verdad, Dean? De verdad, te quiero mas que a nadie en €l
mundo. Claro que, yate lo dije, no te amo como una tonta muchacha romantica.

-¢Amas a otra persona? -preguntd Dean, en voz queda. Erala primera vez que se
animaba a hacer esa pregunta.

-No. Claro que no. Tu sabes que he tenido uno o dos romances fallidos, tontas
fantasias de muchacha. Es como si hubiera sucedido hace siglos. El invierno pasado me
parece que ha sido” toda una vida, que me separa de esas tonterias como s hubieran
pasado siglos. Te pertenezco por completo, Dean.

. - Dean levanté la mano que sostenia y la besd. Todavia nunca la habia besado
en los labios.

-Y o puedo hacerte feliz, Estrella. Sé que si. Vigo y rengo, igual puedo hacerte
feliz. Te he esperado toda la vida, estrella mia. Eso es lo que has sido siempre para mi,
Emily. Una estrella exquisita, inalcanzable. Ahora te tengo, te sostengo, te llevo en mi
corazon. Y yame amarés, agun dia me vas a dar més que afecto.

La pasion de la voz de € sorprendié un poco a Emily. En cierto sentido, parecia
exigirle mas de lo que ellateniaparadar. E llse, que se habia graduado de la Escuela de
Oratoria y habia ido a casa a pasar una semana antes de iniciar una gira estival de
conciertos, puso otra nota de advertencia que por un tiempo inquieté a Emily.

-En cierto sentido, querida, Dean es e hombre perfecto para ti. Es inteligente,
fascinante y no tiene una exagerada conciencia de su propia importancia como la
mayoria de los Priest. Pero perteneceras a é en cuerpo y adma. Dean no soporta que
nadie tenga ningun interés que no sea é. Debe poseer en exclusividad. Si eso no te
molesta...

-Creo gue no.

-Tu literatura...
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-Ah, con eso terminé. Parece que no me interesa mas después del accidente. Vi,
entonces, 1o poco que en realidad me interesaba, cuantas mas cosas importantes habia...

-Mientras sigas pensando lo mismo, serés feliz con Dean. Ay, ay, a. -llse
deshizo con los dedos la rosa rojo sangre que llevaba pinchada a la cintura. -Me hace
sentir terriblemente vigja y sabia hablar asi de tu casamiento, Emily. Me parece tan...
absurdo. Ayer éramos escolares. Hoy estés comprometida. Mafiana... serés abuela.

-TU no... no hay nadie en tu vida, Ilse?

-Claro, miren a la zorra que perdi6 la cola. No, gracias. Ademés, voy a ser
franca. Siento un terrible impulso a la confesion. Para mi nunca existio nadie més que
Perry Miller. Y td le habias clavado las garras.

Perry Miller. Emily no podia creer o que oia.

-illse Burnley! Todalavidatereiste de é... |0 peleabas...

-Por supuesto. Me gustaba tanto que me daba rabia verlo pasar por tonto. Queria
estar orgullosa de é y é siempre me avergonzaba. Ah, hubo momentos en que me ponia
tan furiosa que me hubiera trepado a las paredes. St no me hubiera interesado, ¢te crees
gue me habria importado que pasara por burro? No puedo superarlo. Es € lado flaco de
los Burnley, supongo. No cambiamos nunca. Ah, me habria echado en sus brazos,
todavia lo haria, con los barriles de arenques de Stovepipe Town, con lo que fuera. Ya
telo dije. Pero no te preocupes. La vida es muy buenaigual, sin €.

-Tdl vez... dgun dia...

-Ni sofiarlo. Emily, no se te ocurra hacer de celestina conmigo. A Perry jamas se
le ha cruzado por la cabeza siquiera, ni se le va a cruzar. No voy a pensar en €. ¢Coémo
era aquel viejo poema con e que nos reimos tanto el dltimo afio del Colegio, porque nos
parecia una tonteria?

"Desde que & mundo gira
Y hasta que deje de girar
Unatiene su hombre a principio
O lotiene sobre €l final.
Pero tenerlo del principio a fin
Sin pedirlo prestado ni quererlo prestar
Es alo gque todas las mujeres aspiran
Y lo que los dioses no pueden otorgar.”

"Bueno, € afio que viene me gradio. Durante muchos afios después. mi carrera.
Ah, supongo que algun dia me casaré.

-¢Y Teddy? -dijo Emily, sin poder evitarlo. Se habria mordido la lengua en
momento en que se le escapo la pregunta.

llse le dirigid6 una mirada larga e inquisitiva, que Emily contrarrestd
exitosamente con todo e orgullo de los Murray. Tal vez demasiado exitosamente.

-No, Teddy no. Teddy nunca pensd en mi. Dudo que piense en alguien que no
sea é mismo. Teddy es encantador pero es egoista, Emily, en serio.

-No, no -dijo Emily, indignada. No podia escuchar esto.

-Bueno, no vamos a discutir por eso. ¢Qué nos importa que o sea 0 no? Ya se
fue de nuestras vidas. Que se lo coma € gato. Va a llegar a la cima, en Montreal |o
adoran. Vaa ser un estupendo retratista, si puede, claro, curarse de esa mania de ponerte
ati en todas las caras que pinta.

-Qué tonteria. No me pinta a mi.

-Claro que si. Se lo he recriminado mil veces. El lo niega, por supuesto. Yo creo
que para é es bastante inconsciente. Es la lastra de alguna vigja emocién inconsciente,
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supongo, para utilizar la jerga de los psicologos modernos. No importa. Como te decia,
algln dia voy a casarme. Cuando me canse de tener una carrera. Ahora es muy
divertido, pero, algin dia... Y haré un matrimonio sensato, como td, con un hombre de
corazén de oro y bolsa de plata. ¢No es gracioso hablar de casarse con un hombre a que
una no ha visto en su vida? ¢Qué estara haciendo en este preciso momento?
cAfeitddose, maldiciendo, sufriendo por otra mujer? Sin embargo, se va a casar
conmigo. Ah, y seremos felices. Y vamos a visitarnos, tl y yo, y a comparar a nuestros
hijos, a tu primera hija tienes que ponerle llise, ¢eh, amiga del dma? y... y.. jqué
complicado es ser mujer, Emily!

El vigjo Kelly, el vendedor ambulante de ollas que era desde hacia afios amigo
de Emily, también tuvo algo que decir sobre el tema. No se podia hacer callar a vigo
Kely.

-Nifia querida, ¢es cierto que vamos a casarnos con el Giboso Priest?

-Absolutamente cierto. -Emily sabia que seria indtil esperar que € vigo Kelly
[lamara a Dean de otra manera que no fuera "Giboso". Pero siempre se encogia a oirlo.

El vigjo Kelly arrugé la cara.

-Eres demasiado joven en este asunto de vivir para casarte, y mucho menos con
un Priest.

-¢No hace afios que me reprende por mi lentitud en conseguir novio? -pregunto
Emily, arteramente.

-Nifia querida, una broma es una broma. Pero esto no es una broma. No seas
testaruda, portate bien. Para un momento y piénsalo. Algunos nudos se atan con mucha
facilidad, pero desatarlos es harina de otro costal. Siempre te adverti que no te casaras
con un Priest. Fue una gran estupidez, tendria que haberme dado cuenta. Tendria que
haberte dicho que tenias

-Dean no es como los otros Priest, sefior Kelly. Voy a ser muy feiz.

El vigo Kely sacudio su cabeza de abundantes cabellos rojos grisaceos, con
incredulidad.

-Entonces seras la primera esposa de un Priest que haya sido feliz, sin dgjar
afuera ni siquiera a la viga sefiora de la Grange. Pero a ella le encantaba pelear todos
los dias. Parati seriamortal.

-Dean y yo no nos vamos a pelear, por 1o menos no todos los dias. -Emily estaba
divirtiéndose. Las sombrias predicciones del viejo Kelly no la preocupaban. Mas bien se
divertia acicateandol o.

-No s haces siempre lo que él quiera. Se pondra taciturno s no lo haces. Todos
los Priest se ponen taciturnos si no consiguen lo que quieren. Y va a ser muy celoso, no
podras ni dirigirle la palabra a otro hombre. Ah, los Priest dominan a sus mujeres. El
vigjo Aaron Priest hacia que su esposa se pusiera de rodillas cuando queria pedirle algin
pequefio favor. Mi padre lo vio con sus propios 0jos.

-Sefior Kelly, ¢de verdad cree que hay algun hombre que pueda obligarme ami a
arrodillarme?

Al vigio Kelly le brillaron los 0jos, a su pesar.

-Larodillade una Murray es un poquito rigida para eso -admitio-. Pero hay otras
cosas. ¢Sabias que su tio Jm no hablaba s podia grufir y que siempre le decia "Eh,
tonta" ala esposa cuando ellalo contradecia?

-Pero tal vez ella eratonta, sefior Kelly.

-Puede ser. Pero, ¢era amable? Lo dgjo en tus manos. Y su padre le tiraba los
platos a la esposa cuando ella lo hacia enojar. Es un hecho, te lo digo. Aunque € vigo
demonio eramuy divertido cuando estaba contento.
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-Esas cosas siempre se saltean una generacion -dijo Emily-. Y si no es asi,
aprenderé a esquivar.

-Querida nifia, hay cosas peores que a uno le tiren uno o dos platos. Los platos
uno puede esquivarlos. Pero hay una cosa que no puedes esquivar. Dime una cosa -El
vigo Kelly bgj6 la voz, con aire misterioso-: ¢tU sabias que se dice que con frecuencia
los Priest se cansan de estar casados con la misma mujer?

Emily fue culpable de dedicarle a vigo Kelly una de esas sonrisas que tanto
desaprobaba |a tia Elizabeth.

-¢De verdad cree que Dean puede cansarse de mi? No soy hermosa, mi querido
sefior Kelly, pero soy muy interesante.

El vigjo Kelly recogio las lineas con €l aire de quien serinde.

-Bueno, querida nifia, o que si tienes es una buena boca para €l beso. Veo que
estés decidida. Pero yo hubiera pensado que e Sefior te tenia destinada para algo
diferente. Bueno, esperemos llegar a buen puerto. Pero sabe demasiado, ese Giboso
Priest, sabe demasiado.

El vigo Kelly sefuey esperd estar a prudente distancia para murmurar:

-Esto desafia dl infierno. jY é es més feo que un gato bizco!

Emily permanecié quieta unos minutos, mirando alejarse la carreta del vigo
Kelly. El anciano habia encontrado la Unica fisura en su armadura y la estocada habia
llegado a fondo. Un estremecimiento la sacudié como s una brisa de la tumba hubiera
soplado a través de su espiritu. De inmediato, le vino a la memoria una vigja, vigiisma
historia susurrada hacia tiempo por la tia abuela Nancy a Caroline Priest. Dean, se
decia, habia visto la celebracion de una Misa Negra

Emily apart6 el recuerdo. Aquello era unatonteria, un chisme tonto, malicioso y
envidioso de gente que no tenia nada que hacer. Pero Dean si sabia demasiado. Tenia
0jos que habian visto muchas cosas. En cierto sentido, ésa habia sido parte de la clara
fascinacion que siempre habia gercido sobre Emily. ¢No habia sentido ella siempre, no
sentia ain, que é siempre parecia reirse del mundo desde un misterioso lugar de
conocimiento interior, un conocimiento que ella no compartia, que no podia compartir,
que no queria -para llegar a fondo de la verdad- compartir? El habia perdido el placer
intangible, pero real, de lafey el idealismo. Estaba en 1o mas hondo de su corazén: una
conviccion ingludible, por més que quisiera apartarla de si. Por un momento sintio,
junto con llse, que ser mujer era decididamente muy dificil.

"Me lo tengo merecido por ponerme a argumentar con el vigo Kelly sobre un
temaasi", penso, enojada.

Nunca se le dio consentimiento, en términos formales, al compromiso de Emily.
Pero se convirtio en un hecho técitamente aceptado. Dean estaba en una buena posicion
econdémica. Los Priest tenian todas las tradiciones necesarias, incluyendo la de una
abuela que habia bailado con € Principe de Gales en el famoso baile de Charlottetown.
Después de todo, habria cierto aivio a ver a Emily bien casada.

-El no se la va a llevar Igos de nosotros -dijo la tia Laura, que se habria
reconciliado casi con cualquier cosa, en aras de eso. ¢Cémo podian perder lo Unico
alegrey vivaz en esa casa desvaida?

-Dile a Emily -escribi6 la vigja tia abuela Nancy- que en la familia Priest hay
antecedentes de mellizos.

Pero la tia Elizabeth no se lo dijo.

El doctor Burnley, que era é que mayor escandalo habia hecho, se rindio al
enterarse de que Elizabeth estaba acondicionando la comoda de colchas en € dltillo de
Luna Nuevay de que Laura dobladillaba manteles.
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-Que aquellos a los que Elizabeth Murray ha unido no los separe un hombre -
dijo, resignado.

Latia Lauratomd la cara de Emily en sus dos suaves manos y lamird en lo mas
profundo de los ojos.

-Dios te bendiga, Emily, querida nifia.

-Muy victoriano -le comentd Emily a Dean-. Pero a mi me gustd

CAPITULO9
|

Hubo un punto en € cua la tia Elizabeth fue inflexible. BEmily no se casaria
antes de cumplir los veinte. Dean, que habia sofiado con una boda en otofio y un
invierno pasado en un jardin japonés de ensuefio del otro lado del mar occidental, cedi6
de mal grado. Emily también habria preferido casarse en seguida. En lo mas profundo
de si, donde no queria ni siquiera mirar, teniala sensacién de que cuanto antes terminara
y fuerairrevocable, mgor.

Pero era feliz, como se dijo a si misma muy a menudo y muy sinceramente. Tal
vez si habia momentos oscuros cuando un pensamiento inquietante la miraba a la cara
era una felicidad tullida, de alas rotas, no la felicidad salvaje y libre con la que habia
sofiado. Pero, se recordaba a si misma, eso se habia perdido para siempre.

Un dia, Dean apareci6 ante ella con un rubor de entusiasmo infantil en la cara.

-Emily, hice una cosa. ¢Estaras de acuerdo? Ay, Sefior, ¢qué voy a hacer si no
estés de acuerdo?

-¢:Qué hiciste?

-Compré una casa.

-iUna casal

-Una casa. Yo, Dean Priest, soy propietario de un bien raiz, que consiste en una
casa, un jardin y un bosque de dos hectéreas. Yo, que esta mafiana no tenia ni un
centimetro cuadrado de tierra que pudiera llamar mia. Yo, que toda mi vida he querido
tener un pedacito de tierra.

-¢Qué casa compraste, Dean?

-Lade Fred Clifford, o a menos la que fue siempre suya por un equivoco legal.
En realidad, nuestra casa, predestinada a nosotros desde la fundacion del mundo.

-¢L.a Casa Desllusionada?

-Ah, si, asi era como la llamabas. Pero ya no va a estar desilusionada. Es decir,
g... Emily, ¢estés de acuerdo con lo que hice?

-¢Si estoy de acuerdo? Eres maravilloso, Dean. Siempre adoré esa casa. Es una
de esas casas que se quieren apenas se las ve. Algunas casas son asi, |lenas de magia. Y
otras no tienen nada de nada. Siempre quise ver esa casa realizada. Ay, y aguien me
dijo que ibas a comprar esa espantosa casona de Shrewsbury. Tenia miedo de
preguntarte i era cierto.

-Emily, retira esas palabras. T sabes que no era cierto. Me conoces. Claro que
todos los Priest querian que comprara esa casa. Mi querida hermana cas se puso allorar
porgue no quise comprarla. La vendian barata, y era una casa tan degante.

-Es elegante, con todo lo que esa palabra implica -concedié Emily-. Pero es una
casaimposible, no por e tamafio o la elegancia, sino simplemente porgue es imposible.

-E-xac-tamentte. Cualquier mujer que se precie de tal opinaria lo mismo. Me
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alegro tanto de que estés contenta, Emily. Tuve que comprar la casa de Fred ayer, en
Charlottetown, sin esperar a consultarte, porque habia otro interesado a punto de
comprarla, asi que le mandé un telegrama a Fred de inmediato. Claro que si ati no te
hubiera gustado la hubiera vendido. Pero yo sabia que te gustaria. La convertiremos en
un verdadero hogar, querida. Yo necesito un hogar. He tenido muchas noradas, pero
nunca un hogar. La haré terminar y equipar maravillosamente, como tu te mereces,
Estrella, mi Estrella que esté hecha para brillar en los palacios de los reyes.

-Vamos a verla ya mismo -dijo Emily-. Quiero contarle lo que vaa ser de ella.
Quiero contarle que por fin vaa vivir.

-lremos a mirarla por dentro y por fuera. Tengo lallave. Me ladio la hermana de
Fred. Emily, siento que estiré la mano y alcancé la luna.

-Ah, yo acabo de alcanzar un montoncito de estrellas -exclamé Emily, contenta.

Fueron a la Casa Desilusionada a través del vigjo huerto lleno de columbinas,
por e Camino del Mafana, cruzando un prado, subiendo una pequefia cuesta de
helechos dorados y més all4 de un vigo cerco serpenteante cuya madera se habia
blanqueado hasta tomar una coloracion gris plateado, con ramilletes de siemprevivas
silvestres y asteres azules en las esquinas, luego subiendo el senderito serpenteante y
caprichoso de la larga colina de abetos, tan estrecho que tenian que ir de a uno, un lugar
donde el aire siempre pareciatan lleno de hermosos sonidos susurrantes.

Cuando d fin llegaron, habia un campo empinado frente a €ellos, salpicado de
pequefios abetos puntiagudos, barrido por la brisa, verde, encantador. Y en la cima,
rodeada por la belleza de las colinasy € hechizo de las tierras atas, con grandes nubes
crepuscul ares arracimadas sobre €lla, estaba la casa, su casa.

Una casa con € misterio de los bosques atrés y arededor, excepto por d lado
sur, donde el terreno caiaen una larga colina que mirabaa lago de Blair Water, que era
ahora como un recipiente de oro apagado, y, por € otro lado, a praderas de reposo
estrellado y a las Colinas de Derry Pond, que eran tan azulesy romanticas como las
Montafias Alsacianas. Entre lacasa y la vista, pero no ocultdndola, habia una hilera de
magnificos damos de Lombardia.

Subieron la colina hasta el portén del pequefio jardin cerrado, un jardin mucho
més vigjo que la casa 'y que habia sido construido en € lugar de una pequefia cabafia de
madera en |os tiempos de |os pioneros.

-Quisiera vivir toda la vida con esta vista --dijo Dean, entusiasmado-. Ah, qué
lugar tan hermoso. La colina esté llena de ardillas, Emily. Y hay conejos también. ¢No
te encantan las ardillas y los congjos? Ademas, en primavera, hay cualquier cantidad de
violetas. Detras de esos abetos jovenes hay una depresion llena de musgo que se cubre
de violetas en mayo, violetas...

"Mas dulces gque los parpados en los ojos de Emily, Mas dulces que €l aliento de
Emily".

A mi Emily me parece un rombre més lindo que Citerea 0 Juno. Quiero que
mires especialmente aguel portoncito. En realidad, no sirve para nada. Se abre sdlo a ese
pantano Ileno de ranas, del otro lado del bosque. Pero, ¢no es un portén? Me encantan
los portones como ése, los portones sin razén de ser. Esta lleno de promesas. Puede
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haber algo hermoso del otro lado. Un portdn es siempre un misterio, siempre: atrae, es
un simbolo. Y escucha esa campana que suena en algun lugar a través ddl crepusculo y
a través del puerto. Una campana en e creplsculo siempre tiene un sonido mégico,
como s proviniera de agun "lgjano lugar en e pais de las hadas'. En agquel rincon hay
rosas, rosas antiguas como dulces canciones vigas prontas a florecer. Rosas o
suficientemente blancas como para adornar tu blanco pecho, dulce mia, rosas lo
suficientemente rojas como para adornar esa nube oscura de tus cabellos. Emily, ¢sabes
gue estoy un poquito borracho esta noche? Con €l vino de la vida. No te preocupes s
digo locuras.

Emily era muy feliz. El jardin, vigo y dulce, parecia hablarle como un amigo
bajo esa luz adormilada y esquiva. Se rindio por completo al encanto del lugar. Miraba
la Casa Desilusionada con adoracion. Una casita tan pensativa. No era una casavigja, le
gustaba por eso, pues una casa viga sabia demasiado, estaba frecuentada por
demasiados pies que habian cruzado su umbral, demasiados ojos angustiados o
apasionados habian mirado por sus ventanas. Esta casa era ignorante e inocente como
ellamisma. Ansiando la felicidad. La tendria. Ella'y Dean algarian los fantasmas de las
cosas que no habian sucedido nunca. Qué dulce seria tener un hogar propio.

-Esa casa nos necesita tanto como nosotros la necesitamos a ella -dijo.

-Me gusta tanto cuando hablas en ese tono suave y quedo, Estrella -dijo Dearr.
Nunca le hables asi a ningin otro hombre, Emily.

Emily le dirigié una mirada coqueta que cas llevé a Dean a besarla. Todavia no
la habia besado. Algo le decia que alin no debia besarla. Se habria animado a besarla en
ese momento, en esa hora de esplendor que habia tefiido todo de romanticismo y
embrujo, podria haberla conquistado por completo entonces. Pero vacilo, y e momento
magico pasd. Desde algun lugar més bajo, por el camino, detras de los abetos rojos, se,
oyeron risas. Risas inocentes, inofensivas, de nifias, pero que quebraron un sutil
hechizo.

-Vamos a entrar a ver nuestra casa -dijo Dean. Gui6 € camino a través de los
pastos silvestres hasta la puerta que se abria a la sdla. La llave gird con dureza en la
cerradura herrumbrada. Dean tom6 a Emily de la mano y entraron jun tos.

-El umbral de tu casa, mi dulce.

Levantd la linterna y arrojé un circulo de luz movediza arededor de la
habitacion sin terminar, con sus paredes desnudas, expectantes, de listones, e hogar
vacio... no, no estaba vacio dd todo. Emily vio un montoncito de cenizas blancas, las
cenizas del fuego que ella 'y Teddy habian encendido hacia afios, aquel atardecer
venturoso de su infancia, € fuego junto a cua se habian sentado a planear sus vidas
juntos. Se volvié hacia la puerta con un estremeci miento.

-Dean, esto estd demasiado solitario y desolado. Serd mejor que lo exploremos a
la luz del dia. Los fantasmas de las cosas que nunca sucedieron son peores gue los
fantasmas de las cosas que sucedieron.

A sugerencia de Dean, pasaron e verano terminando y equipando la casa,
haciendo todo lo posible ellos mismos y arreglandola exactamente como la querian.

-Entonces podemos casarnos en primavera, pasar e verano escuchando las
campanas de los templos que repican en las arenas de Oriente, mirar aFilealaluz dela
luna, oir el gemido del Nilo junto a Memfis, regresar en el otofio, hacer girar lallave de
nuestra puertay estar en casa.

41

L ibrodot



Librodot Emily triunfa L.M.Montgomery 42

A Emily € plan le parecia hermoso. Sus tias no estaban muy seguras, no parecia
muy apropiado ni respetable, en realidad, la gente hablaria a mares. Y alatia Laura la
preocupaba una antigua supersticion segun la cua traia mala suerte amueblar una casa
antes de una boda. A Dean y a Emily no les importaba si era respetable o s daba buena
0 mala suerte. Querian hacerlo y lo hicieron.

Claro que se vieron abrumados con consgjos de cada uno de los miembros de las
familias Priest y Murray, y no siguieron ninguno. Por giemplo, no iban a pintar la Casa
Desilusionada, solo la revistieron de madera y dgjaron que ésta adquiriera ese gris de la
madera que provocd € horror de latia Elizabeth.

-S0lo las casas de Stovepipe Town no estan pintadas

-dijo.

Sacaron los vigos escaones de tablas, que los carpinteros colocado
temporariamente hacia treinta afios, y los reemplazaron por anchos escalones de
arenisca roja traida de lo costa. Dean hizo colocar ventanas verticales con paneles en
forma de diamante que, segun le advirtio la tia Elizabeth a Emily, seria muy agotador
mantener limpios. Y le agregd una preciosa ventanita sobre la puerta del frente con un
techito encima, como una espesa cgja, y en la sala pusieron una puerta ventana desde la
cual se podia pasar directamente al bosgue de abetos.

Y Dean hizo colocar armarios por todos lados.

-No soy tan tonto cono para suponer que una muchacha puede seguir amando a
un hombre que no le provee de armarios suficientes -declaro.

A latia Elizabeth le parecieron bien los armarios, pero pensd que estaban locos
con respecto a empapelado. En especial € de la sala. Tendrian que haber puesto algo
mas aegre en la saa, flores o franjas doradas o incluso, como una vasta concesion al
modernismo, uno de esos papeles "con paisges’ que se estaban usando. Pero Emily
insistié en poner un papel de un gris sombreado con un dibujo de niveas ramas de pinos.
La tia Elizabeth declaré que era lo mismo vivir en un bosque que en una sala con un
empapelado como ése. Pero en este tema, como en todos los demés relativos a su
guerida casa, Emily estuvo "terca como una muld', como dijo exasperada la tia
Elizabeth, sin sospechar que una Murray estaba utilizando una de las expresiones del
vigio Kelly.

Pero latia Elizabeth fue muy buena con ellos. Saco, de cajas y cajones gque hacia
tiempo nadie abria, loza y plateria perteneciente a su madrastra, las cosas que hubiera
heredado Juliet Murray de haberse casado de una manera ortodoxa con un esposo
aprobado por la familia, y se las dio a Emily. Entre ellas habia cosas hermosas, en
especial una preciosa jarra rosada barnizada y un hermoso juego de loza inglesa de
verdad, con disefio chinesco, que habia sido el juego de loza de su abuela. No faltaba ni
una pieza. Y tenia delicadas tazas no muy hondas, amplios platillos, platos festoneados
y soperas redondas y regordetas. Emily llené el armario empotrado de la sala con €l
juego y se regoded en é. Habia otras cosas que también le encantaban: un espgjito oval
con marco dorado y un gato negro en la parte superior, un espgo que muy a menudo
habia reflgjado a mujeres hermosas, pero gque le daba un cierto encanto a cualquier
rostro y un vigjo reloj con la parte superior terminada en punta y dos agujitas doradas a
ambos lados, un reloj que avisaba diez minutos antes de dar la hora, un relQj
caballeresco que nunca tomaba a la gente de sorpresa. Dean |o colocd pero no quiso
ponerlo en funcionamiento.

-Cuando regresemos a casa, cuando te traiga a esta casa como mi esposa 'y mi
reing, tu lo haras funcionar -dijo.

Result6é también que € aparador Chippendale y la mesa de caoba de patas como
garras que habia en Luna Nueva eran de Emily. Y Dean tenia infinidad de cosas
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delicadas y hermosas traidas de todo € mundo: un sofa cubierto con seda rayada que
habia estado en e saén de una marquesa del Vigjo Régimen; una linterna de hierro
forjado, trabagjado como encaje, de un vigo palacio veneciano, para colgar en la salg;
una alfombra Shiraz; una alfombra de oraciones de Damasco; un morrillo de Itaig;
jades y marfiles de China; vasijas de laca de Japdn; un lindismo buho verde de
porcelana china; un perfumero chino de &gata pintada que habia encontrado en un
extrafio lugar de Mongolia, con € perfume de oriente, que no puede ser jamés €
perfume de occidente, todavia adherido a él; una tetera china con unos aterradores
dragones dorados enroscados alrededor, dragones con garras de cinco uias, lo cudl
revelaba a entendido que habia pertenecido a la casa Imperial. Era parte del botin del
Palacio de Verano en la Rebelion Boxer, le dijo Dean a Emily, pero no quiso decirle
como habia llegado a su poder.

-Todavia no. Algun dia. Hay una historia sobre casi cada cosa que he puesto en
estacasa

Y

Pasaron momentos espléndidos poniendo los muebles en la sala. Probaban mil
angulos diferentes y no se contentaban hasta no encontrar € que les gustaba. A veces no
se ponian de acuerdo y entorces se sentaban en € piso y lo hablaban. Y si no llegaban a
un acuerdo, hacian que Flor sacara pgjitas con los dientes y asi se decidia. Flor andaba
siempre cerca. Saucy Sal se habia muerto de vigjay Flor se estaba poniendo vigjo y loco
y roncaba horriblemente cuando dormia, pero Emily lo adoraba y no iba a la Casa
Desilusionada sin é. Flor siempre subia el sendero de la colina junto a ella, como una
sombra gris manchada de oscuro.

-Quieres a ese gato vigo mas que a mi, Emily -le dijo una vez Dean, en broma
pero, sin embargo, con un dejo de seriedad.

-Tengo que quererlo -se defendid Emily-. Se estd poniendo vigjo. TU tienes
todos los afios que tenemos por delante. Y yo necesito siempre un gato cerca. Una casa
no es un hogar sin la dicha inefable de un gato con la cola arrollada alrededor de las
patas. Un gato da misterio, hechizo, sugestion. Y ta tienes que tener un perro.

-Nunca quise tener otro perro después de la muerte de Tweed. Pero tal vez me
consiga uno, uno bien diferente. Necesitaremos un perro para que mantenga a raya a tus
gatos. Ah, ¢no es lindo sentir que un lugar le pertenece a uno?

-Es més lindo sentir que uno pertenece a un lugar -dijo Emily, mirando
afectuosamente a su alrededor.

-Nuestra casa y nosotros nos vamos a llevar muy bien -dijo Dean.

Vv

Un dia colgaron los cuadros. Emily trgjo sus preferidos, que incluian ala Dama
Giovannay alaMonaLisa. Colgaron éstos en el rincon entre las ventanas.

-AqQui va a estar tu escritorio -dijo Deart. Y la Mona Lisa te susurrara €l secreto
inmemorial de su sonrisay tu lo pondrés en un cuento.

-Crei que no querias que siguiera escribiendo cuentos -dijo Emily-. Me parecia
gue nunca te habia gustado que escribiera.
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-Eso era cuando tenia miedo de que escribir te apartara de mi. Ahora no importa.
Quiero que hagas lo que desees.

Emily no opinaba o mismo. No habia sentido deseos de tomar |a pluma después
de su enfermedad. A medida que pasaban los dias, sentia un creciente disgusto ante la
mera idea de retomar la escritura. Pensar en escribir significaba persar en €l libro que
habia quemado, y eso dolia a més no poder. Habia dgjado de tratar de escuchar la
"palabra a azar"; era una exiliada de su antiguo reino estrellado.

-Voy a poner ala anciana Elizabeth Bas junto a hogar -dijo Dean. Grabado de
un retrato de Rembrandt. ¢No es una anciana deliciosa, Emily, con esa cofia blanca y
esa impresionante gorguera blanca? ¢Viste alguna vez una cara tan astuta, traviesa,
complaciente y hasta apenas desdefiosa?

-Creo que no me gustaria discutir con esa Elizabeth -reflexiond Emily-. Me
parece que tiene las manos entrelazadas a la fuerza, y que es capaz de tirarte de las
orgjas s o estas de acuerdo con ella.

-Hace mas de un siglo que no es més que polvo -dijo Dean, sofiador-. Y, sin
embargo, esta tan viva en esta reproduccion barata del cuadro de Rembrandt. Parece que
fuera a hablar. Y a mi también me da la impresién de que no soportaria ninguna
tonteria

-Pero, ademas, probablemente tenga un confite escondido en un bolsillo del
vestido para darselo a aguien. Esa anciana delicada, sonrosada, saludable. Ella era la
gue mandaba en la familia, no hay duda. El marido hacia lo que ella decia, aunque sin
saberlo.

¢rendria marido? -pregunt6 Dean, dubitativo-. No tiene anillo de casada

-Entonces ha de haber sido una encantadora solterona -admitio Emily.

-Qué diferencia entre su sonrisa 'y la de la Mona Lisa --dijo Dean, mirando de
unaalaotra-. Elizabeth tolera las cosas, con un algo de gata arteray meditativa. Pero la
cara de la Mona Lisa tiene esa atraccion, esa provocacion eterna que vuelve locos a los
hombres y escribe paginas escarlatas en las oscuras cronicas de la historia. La Gioconda
ha de haber sido una novia mas estimulante. Pero Elizabeth habria sido mejor para tener
detia

Dean colg6 una vigja miniatura de su madre sobre la repisa del hogar. Emily no
la habia visto antes. La madre de Dean Priest habia sido una hermosa. mujer.

-Pero, ¢por qué selave tan triste?

-Porque se caso con un Priest -dijo Dean.

- &Y 0 también voy averme triste? -bromed Emily.

-No s depende de mi -dijo Dean.

Pero, ¢dependeria de é? A veces la pregunta se le aparecia a Emily sin pedir
permiso: ella no la respondia. Fue muy feliz dos tercios de ese verano y se dijo a si
misma que era un promedio bastante alto. Pero durante el otro tercio hubo momentos en
los que no hablaba con nadie, momentos en los que su dma se sentia presa en una
trampa, momentos en los que la gran esmeralda verde que relucia en su dedo le parecia
una mancha. Y una vez hasta se la quitd para sentirse libre un rato: un escape
temporario del que se avergonz6 y se arrepintio a dia siguiente, cuando recuperd la
corduray lanormalidad, y se sinti6 satisfecha de su destino y més interesada que nunca
en su casita gris, que tanto significaba para ella, "més de lo que significa Dean”, se dijo
una vez, a la tres de la madrugada, en un momento de una honestidad despojada y
desolada, pero a dia siguiente se negd a creerlo.
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Vi

La viga tia abuela Nancy, de Priest Pond, muri6 ese verano, muy
inesperadamente. "Estoy cansada de vivir. Creo que voy a parar”, dijo un dia, y paro.
Ninguno de los Murray fue beneficiario de su testamento; le degjo todo 1o que tenia a
Caroline Priest; pero Emily hered6 la "bola que mira’, € llamador de bronce en forma
de gato de Cheshire, los aretes de oro y €l dibujo en acuarela que Teddy habia hecho de
ella hacia afios. Emily puso € gato de Cheshire en la puerta del frente de la Casa
Desilusionada, colgd la gran bola plateada que mira de la |lampara veneciana 'y uso los
preciosos aretes antiguos para varias recepciones y pompas bastante divertidas. Pero €l
dibujo lo guardd en € dtillo de Luna Nueva, en una cgja que contenia ciertas cartas
vigias, tontas y dulces, llenas de suefios y planes.

VI

Pasaron minutos gloriosos de diversion cuando, de vez en cuando, se detenian a
descansar. Habia un nido de petirrojo en €l abeto del rincdn norte que los dos miraban y
protegian de Flor.

-Piensa en la musica contenida en esta cascara fragil y celeste -dijo Dean,
tocando un huevo, un dia-. Tal vez no sea la musica de la luna, Sno una musica mas
terrenal, mas doméstica, llena de saludable dulzura y de la alegria de vivir. Algun dia
este huevo serd un petirrojo, Estrella, y nos va allamar a casa, alegremente, al atardecer.

Se hicieron amigos de un vigjo congjo que a menudo venia a jardin, saltando
desde los bosques. Jugaban a ver quién de los dos podia contar més ardillas durante €l
diay mas murciélagos durante la noche. Pues no siempre se volvian a sus casas cuando
estaba demasiado oscuro paratrabajar. A veces se sentaban en |os escalones de arenisca
a escuchar la deliciosa melancolia del viento nocturno en e mar, a ver como el
crepusculo subia desde € antiguo valle y las sombras se mecian y se estremecian bajo
los abetos y como € lago de Blair Water se volvia un gran charco gris trémulo de
estrellas tempraneras. Flor se sentaba junto a ellos, y lo miraba todo con sus grandes
ojos lunares 'y, de tanto en tanto, Emily le acariciaba las orgjas.

-Ahora entiendo megjor a mi gato. En cuaquier otro momento es inescrutable,
pero ala hora del creplsculo y del rocio puedo captar un atisbo del exasperante secreto
de su personalidad.

-Uno tiene atisbos de todo tipo de secretos a esta hora -dijo Deanr. En noches
como ésta siempre pienso en "las colinas donde crecen las especias'. Ese verso del
antiguo himno que cantaba mama siempre me ha intrigado, aunque yo no puedo "volar
Como un venado o un ciervo joven". Emily, veo gque pusiste la boca en la forma més
adecuada para hablar del color de que pintaremos la lefiera. No 1o hagas. Nadie puede
hablar de pintura cuando esta esperando que salga la luna. Va a ser un espectéaculo
maravilloso, lo mandé preparar especiamente. Pero, si tenemos que hablar de muebles,
planeemos algunas cosas que todavia no tenemos y que debemos tener: una canoa para
nuestros paseos por la Via Lactea, por g emplo, un telar para tgjer suefios y una jarra de
brebaje preparado por los duendes para las horas de fiesta. ¢Y no podemos traer la
fuente de Ponce de Ledn para poner en ese rincon? ¢O preferirias la fuente de Castalia?
En cuanto a tu gjuar, elige lo que quieras, pero debes tener un tragje de creplsculo gris
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con una estrella vespertina para € pelo. Y que tenga adornos de claro de luna 'y una
chalina de nube del ocaso.

Ay, a Emily le gustaba Dean. Cémo le gustaba. jSi pudiera también amarlo!

Una noche, Emily fue sola a ver su cadsita a la luz de la luna. Qué lugar tan
precioso. Se vio a si misma alli, en € futuro, yendo rauda de una habitacién a otra,
riendo bajo los abetos, sentada de la mano de Teddy junto a hogar... Emily volvio de su
ensofiacion sobresaltada. De la mano de Dean, por supuesto, de la mano de Dean. Habia
sido nada més que un truco de la memoria.

VIII

Llegd una noche, en septiembre, en la cual tenian todo hecho, desde la herradura
sobre la puerta para mantener algjadas a las brujas, hasta las velas que Emily habia
colocado en toda la sala: una graciosa velita amarilla; una gran vela roja, beligerante;
una sofiadora vela celeste; una vela sin gracia con ases de corazones y diamantes; una
velaesbeltay coqueta.

Y d resultado era bueno. Habia armonia en la casa. Las cosas que habia en ella
no tenian que tratar de conocerse, sino que fueron buenos amigos desde €l principio. No
se gritaban entre si. No habia ni una habitacién ruidosa en la casa.

-No hay absolutamente nada més que podamos hacer -suspir6 Emily-. Ni
siquiera podemos inventar nada para hacer.

-Supongo que no -se lamenté Dean. Pero entonces mir6 e hogar, donde habian
puesto ramitas y lefia.

-Si, claro que hay -exclamo-. ¢Como pudimos olvidarnos? Tenemos que ver si la
chimeneatira bien. Voy a encender € fuego.

Emily se sent6 en € divan de la esquina y, cuando € fuego comenzo6 a arder,
Dean se sentd junto a ella. Flor estaba estirado a sus pies; sus flancos rayados subian y
bajaban pacificamente.

Las llamas se elevaban alegres. Temblaban sobre e vigo piano, jugaban
irreverentes a las escondidas con el adorable rostro avejentado de Elizabeth Bas,
bailaban sobre las puertas de vidrio del armario donde estaban los platos de disefio
chino, recorrian la puerta de la cocina y la hilera de recipientes pardos y azules que
Emily habia arreglado sobre la mesada les devolvia una guifiada.

-Esto es un hogar -dijo Dean, con suavidad-. Es més hermoso de lo que jamés
sofié. Asi estaremos, sentados, las noches de otofio de toda nuestra vida, dgjando afuera
las noches frias y la neblina que viene dd mar, tuy yo, solos, con laluz del fuego y la
dulzura. Pero a veces dejaremos que algin amigo venga a compartir con nosotros, a
beber de nuestra degria y dimentarse de nuestra risa. Nos quedaremos sentados aqui,
pensando en eso, hasta que se extinga el fuego.

El fuego chisporroteaba y crujia. Flor ronroneaba. La luna brillo a través de la
danza de las ramas de los abetos, atravesandolas, entrando por las ventanas. Y Emily
pensaba, no podia evitar pensar, en la vez que habia estado sentada alli con Teddy. Lo
extrafio era que no pensaba en @ con amor o extrafiandolo. Solo pensaba en €. Se
preguntd, con una mezcla de exasperacion y miedo, s pensaria en Teddy cuando
estuviera frente al altar casandose con Dean.

Cuando € fuego quedo convertido en cenizas blancas, Dean se puso de pie.

-Valio la pena haber vivido tantos afios de soledad para esto. Volveria a vivirlos,
s fuera necesario --dijo, tendiéndole la mano. La acercd a si. ¢Qué fantasma se
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interpuso entre los labios que podrian haberse encontrado? Emily se apartd con un
suspiro.

-Nuestro verano de felicidad ha terminado, Dean.

-Nuestro primer verano -la corrigio Dean. Pero su voz parecid de pronto
cansada.

CAPITULO 10
|

Una noche de noviembre, cerraron la puerta de la Casa Desilusionada y Dean le
dio lallave a Emily.

-Guardala hasta la primavera -dijo, mirando hacia los campos grises, frios y
quietos, sobre los que soplaba un viento helado-. No volveremos hasta entonces.

En e tormentoso invierno que siguid, en e camino vecina que llevaba a la
casita, se habian amontonado tantas ramas que Emily no fue. Pero a menudo pensaba,
feliz, en su casita, esperando en medio de la nieve lallegada de la primavera, de la vida
y de la concrecion. Ese invierno fue, en términos generales, una época feliz. Dean no se
fue de vigie y estuvo tan encantador con las ancianas sefioras de Luna Nueva que €ellas
casi lo perdonaron por ser € Giboso Priest. Claro que la tia Elizabeth o entendia ni la
mitad de las cosas que decia y la tia Laura ponia en la lista de débitos de él e cambio
efectuado en Emily. Porque Emily habia cambiado. El primo Jmmy y la tia Laura lo
sabian, si bien nadie més parecia haberse dado cuenta. A menudo, tenia una extrana
inquietud en los 0jos. Y asu risale faltaba algo. No eratan rapida, tan espontdnea como
antes. Era una mujer prematuramente, penso la tia Laura con un suspiro. ¢Habia sido la
espantosa caida por la escalera de Luna Nueva la Unica causa? ¢era feliz Emily? La tia
Laura no se animaba a preguntar. ¢Amaba a Dean Priest, con quien se casaria en junio?
Laura no lo sabia, pero si sabia que € amor no es algo que pueda generarse con un
gesto del pulgar del intelecto. También sabia que una muchacha tan feliz como deberia
estarlo una muchacha comprometida no pasa tantas horas, cuando tendria que estar
durmiendo, pasedndose por su dormitorio. Esto no se explicaba por el hecho de que
Emily pensaba argumentos para sus cuentos. Emily habia dejado de escribir. En vano la
sefiorita Royal escribia cartas con sUplicas o reconvenciones desde Nueva York. En
vano € primo Jmmy dejaba, a intervalos y sin ser visto, nuevos cuadernos sobre su
escritorio. En vano Laura sugeria, timidamente, que era una lastima no seguir con algo
cuando uno ha comenzado tan bien. Ni siquiera la desdefiosa afirmaciéon de la tia
Elizabeth de que ella siempre habia sabido que Emily se cansaria de escribir -"la
volubilidad de los Starr, te das cuenta™ logré que Emily retomara la pluma. No podia
escribir; nunca intentaria volver a escribir.

-Ya pagué mis deudas y tengo suficiente en e banco para darme lo que Dean
[lama mis caprichitos. Y tU ya me has tejido dos colchas a crochet -le dijo alatia Laura
algo hastiada y amargamente-. De modo que, ¢qué importa?

-¢Fue... fue la caida la que te quitd... la ambicién? -preguntd, titubeando, la
pobre tia Laura, poniendo en paabras lo que habia estado atormentandola durante todo
el invierno.

Emily sonrié y le dio un beso.
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-No, querida. No tuvo nada que ver. ¢Por queé te preocupas por algo tan sencillo
y natural? Aqui estoy, pronta para casarme, con una futura casa 'y un futuro esposo en
quienes pensar. ¢No explica eso por qué he dejado de interesarme en... otras cosas?

Podria haberlo explicado, pero esa noche Emily salio de la casa después de la
puesta del sol. Su alma ansiaba libertad y salié a sacudirse un poquito € yugo. Habia
sido un dia de abril, célido a sol, frio ala sombra. Se sentia el fresco, incluso en medio
del calor del sol. La noche era fria. El cielo estaba tapado de nubes grises arrugadas,
excepto contra el oeste, donde una franja de cielo amarillo brillaba pdido y, en €, triste
y clara, una luna nueva se ponia detras de una colina oscura. Parecia no haber criatura
viviente, salvo HEmily a la intemperie, y las frias sombras que caian sobre los campos
mustios le daban al paisge de principios de primavera un aspecto indeciblemente triste
y taciturno. Hizo que Emily se sintiera desvalida, como s lo megor de la vida
perteneciera ya a pasado. La naturaleza siempre tenia gran influencia sobre €ella, quiza
demasiada. Sin embargo, se aegraba de que la noche fuera melancélica. Cualquier otra
cosa habria sido un insulto para su estado de animo. Oy6 € mar que se estremecia del
otro lado de las dunas. Le vinieron a la cabeza unos vigjos versos de Roberts.

"Rocas grisesy allin més gris el mar

En la costa, la espuma.

Y en mi coraz6n un hombre

Que mis labios ya no han de pronunciar”.

i Tonterias! Tonterias sentimentales, débiles, ridiculas. jBastal

Pero... aguella carta de llse. Teddy venia a casa. Zarpaba en € Flavian. Pasaria
en casa cas todo €l verano.

-Si todo hubiera pasado... para cuando é viniera - murmuré Emily.

¢Siempre le temeria a mafiana? Contenta, incluso feliz, con e presente, pero
siempre temiéndole al mafiana. ¢Asi seria su vida? &Y por qué ese miedo al mafiana?

Tenia consigo la llave de la Casa Desilusionada. No habia ido desde noviembre
y queria verla, queria ver su casa hermosa, deseable, expectante. Su casa. En medio de
U encanto y su cordura, las dudas y los miedos vagos, horribles, se desvanecerian.
Volveria e espiritu de aquel verano feliz. Se detuvo ante el porton del jardin para
mirarla con amor, a esa casita querida, cobijada por los vigjos arboles que suspiraban
suavemente como habian suspirado ante sus ensuefios infantiles. Més allg, € lago de
Blair Water estaba gris y enfurrufiado. Emily amaba e lago en todos sus cambios. su
brillo en e verano, su plata a la hora del crepusculo, su milagro a la luz de la luna, sus
hoyuelos en época de lluvia. Y lo amaba ahora, oscuro y pensativo. Habia una especie
de aguda tristeza en ese paisgje enfurrufiado y expectante que la rodeaba como s... la
viga fantasia se le cruzd por la cabeza.. como s le tuviera miedo a la primavera
iComo la atormentaba esta idea del miedo! Levantd la mirada més ala de las agujas de
los damos de Lombardia de la colina. Y, descubierta por una stbita brisa que separ6 las
nubes, brillé una estrella: Vega de la Lira

Con un estremecimiento, Emily abrid la puerta y entrd. La casa parecia vacia,
esperandola. Tanted su camino en la oscuridad hasta los fésforos que sabia que estaban
sobre la repisa del hogar y encendié la alta vela verde claro, colocada junto al reloj. La
hermosa habitacion resplandecio sobre ella a la luz temblorosa, igual a como la habian
degjado aguella Ultima noche. Alli estaba Elizabeth Bas, que no pudo haber conocido €
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significado de la palabra miedo; la Mona Lisa, que se reia de €. Pero la Dama
Giovanna, que nunca giraba su virtuoso perfil para mirar de frente. ¢Habria conocido
ese miedo sutil, secreto, que no se puede poner en palabras, que seriatan ridiculo puesto
en palabras? La hermosa madre de Dean Priest, tan triste. Si, ella habia conocido el
miedo; alaluz furtivay escasa, e miedo miraba desde sus ojos en e cuadro.

Emily cerré la puerta y se senté en € sillon, debagjo de la pintura de Elizabeth
Bas. Oia las hojas secas, muertas, del muerto verano, susurrando fantasmagoricas del
otro lado de laventana. Y €l viento que se levantaba, més y més. Pero a ella le gustaba.
"El viento es libre, no es un prisionero como yo." Sofocé con severidad € pensamiento
no deseado. No pensaria esas cosas. Sus cadenas eran de su propia hechura.

Se las habia puesto de buen grado, incluso deseandolas. No quedaba mas que
Ilevarlas con gracia.

iComo gemia el viento ala abajo, en los campos! Pero, jqué silencio habiaen la
casital Tenia algo extrafio y sobrenatural ese silencio. Parecia guardar un significado
profundo. Emily no osaba hablar por temor a que algo le respondiera. Pero, de pronto, €
miedo la abandond. Se sintié en medio de una ensofiacion, feliz, muy lgos de laviday
de la redidad. Las paredes de la habitaciébn en sombras parecieron desaparecer
lentamente ante sus 0jos. Parecia no haber nada ante ella mas que la bola que mirade la
tia abuela Nancy, colgada de la vigja lampara de hierro, un globo grande, plateado,
reluciente. En &, Emily vio la habitacién reflgjada, como una resplandeciente casita de
murfiecas, y a ella misma, sentada en e vigio sillon bgjo y la vela en la repisa del hogar,
como una diminuta estrella traviesa. Emily la miré mientras se reclinaba en el asiento y
siguié mirdndola hasta que no vio nada més que ese puntito de luz en un gran universo
envuelto en nieblas.

¢Se quedd dormida? ¢Sofia? ¢Quién lo sabe? Emily misma no lo supo nunca.
Dos veces antes en su vida, una vez en un delirios y otra vez en suefios,2 habia apartado
el velo de lacorduray del tiempo y habia visto mas ala. A Emily no le gustaba recordar
esas experiencias. Las olvidaba deliberadamente. No las habia recordado en afios. Un
suefio, una fantasia provocada por la fiebre. Pero, ¢y esto?

Una nube peguefia parecié formarse dentro de la bola que mira. Se disperso, se
desvanecio. Pero la casita de murfiecas dentro de la bola tampoco estaba ya. Emily vio
una escena por completo diferente, un recinto largo y ato lleno de mucha gente que se
movia de prisa, y entre esta gente un rostro conocido.

La bola que mira no estaba, la sala de la Casa Desilusionada tampoco. Emily ya
no estaba sentada en el sillon, mirando. Emily estaba en ese gran recinto extrafio, entre
esa multitud de gente, parada junto a hombre que esperaba, impaciente, ante una
ventanilla de pasges. Cuando é volvio la cabeza y los ojos de ambos se encontraron
ella vio que era Teddy, vio €l asombro en los ojos de él, a reconocerla. Y supo, sin €
menor lugar a dudas, que € se encontraba en un peligro terrible, y que ella tenia que
salvarlo.

-Teddy. Ven.

Le parecio que lo tomaba de la mano y lo apartaba de la ventanilla. Y entonces
ella comenzé a agarse de é, retrocediendo de €, masy més, y € la seguia, corria tras
ella, sin prestarle atencion a la gente con la que se chocaba en su camino, la seguia, la
seguia, y ella estuvo de pronto de vuelta en € sillén, afuera de la bola que mira, en ésta
seguia viendo € vestibulo de la estacion que se reducia al tamafio de una estacion de
juguete, y esa figura corriendo, todavia corriendo, y otra vez la nube, llenando la bola,
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aclarandose, oscilando, adelgazandose, desvaneciéndose. Emily estaba recostada contra
el respaldo del sillon mirando fijo la bola que mira de la tia Nancy, donde se reflegjaba la
sala, serena 'y plateada, con un punto blanco como la cera, que era su propio rostro, y
una vela solitaria que parpadeaba como una estrella traviesa.

Sintiéndose como s se hubiera muerto y hubiera vuelto a la vida, Emily sali6,
sin saber bien cdmo, de la Casa Desilusionada, y cerro la puerta. Las nubes se habian
disipado y e mundo se veia penumbroso e irreal alaluz de las estrellas. Casi sin darse
cuenta de lo que hacia, tomé e camino hacia el mar, através del bosque de abetos rojos,
através del largo prado barrido por € viento, a través de las dunas y hasta la costa, y a
lo largo de la costa, como una criatura atormentada, poseida, en un reino extrafo,
sobrenatural, iluminado a medias. A lo Igos, el mar parecia de satén gris semioculto por
una niebla que estaba levantandose pero lavaba la arena, a paso de Emily, con
remolinos rdpidos y burlones. Estaba encerrada entre el mar brumoso y las altas dunas
oscuras. Si pudiera seguir caminando por siempre, S nNo tuviera que volver a enfrentarse
con la pregunta sin respuesta que le habia presentado la noche.

Supo, sin espacio para ningun tipo de duda, cavilacion o burla, que habia visto a
Teddy, que lo habia salvado o tratado de salvarlo, de un peligro desconocido. Y supo,
igual de simpley certeramente, que lo amaba, que o habia amado siempre, con un amor
gue surgia de la base misma de su ser.

Y dentro de dos meses se casaria con Dean Priest.

¢Qué podia hacer? Casarse ahora con Dean era inconcebible. No podia vivir asi
una mentira semejante. Pero destrozarle el corazon, arrancarle toda la felicidad posible
en su vida de desdichas... eso también erainconcebible.

Si, como habia dicho llse, ser mujer era muy dificil.

-En especial -dijo Emily, llena de un amargo desprecio por si misma-, una mujer
gue a parecer no sabe lo que quiere y cambia de idea una vez por mes. El verano
pasado estaba tan segura de que Teddy ya no significaba nada para mi, tan segura de
gue de verdad queria a Dean lo suficiente como para casarme con €. Y ahora, esta
noche, esa espantosa fuerza, o don, o maldicion que vuelve, cuando penseé que se me
habia pasado, que habia quedado atras para siempre.

Emily camind a lo largo de la costa fantasmal durante la mitad de la noche y se
dedlizo, sigilosay culpable, en Luna Nueva casi a aba para arrojarse sobre la camay
caer al fin en e suefio profundo del agotamiento.

Vv

Siguieron dias aciagos. Por fortuna, Dean no estaba, pues habia ido a Montreal
por negocios. Fue durante su ausencia que € mundo se horrorizé con la tragedia del
choque fatal del Flavian con un iceberg. Los titulares golpearon a Emily en la cara como
una bofetada. Teddy tenia que vigar en e Flavian. ¢Habia zarpado? ¢Habia zarpado?
¢Quién podria decirselo? Ta vez su madre, esa madre extrafia y solitaria que la odiaba
con un odio que Emily siempre sentia como algo tangible entre las dos. Hasta ese
momento Emily hubiera sentido un rechazo inexpresable ante la idea de buscar a la
sefiora Kent. Ahora nada importaba, salvo averiguar s Teddy estaba en el Flavian. Fue
corriendo a Tansy Patch. La sefiora Kent vino a la puerta, idéntica en todos los afios
desde que Emily la habia visto por primera vez, fragil, furtiva, con esa boca amarga 'y
esa cicatriz roja que le desfiguraba la cara encima de su palidez. La expresion le cambio
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como siempre que veia a Emily. La hostilidad y el miedo se unieron en sus 0j0s 0scuros
y melancolicos.

-¢VeniaTeddy en e Flavian? -preguntd Emily, sin vueltas.

La sefiora Kent sonrio con una sonrisita hostil.

- ¢A ti teinteresa? - pregunto.

-Si. -Emily fue brusca. Tenia la mirada "Murray" en los ojos, la mirada que
pocos podian sostener sin ser derrotados. -Si 1o sabe, digamelo.

La sefiora Kent se o dijo, en contra de su voluntad, odiandola, temblando como
una hojita seca que se estremece con un simulacro de vida bajo un viento cruel.

-No, no vig 6. Hoy recibi un telegrama suyo. A Ultimo momento no pudo zarpar.

-Gracias. -Emily se volvig, pero no antes de que la sefiora Kent vierala alegriay
e triunfo que le aparecieron en los ojos sombreados. Dio un salto hacia adelante y
agarré a Emily de un brazo.

-A ti no te interesa -exclamo, fuerade si-. A ti no te interesa si esta a salvo o no.
T vas a casarte con otro hombre. ¢Como te atreves a venir aqui, exigiendo noticias de
mi hijo, como s tuvieras algun derecho?

Emily la mir6 compadeciéndola, comprendiéndola. Esta pobre mujer cuyos
celos, enroscados en su alma como una grpiente, habian hecho que para €lla la vida
fuera un valle de tortura.

-Tal vez no tenga derecho, excepto € de amarlo -dijo. La sefiora Kent junto las
manos.

- TU... th osas decir es0... tU, que vas a casarte con otro hombre?

-No voy a casarme con otro hombre -dijo Emily, para su propio asombro. Era
cierto. Durante dias habia estado sin saber qué hacer, pero ahora lo sabia, a ciencia
cierta. Por terrible que fuera, algo habia que hacer. De pronto, todo fue claro, amargo e
inevitable a sus ojos.

-No puedo casarme con otro hombre, sefiora Kent, porque amo a Teddy. Pero €
no me ama. De manera que usted ya no tiene razones para seguir odiandome.

Sevolvid y se a€6 a paso rapido de Tansy Patch. Se pregunté dénde estaba su
orgullo, € orgullo de "los orgullosos Murray", que podia con tanta calma confesar un
amor no buscado, no querido. Pero en esos momentos no habia lugar en ella para €l
orgullo.

CAPITULO 11
|

Cuando lleg6 la carta de Teddy, la primera en tanto tiempo, a Emily le
temblaban tanto las manos que le fue dificil abrirla

"Tengo que contarte algo muy extrafio que ha sucedido”, escribia é. "Tal vez ya
lo sepas. Y tal vez no sepas nada y pienses que me volvi loco. Yo no sé qué pensar a
respecto. Solo sélo que vi, o crei ver.

"Estaba esperando para comprar €l pasaje para € tren que hace la conexion con
el bugue, en Liverpool, iba a zarpar en € Flavian. De pronto senti que me tocaban €l
brazo, me volvi y te vi a ti. Te lo juro. T4 me dijiste: 'Teddy, ven'. Quedé tan
sorprendido que no pude ni pensar ni decir nada. Sélo podia seguirte. Ta corriste, no...
no corriste. No sé cOmo avanzabas, solo sé que te aeabas. Qué raro suena todo esto.
¢Estuve loco? Y de repente desapareciste, aunque ya estédbamos lgjos de la multitud, en
un espacio abierto donde no habia nada que pudiera impedirme verte. Sin embargo, te
busqué por todas partes y cuando recuperé € sentido de larealidad €l tren se habiaido y
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yo habia perdido el pasge para € Flavian. Me puse furioso, estaba avergonzado, hasta
gue se supo la noticia. Entonces me dio un escalofrio en la espalda.

"Emily, no estas en Inglaterra, ¢verdad? Es imposible que estés en Inglaterra.
Pero entonces, ¢a quién vi en la estacion?

"Lo que haya sido, creo que me salvé lavida. Si hubiera zarpado en € Flavian...
pero no zarpé. Gracias a... ¢a qué?

"Pronto estaré en casa. Zarpo en € Moravian, s td no vuelves a impedirmelo.
Emily, hace tiempo oi una extrafia historia relacionada contigo, algo que tenia que ver
con la madre de llse. Casi la habia olvidado. Cuidate. En la actualidad ya no queman a
las brujas, pero...

No, no queman a las brujas. Pero... Emily sintié que podria haberse enfrentado
con mas facilidad a la hoguera que a lo que la esperaba.

Emily subié por e sendero de la colina para encontrarse con Dean en la Casa
Desilusionada. Ese dia habia recibido una nota de él, escrita a su regreso de Montreal,
en lacua le pedia que lo esperara ali a atardecer. Estaba esperandola frente a la puerta,
ansioso y feliz. Los petirrojos silbaban con suavidad en el bosque de abetos rojos y la
noche olia a balsamo. Pero €l aire alrededor de los dos estaba cargado con € sonido méas
extrafio, mas triste, més inolvidable de la naturaleza: e ruido suave e incesante en una
playalgjana, en la quietud del anochecer de las olas, después de una tormenta. Un ruido
gue se oia pocas veces y se recordaba para siempre. Aln maés triste que € viento y la
[luvia en medio de la noche, en € estatodo el dolor y toda la desolacion de la creacion.
Dean dio un rapido paso adelante para recibirla, pero se paré en seco. La cara de Emily,
sus 0jos, ¢qué habia pasado en su ausencia? Esta no era Emily, esta muchacha extrafia,
blanca, remota, en € crepusculo palido.

-Emily, ¢qué pasa? -pregunté Dean, sabiéndolo antes de que ella se lo dijera

Emily lo miré. Si uno tiene que asestar un golpe mortal, ¢para qué intentar
suavizarlo?

-Después de todo, Dean, no puedo casarme contigo -dijo—. No te amo.

Era todo lo que podia decir. No habia excusas, no habia defensa. No existian.
Pero era conmocionante ver desaparecer asi toda la felicidad del rostro de una persona.

Hubo un pequefio silencio, un silencio que parecié una eternidad con esa pena
insoportable del mar que papitaba atravesdndolo todo. Entonces Dean dijo, muy
guedamente:

-Yo sabia que no me amabas. Pero estabas... contenta con la idea de casarte
conmigo... antes. ¢Por qué ahora es imposible?

Tenia derecho a saberlo. Emily procedié a los tumbos a contar su increible
historia.

-Te das cuenta-dijo para terminar, sintiéndose muy desgraciada-, puedo llamarlo
asi através del espacio, le pertenezco a é. El no me ama, nunca me amard, pero yo le
pertenezco... Ay, Dean, no me mires asi. Tenia que decirtelo pero, s ta quieres, me
casaré contigo. Lo que si sé es que, si yo la sabia, tu también tenias que saber toda la
verdad.

-Ah, una Murray de Luna Nueva siempre cumple con su palabra. -La cara de
Dean se contorsiond, patéticamente. -Te casaras conmigo S yo quiero. Pero yo no
quiero... ahora. Me doy cuenta, tanto como tU, de que es imposible. No voy a casarme
CoNn una mujer cuyo corazén pertenece a otro hombre.

- ¢Podras perdonarme alguin dia, Dean?
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-¢Qué tengo gue perdonarte? Yo no puedo evitar amarte y tl no puedes evitar
amarlo a é. Dejemos las cosas como estén. Ni siquiera los dioses pueden componer 1o
gue esté roto. Tendria que haber sabido que solo la juventud llama a la juventud, y yo
nunca fui joven. Si lo hubiera sido alguna vez, aunque sea vigjo ahora, habria podido
retenerte.

Se cubrié la cara con las manos. Emily se sorprendié pensando en lo agradable,
lo buena compafiera, lo dulce, que seriala muerte.

Pero cuando Dean levant6 la cara, algo habia cambiado en él. Tenia la expresion
burlonay cinica de antes.

-No te pongas tan trégica, Emily. Un compromiso que se rompe es cosa de todos
los dias. Y no hay ma que por bien no venga. Tus tias daran gracias a todos los dioses
conocidos y por conocer, y mi familia pensard que me escapé como un pajarito de la
trampa del cazador. Sin embargo, cdmo desearia que esa vigja abuela escocesa que te
paso ese peligroso cromosoma, se hubiera llevado su segunda vision ala tumba.

Emily apoy6 las manos contra la columna del porchey la cabeza contraellas. La
expresion de Dean volvid a cambiar cuando la miré. Al hablar, su voz fue muy dulce, s
bien friay pdida. Todo € brillo, € color y el calor habian desaparecido.

-Emily, te devuelvo tu vida. Ha sido mia, recuerda, desde que te salvé aquel dia
en las rocas de Mavern. Ahora es tuya otra vez. Y finamente tenemos que decimos
adios, a pesar de nuestro vigjo pacto. Dilo krevemente, todos los adioses deberian ser
rapidosy para siempre.

Emily sevolvid y lo tomé del brazo.

-Ah, no, adiés no, Dean. ¢No podemos seguir siendo amigos? No puedo vivir sin
tu amistad.

Dean le tomo la cara entre las manos, la carita helada de Emily que é habia
sofiado ver ruborizada ante un beso suyo, y lamird grave y tiernamente.

-No podemos volver a ser amigos, querida mia.

-Pero, te vas a olvidar, Ilegara un momento en que no te va aimportar...

-Un hombre tendria que morirse para olvidarte, creo. No, Estrella, no podemos
ser amigos. TU no quieres este amor y este amor ha echado a todos los demas
sentimientos. Me voy. Cuando sea vigjo, vigjo de verdad, volveré y tal vez entonces
Seamos amigos otra vez.

-No podré perdondrmelo nunca.

-Vuelvo a preguntarte, ¢por qué? No te hago ningun reproche, hasta te doy las
gracias por este afo que he vivido para mi ha sido un regalo digno de un rey. Nada
podra quitarmelo nunca. Después de todo, no cambiaria ese Ultimo verano de perfeccion
por una generacion de lafelicidad de otros hombres. jMi Estrella, mi Estrellal

Emily lo mird y en sus o0jos estaba el beso que é nunca le habia dado. Qué lugar
solitario seria el mundo cuando Dean se hubieraido, ese mundo que, de pronto, se habia
vuelto tan vigo. ¢Podria olvidar alguna vez sus 0jos, con esa expresion de un dolor
terrible?

S @ se hubiera ido en ese momento, ella nunca habria sido libre del todo,
siempre habria quedado encadenada a esos ojos lastimeros y ala certeza del dafio que le
habia causado. Tal vez Dean se dio cuenta de eso, porque hubo un dejo de triunfo
maligno en su sonrisa de despedida, cuando se volvio para irse. Caminé por € sendero,
se detuvo con la mano sobre e portdn, sevolvid y regreso adlla.
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-Emily, yo también tengo algo que confesar. Mejor me saco este peso de la
conciencia. Una mentira, algo muy feo. Te gané con una mentira, creo. Ta vez por eso
no pude retenerte.

-¢Una mentira?

- ¢Recuerdas agquella novela tuya? Me pediste que te dijera lo que de verdad me
parecia. No lo hice. Te menti. Es una buena obra, muy buena. Ah, claro que tiene
algunos errores, es un poco excesivamente emocional, un poco tensa de méas. Todavia
necesitas pulir algunas cosas, aprender a contenerte. Pero es buena. La encontré algo
fuera de lo comun tanto en laidea como en el desarrollo. Tiene encanto y tus personajes
estan vivos. Son naturales, humanos, deliciosos. Bueno, ahora sabes |o que me parecio.

Emily lo miré y un rubor caliente manchd de pronto la palidez de su carita
torturada.

- ¢Erabuena? Yo la quemé -dijo, en un susurro. Dean se sobresalto.

-iLa quemaste!

-Si. Y nunca podré volver a escribirla. ¢Por qué... por qué me mentiste? j TU!

-Porque odié esa novela. Estabas més interesada en ella que en mi. Habrias
encontrado editor y habria sido un éxito. Yo te habria perdido. Qué espantosos parecen
algunos motivos cuando uno los pone en palabras. ¢La quemaste? Parece superfluo
decirte que lamento muchisimo todo esto. Es superfluo pedirte perdon.

Emily se recompuso. Habia sucedido algo, ahora era libre de verdad, libre del
remordimiento, de la verglienza, del pesar. Era ella misma otra vez. Ahora estaban a
mano.

"No debo guardarle rencor a Dean por esto, como el vigjo Hugh Murray", penso,
confusamente. Y dijo en voz ata

-Pero si, si te perdono, Dean.

-Gracias. -El miré la casita gris que estaba a espaldas de Emily. -De manera que
seguird siendo la Casa Desilusionada. Parece que es su destino. Al parecer, las casas,
como la gente, no pueden escapar a su Sino.

Emily apartd la mirada de la casita que habia amado, que seguia amando. Ahora
jamés seria suya. Seguiria hechizada por los fantasmas de cosas que nunca habian
ocurrido.

-Dean, aqui tienes lallave.

Dean nego con la cabeza.

-Guardala hasta que te la pida. ¢De qué me serviria ahora? Puedo venderla,
claro, pero me parece un sacrilegio.

Todavia quedaba algo. Emily tendié la mano izquierda, sin mirar. Dean tenia
gue quitarle la esmeralda que le habia regalado. Sintid que se la quitaba del dedo,
degjando un lugar frio donde antes la esmeralda habia hecho un aro de calor contra su
carne, como un circulo espectral. Muchas veces le habia parecido una cadena, pero se
sintié doblada de dolor cuando sintié que se le iba, para siempre. Pues con €lla se habia
ido algo que habia hecho hermosa la vida durante afios. la maravillosa amistad y
camaraderia de Dean. Perder eso... para siempre. Ella no sabia lo amarga que podia ser
la libertad.

Cuando Dean desaparecio de su vista, cojeando, Emily se fue a casa. No habia
mas que hacer. Se fue con € triunfo burlén de que por fin Dean habia admitido que ella
escribia bien.
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S el compromiso de Emily con Dean habia provocado una conmaocion en las
familias, su ruptura causd una tormenta aln mayor. Los Priest estaban encantados e
indignados al mismo tiempo, pero los incoherentes de los Murray estaban furiosos. La
tia Elizabeth habia sido contraria a compromiso, pero era méas contraria todavia a la
ruptura. ¢Qué diria la gente? Y se dijeron muchas cosas sobre "la volubilidad de los
Starr”.

-¢Y tl esperabas -preguntd el tio Wallace, sarcastico que esa muchacha no
cambiara de idea de un dia para el otro?

Todos los Murray dijeron cosas, seguin sus idiosincrascias particulares, pero, por
alguna razon, el dictamen de Andrew fue e que mas veneno dejo en e espiritu herido
de Emily. Andrew habia aprendido una palabra en algin lado: dijo que Emily era
"temperamental”. La mitad de los Murray ignoraba lo que significaba, pero se
abalanzaron sobre la palabrita. Emily era "temperamental”, asi de sencillo. Lo explicaba
todo y de ali en adelante se le pegd como las espinas de un cardo. Si escribia un poema,
s no le gustaba € pastel de zanahoria cuando a todo € resto de la familia si le gustaba,
s no llevaba e cabello recogido cuando todo € mundo lo llevaba asi, s gustaba de las
caminatas solitarias por las colinas alaluz de laluna, si algunas mafianas parecia haber
pasado la noche en vela, s se le ocurria estudiar las estrellas con un largavista, S se
murmuraba que la habian visto bailando sola a la luz de la luna en medio de un campo
de heno en Luna Nueva, s se le llenaban los ojos de |&grimas simplemente a ver algo
hermoso, s preferia estar en € "vigo huerto” en lugar de en un baile en Shrewsbury,
todo era porque era temperamental. Emily se sentia sola en un mundo hostil. Nadie, ni
siquiera latia Laura, comprendia. Hasta Ilse le escribi¢ una carta bastante extrafia, en la
cual cada oracion contradecia alguna otra, y que degjé a Emily con una sensacion
desagradable y confusa de que llse la queria tanto como siempre, pero que ella también
la corsideraba "temperamental”. ¢llse podria haber sospechado, por azar, que apenas
Perry Miller se enteré de que "todo habia terminado” entre Dean Priest y Emily Starr,
habia vuelto a Luna Nueva y habia vuelto a pedirle a Emily que se casara con él? Emily
lo habia despachado pronto, de una manera que hizo jurar a Perry, irritado, que ya habia
terminado con esta mona orgullosa. Pero lo habia jurado tantas veces ya.

CAPITULO 12
|

"4 de mayo de 19...”

"Launa de la mafiana no es hora de estar escribiendo un diario. La verdad es que
no podia dormirme. No puedo dormir y me cansa quedarme en la cama, despierta,
imaginandome cosas, cosas desagradables, asi que encendi la \vela y busgqué mi vigo
diario para "desahogarme escribiendo'.

"No he escrito este diario desde la noche en la que quemé mi novela 'y me cai
por la escalera, y me mori. Volver a la vida y encontrar que todo ha cambiado y que
todo es nuevo. Todo desconocido y espantoso. Parece que hiciera un siglo. Cuando paso
las hojas y leo esas palabras alegres y ligeras me pregunto si de verdad las escribi yo,
Emily Byrd Starr.

"La noche es hermosa cuando uno es feliz, un consuelo cuando uno sufre, y
terrible cuando uno se siente solo y desgraciado. Y hoy me he sentido terriblemente
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sola. La angustia se apoderd de mi. Creo que no puedo quedarme a medias con ninguna
emocion y cuando la soledad se apodera de mi, toma posesion de mi cuerpo y de mi
alma y me sofoca con su dolor blanco hasta que me quedo sin fuerzas ni corge. Esta
noche me siento sola... sola. El amor no vendra, la amistad la he perdido y mas que
nada, estoy segura, tampoco puedo escribir. Lo he intentado varias veces y no puedo. El
fuego creativo de antes parece haberse extinguido hasta volverse cenizas y no puedo
volver a encenderlo. Toda la noche traté de escribir un cuento: una cosa de madera en el
gue se movian titeres de madera cuando yo movia los hilos. Al fina, lo rompi en mil
pedazos y senti que habia hecho una buena obra.

"Estas Ultimas semanas han sido muy amargas. Dean se fue, no € adénde. No
me ha escrito, y supongo que no me escribird No recibir cartas de Dean cuando esta
lgjos me parece ago extranio y nada natural.

"Sin embargo, es muy lindo volver a ser libre.

"llse me escribe que viene a casa para julio y agosto. Y que Teddy también
vendra. Tal vez este Ultimo hecho explique mi noche en vela. Quisiera irme corriendo
antes de que € llegue.

"Nunca |le contesté la carta que me escribié después del hundimiento del Flavian.
No pude. No puedo escribir de eso. Y si, cuando viene, habla del tema, no podré
soportarlo. ¢Se dard cuenta de que es porque lo amo que pude hacer a un lado las
limitaciones de tiempo y espacio para salvarlo? Me muero de vergiienza de solo
pensarlo. Y de pensar |o que le dije a la sefiora Kent. Sin embargo, no sé por que, nunca
me arrepenti de haberlo dicho. Senti un extrafio alivio por esa honestidad tan profunda.
No temo que €ella llegue a decirle nada a Teddy. Jamas va a permitir que é se entere de
lo que yo siento, s puede impedirlo.

"Pero me gustaria saber cOmo voy a hacer para pasar € verano.

"A veces odio la vida. Otras veces la amo fervientemente, con una angustiosa
conciencia de lo hermosa que es, o podria ser Si...

"Antes de irse, Dean tapi6 las ventanas de la Casa Desilusionada. Nunca voy a
ningln lugar desde donde pueda verla. Pero, a pesar de eso, la veo. Esperando en la
colina, esperando, muda, ciega. Nunca sagué mis cosas, lo cua la tia Elizabeth
considera una clara demostracion de locura. Y no creo que Dean haya sacado las suyas,
tampoco. No se toco nada. LaMona Lisa sigue burlona en la semioscuridad y Elizabeth
Bas desdefia con tolerancia a las idiotas temperamentales, mientras que la Dama
Giovanna lo comprende todo. iMi querida casital Y jamas sera un hogar. Me siento
como me senti aquella noche, hace afos, cuando segui € arco iris... y lo perdi. "Habra
otros arco iris, dije entonces. Pero, ¢sera cierto?

"15 de mayo de 19...

"Hoy ha sido un lirico dia de primavera y ha ocurrido un milagro. Fue a
amanecer, cuando estaba acodada a la ventana, escuchando un vientito susurrante y
jugueton que soplaba desde el bosgue de John el Altivo. De pronto, me vino €l destello,
otra vez, después de tantos meses de ausencia, mi antiguo e inexpresable atisbo a la
eternidad. Y en seguida supe que puedo volver a escribir. Corri a escritorio y tomé la
pluma. Todas las horas de la madrugada las pasé escribiendo y, cuando oi que e primo
Jmmy bajaba, arrojé la pluma e incliné la cabeza sobre € escritorio con un profundo
agradecimiento de poder volver atrabgjar.
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"Obtiene permiso paratrabajar

Eslo megjor que en este mundo tendras.

Pues Dios a maldecimos nos da mayores dones
Que los hombres con sus bendiciones.

"Asi escribi6 Elizabeth Barret Browning, y bien lo dijo. Es dificil entender por
qué atrabgjar se le llama maldicién, hasta que uno recuerda lo amargo que es un trabajo
forzado o ro deseado. Pero €l trabajo para el que somos aptos, ese que sentimos que
hemos venido a mundo para hacer, qué bendicién es y cuanta dicha encierra. Hoy 1o
senti mientras la antigua fiebre me quemaba la punta de los dedos y mi pluma volvia a
ser mi amiga.

""Permiso para trabgjar', se diria que no es dificil de conseguir. Pero a veces la
angustia y e sufrimiento nos niegan ese permiso. Y entonces nos damos cuenta de lo
gue hemos perdido y sabemos que es megjor ser maldecidos por Dios que olvidados por
El. Si El hubiera castigado a Adan y Eva mandéandolos a ocio, si que se hubieran
sentido abandonados y malditos. Ni todos los suefios del Edén, “de donde fluyen los
cuatro grandes rios, serian tan dulces como los que yo suefio esta noche, porque la
fuerza del trabajo ha regresado a mi.

"Ay, Dios, mientras viva, dame ‘permiso para trabajar'. Asi ruego. Permiso y
corgje.

"25 de mayo de 19...

"Querido sol: qué potente medicina eres. Todo € dia me regodeé en la belleza
del maravilloso mundo, blanco como una novia. Y esta noche lavé mi amay la liberé
del polvo, en un bafio de aire de creplsculo primavera. Elegi € vigo camino de la
colina que cruza la Montafia Deliciosa, por su soledad, y deambulé, |lena de felicidad,
deteniéndome a cada rato a pensar con atencién en alglin pensamiento o alguna fantasia
gue me llegaba como un espiritu alado. Luego vagabundeé por los campos hasta mucho
después de oscurecer, estudiando las estrellas con mi largavista. Cuando volvi me sentia
como s hubiera estado a millones de kilébmetros de distancia en € éter azul y como si
hubiera olvidado todos mis lugares conocidos por unos momentos y me fueran extrafos.

"Pero hubo una estrella que o miré. Vegade laLira

Y

"30 de mayo de 19...

"Esta noche, justo cuando estaba en mitad de un cuento, la tia Elizabeth me dijo
gue me necesitaba para desmalezar el cantero de cebollas. De modo que tuve que degjar
la plumay sdir ad huerto. Pero se, puede desmalezar un cantero de cebollas y pensar
cosas maravillosas al mismo tiempo, gloria a cielo. Es una bendicion que no siempre
tengamos que poner e ama en lo que hacen nuestras manos, loados sean los dioses,
pues, de lo contrario, ¢a quién le quedaria ama? Asi que desmalecé el cantero de
cebollas mientras, con laimaginacion, paseaba por la Via Léctea.
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"10 dejunio de 19...

"El primo Jmmy y yo nos sentimos como asesinos anoche. Y lo fuimos. Y
asesinos de criaturas, para més datos!

"Esta primavera hay brotes de arces. Parece que este afio creci6 cada semilla que
cay0 de los arboles adultos. En todo € parque, € jardin y el huerto viejo aparecieron por
cientos diminutos arcecitos. Claro que hay que arrancarlos. No se |os puede dejar crecer.
Asi que ayer los arrancamos todos y nos sentimos muy mezquinos y culpables. Esas
cositas tan preciosas. Tienen derecho a crecer, derecho a seguir creciendo y convertirse
en magnificos &rboles majestuosos. ¢Quiénes somos nosotros para negarles ese destino?
Sorprendi a primo Jmmy con los ojos llenos de lagrimas ante esa necesidad brutal.

"A veces pienso’, susurrd, “gque estd mal impedir que crezca algo. Y o nunca creci.
En la cabeza, digo'.

"Y anoche tuve un suefio horrible en e que me perseguian miles de fantasmas de
arces pequefiitos indignados. Me rodeaban, me hacian tropezar, me azotaban con sus
ramas, me ahogaban con sus hojas. Y desperté sin poder respirar y medio muerta de
miedo, pero con una espléndida idea para un cuento: La venganza del &rbol.

VI

"15dejunio 19...

"Esta tarde recogi frutillas en la orilla del 1ago de Blair Water, entre los pastos de
dulce aroma que sacudia €l viento. Me encanta recoger frutillas. Es una tarea que tiene
algo de juventud eterna. Los dioses han de haber recogido frutillas en el alto Olimpo sin
herir su dignidad. Una reina, o un poeta, pueden agacharse para hacerlo; para un
mendigo es un privilegio.

"Y esta noche he estado sentada aqui, en mi querida habitacion, con mis
queridos libros y mis queridos cuadros y mi querida ventanita con sus paneles torcidos,
sofiando en €l creplsculo suave y aromatico del verano, cuando |os petirrojos se llaman
en e bosque de John € Altivo y los damos hablan, espectralmente, de cosas antiguas y
olvidadas.

"Después de todo, € mundo no es tan malo, y las personas que lo habitan
tampoco son tan malas. Hasta Emily Byrd Starr es pasable de a ratos. No es
completamente la perversidad falsa, voluble, desagradecida que ella cree ser a dtas
horas de la noche, ni tampoco la doncella olvidada y sin amigos que imagina ser en sus
noches en vela, como tampoco la fracasada que amargamente supone que es cuando le
rechazan tres manuscritos sucesivamente. Y tampoco la cobarde que se siente cuando
piensa que en julio Frederick Kent viene a Blair Water.
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CAPITULO 13
I

Emily leia junto a la ventana de su dormitorio cuando lo oy6; leia el extrafio
poema de Alice Meynell "Carta de una nifia a su propia edad madura' y se
entusiasmaba misticamente con sus extranias profecias. Afuera caia el creplisculo sobre
el vigo jardin de Luna Nuevay, con toda claridad a través del crepusculo, llegaron las
dos notas altas y la nota bgja del antiguo silbido de Teddy en € bosque de John €
Altivo, e antiguismo llamado con € que tantas veces la habia llamado en los
creplscul os de hacia tanto tiempo.

El libro cay6 a suelo sin que dla lo impidiera. Emily se puso de pie, pdliday
confusa, y los 0jos se le dilataron mirando la oscuridad. ¢Estaba Teddy alli afuera? No
se lo esperaba hasta la semana siguiente, aunque |lse llegaba esa noche. ¢Podia haberse
equivocado? ¢Se lo habia imaginado? A 1o mejor era un petirrojo...

Lo oyd otra vez. Supo, como |o habia sabido la primera vez, que era €l silbido de
Teddy. No habia sonido como ése en e mundo. Y hacia tanto que no o oia. Estaba ahi,
esperandola, Ilaméndola. ¢Debia ir? Rié para sus adentros. ¢Jr? No tenia aternativa. El
orgullo no podia retenerla, € recuerdo amargo de la noche en que esper6 su llamada y
ésta no Ilegd no podia detener sus veloces pasos. El miedo, la verglienza, todo se olvidd
en € loco éxtasis de ese momento. Sin darse tiempo a reflexionar que era una Murray,
solo robandose un segundo para mirarse en e espgjo y asegurarse de que € vestido de
crepe color marfil era muy sentador, jqué suerte haberse puesto ese vestido justo esa
noche!, corrié escaleras abajo y atravesd corriendo € jardin. El estaba de pie, bgjo €
esplendor oscuro de los vigjos abetos, donde € sendero entraba en e bosque de John €l
Altivo, sin sombrero, sonriendo.

-Teddy.

-Emily.

Las manos de ellaen las de €, los ojos de ella brillando en los del muchacho. La
juventud habia regresado, todo lo que una vez cred la magia volvia a crearla. Juntos una
vez mas después de todos esos largos afios de separacion y lgjania. Y a no habia timidez,
ni rigidez ni miedo ni sentido del cambio. Podrian haber sido otra vez nifios, juntos.
Pero la nifiez no habia sabido de esta dulzura salvaje, insurgente, de esta rendicion sin
consideraciones. Ah, Emily le pertenecia. Por una palabra, una mirada, un tono de oz,
€l seguia siendo su duefio. ¢Qué importaba s, en un estado de &nimo mas sereno, a ella
podria no gustarle estar indefensa, dominada, asi? ¢Qué importaba s mafana ella
llegaba a desear no haber corrido tan répido, tan ansiosa, tan sin vacilaciones, a s
encuentro? Esta noche nada importaba, excepto que Teddy habia regresado.

Sin embargo, en lo exterior, no se encontraron como enamorados, solo como dos
vigjos amigos que se quieren. Habia tanto de qué hablar, tanto sobre lo que guardar
silencio mientras paseaban por los senderos del jardin, mientras las estrellas se reian de
ellos a través de la oscuridad, sugiriendo... sugiriendo...

S6lo de una cosa no hablaron: de lo que Emily habia temido. Teddy no hizo
ninguna referencia a misterio de su vision en la estacion de Londres. Fue como si no
hubiera sucedido jamas. Pero Emily sentia que los habia reunido luego de un largo
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tiempo de incomprension. Era mejor no hablar de eso, era una de esas cosas misticas,
uno de los secretos de los dioses, de las cuales no s debe hablar. Mgor olvidar ahora
gue su tarea se habia cumplido. Y sin embargo -jtan irracionales somos los mortales!-
Emily sintié una ridicula decepcion de que é no hablara del tema. No queria que
hablara, pero, s habia significado algo para él, ¢no tendria que haberlo mencionado?

-Qué bueno estar agqui otra vez -decia Teddy-. Parece que nada hubiera
cambiado. El tiempo se ha detenido en este Jardin del Edén. Mira, Emily, qué brillante
esta Vegade laLira Nuestraestrella. ¢Te habias olvidado?

¢Olvidado? Ojala la hubiera olvidado.

-Me contaron que ibas a casarte con Dean -dijo Teddy, abruptamente.

-Quise, pero no pude -dijo Emily.

-¢Por qué no? -pregunté Teddy, como s tuviera todo el derecho del mundo a
saber.

-Porque no lo amaba -respondié Emily, concediéndole ese derecho.

Risas, risas doradas, deliciosas, que hacian que uno de pronto también tuviera
ganas de reir. La risa era tan segura, uno puede reir sin traicionar nada. Habia llegado
lIse, venia corriendo por e sendero. llse con un vestido de seda amarilla del mismo
color que sus cabellos y un sombrero marrén y dorado del mismo color que sus 0jos,
dandole a uno la sensacién de que una esplendorosa rosa dorada estaba suelta en
jardin.

Emily cas se aegro de verla. EIl momento se habia vuelto muy importante.
Algunas cosas eran terribles cuando uno las ponia en palabras. Se aparté de Teddy
decorosamente: una Murray de Luna Nueva unavez mas.

-Queridos -dijo Ilse, abrazando con un brazo a cada uno-. ¢No es delicioso, los
tres juntos aqui otra vez? jAy, cuanto los quiero! Olvidémonos de que somos vigos y
sabios y desdichados y seamos nifios 1ocos e inconscientes otra vez, aunque sea por un
bendito verano.

Siguié un mes maravilloso. Un mes de rosas indescriptibles, de penumbras
exquisitas, de b perfeccion plateada del claro de luna, de inolvidables creplsculos de
amatista, de desfiles de lluvias, de llamadas de corneta de los vientos, de pimpollos de
purpura y polvo de estrellas, de misterio, de muasica, de magia. Un mes de risas, de
bailes, de aegria, de un infinito encanto. Sin embargo, también un mes de oculta
contencion. Nada se decia. Ellay Teddy estuvieron rara vez solos. Pero uno sentia... uno
sabia. Emily resplandecia de felicidad. Toda la reciente inquietud que habia preocupado
a la tia Laura se le habia ido de los ojos. La vida era buena. La amistad, € amor, la
alegria de los sentidos y la alegria del espiritu, penas, deleites, logros, fracasos,
ansiedades, todo era parte de laviday por lo tanto interesante y deseable.

Todas las mafanas, al despertar, sentia que e nuevo dia le parecia un hada
buena que le traeria algin hermoso regalo de dicha. La ambicion habia quedado
olvidada, por el momento. El éxito, el poder, la fama. Que los que se preocupan por
ellos paguen €l precio y se los queden. Pero el amor no se compra ni se vende. Es un
don.

Hasta € recuerdo de su novela quemada dgjé de dolerle. ¢Qué importaba un
libro mas 0 menos en este gran universo de vida y pasion? jQué pdida y sombria era
cuaquier vida imaginada, comparada con esta existencia palpitante, centelleante! ¢A
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quién le importaban los laureles, después de todo? Los azahares son una corona mucho
mas dulce. ¢Y qué estrella del destino fue alguna vez mas brillante y més atractiva que
VegadelalLira? Lo cua, s selo interpreta, significa sencillamente que nada importaba
ya, ni en este mundo ni en ningun otro, que no fuera Teddy Kent.

-Si tuviera cola, la moveria -grufid llse, arrojandose sobre la cama de Emily y
tirando uno de los libros més queridos de Emily, un gemplar muy bonito de los
Rubaiyat que le habia regalado Teddy en la época de estudiantes, a través de la
habitacion. Se le sadid unatapay las hojas salieron volando. Emily se enojo.

-¢Nunca estuviste en un estado tal que no puedes ni llorar ni rezar ni maldecir? -
pregunto Ilse.

-Algunas veces -respondié Emily, secamente-. Pero no me desahogo con un
libro que no me ha hecho ningin dafio. Sencillamente voy y le arranco la cabeza a
alguien de un mordiscon.

-No tenia la cabeza de nadie a mano, pero hice algo igua de eficaz dlijo llse,
dirigiendo una mirada malévola a la fotografia de Perry Miller que estaba sobre el
escritorio de Emily.

Emily también la mird y su cara se "murrayficd”, como dijo llse. La fotografia
seguia alli, pero los ojos intensos y descarados de Perry ahora eran unos agujeros sin
vida.

Emily se puso furiosa. Perry estaba tan orgulloso de esas fotografias. Eran las
primeras que se habia sacado en su vida. "Antes nunca habia podido pagar para que me
sacaran una fotografia’, habia dicho, con franqueza. Habia salido muy buen mozo,
aungue la pose era algo forzada y agresiva, con los cabellos ondeados peinados muy
chatos hacia atrés y la boca y e menton firmes muy visibles y hermosos. La tia
Elizabeth |a habia mirado, preguntandose para sus adertros como se habia animado
alguna vez a hacer comer en la cocina a un joven tan delicado como ése. Y latia Laura
se habia enjugado las lagrimas, sentimental, pensando que quizés, después de todo,
Emily y Perry... podia ser interesante tener un abogado en la familia, pues los abogados
Sse merecen un tercer lugar después de los ministros y los médicos. Aunque, claro,
Stovepipe Town...

Perry habia estropeado €l regalo cuando volvié a declarérsele a Emily. A Perry
le eramuy dificil meterse en la cabeza que pudiera haber algo que queria que no pudiera
conseguir. Y él siempre habia querido a Emily.

-Ahora tengo a mundo agarrado de la cola -decia, orgulloso-. Cada afio me
encontrara mas arriba. ¢Por qué no te decides a aceptarme, Emily?

- ¢ES una cuestion de decidirse? - pregunté Emily, con sarcasmo.

-Claro. ¢Qué, s no?

-Escucha, Perry -dijo Emily, decidida-. Eres un buen amigo. Me gustas, sempre
me has gustado. Pero estoy cansada de esta tonteria tuyay le voy a poner punto final. Si
alguna vez vuelves a pedirme que me case contigo, no volveré a dirigirte la palabra
mientras viva. Ya que tienes facilidad para tomar decisiones, decide qué prefieres, mi
amistad 0 mi no existencia.

-Esta bien -dijo Perry, encogiéndose de hombros filosdficamente. De todas
maneras habia llegado a la conclusion de que bien podia renunciar a esa rutina de
andarle atrés a Emily Starr sin otra respuesta que sus desprecios. Diez afios eran mucho
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tiempo para seguir siendo un enamorado rechazado pero fiel. Después de todo, habia
otras muchachas. Ta vez se habia equivocado. Habia sido demasiado fiel y persistente.
Si la hubiera cortgjado ahora si ahora no, un dia encantador y a dia siguiente
indiferente, como Teddy Kent, habria tenido mejor suerte. Las mujeres son asi. Pero
Perry no dijo nada de eso. Stovepipe Town habia aprendido algunas lecciones. Todo lo
gue dijo fue:

-Si dgjas de mirarme como me miras puede que deje de buscarte. De todas
maneras, yo nunca habria llegado tan Igos s no hubiera estado enamorado de ti.
Seguiria siendo empleado de granja en algun lugar o pescador en e puerto. Asi que no
lo lamento. No me he olvidado de que creiste en mi, me ayudaste y me apoyaste ante tu
tia Elizabeth. Ha sido... muy... -El hermoso rostro de Perry se ruborizo de pronto y la
voz le tembl6. -Muy dulce sofiar contigo todos estos afios. Pero ahora creo que tendré
gue abandonar esos suefios. Es indtil, me doy cuenta. Pero no me quites también tu
amistad, Emily.

-Nunca -dijo Emily, impulsiva, tendiéndole las manos-. Eres un hombre
encantador, Perry querido. Has hecho maravillasy estoy orgullosa de ti.

Y ahora encontrar arruinada la fotografia que é le habia dado. Emily le dirigi6 a
Ilse una mirada més turbulenta que una tempestad en € mar.

-illse Burnley, como te atreviste a hacer una cosa asi!

-No tieres por qué levantarme las cejas de esa manera, amado demonio -replicod
llse-. A mi no me hace ningun efecto. No podia soportar esa fotografia. Y atras se ve
Stovepipe Town.

-Lo que tu hiciste seria caracteristico de Stovepipe Town.

-Bueno, @ se lo busco. Mirandome con esa sonrisita presuntuosa. " Obsérvame.
Yo soy una Persona Publica." Hace tiempo que no siento una satisfaccion tan grande
como cuando atravesé con tu tijera esos 0jos presuntuosos. Si los miraba dos segundos
méas, me ponia a aullar. jAy, como aio a Perry Miller! jHinchado como un perro
envenenado!

-Me pareci6 haberte escuchado decir que lo amabas -dijo Emily, con bastante
rudeza.

-Eslo mismo -dijo llse, de mal humor-. Emily, ¢por qué no me puedo sacar a ese
hombre de la cabeza? Es demasiado victoriano decir "de mi corazén". Yo no tengo
corazon. No lo amo, lo odio. Pero no puedo dejar de pensar en él. ESO no es més que un
estado de éanimo. Ay, me dan ganas de aullarle a la luna. Pero la razon verdadera por la
gue le saqué los ojos es que se hizo Gritl después de haber nacido y haber crecido como
conservador.

-Tu eres conservadora.

-Cierto, pero no interesa. Odio a los renegados. Nunca perdoné a Enrique IV por
haberse convertido a catolicismo. No porque antes fuera protestante, sino por haberse
cambiado de bando. Lo juzgaria con la misma severidad s hubiera sido catélico y se
hubiera convertido al protestantismo. Perry cambié de ideas politicas solo para asociarse
con Leonard Abel. Eso es Stovepipe Town. jAh, llegara a ser @ Juez Miller, y rico
como una torta de casamiento, pero...! jOjalatuviera cien ojos para poder arrancarsel os
todos! Esta es una de esas ocasiones en que siento que seria (til haber sido amiga intima
de Lucrecia Borgia.

-Que era una mujer excelente y en realidad bastante estUpida, muy querida por
Sus buenas acciones.

-Ah, ya sé que los limpiadores modernos estén decididos a robarle a la historia
todo lo que era pintoresco. No importa, yo seguiré aferrandome a mi fe en Lucreciay en
Guillermo Tell. Saca esa fotografia de mi vista Por favor, Emily.
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Emily guardo la maltratada fotografia en un cajon del escritorio. Su breve enojo
habia desaparecido. Comprendia. Al menos, comprendia por qué |lse habia tajeado los
ojos. Mas dificil era comprender por qué llse amaba tanto y tan incurablemente a Perry
Miller. Y en su corazon habia también un dego de compasion, una compasion
condescendiente por Ilse, que amaba tanto a un hombre que no la amaba.

-Creo que esto me va a curar -dijo Ilse con fervor-. No puedo... no quiero amar a
un renegado. iMurciélago ciego...rey de los idiotas! Ah, se termind para mi. Emily, no
entiendo cdmo no te odio. Que rechaces con desdén lo que yo quiero tanto. Criatura de
hielo, ¢algunavez quisiste a alguna persona 0 una cosa que no sea esa pluma tuya?

-Perry nunca me quiso en serio -laeludié Emily-. Cree que me ama.

-Bueno, yo me conformaria con que creyera amarme a mi. Qué descarada soy,
¢no? Tu eres la Unica persona en e mundo con la que puedo desahogarme diciendo
estas cosas. Por eso no puedo darme € Iujo de adiarte, después de todo. Diria que no
soy ni lamitad de lo desdichada que me creo. Una nunca puede saber |0 que la espera a
la vuelta de la esquina. Después de esto, pienso arrancar a Perry Miller de mi viday de
mis pensamientos, igual que como le arranqué los ojos. Emily -dijo Ilse, con un abrupto
cambio de tono y de postura-, ¢sabes que este verano Teddy Kent me gusta més que
nunca antes?

-Ah. -El monosilabo fue elocuente, pero llse estaba sorda a cuaquier
implicancia

-Si. Realmente es encantador. Esos afios en Europa o cambiaron. Tal vez sea
solo que le ensefiaron a esconder mejor su egoismo.

-Teddy Kent no es egoista. ¢Por qué lo Ilamas egoista? Mira la devocién con la
gue quiere a su madre.

-Porque €ellalo adora a é. A Teddy le encanta que lo adoren Por eso nunca se
enamoré de nadie, ¢te das cuenta? Por eso y supongo que también porque las
muchachas lo perseguian tanto. En Montreal daba asco. Se portaban como unas idiotas,
lo esperaban con la lengua afuera. A mi me daban ganas de vestirme con ropa ce
hombre y declarar que no pertenecia al mismo sexo de esas tontas. Seguro que en
Europa fue igual. No hay ningiin hombre que pueda soportar seis afios de esa vida sin
creérselo y no volverse un presumido. Teddy es encantador con nosotras, sabe que
SOmos viejas amigas que lo conocemos y no vamos a soportar ninguna tonteria. Pero 1o
he visto aceptando los tributos, dedicando una sonrisa con toda su gracia, una sonrisa,
una mirada o un roce de la mano, como recompensa. Lo he oido decirle a cada una lo
gue é creia que ela queria oir. A mi siempre me daban ganas de decirle algo que lo
dgara pensando durante toda su vida, cada vez que se despertara a las tres de la mafana.

El sol se habia puesto en medio de una nube plrpura detras de la Montafia
Ddiciosay d frio y las sombras cubrieron la colinay cruzaron los himedos campos de
trébol de Luna Nueva. La pequefia habitacion se sumié en penumbras 'y € pedacito del
lago de Blair Water que se veiaatravés del claro en el bosgue de John el Altivo cambid
de pronto a un gris livido.

A Emily se le amargd la noche. Pero sentia -sabia- que |lse se equivocaba con
respecto a muchas cosas. Habia un consuelo también: era evidente que habia guardado
bien su propio secreto. Ni siquiera Ilse sospechaba. Lo cual era agradable tanto para la
Murray como parala Starr.

Pero Emily se quedd un largo rato sentada junto a la ventana, mirando la noche
negra que muy despacio se volvia plata pélida, a medida que la luna salia. Asi que las
muchachas perseguian a Teddy.

Desed no haber ido corriendo tan répido cuando él la llamé desde el bosque de
John € Altivo. "Oh, silbay haciati iré, doncel mio" estaba muy bien para una cancion.
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Pero ella no vivia en una balada escocesa. Y & cambio en la voz de llse, ese tono cas
confidencial. ¢Jlse tendria intenciones de...? Qué linda estaba Ese esta noche. Con ese
elegarte vestido sin mangas, verde con unas diminutas mariposas doradas, € collar
verde que le rodeaba la garganta y le caia hasta las caderas como una larga serpiente
verde, con los zapatos verdes con hebillas doradas ...llse siempre usaba unos zapatos tan
hermosos. ¢Tendriaintenciones de...? (Y en ese caso...?

Después del desayuno, la tia Laura le comenté a primo Jmmy que estaba
segura de que algo le daba vueltas en la cabeza a su querida nifia.

CAPITULO 14
|

-A quien madruga... Dios |le da el deseo de su corazon -dijo Teddy, sentandose
junto a Emily sobre los largos pastos sedosos de color verde palido, a orillas del lago de
Blair Water.

Habia llegado tan silenciosamente, que Emily no b oy0 hasta que lo vio, no
pudo disimular la sorpresa 'y se ruborizd, y desed con toda € alma que é no se hubiera
dado cuenta. Se habia despertado temprano y se sintié invadida por lo que su familia
habria considerado, sin duda, un deseo temperamental de ver amanecer y hacerse de
nuevos conocidos en e Edén. ; Asi fue que bg6 sin hacer ruido las escaeras de
Luna Nueva, cruzd el jardin expectante y e bosgue de John el Altivo parallegar a lago
de Blair Water a esperar € misterio del amanecer. Nunca se le ocurrio pensar que Teddy
también anduviera por alli.

-De vez en cuando me encanta venir agui al amanecer -dijo é-. Creo que es la
Unica oportunidad que tengo de estar solo unos pocos minutos. Las tardes y las noches
estan dedicadas a la diversion alocaday mama quiere que no me aparte de ella ni por un
segundo durante las mafianas. Estos seis afios han sido para ella de una soledad terrible.

-Lamento haber interrumpido tu valiosa soledad -dijo Emily, secamente, poseida
del terrible temor de que é pudiera pensar que €ella conocia este habito suyo y habia
venido a proposito para encontrarlo.

Teddy rid.

-No te des ares de la Luna Nueva conmigo, Emily Byrd Starr. Sabes
perfectamente bien que para mi encontrarte agui es la mejor manera de coronar la
mafiana. Siempre tuve la loca esperanza de que ocurriera. Y ha sucedido. Sentémonos
aqui, a sofiar juntos. Dios ha hecho esta mafiana para nosotros, para nosotros dos. Hasta
s hablamos la estropeariamos.

Emily estuvo de acuerdo en silencio. Qué hermoso era estar sentada aqui, con
Teddy, en la orilla del 1ago de Blair Water, bajo €l coral del cielo tempranero y sofiar,
solo sofiar, suefios locos, dulces, secretos, inolvidables... suefios tontos. Sola con Teddy,
mientras todo € mundo arededor dormia. jAh, s este exquisito momento robado
pudiera durar! Un verso de algin poema de Marjorie Picktail le temblé en la mente
como una linea de pentagrama:

"Ay, mantén a mundo por siempre en el amanecer”.

Lo dijo parasi, como una plegaria.
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Todo era tan hermoso en ese momento magico, antes de la salida del sol. Los
azules lirios silvestres alrededor del estanque, las sombras violetas en las curvas de las
dunas, la neblina blanca y delgadisima que pendia sobre € valle de botones de oro del
otro lado del lago, € manto de oro y plata que se llamaba campo de margaritas, la
deliciosa brisa fresca que venia del golfo, € azul de las tierras lgjanas del otro lado del
puerto, los mechones de humo parpura'y malva que subian en € aire quieto y dorado de
las chimeneas de Stovepipe Town, dorde los pescadores se levantaban temprano. Y
Teddy tendido a sus pies, con las delgadas manos oscuras entrelazadas detras de la
cabeza. Emily volvio a sentir la atraccion magnética de la personaidad de é. La sintio
con tanta fuerza, que no se atrevié a mirarlo alos ojos. Pero admiti6 ante si misma, con
una franqueza secreta que habria horrorizado a la tia Elizabeth, que queria entrelazar 1os
dedos en esos brillantes cabellos negros, sentir los brazos de él rodeandola, apretar la
mejilla contra la tierna mejilla de él, sentir los labios de Teddy sobre sus labios...

Teddy sacO una mano de detras de la cabeza y la apoyd sobre una mano de
Emily.

Por un momento de abandono, ella dgjé quieta la mano. Pero en seguida le
vinieron como un reldmpago las paabras de llse, y le atravesaron la conciencia como
una daga de fuego: "lo he visto aceptando los tributos dedicando... un toque de la
mano como recompensa’... "decir a cada una lo que é creia que €ella queria oir".
¢Teddy habia adivinado 1o que ella estaba pensando? A Emily sus pensamientos le
habian parecido tan intensos, que sintié que cualquiera presente podria verlos reflejados.
Intolerable. Se puso de pie de un salto, apartando la mano de €.

-Tengo que irme.

Tan bruscamente. No pudo ser més suave. El no debia pensar... no debia creer
gue... Teddy también se puso de pie. Hubo un cambio en su voz y en su mirada. El
momento maravilloso habia pasado.

-Yo también. Mama estard esperandome. Siempre se levanta temprano. Pobre
mamita. No ha cambiado nada. No est4 orgullosa de mi éxito, lo detesta. Para dlla, €
éxito me apartd de su lado. Los afios no le han hecho las cosas mas faciles. Quiero que
Se venga conmigo, pero no quiere. Creo que es, en parte, porque no soporta dejar la
vigja Tansy Patch y, en parte, porque no soporta verme encerrado en mi estudio
trabajando, algo que la excluiria. Me pregunto cémo llegb a ser asi. Desde que tengo
uso de razén ha sido asi, pero pienso que alguna vez tuvo que ser distinta. Es extrafio
gue un hijo sepa tan poco de la vida de su madre como yo. Ni siquiera sé como se hizo
esa cicatriz en la cara de mi padre no sé cas nada y absolutamente nada de mi familia
paterna. Mama no quiere hablar de los afios previos a que viniéramos a Blair Water.

-En agun momento de su vida algo la lastimé, pero lalastim6 de una manera tan
terrible que nunca pudo recuperarse -dijo Emily.

-Td vez la muerte de mi padre.

-No. Al menos, no s fue sblo una muerte. Hubo algo mas, algo ponzofioso.
Bueno, adios.

-¢Vas d baile de la sefiora Chidlaw mafiana de noche?

-Si. Me va amandar a buscar con su auto.

-iJal Entonces no tiene sentido que te invite a ir conmigo en un cochecito
insignificante, y, ademés, prestado. Bueno, entonces invitaré a llse. ¢Perry va?

-No. Me dijo que no podia venir, tiene que prepararse para Su primer caso.
Empieza pasado mafiana.

-Perry esta progresando mucho, ¢no? Esa tenacidad de bulldog que tiene: no
suelta un objetivo una vez que le clavd los dientes. Sera millonario y nosotros
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seguiremos siendo pobres como lauchas. Pero, claro, nosotros vanos en pos del oro del
arco iris, ¢verdad?

Ella no queria demorarse: € podria pensar que lo hacia a proposito, que
"esperaba con la lengua afuera’, y le dio la espalda sin mucho miramiento. El se habia
resignado muy rapidamente a "entonces llevar a llse". Como s en reaidad no le
importara demasiado. Pero ella seguia sintiendo € roce de su mano sobre la suya,
seguia quemandola. En ese momento fugaz, en esa breve caricia, é se habia apoderado
totalmente de ella de una manera que Dean no hubiera logrado en afios de matrimonio.
En todo el dia Emily no pudo pensar en otra cosa. Vivid y revivié ese momento de
abandono. Le parecia tan impropio que todo siguiera igual en Luna Nueva y que €
primo Jimmy se preocupara por las arafitas rojas en |os asteres.

Un clavo en la carretera de Shrewsbury hizo que Emily llegara quince minutos
tarde a la cena de la sefiora Chidlaw. Dirigié una rapida mirada al espegjo antes de bajar
y quedd satisfecha. Un arco de circones en los cabellos oscuros -a sus cabellos les
sentaban muy bien las piedras preciosas- le daba la nota necesaria de brillo a nuevo
vestido de encaje de un verde plateado sobre un forro azul paido que le quedaba tan
bien. Se lo habia elegido la sefiorita Royal en Nueva York y las tias Elizabeth y Laura se
habian quedado mirandolo azoradas. La combinacién de verde con azul era rarisma. Y
eratan escaso. Pero, cuando Emily se lo probd, era otra persona. El primo Jmmy miro a
lajovencita exquisitay resplandeciente, con un brillo de estrellas en los 0jos, ala luz de
las velas en la vigja cocina y, después de que ella se habia ido, le dijo a Laura, con
pesar: "Con ese vestido no Nos pertenece a nosotros'.

-Lahace parecer una actriz -dijo la tia Elizabeth, lapidaria.

Emily no se sintié como una actriz mientras bajaba corriendo las escaleras de la
sefiora Chidlaw y cruzaba el mirador hasta la amplia terraza donde la sefiora habia
decidido servir la cena. Se sentia redl, vita, feliz, llena de expectativas. Teddy estaria
alli, habrialafurtiva dulzura de observarlo en secreto cuando hablara con otras personas
-y pensara en ela- y luego bailarian juntos. Ta vez le dijera... [o que hacia tiempo ella
gueriaoir.

En & umbral de la puerta se detuvo un segundo, con los 0jos suaves y sofadores
como una sombra parpura, y mird la escena ante si, una de esas escenas que se
recuerdan siempre por algun sutil encanto propio que poseen.

La mesa estaba servida en un gran espacio cubierto, redondo, en un extremo de
la terraza techada de enredaderas. Atras se levantaban altos abetos y damos de
Lombardia contra un cielo crepuscular de un rosado apagado y un amarillo desvaido.
Por entre los troncos se veia la bahia, como un zafiro oscuro. Grandes masas de sombra,
mas ala de la pequeiia ida de luz... € resplandor de las perlas en € cuello blanco de
llse. Habia otros invitados: e profesor Robins, de McGill, con su rostro largo y
melancdlico que parecia alln méas largo con su extrafa barba en forma de espada; la
carita redonda y cremosa de Lisette Chidlaw, con los cabellos oscuros recogidos en un
peinado alto y sus ojos oscuros y redondos, Jack Glenlake, buen mozo y sofiador;
Annette Shaw, un persongie adormecido en oro y blanco que siempre exhibia una
afectada sonrisa alo Mona Lisa; € rollizo Tom Hallam, con su graciosa cara irlandesa;
Aylmer Vincent. Bastante gordo. Con una incipiente calvicie. Aun haciéndoles bonitos
discursos a las muchachas. jQué absurdo recordar que en un tiempo lo habia creido su
Principe Azul! El solemne Gus Rankin, con una silla vacia a lado, evidentemente para
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ella. Elise Borland, joven y regordeta, alardeando un poco de sus hermosas manos a la
luz de las velas. Pero de todos los presentes, Emily solo veia a Teddy y a llse. Los
demés eran titeres.

Estaban sentados juntos, frente a ella. Teddy impecable y bien acicalado, como
siempre, con la cabeza de cabellos oscuros muy cerca de los cabellos dorados de Ilse.
llse, una gloriosa criatura resplandeciente con un vestido de tafetas de un azul turquesa,
semejante a una reina con encaje, parecido a la espuma sobre €l pecho y ramilletes de
flores rosadas y plateadas sobre e hombro. En é momento en que Emily los miraba,
llse levantd la mirada hacia € rostro de Teddy y le hizo una pregunta, una pregunta
intima, vital, como se dio cuenta Emily por la expresion en el rostro de la muchacha. No
recordaba haber visto jamas esa expresion en el rostro de llse. Habia una especie de
claro desafio en é. Teddy la mird y le respondio. Emily supo o sintié que la palabra
"amor" era parte de la respuesta. Los dos se miraron un largo rato alos ojos, o a menos
a Emily le parecio un largo rato, a Emily, que contemplaba ese intercambio de miradas
extasiadas. Pero entonces llse se ruborizé y apartod la mirada. ¢Cuando antes se habia
ruborizado llse? Y Teddy levantd la cabeza y recorrié |a mesa con 0jos que parecian
exultantes y victoriosos.

Emily se abstrajo de ese terrible momento de desilusion y entré en € circulo de
luz. Sintid su corazon, tan aegrey liviano un momento antes, frio y muerto. A pesar de
laslucesy lasrisas, parecié como s la noche helada viniera a su encuentro. De repente,
la vida entera parecia espantosa. Para ella fue una cena de hierbas amargas y no logré
retener nada de lo que le dijo Gus Rankin. Ni una vez mir6 a Teddy, que parecia de un
espléndido buen humor y no dejaba de bromear con llse, y estuvo fria e indiferente
durante toda la comida. Gus Rankin cont6é sus mejores historias, pero a ella, como a la
Reina Victoria de la bendita memoria, no le hicieron gracia. La sefiora Chidlaw se sintio
ofendida y arrepentida de haber enviado a buscar su auto para una invitada tan
temperamental. Probablemente estaba enojada porque la habian sentado junto a Gus
Rankin, invitado a ultimo momento para cubrir la ausencia de Perry Miller. Y con cara
de duquesa ofendida. Pero igual habia que ser amable con dla. De lo contrario, era
capaz de ponerlo a uno como personge en uno de sus libros. jNo nos olvidemos de
cuando escribié una critica de nuestra obra de teatro! En redidad, la pobre Emily
agradecia a los dioses del cielo que kb hubieran ubicado junto a Gus Rankin, que ni
queria ni esperaba que los demés hablaran.

El baile fue espantoso para Emily. Se sentia como un fantasma moviéndose entre
juerguistas que nada tenian que ver con ella. Bail6 solo una vez con Teddy, y Teddy, d
darse cuenta de que era sélo su delgada forma verde plateada |o que sostenia entre sus
brazos, mientras que su alma se habia retirado a una ciudadela lejana e inexpugnable, no
volvio ainvitarla.

Teddy bail6 varios bailes méas con llse y luego se quedd sentado mucho rato con
ellaen e jardin. Se noté y comento su dedicacion a ella. Millicent Chidlaw le pregunto
a Emily s los rumores de que llse Burnley y Frederick Kent estaban comprometidos
eran verdad.

-El siempre estuvo loco por €lla, ¢no es cierto? -inquirié Millicent.

Emily dijo, con voz fria e impertinente, que eso creia. ¢Millicent estaba
observandola, para ver s se delataba?

Claro que Teddy estaba enamorado de llse. ¢(Por qué extrafiarse? llse era tan
hermosa. ¢Qué oportunidad podia tener su propio encanto lunar, de oscuridad y plata,
contra esa belleza de oro y marfil? A ella Teddy la queria como a una vigja amiga y
compinche. Eso era todo. Otra vez se habia portado como una tonta. Siempre
enganandose a si misma. Aquella mafiana en Blair Water, cuando casi estuvo a punto de
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darselo a entender a Teddy... ta vez Teddy se habia dado cuenta... pensarlo era
intolerable. ¢Alguna vez aprenderia a tener juicio? Ah, si, esta noche lo habia
aprendido. Basta de tonterias. Qué prudente, digna e irreprochable seria de ahora en
adelante.

¢No habia un vigjo proverbio, feismo y vulgar, sobre cerrar la puerta del establo
después de que habian robado el caballo?

Pero, ¢como haria para sobrevivir € resto de la noche?

CAPITULO 15
|

Recién llegada a casa luego de una interminable semana de visita en la casa del
tio Oliver, donde se casaba un primo, Emily se enter6 en el correo de que Teddy Kent se
habia ido.

-Se fue casi sin aviso -le dijo la sefiora Croshy-. Recibié un telegrama donde le
ofrecian el vicerrectorado en d Colegio de Arte de Montreal y tuvo que vigar de
inmediato a tomar posesion del cargo. ¢No es espléndido? Como ha progresado,
¢verdad? Realmente, es maravilloso. Blair Water tendria que estar muy orgulloso de €,
¢No es cierto? ¢No es una pena que su madre sea tan rara?

Por fortuna, la sefiora Crosby no se daba tiempo para esperar respuestas a sus
preguntas. Emily supo que se habia puesto paliday se odid. Apretd con fuerza sus cartas
y se apresurd a salir del correo. Pasd junto a varias personas camino a su casa, pero ni
cuenta se dio. Como consecuencia, su fama de orgullosa crecid peligrosamente. Pero,
cuando Ilegd a Luna Nueva, latia Laura le entregd una carta.

-Teladg6 Teddy. Vino anoche a despedirse.

La orgullosa sefiorita Starr por poco estalla en sollozos histéricos alli mismo.
iUna Murray histérical Nunca se habia sabido de semejante cosa... ni se sabria nunca.
Emily apreto los dientes, tomo la carta en silencio y se fue a su habitacién. El hielo que
le rodeaba el corazdn se estaba derritiendo a toda velocidad. Ah, ¢por qué habia estado
tan fria y digna con Teddy durante toda la semana posterior a baile de la sefiora
Chidlaw? Pero no se le habia ocurrido que é pudiera tener que irse tan rgpido. Y
ahora...

Abri6 la carta. En ela no habia nada més que un recorte de un ridiculo poema
escrito por Perry y publicado en un diario de Charlottetown, un diario que no se recibia
en Luna Nueva. Ellay Teddy se habian reido del poema -1lse estaba demasiado furiosa
como parareirse- y Teddy le habia prometido conseguirle un gjemplar.

Bueno, se lo habia conseguido.

Emily estaba sentada alli, mirando sin ver la noche suave, negra, aterciopelada,
con su mercado de duendes de arboles sacudidos por €l viento, cuando entré Ilse, que
también habia estado de paseo en Charlottetown.

-Asi que Teddy se fue. Veo que ti también recibiste una carta suya.

i También!

-S -dijo Emily, preguntandose s no era una mentira. Luego, desesperada, lego
alaconclusion de que no le importaba si 1o era.
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-Estaba muy apenado por tener que irse tan rapido, pero tenia que responder en
seguida 'y no podia tomar una decision sin mas datos. Teddy no puede atarse demasiado
irrevocablemente a ninguna persona, por tentador que le parezca. Y, a su edad, ser
vicerrector de ese colegio es un regalo del cielo. Bueno, yo también tendré que irme
pronto. Han sido unas hermosas vacaciones, pero... ¢Vas mafana a baile de Derry
Pond, Emily?

Emily negd6 con la cabeza. ¢Qué sentido tenian los bailes ahora que Teddy se
habia ido?

-¢Sabes? -dijo llse, pensativa- Creo que este verano ha sido algo asi como un
fracaso, a pesar de lo que nos hemos divertido. Creimos que podiamos volver a ser
nifios, pero no lo hemos logrado. Ha sido una simulacion, nada més.

¢Una simulacion? jAy, s este dolor en su corazén también fuera sdlo una
smulaciéon! Y esta verglienza que quemaba, y esta pena honda y muda. Teddy ni
siquiera se habia tomado la molestia de escribirle una linea de despedida. Ella sabia, 10
habia sabido desde € baile en lo de la sefiora Chidlaw, que é no la amaba, pero por
cierto que la amistad tenia sus exigencias. Ni siquiera su amistad significaba algo para
él, entonces. Ahora Teddy habia vuelto a su vidareal y alas cosas que le interesaban. Y
le habia escrito a llse. ¢Habia que ssmular? Bueno, si, ella ssmularia con creces. Habia
ocasiones en las que € orgullo de los Murray era sin duda una ventgja.

-Y o creo que me aegro de que se termine el verano elijo, como al descuido-. Yo
tengo que ponerme a trabgjar. Es una verglienza como descuidé mi trabgjo en estos dos
Meses.

-Después de todo, es lo Unico que te interesa, ¢no? -preguntd llse, con
curiosidad-. A mi mi trabgjo me encanta pero no me posee como ati € tuyo. Yo lo
degjariaen un abrir y cerrar de ojos por... bueno, somos como somos. Pero, ¢es bueno de
verdad, Emily, querer sdlo una cosa en lavida?

-Mucho mejor que querer demasiadas.

-Supongo que si. Bueno, vas a triunfar s depositas todo en el altar de tu diosa.
Esa es |a diferencia entre las dos. Yo estoy hecha de una arcilla més débil. Hay algunas
c0osas que no quiero abandonar, cosas que no voy a abandonar. Y, como aconsga el
vigio Kelly, si no consigo lo que quiero, bueno, querré lo que pueda conseguir. ¢No es
es0 tener sentido comun?

Deseando poder engarfiarse con la misma facilidad con que engafiaba a los
demés, Emily se acerco alaventanay le dio un beso en lafrente allse.

-Yano somos hifias, y no podemos regresar a la nifiez,

lIse. Somos mujeres, y tenemos que hacer 10 megjor que podamos. Y o creo que tl
vas a ser feliz. Quiero que |o sess.

lIse le apretd la mano.

-iQué sentido comun, miércoles! -dijo, atrevida.

De no haber estado en Luna Nueva probablemente habria usado la palabra sin
censuras.

CAPITULO 16
|

"17 de nov. de 19...

"Hay dos adjetivos que no se separan nunca cuando se trata de un dia de
noviembre: "apagado’ y "melancdlico’. Unieron sus destinos en los abores del idioma'y
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no me corresponde a mi divorciarlos ahora. En consecuencia, entonces, este dia ha sido
apagado y melancdlico, por dentro y por fuera, material y espirituamente.

"Ayer no fue tan malo. Hubo un cédlido sol otofial, el gran montén de calabazas
del primo Jimmy como un hermoso remanso de color contra |os vigjos graneros grises y
el vale dd arroyo que devolvia la suavidad del oro tardio y sin hojas de los enebros.
Caminé en medio de latarde y del extrafio encanto de los bosgues en noviembre, aln
hermosos, y otra vez, al anochecer, ala media luz de un crepusculo de otofio. El dia era
benigno y estaba envuelto en una gran quietud gris, reflexiva, una quietud de campos
gn vientos y de colina expectante, una quietud atravesada, sin embargo, por muchos
hermosos sonidos pequefios y fantasmales que yo alcanzaba a oir si escuchaba con €l
ama y también con los oidos. Més tarde, hubo una procesiéon de estrellas y recibi un
mensgje de ellas.

"Pero e dia de hoy si fue horrible. Y esta noche la virtud me ha abandonado.
Escribi todo el dia, pero después del atardecer ya no pude escribir. Me encerré en mi
cuarto y me paseé como un animal enjaulado. "Es la medianoche por € reloj del
castillo', pero no tiene sentido pensar en dormir. No puedo dormir. La lluvia que golpea
contra la ventana me resulta desoladora y los vientos desfilan como gércitos de
muertos. Todas las pequefias alegrias fantasmales del pasado me acosan... todos los
miedos fantasmales del futuro.

"Sigo pensando, como una tonta, en la Casa Desilusionada, esta noche, ahi
arriba, en la colina, con e rugido del viento y la lluvia rodeandola. Esto es |o que parece
dolerme maés esta noche. Otras hoches es e hecho de que ni siquiera sé donde esta Dean
este invierno, o de que Teddy nunca me escribe, 0 ssmplemente &l hecho de que hay
momentos en |os que la soledad inmensa me deja sin fuerzas. En esos momentos vengo
aeste vigio diario mio en busca de consuelo. Es como hablar con un amigo fiel.

"30 de nov. de 19...

"Me florecieron dos crisantemos y una rosa. La rosa es una cancién, un suefio y
un encantamiento, todo en uno. Los crisantemos también son muy bonitos, pero no se
los puede tener muy cerca de larosa. Vistos solos son hermosas flores resplandecientes,
rosadas y amarillas, y alegres, con aire de estar muy contentos de si mismos. Pero si uno
les pone la rosa detrés, entonces el cambio es realmente divertido. Entonces parecen
cocineras vulgares y desalifiadas junto a una majestuosa reina blanca. No es culpa de los
pobres crisantemos no haber nacido rosas, de modo que, para ser justa con €llos, los
dgjo asolasy asi los disfruto.

"Hoy escribi un cuento bueno. Creo que hasta al sefior Carpenter le habria
gustado. Fui feliz miertras lo escribia. Pero cuando lo terminéy volvi alarealidad...

"Bien, no voy a rezongar. La vida a menos se ha vuelto vivible otra vez.
Durante todo €l otofio no fue vivible. Sé que latia Laura creyd que me estaba agarrando
la tuberculosis. Yo no. Seria demasiado victoriano. Peleé con las cosas, las conquisté y
ahora soy una vez mas una mujer cuerda, libre. Aungue en ocasiones aln siento € gusto
de mi locura en la boca, y es muy amargo.

"Ay, de veras que estoy bien. Comienzo a ganarme la vida sola'y por las noches
la tia Elizabeth les lee mis cuentos en voz adta a latia Lauray a primo Jmmy. Puedo
soportar un dia como este dia. Es € dia de mafiana al que le temo.
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[1
"15 de enero 19...

"He salido a pasear por la nieve, a la luz de la luna. El aire se sentia
agradablemente helado y la noche era una delicia de noche: un poema de luz gélido y
estrellado. Algunas noches son como la miel, algunas como el vino y otras como €l
gjenjo. Esta noche es como €l vino, un vino blanco, una bebida clara, burbujeante, hecha
por las hadas, que més bien se le sube a uno a la cabeza. Ardo de esperanzas, de
expectativas y de la victoria ganada sobre ciertos principes y poderes que anoche,
alrededor de las tres de la madrugada, se apoderaron de mi.

"Acabo de apartar la cortina de la ventana para mirar hacia afuera. El jardin esta4
blanco y quieto bajo laluna, ébano de sombray plata de nieve helada. Sobre él esta toda
latraceria donde se yerguen los arboles sin hojas en una apariencia de muerte y de pena.
Pero sdlo en apariencia. La sangre vital estd en sus corazones y ya despertara hasta que
ellos se vistan con los vestidos nupciales de jovenes hojas verdes y brotes rosados. Y
alld, donde yace en lo méas hondo la mayor acumulacion de nieve, por la mafiana, los
Dorados levantaran sus trompetas.

"Y mucho més ala de nuestro jardin, campos y campos yacen blancos y
solitarios a la luz de la luna. ¢Solitarios? No tenia intencion de escribir esa palabra. Se
me escapl. Yo no estoy sola, tengo mi trabgjo, mis libros y la esperanza de la
primavera, y sé que esta existencia tranquila y sencilla es mucho mejor y mas feliz que
lavida agitada que llevé e verano pasado.

"Lo creia antes de ponerlo por escrito. Pero ahora no lo creo. No es cierto. jEsto
espardisis!

"Ay, s, si que me siento sola, con la soledad de quien no puede compartir sus
pensamientos. ¢Para qué negarlo? Cuando llegué venia victoriosa... pero ahora mi
estandarte ha vuelto a caer por tierra.

1V

"20 defeb. de 19...

"Algo le ha ocurrido a amargo temperamento de febrero. Qué mes tan
imprevisible. En las Ultimas semanas € tiempo ha vivido, sin la menor duda, siguiendo
las tradiciones de los Murray.

"Hay una fuerte tormenta de nieve y €l viento persigue espectros atormentados
por sobre las colinas. Sé que més ala de los &boles € lago de Blair Water esta triste,
negro en un desierto de blancura. Pero la gran noche oscura y ventosa ahi afuera hace
gue mi acogedor cuartito y su fuego crepitante sean mas acogedores alin, y me siento
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mucho mas reconciliada con el mundo que aquella hermosa noche de enero. Esta noche
Nno es tan... tan insultante.

"Hoy, en la Glassford's Magazine, habia un cuento ilustrado por Teddy. Vi mi
propio rostro mirandome en la heroina. Siempre me provoca una sensacion muy
extraia. Y hoy me enoj6, ademas. Mi rostro no tiene derecho a significar nada paraél s
yo no significo nada para €.

"Pero, apesar de eso, recorté su foto, que estaba en la columna de colaboradores,
laenmarqué y la puse sobre mi escritorio. No tenia ninguna foto de Teddy. Y esta noche
la sagué del marco, la tiré sobre las brasas del hogar y observé cdmo se arrugaba. Justo
antes de que € fuego la prendiera, la agitd ago asi como un estremecimiento y me
parecio como s Teddy me hiciera un guifio, un guifio travieso y despectivo, como si me
dijera

"TG crees que me has olvidado, pero, s hubiera sido asi, no me habrias
guemado. Eres mia, Siempre serés mia, y yo no te quiero’.

"Si de pronto apareciera un hada buena y me ofreciera cumplirme un deseo, le
pediria que Teddy Kent vinieray silbara unay otra vez en € bosque de John € Altivo.
Y yo no irig, no me moveria ni un milimetro.

"No puedo soportar esto. Tengo que apartarlo de mi vida.

CAPITULO 17
|

La familia Murray en realidad pasd unos momentos horribles en e verano
siguiente al cumpleafios nimero veintidos de Emily. Ni Ilse ni Teddy fueron a casa ese
verano. llse andaba de gira por € oeste y Teddy se fue a una a€jada region del norte
con un grupo para hacer ilustraciones para una serie. Pero Emily tuvo tantos
pretendientes que los chismosos de Blair Water estaban en un aprieto tan grande como
el ciempiés que no sabia qué pié venia detras de cudl. Tantos pretendientesy ni uno solo
que lafamilia pudiera aprobar.

Habia un ta Jack Bannister, buen mozo y eegante, e Don Juan de Derry Pond:
"un sinvergiienza pintoresco”, como lo catalogd el doctor Burnley. Cierto que Jack no
se dgjaba amilanar por ningun codigo moral. Pero, ¢quién sabia qué efecto podian tener
su lengua de oro y sus lindas facciones sobre la temperamental Emily? Los Murray se
preocuparon durante tres semanas, cuando se vio que, después de todo, Emily parecia
tener algo de sentido comun. Jack Bannister desaparecio de escena.

-Emily no tendria ni que haberle dirigido la paabra -dijo, indignado, € tio
Oliver-. Dicen que tiene un diario intimo donde anota todos sus romances y lo que las
muchachas le dicen.

-No te preocupes. No vaaescribir o que yo le dije -dijo

Emily, cuando latia Laura se lo contd, preocupada.

Harold Conway fue otro motivo de inquietud. Nativo de Shrewsbury, en la
treintena, parecido a un poeta venido a menos. Con abundantes cabellos castarios y
ondulados y brillantes ojos castafios. Y que se mantenia a duras penas.

Emily fue con é a un concierto y a ver una obra de teatro y las tias de Luna
Nueva pasaron agunas noches en vela. Pero cuando los rumores de Blair Water 1o
sustituyeron por Rod Dunbar, las cosas empeoraron. Los Dunbar no eran "nada’ cuando
se hablaba de religion. La madre de Rod si era presbiteriana, pero € padre era
metodista, d hermano bautista y tenia una hermana en la Ciencia Crigtiana. La otra
hermana era teostfica, o que era peor que todo € resto, porque ellos no tenian la menor
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idea de lo que eso significaba. En medio de toda esa mezcla, ¢qué era Rod? Por cierto,
no un buen partido para una sobrina ortodoxa de la Luna Nueva.

-Su tio abuelo era un maniético religioso -dijo e tio Wallace, sombrio-. Lo
tuvieron durante diecisés afos encadenado en su dormitorio. ¢Qué le pasa a esa
muchacha? ¢Es tonta o esta endiablada?

Pero los Dunbar eran, a menos, una familia respetable, ¢qué decir, por €
contrario, de Larry Dix -uno de los "conocidos Dix de Priest Pond™ cuyo padre una vez
habia pastoreado sus vacas en €l cementerio y cuyo tio era mas que sospechoso de haber
arrojado, por venganza, un gato muerto dentro del pozo de agua de un vecino? Cierto
gue a Larry le estaba yendo muy bien como dentista y era un muchacho tan serio y
solemne y no se podia decir absolutamente nada de él, siempre que uno pudiera digerir
el hecho de que era un Dix. De todos modos, la tia Elizabeth sintié un gran aivio
cuando Emily lo dej6 librado a su suerte.

-Qué pretencioso -dijo la tia Laura, refiriendose a hecho de que un Dix aspirase
aunaMurray.

-No fue por pretencioso que o rechacé -dijo Emily-.

Fue por cdmo me cortgjaba. Hacia que ago que tendria que ser hermoso
pareciera horrible.

-Supongo que no lo quisiste porgue no se declaré de una manera roméantica-dijo
latia Elizabeth, despectiva.

-No. Creo que la verdadera razén fue que estoy segura ce que es la clase de
hombre capaz de regalarle una aspiradora a su esposa para Navidad -afirmé Emily.

-No se toma nada en serio -dijo la tia Elizabeth, desolada.

-Yo creo que estd embrujada -dijo € tio Wallace-. No ha tenido un solo
pretendiente decente en todo e verano. Es tan temperamental que los muchachos
decentes le tienen miedo.

-Se esta haciendo de una horrible reputacién por sus coqueteos -se queio la tia
Ruth-. No me extrafia que nadie que valga la pena no quiera tener nada que ver con ella.

-Sienpre con algun romance fantéstico entre manos -agregd e tio Wallace. La
familia sintio que, con inusitada agudeza, €l tio Wallace habia dado con la palabra justa.
Los "romances' de Emily nunca habian sido todo lo decorosos y convencionaes que
debian ser los romances de los Murray. Eran ciertamente fantasticos.

Pero Emily siempre bendijo a sus estrellas porque nadie de la familia, excepto la
tia Elizabeth, se enteré jamas del mas fantastico de todos. De haberse enterado, si que la
habrian considerado temperamental.

Todo sucedié de una manera sencilla y tonta. El director del The Argus, de
Charlottetown, un diario con pretensiones de literatura elevada, habia elegido, de un
vigo periédico estadounidense, cierta historia sin derechos de autor, compuesta de
varios capitulos, Una boda real, escrita por un autor desconocido, un tal Mark Greaves,
para ser reimpreso en la edicion especial del The Argus dedicada a "fomentar” las
aspiraciones de la Isda Principe Eduardo como baneario de verano. El persona del
diario era reducido y, en los ratos libres a lo largo de un mes, los linotipistas habian
compuesto toda la edicion especia, a excepcidn del dltimo capitulo de Una boda real. El
capitulo habia desaparecido y no podian encontrarlo. El director estaba furioso, pero eso
no contribuia a solucionar las cosas. A esa hora, no podia encontrar otra historia que
encgara perfectamente en e espacio, ni, aunque la encontrara, tendria tiempo de
armarla. La edicion especia debia entrar en imprenta en una hora. ¢Qué hacer?
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En ese momento entraba Emily. Era muy amiga del sefior Wilson y siempre que
estaba en la ciudad iba a verlo.

-Eres una enviada ddl cielo -dijo € sefior Wilson. {Me harias un favor? -Le
arrojO los capitulos rotos y sucios de Una boda real. -Por 1o que nés quieras, ponte a
trabgjar y escribeme un capitulo final para esa historia. Tienes media hora. En media
hora mas los linotipistas pueden armarlo. Y todo saldra a tiempo.

Emily le echd una hojeada a la historia. Hasta donde vio, no habia sefias de qué
queria"Mark Greaves' para el desenlace.

-¢No tiene idea de cdmo terminaba? - pregunto.

-No, no lalei nunca -grufi6 el sefior Wilson-. Laelegi por € largo.

-Bueno, haré lo que pueda, aunque no estoy acostumbrada a escribir con tanta
ligereza de reyes 'y reinas -dijo Emily-. Este Mark Greaves, quienquiera que sea, parece
muy a sus anchas entre la nobleza.

En la media hora que le asignaron, Emily produjo un capitulo fina bastante
respetable con una solucion realmente ingeniosa para €l misterio. El sefior Wilson se lo
arranco de las manos con un suspiro de aivio, se lo dio a un armador y despidié a Emily
con reverencias de reconoci miento.

-Me pregunto si alguno de los lectores se dara cuenta de donde esta la costura de
union -pensd Emily, divertida-. Y me pregunto s Mark Greaves se enterara alguna vez,
Y QUE va a pensar.

No parecia para nada probable que €ella llegara a enterarse y aparto € tema de la
cabeza. Por eso, cuando una tarde, dos semanas después, el primo Jmmy hizo pasar a
un desconocido a la salita donde Emily arreglaba rosas en el florero de cristal de roca
con la base rubi -una reliquia heredada en La Luna Nueva-, Emily no lo relacion6 con
Una boda real, aunque si tuvo la clara impresion de que € visitante era un hombre
excesivamente airado.

El primo Jmmy se retird discretamente y la tia Laura, que habia entrado a dgjar
una fuente de cristal llena de mermelada de frutilla sobre la mesa, para que se enfriara,
también se retird, preguntdndose quién podia ser € extrafio visitante de Emily. Emily
también se lo preguntaba. Se quedd de pie junto ala mesa; una muchacha delgada, llena
de gracia, con su vestido verde claro, brillando como una estrella en e anticuado
aposento oscuro.

-¢No quiere tomar asiento? -pregunto, con toda la fria cortesia de Luna Nueva.
Pero € recién llegado no se movio.

Se limité a quedarse de pie ante ella, mirandola. Y Emily volvié a sentir que, s
bien este hombre habia estado muy furioso a entrar, ya no lo estaba.

Tenia que haber nacido, por supuesto, porque estaba alli, pero era increible,
penso ella, que este hombre alguna vez pudiera haber sido un bebé. Vestia ropa audaz y
[levaba un mondculo, "atornillado” en uno de los 0jos, 0jos gque se parecian de manera
absurda a pasas de uvas negras con unas cegjas negras que formaban triangul os rectos
sobre ellos. Tenia una melena de cabellos negros que le caia sobre los hombros, un
menton tremendamente largo y una cara blanca como € marmol blanco. En una foto,
pensd Emily, habria parecido bastante buen mozo y roméntico. Pero aqui, en la salita de
Luna Nueva, se veia sencillamente raro.

-Criaturalirica-dijo &, mirandola.

Emily se preguntd si no seria un loco escapado del manicomio.

-No comete d crimen de la feadad -continué é, con fervor-. Este es un
momento maravilloso. Pena que debamos estropearlo hablando. Ojos de un gris cas
purpura, salpicados de oro. Ojos que he buscado durante toda mi vida. Ojos dulces, en
los cuales me ahogué, siglos ha.
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¢QUién es usted? -preguntd Emily, cortante, convencida ya de que e hombre
estaba loco de remate. El se llevd lamano al corazon e hizo una reverencia.

-Mark Greaves... Mark D. Greaves... Mark Delage Greaves.

iMark Greaves! Emily pensd vagamente que tenia que conocer ese nombre. Le
resultaba extrafiamente conocido.

-iEs posible que no reconozca mi nombre! Esta es la fama. Pero incluso en este
remoto rincon del mundo, habria querido suponer que...

Ah -exclam6 Emily, cuando de pronto se le hizo laluz-. Ahora... si, lo recuerdo.
Usted escribié Una boda real.

-Lahistoria que usted asesing tan despiadadamente, si.

-Ay, lo lamento tanto -lo interrumpid Emily-. Claro que a usted le parecera
imperdonable. Fue asi: resulta que...

El lainterrumpio con un gesto de una mano muy larga y muy blanca.

-No importa. No importa. Ahora no me interesa en |lo mas minimo. Admito que
estaba enojado cuando entré agui. Estoy alojado en €l Derry Pond Hotel, en Las Dunas -
ah, qué nombre... poesia, misterio, romanticismo- y esta mafiana vi la edicion especial
de The Argus. Me engjé, ¢no estaba en mi derecho?, pero senti méas pena que ira. Mi
historia habia sido barbaramente mutilada. Un final feliz. Horrible. Mi fina era
desdichado y artistico. Un final feliz no puede jamés ser artistico. Me encaminé de prisa
a las oficinas del The Argus. Exhibi mi enojo, descubri a la persora responsable. Vine
aqui adenunciar y arecriminar. Permanezco a venerar.

Emily sencillamente no supo qué decir. Las tradiciones de Luna Nueva no tenian
antecedentes para esto.

-No me entiende. Esta intrigada, y su asombro le queda bien. Vuelvo a decirlo:
es un momento magnifico. Venir poseido por la furia, y contemplar la divinidad. Darse
cuenta, como Yo, apenas la vi, de que ha sido hecha para mi y solo para mi.

Emily desed que entrara alguien. Esto se estaba convirtiendo en una pesadilla

-Es absurdo hablar de esa manera -dijo, concisa-. Somos desconocidos...

-No somos desconocidos - la interrumpié é-. Nos hemos amado en otra vida, por
supuesto, y nuestro amor fue algo violento, esplendoroso, un amor de eternidad. La
reconoci apenas entré. No bien se haya recuperado de su dulce sorpresa usted también
se dara cuenta. ¢Cuando puede casarse conmigo?

Que un hombre le pida a una que se case con € alos cinco minutos de haberla
conocido es una experiencia mas estimulante que placentera. Emily se enojo.

-Por favor, no diga tonterias -dijo, cortante-. No voy a casarme con usted.

-¢Que no va a casarse conmigo? Jamas me le declaré a ninguna mujer. Yo soy €
famoso Mark Greaves. Soy rico. Tengo € encanto y e romanticismo de mi madre
francesay € sentido comin de mi padre escocés. Con mi parte francesa siento y recibo
su belleza y su misterio. Con mi parte escocesa me inclino ante su reserva y su
dignidad. Usted es ideal, adorable. Me han amado muchas mujeres, pero yo no las he
amado a ellas. Cuando entré en esta tabitacion era un hombre libre. Salgo de ella
cautivo. jEncantador cautiverio! jAdorable captoral Me arrodillo en espiritu ante usted.

Emily sinti6 terror de que se arrodillara en carne ante ella. El hombre parecia
capaz de hacerlo. Y s llegaba a entrar |a tia Elizabeth...

-Por favor, retirese -dijo, desesperada-. Estoy... estoy muy ocupada y no puedo
seguir hablando con usted. Lamento lo de la novela, s me permite que le explique...

-Le he dicho que eso no interesa. Aunque debe aprender a no escribir jamés
finales felices, jamés. Le ensefiaré. Le ensefiaré labellezay el arte delapenay delo no
alcanzado. jAh, gqué alumna serd jQué bendicion ensefiarle a una alumna como usted!
Le beso la mano.
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Dio un paso adelante como para tomarle la mano. Emily dio un paso atras,
alarmada.

-Usted esta loco -exclamo.

-¢l-e parezco loco? -pregunto el sefior Greaves. -Asi es -replico Emily, francay
cruelmente.

-Tal vez lo parezca... tal vez lo parezca. Loco, embriagado con € vino de larosa
Todos los enamorados estan locos. jDivina locural jAy, hermosos labios no besados!

Emily retomo la compostura. Esta entrevista absurda debia terminar. Y a estaba
muy enojada

-Sefor Greaves -dijo, y fue tal e poder de la mirada Murray que el sefior
Greaves se dio cuenta de que ella hablaba muy en serio-, no voy a escuchar mas
tonterias. Ya que no quiere que le explique lo que sucedi6 con su novela, quiero
desearle muy buenas tardes.

El sefior Greaves lamir6 muy grave por un instante. Luego dijo, solemne:

-¢Un beso? ¢O un puntapié€? ¢;Qué elige?

¢Hablaba metaf 6ricamente? Fuera como fuese...

-Un puntapié -dijo Emily, desdefiosa.

De pronto, & sefior Greaves tomo € florero de cristal de roca y lo arroj6
violentamente contra la estufa.

Emily lanzé un grito, en parte de verdadero terror y en parte de pena. El querido
florero de la tia Elizabeth.

-Eso fue apenas una reaccion defensiva -dijo e sefior Greaves, mirandola fijo-.
Tenia que hacer eso 0 matarla a usted. jDoncella de hielo! jHelada vestal! jFria como
las nieves del norte! Adios.

No golped la puerta a salir. Simplemente la cerré con gesto suave de cosa
definitiva, para que Emily pudiera darse cuenta de lo que habia perdido. Cuando ellavio
gue realmente é habia salido a jardin y caminaba indignado por el sendero como si
fuera aplastando algo con los pies, Emily se permitié € alivio de un largo suspiro, €
primero gue osaba permitirse desde la aparicién del hombre.

-Supongo -dijo, bastante histérica- que tendria que dar gracias porque no me tiré
con la fuente llena de mermelada de frutilla.

Entro la tia Elizabeth.

-iEmily, e florero de cristal! jEl florero de tu abuela Murray! jLo rompiste!

-No, en redlidad no, tiita querida. Fue € sefior Greaves, € sefior Mark Greaves.
Lo arrojo contra la estufa.

-iQue lo arrgj6 contra la estufal -La tia Elizabeth estaba azorada-. &Y por qué lo
arrojo contra la estufa?

-Porgue no quise casarme con € -dijo Emily.

-jCasarte con é! (Lo conocias?

-Nunca lo habia vigto.

La tia Elizabeth recogio los fragmentos del florero de cristal y salié sin una
palabra. Habia... tenia que haber... algo que no funcionaba bien con una muchacha a la
gue un hombre le propone matrimonio en el primer encuentro. Un hombre que luego
arroja floreros que han sido parte de una herencia contra indefensas estufas.

Pero fue el asunto del principe japonés lo que de verdad le dio a los Murray un
mal verano.
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La prima segunda Louise Murray, que habia vivido veinte afios en e Japon,
Ileg6 a Derry Pond de visita trayendo con ella a un joven principe japonés, hijo de un
amigo de su esposo, convertido al catolicismo gracias a los esfuerzos de ella, que
deseaba ver adgo del Canadd. El mero hecho de su llegada provocd una tremenda
conmocion en la familia 'y en la comunidad. Pero ésta no fue nada comparada con la
conmocion cuando se dieron cuenta de que, evidente e inequivocamente, €l principe se
habia enamorado perdidamente de Emily Byrd Starr de Luna Nueva.

A Emily le gustaba, le parecia interesante, le tenia pena por sus asombradas
reacciones ante la atmosfera preshiteriana de Derry Pond y Blair Water. Era natural que
un principe japonés, por convertido que estuviera, no pudiera sentirse exactamente a sus
anchas. Por eso, hablaba mucho con é, que mangaba un excelente inglés, y caminaba
con é en d jardin cuando sdlia la luna, y cas todos los atardeceres se veia ese rostro
inescrutable, de ojos rasgados y los cabellos negros peinados muy tirantes hacia atras y
suaves como €l satén en la sala de Luna Nueva

Pero fue sdlo cuando le regalé a Emily un sapito hermosamente tallado en agata
musgosa que los Murray se alarmaron. La prima Louise fue la primera. Llorosa. Ella
sabia lo que significaba ese sapo. Los sapos de agata eran herencia en la familia del
principe. No se regalaban s no era como obsequios de matrimonio y compromiso.
¢Emily estaba comprometida... con él? La tia Ruth, con ese aire permanente de estar
convencida de que todos se habian vuelto locos, fue a Luna Nueva e hizo una escena.
Emily se enoj6 tanto, que se negod a responder ninguna de sus preguntas. Para empezar,
estaba un poco irritada porque durante todo € verano su familia la habia fastidiado con
pretendientes que ella no habia elegido y que no corrian € menor peligro de ser
tomados en serio.

-Hay algunas cosas que seria mejor que no supieras -le dijo, con impertinencia, a
latia Ruth.

Y los apenados Murray llegaron a la desesperante conclusion de que ella habia
decidido convertirse en una princesa japonesa. Y, S asi era, bueno, ellos bien sabian lo
gue sucedia cuando Emily tomaba una decision. Era algo inevitable, como una orden
divina, pero era siempre algo malo. Su Alteza Real no tenia, a los ojos de los Murray,
un halo especial. Antes que €ella, ningin Murray habia sofiado con casarse con un
extranjero, y mucho menos un japonés. Pero, claro, ella era temperamental .

-Siempre con agun individuo deshonroso tras los talones --dijo la tia Ruth. Pero
esto superatodo lo que yo temia. Un pagano, un...

-Ay, no, pagano no, Ruth -gimi6 la tia Laura-. Esta convertido, la prima Louise
dice que esta segura de que es sincero. Pero...

-iTe digo que es un pagano! -repitié la tia Ruth-. La prima Louise nunca pudo
convertir anadie. Ni ellamismaes de confiar. Y su marido, un modernista, nada menos.
iNo me digas nada! jUn pagano amarillo! jEse hombre con sus sapos de agatal

-Parece que la atraen los hombres raros -dijo la tia Elizabeth, pensando en €l
florero de cristal de roca.

El tio Wallace dijo que era ridiculo. Andrew dijo que a menos Emily podria
haber elegido a un hombre blanco. La prima Louise, que sentia que la familia le echaba
a ella la culpa de todo, aducia entre lagrimas que e principe tenia unos modales
maravillosos, que sélo habia que conocerlo.

-Pensar que podria haber sido la esposa del Reverendo James Wallace -dijo latia
Elizabeth.

Vivieron cinco semanas asi, hasta que € principe se volvio a Japon. La familia
lo habia mandado Ilamar, segin dijo la prima Louise: le habian arreglado un
matrimonio con una princesa de una antigua familia samurai. El habia obedecido, por
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supuesto, pero dejo e sapo de agata en poder de Emily, y nadie supo nuncalo que é le
dijo aellaunanoche, alasaidadelaluna en € jardin. Emily se veiaago pdida, raray
como lgjana cuando entro, pero les sonrié asustiasy ala prima Louise con una sonrisa
traviesa.

-Asi que, después de todo, no voy a ser una princesa japonesa -dijo, secandose
unas l&grimas imaginarias.

-Emily, me parece que estuviste coqueteando con ese pobre muchacho -le
reprochd la prima Louise-. Lo has hecho muy desdichado.

-No estuve cogueteando. Nuestras conversaciones eran sobre literatura e historia,
cas exclusivamente. No volvera a pensar en mi.

-Yo sé la cara que puso cuando leyo esa carta -replico la prima Louise-. Y se
cud es el significado de los sapos de &gata.

Luna Nueva exhal6 un suspiro de alivio y volvio a instalarse, agradecida, en la
rutina cotidiana. Los vigjos ojos tiernos de la tia Laura perdieron su mirada de
preocupacion, pero latia Elizabeth pensaba con tristeza en el Reverendo James Wallace.
Habia sido un verano dificilismo. Blair Water murmuraba que Emily Starr habia
guedado "decepcionada’, pero predecia que, con €l correr de los afios, se sentiria
agradecida del desarrollo de los acontecimientos. No se puede confiar en los
extranjeros. Probablemente ni siquiera fuera principe.

CAPITULO 18
I

Un dia, en la Ultima semana de octubre, e primo Jmmy comenz6 a arar €
campo de la colina, Emily encontr6 e legendario diamante perdido de los Murray' y la
tia Elizabeth se cay6 de la escalera del sdtano y se quebrd una pierna.

En medio del calido ambar de la tarde, Emily estaba de pie en la escalera de
piedra del frente de Luna Nueva, mirando a su arededor, con ojos avidos, € suave
encanto del afio que se desvanecia. Casi todos los arboles habian perdido las hojas, pero
un peguefio abedul, ain ataviado de oro, se asomaba entre los jovenes abetos rojos -
como un abedul Danaé a la sombra de éstos y los damos de Lombardia del sendero
parecian una hilera de grandes velas doradas. Més alla estaba el campo de la colina,
agostado y envuelto en tres cintas de rojo brillante: los "lomos" arados por € primo
Jmmy. Emily habia pasado todo €l dia escribiendo y estaba cansada. Bgj6 a jardin, ala
casita de verano con sus enredaderas, y se puso a merodear por €ella, decidiendo donde
plantar los nuevos bulbos de tulipanes. Aqui, en esta tierra rica y himeda donde €l
primo Jimmy habia sacado, hacia poco, los antiguos escalones rotos. A la primavera
siguiente habria una mesa de banquetes cargada de imponentes cdlices. El tacdn de
Emily se hundié en latierra hUmeday salio con barro adherido. La muchacha se acerco
al banco de piedray se limpio e barro con un palito. Algo cay6 sobre €l pasto y refulgio
como una gota de rocio. Emily lo levanté con un grito de sorpresa. Alli, en su mano,
estaba €l Diamante Perdido, perdido hacia més de sesenta afios, cuando la tatara-tia
abuela Miriam Murray habia ido a la casita de verano.

Encontrar e Diamante Perdido habia sido uno de sus suefios de la infancia; ella,
llsey Teddy lo habian buscado mil veces. Pero hacia tiempo que no pensaba en é. Y
agui estaba: tan brillante, tan hermoso como siempre. Estaria oculto en una ranura de los
vigos escalones y cay6 alatierra cuando los sacaron.
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Fue toda una conmocién en Luna Nueva. Pocos dias después, los Murray
mantuvieron un conclave alrededor de la cama de la tia Elizabeth para decidir qué hacer
con é. El primo Jmmy afirmaba con absoluta conviccidén que e gque encontraba algo
tenia que quedarse con é. Edward y Miriam Murray hacia mucho que habian muerto.
No habian dejado descendientes. El diamante pertenecia, por derecho, a Emily.

-Todos somos herederos -dijo € tio Wallace, con tono de leguleyo-. Tengo
entendido que hace sesenta afios costd mil dolares. Es una piedra hermosa. Lo justo es
venderlay darle a Emily la parte de su madre.

-Lasjoyas de la familia no se venden -dijo latia Elizabeth, con firmeza.

Esta parecia ser, en €l fondo, la opinion general. Hasta e tio Wallace admitio la
primacia de noblesse oblige. Al final, todos estuvieron de acuerdo en que e diamante
debia pertenecer a Emily.

-Puede hacerlo engarzar en un medallén, para llevarlo a cuello --dijo la tia
Laura

-Iba a ser un anillo -dijo la tia Ruth, sdlo por € placer de estar en desacuerdo-.
Y, ademas, no podria usarlo hasta que no se case. Un diamante de semejante tamafio es
de muy mal gusto en una muchacha.

-iAh, que se case! -exclamo latia Addie con una risita desagradable. Dedlizaba
asi su opinién de que si Emily esperaba a casarse para usar € anillo era posible que
jamés selo pusiera. Latia Addie jamés perdond a Emily por haber rechazado a Andrew.
Y aqui estaba, a los veintitrés afios -bueno, casi- sin un pretendiente apropiado a la
vista

-El Diamante Perdido te traera suerte, Emily -dijo € primo Jmmy-. Me alegro
de que te lo hayan dejado. Te corresponde. Pero de vez en cuando me vas a dgar
agarrarlo, ¢verdad, Emily? Solo agarrarlo y mirarlo. Cuando miro algo asi me... me
encuentro a mi mismo. Entonces no me siento e tonto Jimmy Murray, siho lo que
podria haber sido s no me hubieran empujado dentro de un pozo. No le digas nada a
Elizabeth, Emily, pero déame tenerlo y mirarlo de vez en cuando.

"El diamante es mi piedra preferida, después de todo", le escribidé Emily a llse,
esa noche. "Pero me gustan todas las piedras preciosas, excepto la turquesa. A las
turquesas las detesto; son vacias, insipidas, no tienen aima. El lustre de la perla, €
resplandor del rubi, laternura del zafiro, € violeta derretido de la amatista, € brillo de
luna del aguamarina, lalechey el fuego del dpao... todas me encantan.

"¢Y las esmeraldas?’, pregunto llse a vuelta de correo, con algo de maldad,
pensd Emily, sin saber que un corresponsal de llse de Shrewsbury le escribia de vez en
cuando chismes infundados sobre las visitas de Perry Miller a Luna Nueva. Es cierto
gue Perry iba a Luna Nuweva a veces. Pero habia desistido de pedirle a Emily que se
casara con € y parecia totalmente concentrado en su profesion. Ya se lo consideraba un
hombre en ascenso y se decia que agudos politicos esperaban que fuera un poco mayor
para"lanzarlo" como cardidato parala Camara de la Provincia

"¢Quién sabe? Todavia puedes llegar a ser ‘'miladi’, escribio llse. "Algun dia
Perry sera Sir Perry."

Lo cua, pensd Emily, era todavia més desagradable que el comentario sobre las
esmeraldas.

Al principio, no parecié que € Diamante Perdido le trgera suerte a nadie en
Luna Nueva. La noche misma de su hallazgo, la tia Elizabeth se rompi6é una pierna
Envuelta en su cha y con la cofia puesta, lista para ir a visitar a un vecino enfermo -las
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cofias hacia tiempo que habian pasado de moda, incluso para las sefioras de edad, pero
la tia Elizabeth seguia usandolas- habia querido bajar a sétano a buscar un frasco de
mermelada de grosellas para € enfermo cuando tropezdé y cayd. Cuando fueron a
levantarla se dieron cuenta de que se habia quebrado la pierna'y por primera vez en su
vida latia Elizabeth se vio enfrentada al hecho de tener que pasar semanas en cama.

Claro que Luna Nueva sigui6 funcionando sin dla, aunque €ella creia que era
imposible. Pero e problema de entretenerla era mas dificil que administrar Luna Nueva.
La tia Elizabeth estaba irritada y molesta por su inactividad forzada: no podia leer
mucho, no le gustaba que le leyeran, estaba segura de que estaban haciendo todo mal,
estaba segura de que quedaria coja e inutil para el resto de sus dias, estaba segura de que
el doctor Burnley era un vigjo tonto, estaba segura de que Laura nunca podria almacenar
las manzanas como corresponde, estaba segura de que e muchacho contratado
engafariaal primo Jmmy.

- ¢Quieres escuchar €l cuento que terminé hoy, tia

Elizabeth? - pregunté Emily una noche-. Tal vez te entretenga.

- ¢cHay tonterias romanticas? -pregunto la tia Elizabeth, no muy gentil.

-No, para nada. Es comedia pura.

-Bueno, estd bien. Me va a hacer pasar € tiempo.

Emily le leyd @ cuento. La tia Elizabeth no hizo € menor comentario. Pero a la
tarde siguiente preguntd, vacilante: -¢No tienes mas... como e cuento que me leiste
anoche?-No.

-Aja Si tuvieras, no estaria mal escucharlo. Me hizo pensar en otra cosa que no
era... yo misma. Los persongjes me parecieron reales. Supongo que por eso me gustaria
saber qué fue de elos -concluyd la tia Elizabeth, como pidiendo disculpas por su
debilidad.

-Te escribiré otro cuento con |os mismos persongjes -prometié Emily.

Cuando le leyd ese segundo cuento, la tia Elizabeth coment6 que no estaria mal
leer un tercero.

-Esos Applegath son divertidos -dijo-. He conocido a muchos como €ellos. Y ese
muchachito, Jerry Stowe. ¢Qué pasara con é cuando crezca, pobrecito?

La idea = le ocurrié esa noche, cuando estaba sentada sin hacer nada junto a la
ventana mirando, algo melancalica, los prados frios y las colinas grises sobre los cuaes
soplaba un viento solitario. Oia las hojas secas contra € muro del jardin. Unos grandes
copos blancos comenzaban a caer.

Habia recibido una carta de llse ese dia. La pintura de Teddy La muchacha
sonriente, exhibida en Montreal y que habia causado una tremenda sensacion, habia sido
aceptada por e Salonde Paris.

"Acabo de llegar de la costa a tiempo para verla en el dia de la exposiciéon”,
escribia llse. "Y eres tu, Emily, eres ti. No es més que aquel viejo dibujo que te hizo
hace afios, completado y glorificado, aguel con e que se quedo tu tia Nancy y ati te
puso tan furiosa, ¢recuerdas? Alli estabas, sonriendo desde latela de Teddy. Los criticos
hablaron mucho de los colores, de la técnica, de la "sensacion' y toda su jerga. Pero uno
dijo "Lasonrisaen € rostro de esa muchacha sera tan famosa como lade laMona Lisa.
Yo he visto esa sonrisa en tu rostro cientos de veces, Emily, en especial cuando veias
esa cosa invisible que llamabas el destello. Teddy captd el espiritu de esa sonrisa, que
no es burlona, desafiante, como la de la Mona Lisa, Sino una sonrisa que parece insinuar
un secreto delicioso, maravilloso, que contarias s quisieras, un susurro eterno, un
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secreto que haria feliz a todo e mundo s se te pudiera inducir a contarlo. Es un truco,
supongo, tU tampoco conoces ese secreto. Pero la sonrisa sugiere que si y lo sugiere de
una manera deliciosa. Si, tu Teddy tiene talento; esa sonrisa lo prueba. ¢COmo se siente
una, Emily, cuando se da cuenta de que es la musa inspiradora de un genio? Yo daria
anos de vida por semejante cumplido.

Emily no sabia qué se sentia. Pero si experimentd una especie de ira sutil hacia
Teddy. ¢Qué derecho tenia é, que despreciaba su amor y eraindiferente a su amistad, a
pintar su rostro, su ama, su vision secreta, y colgarla para que e mundo la viera? Cierto
gue, de pequerios, @ le habia dicho que lo haria, y ella habia accedido. Pero todo habia
cambiado desde entonces. Todo.

Bueno, con respecto al cuento sobre el cual latia Elizabeth teniatal complejo de
Oliver Twist. ¢Y s escribia otro? se le ocurrid de pronto. ¢Y s lo agrandaba, hasta
hacer un libro? No como El vendedor de suefios, claro. Aquella antigua gloria no podia
ya volver. Pero Emily tuvo la imagen patente del nuevo libro, como un todo, un libro
ingenioso, un arroyuelo chispeante de comedia humana. Corri6 hacia la tia Elizabeth.

-Tiita, ¢te gustaria que te escribiera un libro entero con los persongjes de los
cuentos? Solo parati; un capitulo por dia

Latia Elizabeth ocult6 cuidadosamente € hecho de que le interesaba.

-Ah, puedes hacerlo s quieres. No estaria mal escuchar méas sobre ellos. Pero,
cuidado, no pongas a ningun vecino en tu libro.

Emily no puso a ninguno de sus vecinos en € libro; no tuvo necesidad. Le
aparecian en la cabeza personges a granel, exigiendo un lugar donde habitar y un
nombre. Reian, rezongaban, lloraban, bailaban, y hasta a veces se enamoraban. La tia
Elizabeth tolerd esto ultimo, suponiendo que uno no puede escribir una novela sin un
poco de romanticismo. Emily le leia un capitulo todas las noches y la tia Laura 'y €
primo Jimmy tenian permiso para escucharlo junto a la tia Elizabeth. El primo Jmmy
guedaba extasiado. Estaba seguro de que era la historia mas maravillosa que jamas se
habia escrito.

-Cuando te escucho, me siento joven otra vez -decia.

-A veces me dan ganas de reir y a veces de llorar -confeso la tia Laura-. No
puedo dormir preguntandome qué les pasara alos Applegath en e proximo capitulo.

-Podria ser peor -admitié la tia Elizabeth-. Pero me gustaria que suprimieras lo
gue dijiste de los repasadores de cocina grasientos de Gloria Applegath. La sefiora
Charlie Frost, de Derry Pond, pensara que es una alusion a ella. Los repasadores de ella
siempre estan grasientos.

-En todos lados puede sdtar una liebre -dijo e primo Jmmy-. Gloria es
divertida en un libro, pero seria espantoso vivir con ella. Esta demasiado ocupada
salvando el mundo. Alguien tendria que decirle que leyerala Biblia.

-A mi, sin embargo, no me gusta Cissy Applegath -dijo la tia Laura, como
disculpandose-. Tiene una manera de hablar tan atanera.

-Una cabeza hueca -dijo la tia Elizabeth.

-Al que yo no puedo tolerar es a Jesse Applegath -dijo € primo Jmmy, enfético-
. iUn hombre capaz de darle una patada a un gato para desahogarse! Iria hasta € fin del
mundo para darle una buena bofetada en esa cara de demonio. Pero -agrego, lleno de
esperanza- tal vez no tarde mucho en morirse.

-O en reformarse -sugirio latia Laura, piadosa.

-No, no, que no se reforme -dijo e primo Jimmy, ansioso-. Matalo, si es
necesario, pero no lo reformes. Lo que si me gustaria es que le cambiaras el color de los
ojos a Peg Applegath. No me gustan |os ojos verdes, no me gustaron nunca.

-Pero no puedo. Tiene ojos verdes -protestd Emily.
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-Bueno, entonces, las patillas de Abragam Applegath -rogé e primo Jmmy-.
Abraham me cae bien. Es un hombre simpético. ¢No se puede hacer nada con esas
patillas, Emily?

-No-dijo Emily, con firmeza-, no se puede.

¢Como no entendian? Abraham tenia patillas, queria tener patillas, estaba
decidido a tener patillas. Ella no podia hacer nada al respecto.

-Seria hora de recordar que esas personas no tienen una existencia real -replico
latia Elizabeth.

Pero unavez -y Emily lo consideraba su mayor triunfo la tia Elizabeth rié. Le
dio tanta verglienza que durante €l resto de la lectura no 0s6 ni siquiera sonreir.

-Elizabeth cree que a Dios no le gusta oirnos reir -le susurré el primo Jmmy a
Laura, tapandose la boca con la mano. Si Elizabeth no hubiera estado tendida en su
lecho con una pierna rota, Laura habria sonreido. Pero sonreir, en esas circunstancias,
parecia aprovecharse injustamente de su hermana.

El primo Jmmy bgo6 sacudiendo la cabeza y murmurando: -¢Cémo hace?
iCOmo hace! Y o escribo poesia, pero... esto. |Esos personajes estan vivos!

Uno de ellos estaba, en opinidn de latia Elizabeth, demasiado vivo.

-Ese Nicholas Applegath se parece demasiado a vigo Douglas-Courcy, de
Shrewsbury -dijo-. Te dije que no pusieras a ninguin conocido.

-Y 0 no he visto a Douglas Courcy en mi vida

-Esidéntico. Hasta JJmmy se dio cuenta. Tienes que suprimirlo, Emily.

Pero Emily se negd, obstinadamente, a "suprimirlo”. El vigo Nicholas era uno
de los mejores personges del libro. A esta atura de los acontecimientos, ella estaba
muy absorta en € libro. Escribirlo no habia sido nunca € rito extasiado de creacion de
El vendedor de suefios, pero era fascinante. Mientras lo escribia, se olvidaba de todo lo
angustioso 0 molesto. Termind e Ultimo capitulo e mismo dia en que le quitaron €l
entablillado de la pierna a la tia Elizabeth y la llevaron abajo.

-Bueno, tu historia me ayudd -admitio la tia-. Pero me alegro de estar donde
puedo volver a controlar las cosas. ¢Qué vas a hacer con € libro? ¢Qué titulo le vas a
poner?

-Lamora delarosa

-No me parece un buen titulo. Yo no entiendo lo que quiere decir. Nadie va a
entender.

-No importa. Ese es el nombre del libro. La tia Elizabeth suspird.

-No sé de donde sacas tu testarudez, Emily, en serio que no. Nunca aceptas un
consgo. Y sé que después de la publicacion del libro los Courcy no volverdn a
dirigirnos la palabra.

-El libro no tiene la menor posibilidad de que lo publiquen -dijo Emily, sombria-
. Me lo enviarén de vuelta, "maldecido con tibios halagos'.

La tia Elizabeth nunca habia oido esta expresion antes y pensd que Emily la
habia inventado y que estaba siendo profana.

-Emily --dijo con firmeza-, no quiero volver a oir esa expresion de tus labios. He
sospechado, con buena base, que Ese Burnley hablaba de esa manera, y a ella no
debemos juzgarla segin nuestros patrones. Pero los Murray de Luna Nueva no hablan
asl.

-Era solo una cita, tia Elizabeth -dijo Emily, cansada.

Estaba cansada, un poco cansada de todo. Era Navidad y un invierno largo y
monotono se presentaba ante ella, un invierno vacio, sin incentivo. Parecia que nada
valiala pena, ni siquiera encontrar editor para La moral de la rosa.
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Y

Sin embargo, o pasd concienzudamente a maquinay lo envid. Se lo mandaron
de regreso. Volvié aenviarlo, tres veces. Regreso siempre. Volvio a pasarlo a maquina -
las hojas ya estaban arrugadas- y volvié a mandarlo. A intervalos, durante todo ese
invierno y @ verano siguiente, siguié mandandolo, trabajando empefiosa sobre una lista
de editores posibles. No sé cuantas veces volvio a pasarlo a maquina. Llegd a ser una
especie de broma... una broma amarga.

Lo peor era que los habitantes de Luna Nueva estaban al tanto de todos esos
rechazos y su compasion e indignacion eran dificiles de tolerar. El primo Jmmy se
enojaba tanto con cada rechazo de esta obra de arte, que después de cada rechazo no
podia comer por un dia entero y Emily dej6 de contarle cuando enviaba el libro. En un
momento pensod enviarselo a la sefiorita Royal y pedirle s podia usar alguna influencia.
Pero € orgullo de los Murray no aguantaba la idea. Por fin, en € otofio, cuando volvié
del dltimo editor de la lista, Emily ni siquiera abrié € paquete. Lo arrojé con gesto
despectivo en un compartimiento de su escritorio.

"Con € corazdn demasiado enfermo
Como para seguir guerreando con el fracaso”.

-Este es d fin, y € fin de todos mis suefios. Lo usaré como papel borrador. Y
ahora me dedicaré a unatibia existencia, escribiendo para ganarme la vida.

Los editores de revistas eran més inteligentes que los editores de libros, como
dijo e primo Jmmy, parecian tener mas sentido comun. Mientras € libro buscaba en
vano su oportunidad, la clientela de revistas aumentaba dia a dia. Emily pasaba largas
horas ante €l escritorio y, a su manera, disfrutaba de su trabajo. Pero por detrés de todo
esto estaba la conciencia del fracaso. No podria llegar mas alto en e Sendero Alpino. La
gloriosa ciudad de la redlizacion que se hallaba en la cima no era para ella. jEscribir
para ganarse lavidal Eso eratodo. Ganar dinero de una manera que alatia Elizabeth le
parecia vergonzosamente fécil.

La sefiorita Royal |e escribi6 con franqueza diciéndole que estaba decayendo.

"Te estas metiendo en un surco, Emily", le advirtié. "Un surco que te da
satisfacciones. La admiracion de la tia Laura 'y del primo Jmmy es mala para ti. TU
tendrias que estar aqui, donde te mantendriamos en vilo."

¢Qué hubiera pasado s hubiera ido a Nueva Y ork con la sefiorita Royal cuando
tuvo la oportunidad sei's afios atrés? ¢No habria conseguido que le publicaran € libro?
¢No era la fatal estampilla de la Isla del Principe Eduardo que lo condenaba, la
estampilla de una pequefia provincia alejada de la mano de Dios de donde no podia salir
nada valioso?

iPodia ser! Tal vez la sefiorita Royal habia tenido razon. Pero, ¢qué importaba?

Nadie fue a Blair Water ese verano. Es decir... Teddy Kent no fue. llse estaba
otra vez en Europa. Dean Priest, a parecer, se habia radicado permanentemente en la
costa del Pacifico. La vida en Luna Nueva seguia sin cambios. Excepto que la tia
Elizabeth cojeaba un poco y que a primo Jimmy los cabellos se le volvieron blancos, de
pronto, uno diria que de la noche a la mafiana. De vez en cuando, Emily tenia una fugaz
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vision, terrible, de que e primo Jmmy se estaba poniendo vigjo. Todos se estaban
poniendo vigos. La tia Elizabeth tenia casi setenta afios. Y cuando ella muriera, Luna
Nueva pasaria a Andrew. Ya pasaba que, en ocasiores, Andrew se daba aires de
propietario cuando iba de visita a Luna Nueva. Claro que é jamas viviria ali, por
supuesto. Pero habia que mantener la propiedad en buen estado para cuando quisiera
venderla

-Seria hora de cortar esos vigjos damos de Lombardia -le dijo Andrew un dia a
tio Oliver-. Estén feismos en las copas. Los damos de Lombardia estan tan pasados de
moda. Y ese campo con |os abetos jovenes, hay que limpiarlo y ararlo.

-Habria que sacar ese vigjo huerto -dijo € tio Oliver-. Es més una selva que un
huerto. De todos modos, los arboles estan ya muy vigjos. Habria que cortarlos todos.
Jmmy y Elizabeth son demasiado anticuados. No le sacan a este lugar ni la mitad del
dinero que podria dar.

Emily, que escuchd la conversacion, apreto los puiios. Veia profanada a Luna
Nueva: cortados sus viejos arboles amados, destruido el campo de abetos donde crecian
frutillas silvestres, destruida la ensofiadora belleza del vigjo huerto, cambiados los
vallecitos y las lomas que guardaban todas las aegrias de su pasado, todo cambiado.
Era insoportable.

—Si te hubieras casado con Andrew, Luna Nueva seria tuya -dijo la tia
Elizabeth, amarga, cuando encontré a Emily llorando por |o que habia escuchado.

-Pero los cambios se habrian hecho igua -dijo Emily-. Andrew ro me hubiera
escuchado. Cree que & esposo es € jefe de la esposa.

-Estas por cumplir veinticuatro afios -dijo latia Elizabeth. ¢A proposito de que?

CAPITULO 19
I

"1 de octubre de 19...

"Esta tarde me senté junto a la ventana. Por momentos escribia m serie y por
momentos miraba un par de pequefios arces, muy graciosos, que estan al pie del jardin.
Estuvieron toda la tarde murmurandose secretos. Se inclinaban uno hacia €l otro y
hablaban muy seriamente un momento; luego se enderezaban y se miraban, elevando
los brazos en un comico gesto de horror y asombro ante las revelaciones mutuas. Me
pregunto qué escandalo se esta cocinando en la Tierra de los Arboles.

Il
"10 de octubre de 19...

"Esta noche fue hermosa. Fui a la colina'y caminé hasta que e crepusculo se
convirtié en plena noche de otofio con la bendicién de una quietud llena de estrellas.
Estaba sola, pero no me sentia sola. Fui unareina en los salones de la fantasia. Mantuve
una serie de conversaciones con comparieros imaginarios y pensé tantos epigramas que
me sorprendi agradablemente de mi misma.
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"28 de octubre de 19...

"Esta noche sali en una de mis largas caminatas. En un mundo extrafio, purpura,
en sombras, con grandes nubes frias que se amontonaban en un cielo amarillo, con
colinas que meditaban en un silencio de bosgues abandonados, con un mar que
tropezaba contra una costa rocosa. Todo el paisgje parecia

"Como agquellos que esperan

Hasta que € juicio hable el sino del destino "Me hizo sentir... terriblemente sola.
"iQué cambiante soy!

"¢ Voluble, como dice latia Elizabeth? ¢ Temperamental’, como dice Andrew?

Y

"5 de nov. de 19...

"iQué mahumorado ha estado el mundo! Anteayer no carecia de hermosura,
como una vieja dama digna adecuadamente ataviada en castafios y armifio. Ayer intentd
mostrarse juvenil, dandose todos los aires y las gracias de la primavera, con chalinas de
neblinas azules. Y qué arrugada y fea, una viga arpia, era, toda harapos y arrugas.
Entonces se puso de mal humor con su propia fealdad y ha rezongado durante todo €l
diay toda la noche. Desperté en la madrugada y oi € viento rugiendo entre los &rboles y
sus lagrimas de iray de rencor golpeando contra mi ventana.

Vv

“23 de nov. de 19...

"Este es € segundo dia de una lluvia otofial pesada e incesante. En redidad, ha
llovido casi todos los dias este noviembre. Hoy no hubo correo. EI mundo exterior es
algo desolado, con é&rboles mojados, chorreantes, y campos empapados. Y la humedad y
las sombras se me han metido en € almay en e espiritu despojandome de toda vida y
energia.

"No podia leer, comer, dormir, escribir ni hacer nada s no era obligandome a
hacerlo, pero incluso asi sentia que trataba de hacer esas cosas con las manos o la
cabeza de otra persona y que no funcionaba muy bien con ellas. Me siento opaca, nada
atractivay nada encantadora: hasta me aburro de mi misma.

"iMe voy allenar de moho con esta existencial

"iYa estdl Me siento mejor con esta pequefia explosion de descontento. Me ha
sacado algo de adentro. Sé que en la vida de todo € mundo hay dias de depresion y

85
Librodot



Librodot Emily triunfa L.M.Montgomery 86

desaliento, cuando parece que todas las cosas de la vida pierden su sabor. El dia mas
soleado tiene nubes; pero uno no debe olvidar que el sol esta ahi, siempre.

"iQué f&cil filosofar en e papel!

"(Preguntac Si uno esta afuera bajo unalluviafria, ¢sirve de algo recordar que el
sol sigue estando ahi?)

"iBueno, gracias a Dios que no hay dos dias exactamente iguales!

VI

"Esta tarde hubo un atardecer tormentoso, inquieto, detras de las paidas colinas
descoloridas, que brill6 airado a través de los damos de Lombardia y las oscuras ramas
de los abetos en el bosque de John e Altivo, sacudidos subitay penosamente de un lado
aotro por las caprichosas réfagas de viento. r Me senté junto a la ventana a mirar. El
jardin estaba oscuro y apenas alcanzaba a ver las hojas muertas arremolinadas, bailando
de manera extrafia sobre los senderos sin flores. Las pobres hojas muertas, todavia no
muertas del todo, en apariencia. Habia ain suficiente vida inquieta en ellas para hacerlas
movedizas y desdichadas. Aun escuchaban cada Ilamado del viento, que ya no pensaba
en ellas s no sdlo para jugar a su antojo, interrumpiendo su reposo. Senti pena por las
hojas que veia en € creplsculo apagado y sobrenatural, y me enojé -con una petulancia
gue cas me hizo reir- con € viento que no las dejaba en paz. ¢Por qué ellas -y yo-
debiamos sentimos humilladas por estos halitos pasajeros de deseo por una vida que
pasaba de largo?

"No he tenido noticias ni siquiera de Ilse desde hace tiempo. Ella también me ha
olvidado.

VI

"10 de enero de 19...

"Esta tarde, cuando volvia a casa del correo, con tres aceptaciones, me regodeé
en la belleza invernal que me rodeaba. Todo estaba tan quieto y tranquilo; € sol bagjo
arrojaba un color tan pdlido, tan puro, color rosa y heliotropo sobre la nieve, y la
inmensa luna plateada que espiaba por encima de la Montafia Deliciosa era tan buena
amiga mia.

"jCuénta diferencia han hecho estas tres aceptaciones!

VIHI

"20 de enero de 19...

"Ahora las noches son tan I6bregas y hay tan pocas horas de luz, por otra parte
gris 'y sin sol. Trabgjo y pienso todo € dia y, cuando llega la noche, temprano, la
lobreguez se asienta en mi alma. No puedo describir 1o que siento. Es feo, peor que un
dolor real. Hasta donde puedo expresarlo en palabras, siento un gran cansancio, un
cansancio terrible, no del cuerpo o del cerebro sino de los sentimientos, unido a un
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acuciante miedo al futuro, cualquier futuro, incluso feliz, no, mas que nada a un futuro
feliz, porgue en ese extrafio estado de &nimo me parece que ser feliz exigiria mas
esfuerzo, mas vitalidad de la que yo puedo llegar a poseer. La forma fantastica que
asume mi miedo es que seria demasiado trabagjoso ser feliz, tanto que me pediria
demasiada energia.

"Quiero ser honesta, en este diario, ya que no en otro lado. Sé bien lo que me
sucede. Esta tarde me puse a hurgar en mi vigjo ball de la buhardilla 'y encontré un
paguete con las cartas que me escribié Teddy el primer afio que pasd en Montreal. Fui
tan tonta que me senté a leerlas.

"Fue una locura. Ahora pago las consecuencias. Esas cartas tienen un tremendo
poder de resurreccion. Me siento rodeada de amargas fantasias y de fantasmas no
convocados: las pequefias alegrias espectrales del pasado.

IX

"5 defebrero de 19...

"La vida no me parece |o mismo que antes. Algo se haido. No soy desdichada.
Pero la vida me parece algo negativo. La disfruto en términos generales y paso muchos
momentos hermosos. Tengo éxito, al menos cierta clase de éxito, y creciente, y una
aguda comprension de todo lo que e mundo y e tiempo pueden ofrecer de agradable e
interesante. Pero por debajo de todo esta el acuciante sentido de vacio.

"Todo esto es porque “estoy hundida hasta la rodilla en la nieve del invierno' y
no puedo salir a pasear. Que llegue la época del deshielo y que pueda salir al balsamo de
los abetos, la paz de los lugares blancos y la “fuerza de las colinas' -jqué hermosa es esa
vigia frase de la Biblial- y volveré a sentirme entera.

X

"Sencillamente, anoche no pude soportar més e florero lleno de yuyos tefiidos
gue tengo en la repisa del hogar. jQué me importa que hiciera treinta afios que estaba
alli! Los saqué, abri la ventana y los arrojé hacia afuera. Esto me alivié y dormi como
una criatura. Pero esta mafiana € primo Jmmy los habia recogido y me los dio en
secreto con una suave advertencia de gue no vuelva a permitir que “se vuelen' otra vez.
Elizabeth se espantaria.

"Volvi aponerlos en € florero. Uno no puede escapar a su destino.

Xl

"22 de febrero de 19...

"Hoy hubo un atardecer neblinoso, color cremay luego la luz de la luna. Qué
luna. La noche es tal que podria quedarme dormida y sofiar felices suefios de jardines,
canciones y amistad, sintiendo todo el tiempo, en medio del suefio, € esplendor y €
brillo de ese mundo de luna, tan blanco, afuera, mientras se oye una musica suave y
lgjana a través de los pensamientos y las palabras que de ella nacen.
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"Sali a dar un paseo solitario por ese feérico mundo esplendoroso. Crucé €l
huerto donde las sombras negras de los arboles caian sobre la nieve; subi a la colina de
un blanco resplandeciente, con las estrellas por encima; me agazapé en bosques de
abetos oscuros en su misterio y segui més all4, por pasadizos de érboles donde la noche
se escondia de la luz de la luna; paseé por un campo de ensuefio de ébano y marfil.
Tenia una cita con una amiga de vigjos tiempos: la Sefiora Viento. Y cada aliento era un
poema y cada pensamiento un éxtasis y, a regresar, mi alma estaba limpia, blanca,
lavada en €l gran barfio de cristal de la noche.

"Pero la tia Elizabeth dijo que la gente me iba a creer loca s llegaba a verme
vagabundeando sola a esa hora de la noche. Y la tia Laura me hizo beber una infusion
de grosellas por si habiatomado frio. Solo & primo Jimmy me comprendio en parte.

" Saliste para escaparte. Yo lo s&, susurro.

"Mi ama ha pastoreado con las estrellas En las praderas del espacio’, susurré, a
modo de respuesta.

X1

"26 de febrero de 19...

"Ultimamente, Jasper Frost ha estado viniendo desde Shrewsbury. No creo que
siga viniendo, después de nuestra conversacion de anoche. Me dijo gue me amaba con
un amor ‘que va a durar toda la eternidad’. Pero yo consideré que una eternidad con
Jasper seria un poco demasiado larga. La tia Elizabeth se va a sentir decepcionada,
pobrecita. A ella Jasper le cae bien y los Frost son "una buena familia. A mi también me
cae bien, pero es demasiado formal y acartonado.

“¢Quieres un novio desaseado?, preguntd la tia Elizabeth. "Eso me cerro la boca.
Porque no, no me gustaria. "~ Ha de haber un término medio', protesté.

"Una muchacha no debe ser demasiado pretenciosa cuardo... estoy segura de
gue latia Elizabeth iba a decir "pisalos veinticuatro'. Pero cambid a 'no es enteramente
perfecta ella misma.

"Cdémo me gustaria que €l sefior Carpenter viviera para oir' los subrayados de la
tia Elizabeth. Matan.

X111
"1 de marzo de 19...

"Una maravillosa musica nocturna llega a mi ventana desde el bosque de John el
Altivo. No, ya no es & bosgue de John €l Altivo.

"iEl bosque de Emily Byrd Starr!

"Lo compré hoy, con lo que gané con mi Ultima serie. Y es mio... mio... mio.
Todas las cosas hermosas que hay en él son mias: los paisgjes iluminados por laluna, la
graciadel olmo inmenso contra el fondo de laluz de las estrellas, |os pequefios valles en
sombras, las flores y los helechos, su primavera cristaling, la misica del viento més
dulce que la de un vigio violin Cremona. Y a nadie puede cortarlo ni profanarlo de nin
guna manera.
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"Soy tan feliz. El viento es mi camaraday la estrella de la tarde mi amiga.

X1V

"23 de marzo de 19...

"¢Hay un sonido en e mundo més triste y extrafio que el aarido del viento entre
los tgjados y por entre las ventanas en una noche de tormenta? Parece como si todos |os
angustiosos |lantos de hermosas mujeres infelices que murieron y fueron olvidadas hace
siglos se repitieran en e gemido del viento, esta noche. Todas mis propias penas del
pasado hallan su voz en é como s gimieran, rogando que se les permita volver a entrar
en el alma que las arroj6 de si. Hay sonidos extrafios en ese viento nocturno que llama a
mi pequefia ventana. Oigo los Ilantos de viejos dolores, y €l gemido de viejos desencan
tos, y las canciones fantasmal es de esperanzas muertas. El viento de la noche es el aima
errante del pasado. No tiene participacion en € futuro, por eso estatriste.

XV

"10 de abril de 19...

"Esta mafiana me senti yo misma como no me sucedia en mucho tiempo. Sali a
caminar por la Montafia Deliciosa. Era una mafiana suave, quieta, nublada, con un
hermoso cielo color perlay olor a primavera en e aire. Cada curva del camino en esa
colina era una vigja amiga. Y todo era tan joven. Abril no puede ser vigjo. Los abetos
jovenes estaban tan verdes y amigables, con gotitas perladas de humedad que les
contorneaban las agujas.

"Eres mia, clamaba el mar del otro lado de Blair Water.

“Somos parte de ella, decian las colinas.

"Es mi hermana, dijo un abeto.

"Mientras miraba todo, vino e destello, mi vigo momento supremo que
lamentablemente ha venido tan rara vez en estos Ultimos meses de tristreza. ¢Lo perderé
del todo a medida que pasen los afios? ¢No tendré nada mio entonces, sino ‘la luz del
diacoman'?

"Pero al menos vino esta mafiana y senti mi inmortalidad. Después de todo, la
libertad es una cuestion del ama.

“Lanaturaleza jamés traiciond a corazon que la ha amado'

"Siempre tiene el don de sanarnos si vamos a ella con humildad. Los recuerdos
persistentes y los descontentos se desvanecen. De pronto senti que una antigua alegria
me esperaba alin, justo a tomar una curva del camino de la colina.

"Esta noche cantan los sapos. ¢Por qué serd que la palabra "sapo’ es tan graciosa,
tan encantadora, tan absurda y tan bonita?

XVI
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"15 de mayo de 19...

"Sé que cuando esté muerta, dormiré en paz bajo el pasto durante todo €l verano,
el otofio y € invierno pero, cuando llegue la primavera, mi corazon se agitaray latiraen
mi suefio y clamara esperanzado a todas las voces que llamen a lo largo y ancho del
mundo sobre mi. La primaveray la mafiana se reian la una de la otra hoy y sali a ellas
para formar un trio.

"Hoy me escribio llse, una carta breve y urticante en 1o que hace a noticias, y
habla de venir a casa

""Extraio’, dice. "¢Los pgaros silvestres siguen cantando en los bosgues de Blair
Water y siguen [lamandose las olas mas alla de las dunas? Las quiero. Y, ay, ver laluna
levantandose por sobre e puerto como la hemos visto tantas veces cuando éramos
nifies. Y quiero verte. Las cartas son tan poco satisfactorias. Hay tantas cosas que
quisiera hablar contigo. ¢Sabes que hoy me senti un poco vigja. Fue una sensacion muy
rara.

"Ni mencion6 & nombre de Teddy. Pero me preguntd: ~ ¢Es cierto que Perry
Miller se comprometio con la hija del juez EImsley?'.

"Y 0 creo gue no, pero € rumor sirve para mostrar hasta dénde ha subido Perry.

-No puedo... evitarlo. Ay, perdoname por |o que te dije, pequefia Catorce afos.
No eras unatonta, eras sabia, tu lo sabias.

-Se trastornd un poco -se dijo e primo Jimmy-. Y no es de extrafiarse, después
de tantos traspiés. Pero pronto recuperara €l juicio.

CAPITULO 21
|

Teddy e llse volvian a casa por apenas diez dias en julio. ¢Por qué, se pregunto
Emily, sempre venian juntos? No podia ser una mera coincidencia. Temia la vidtay
deseaba que pasara pronto. Seria lindo volver a ver a llse; por alguna razon, no podia
sentirse una extraia con ella. Por mucho que estuviera lgjos, apenas regresaba uno
encontraba a la llse de antes. Pero no queria ver a Teddy. Teddy, que se tebia olvidado
de ella. Que no le habia escrito nunca desde la Ultima vez que se fue. Teddy, que ya era
famoso como pintor de mujeres hermosas. Tan famoso y tan exitoso que, le escribia
llse, iba a dejar € trabajo en la revista. Emily sintié una especie de alivio al enterarse.
Ya no abriria una revista con temor a encontrarse con su propio rostro -o su dma
miradndola desde alguna ilustracién con "Frederick Kent" garabateado a pie, como
diciendo "que conste a todos los presentes que esta muchacha es mia'. A Emily le
molestaban menos los dibujos que se parecian a toda su cara que aquellos en los que
solo los ojos eran suyos. Para poder pintar asi sus ojos, Teddy tenia que saber todo lo
que habia en € ama de ella. Pensarlo siempre la llenaba de furia'y de verglienza, y de
una espantosa sensacion de impotencia. No iba a decirle a Teddy, no podia decirselo,
gue degjara de usarla de modelo. Jamas se habia rebajado a reconocer ante él que se
habia percatado del menor parecido a ella en sus ilustraciones, y jamés < rebgjaria a
hacerlo.
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Y ahora que €l regresaba a casa, podria estar en casa en cualquier momento. Ay,
s ella pudiera irse, con cualquier pretexto, por algunas semanas. La sefiorita Royal
queria que fuera a visitarlaa Nueva Y ork. Pero no podiairse si veniallse.

Bien... Emily se recompuso. jQué estipida eral Teddy venia a casa, como buen
hijo, a ver a su madre, y sin duda se alegraria de ver a los vigjos amigos cuando la
presencia real de éstos se los trajera a la memoria. ¢Qué habia de dificil en esto? Hla
tenia que deshacerse de esta absurda verglienza. Lo haria.

Estaba sentada ante la ventana abierta. Afuera, la noche parecia una flor oscura,
pesada, perfumada. Una noche expectante, una noche de esas en las que suceden cosas.
Muy serena. Con apenas |os sonidos acallados més hermosos, susurros delicadisimos de
los arboles, suspiros ligerisimos del viento, un gemido, a medias oido a medias sentido,
dd mar.

-iAy, bellezal -susurré Emily, con apasionamiento, levantando las manos hacia
las estrellas-. ¢Qué habria hecho sin ti todos estos afios?

La belleza de la noche, su perfume, su misterio. Tenia € ama plena de esa
belleza. En ese preciso momento, no habia lugar para nada mas. Se inclind hacia afuera
y levanté la cara hacia el cielo enjoyado, una cara absorta, extasiada.

Y entonces |o oyd. Una sefia suave, platinada, en €l bosque de John € Altivo:
dos notas dtas y una baja, larga, € vigiismo llamado que en un tiempo la habria hecho
salir corriendo entre las sombras hacia los abetos.

Emily sigui6 sentada, como convertida en piedra, con la cara blanca enmarcada
por las hiedras que se arracimaban alrededor de la ventana. El estaba alli, Teddy estaba
alli, en el bosgue de John el Altivo, esperandola, Ilaméndola como antes. jEsperandolal

Estuvo a punto de porerse de pie de un salto, a punto de bagjar corriendo las
escaleras hasta donde él 1a esperaba. Pero...

¢El estaba tratando de averiguar s seguia teniendo su antigua ascendencia sobre
ela?

Se habia ido dos afios atras sin escribirle una palabra de despedida. ¢Podia el
orgullo de los Murray aceptar eso? ¢Podia € orgullo de los Murray salir corriendo a
encontrarse con e hombre gque la habia tenido en tan poca consideracion? El orgullo de
los Murray no podia. El rostro joven de Emily adquirio, alaluz difusa, las lineas de una
empecinada determinacion. No iria. Que la llamara todo lo que quisiera. "Silba 'y hacia
ti iré, doncel mio"... jcdmo no! Ya eso habia terminado para Emily Byrd Starr. Que
Teddy Kent no creyera que podia irse y volver, como se van |os afos, y que siempre la
encontraria esperando docilmente su sefial sefiorial.

El llamado se oy6 otra vez ... dos veces. El estaba ahi, tan cerca de ella. En un
momento, Si queria, podia estar junto a él, con sus manos en las de él, con los ojos de é
mirandola, tal vez...

iSe habia ido sin despedirse!

Emily se levantd con gesto lento y encendié la ldmpara. Se sentd ante su
escritorio, cerca de la ventana, tomo la lapicera 'y se puso a escribir, o a tratar de
escribir. Escribi6 sin detenerse. Al dia siguiente encontré hojas cubiertas con
repeticiones sin sentido de vigjos poemas aprendidos en la escuela 'y, mientras escribia,
escuchaba. ¢Volveria a llamarla? ¢Una vez mas? No. Cuando Emily estuvo segura de
gue no iba a llamarla otra vez apagd la luz y se tendié en la cama con la cara sobre la
almohada. El orgullo estaba satisfecho. Le habia demostrado que no la mangjaba con un
silbidito. Ah, cdmo agradecia haber tenido la firmeza de no acudir a su llamado. Y
seguramente fue por esa razén que su almohada estaba empapada de |agrimas salvajes.
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Teddy fue a la noche siguiente, con llse, en su auto nuevo. Y hubo un apreton de
manos, hubo aegra, hubo risas, ay, cOmo se rieron. Ilse se veia radiante con un inmenso
sombrero amarillo adornado de rosas rojas. Unos de esos sombreros ridicul os que sblo a
lIse le quedaban bien. Qué diferente de la |Ise abandonada y descuidada de antafio. Pero
tan encantadora como siempre. Teddy también estuvo encantador, con la mezcla justa
de interés y desinterés de un vigo residente que vuelve a lugar de su infancia
Interesado en todo y en todos. jAy, si, y mucho! Me dijo llse que vas a publicar un
libro. Estupendo. ¢De qué se trata? Tengo que conseguir un gjemplar. Blair Water cas
igual. Delicioso volver a un lugar donde el tiempo parece haberse detenido.

Emily cas crey6 haber sofiado €l silbido en € bosque de John € Altivo.

Pero fue a pasear a Priest Pond con € e llse, e hicieron una sensacion, porque los
autos eran una gran novedad por esos lares. Y se divirtieron mucho, ese diay todos los
otros dias de la visita. llse pensaba quedarse tres semanas, pero resulté que sdlo pudo
quedarse cinco dias. Y Teddy, que parecia ser amo de su propio tiempo, decidio irse
también. Y los dos fueron a decirle adiés a Emily y todos fueron a un paseo de
despedida bajo lalunay se rieron mucho e llse, con un abrazo, afirmo que eraigual que
los vigjos tiempos, con lo cual Teddy estuvo de acuerdo.

-Faltaria Perry -se corrigio él-. Lamento no haberlo visto. Tengo entendido que
avanza como un fuego en € bosque.

Perry habia ido ala Costa por unos negocios de su firma. Emily alarde6 un poco
sobre € y sus éxitos. Que Teddy Kent no creyera que é era € Unico que estaba
"llegando”.

- ¢Tiene mgores modales que antes? -pregunto |lse.

-Sus modales son suficientemente buenos para nosotros, sencillos habitantes de
laldla Principe Eduardo -respondié Emily, con tono desagradable.

-Esta bien, admito que nunca lo vi escarbarse los dientes en publico -admitio
llse-. ¢Saben? -agregd, con una furtiva mirada de soslayo a Teddy, que Emily not6 de
inmediato-. En un tiempo crei que estaba enamorada de Perry Miller.

-jAfortunado Perry! -dijo Teddy con lo que parecid una mansa sonrisa de
entendimiento.

lIse no le dio un beso de despedida a Emily, sino un apreton de manos, como
Teddy. Emily les daba las gracias a sus estrellas, muy en serio esta vez, por no haber
acudido cuando Teddy le silbd, s es que le habia silbado. Los otros dos se fueron,
[lenos de aegria, por e camino. Pero cuando, un momento después, Emily se volvié
para regresar a Luna Nueva, oy0 pisadas rapidas a sus espaldas y se sintié envuelta en
un abrazo de seda.

Emily, querida, adiés. Te quiero tanto como siempre, pero todo ha cambiado
tanto, ya no podemos volver a encontrar las Islas Encantadas. Me gustaria no haber
venido, pero dime que me quieres y que siempre me querras. No podria soportar que no
me quisieras.

-Claro que te querré siempre, llse.

Se dieron un beso demorado, cas triste, entre los perfumes delicados, frios,
dulces, de la noche. llse camind por € sendero hasta donde Teddy ronroneaba y
resplandecia esperandola - mejor dicho, su auto- y Emily volvié a Luna Nueva donde la
esperaban sus dostias vigiasy € primo Jimmy.

-¢Se casardn dlgun diallsey Teddy? -se pregunto la tia Laura.

-Es horade que | 1se siente cabeza - dijo la tia Elizabeth.
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-Pobre llse-dijo € primo Jimmy, inexplicablemente.

Un hermoso dia de noviembre, a fines del otofio, Emily volvia a casa desde
correo con una carta de llse y un paguete. Temblaba de una emocién y un entusiasmo
gue facilmente pasaban por felicidad. Todo € dia habia sido una extrafia e irrazonable
delicia de madura luz del sol sobre las colinas secas, de leves brotes en los bosques
lgianos y de un suave cielo azul salpicado por €l gris de algunas nubecitas, como velos
hechos a un lado. Emily se habia despertado esa mafiana sofiando con Teddy, con su
querido Teddy, su amigo de antafio, y anduvo todo el dia perseguida por la extrafia
sensacién de la cercania del muchacho. Le parecia oir sus pasos a su lado, sentia como
s en cualquier momento pudiera toparse con € a tomar una curva bordeada de abetos
en el camino rojo o a bajar aun valle lleno de sol donde los helechos crecian espesos y
dorados, como s fuera a encontrarse con su sonrisa, sin un asomo de cambios entre los
dos, olvidados los afios de exilio y separacion. Hacia tiempo que no pensaba mucho en
é. Durante € verano y € otofio habia estado muy ocupada, estaba trabajando mucho en
una nueva historia, las cartas de llse habian sido pocas y breves. ¢Por qué esta sibita
sensacion de la cercania de él? Cuando recibio la abultada carta de Ilse, estuvo segura
de que tenia que haber noticias de Teddy en ella

Pero era el paguetito € responsable de su entusiasmo. Tenia e logotipo de la
Editorial Wareham y Emily sabia lo que tenia que contener: su libro, su La mora de la
rosa

Fue a casa de prisa, por e camino vecinal, el vigo caminito donde erraba el
vagabundo y e amante iba a encuentro de su amada, donde € nifio salia a buscar la
alegria y los hombres cansados regresaban a casa, el camino que a final se unia ala
pradera adedaia a lago de Blair Water y a Camino del Ayer.

Unavez en la soledad de arbustos grises del Camino del Ayer, Emily se sent en
una glorieta de helechos marrones 'y abrio el paglete.

Ahi estaba su libro. Su libro, recién sdido de imprenta. Fue un momento
maravilloso, emotivo, lleno de orgullo. ¢La cumbre del Sendero Alpino, a fin? Emily
levanto los ojos brillantes al azul profundo del cielo de noviembre y vio pico tras pico
azul, iluminados por e sol que se erguian mas ala Siempre nuevas cumbres de
aspiracion. Uno en realidad jamés llegaba a la cima. jPero qué momento cuando se
Ilegaba a una meseta con una vista como éstal jQué recompensa a los largos afios de
esfuerzo, de trabajo arduo, de desilusiones, de desaliento!

iAy, pero su El vendedor de los suefios, que no habia nacido!

Y
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Esatarde, e entusiasmo en Luna Nueva casi igualo a de Emily. El primo Jimmy
hizo a un lado, sin ruborizarse, su plan de terminar de arar el campo de la colina, para
sentarse en casa y regodearse con € libro. La tia Laura llord -obvio- y latia Elizabeth
aparento indiferencia y sdlo comentd, con tono de sorpresa, que estaba encuadernado
como un libro de verdad. Evidentemente, la tia Elizabeth esperaba tapas de papel. Pero
esa tarde cometié algunos errores muy tontos en la colcha de retazos que estaba
cosiendo y ni una vez le pregunté a Jimmy por qué no estaba arando. Y cuando hubo
visita mas tarde, misteriosamente La moral de la rosa estaba sobre la mesa de la saa,
aunque habia estado sobre e escritorio de Emily cuando la tia Elizabeth vio que €
automovil se acercaba a la casa. La tia Elizabeth no hizo mencién al libro y ninguna de
las vigitas 1o vio. Cuando se fueron, la tia Elizabeth dijo, de manera fulminante, que
John Angus estaba més tonto que nuncay que, si ellafuerala prima Margaret, no usaria
ropa adecuada para personas veinte afios menores que ella.

-Una ovea viga vestida como una corderita -dijo la tia Elizabeth, despectiva.

Si lasvisitas hubieran hecho lo que se esperaba de €llas con respecto a La moral
de la rosa, probablemente la tia Elizabeth habria dicho que John Angus siempre habia
sido una persona muy jovial y de buen corazén y que era increible lo bien que se
conservaba la prima Margaret.

Vv

Con todo el entusiasmo, Emily no se habia olvidado exactamente de la carta de
llse, pero quiso esperar a que las cosas se calmaran un poco antes de leerla. Al
atardecer, fue a su habitacion y se sent6 a la luz mortecina. El viento habia cambiado al
ponerse €l sol y la hoche estaba fresca. Lo que Jmmy llamaba un "degjo" de nieve habia
caido inesperadamente y blanqueado € mundo y € jardin marchito y afeado. Pero la
nube de tormenta habia pasado y € cielo se veia claro y amarillo por encima de las
colinas blancas y los abetos oscuros. El extrafio perfume que Ese siempre usaba sali6é de
la carta cuando Emily la abri6. A ella nunca le habia gustado mucho ese perfume. Pero,
claro, su gusto diferia del de llse en e tema de los perfumes como en tantos otros. A
llse le gustaban los aromas exdticos, orientales, provocativos. Hasta el dia de su muerte,
Emily nunca podria percibir ese perfume sin ponerse' friay sentir que se le daba vuelta
el estbmago.

"Planeé escribirte exactamente mil veces', escribia llse, "pero cuando uno gira
con rapidez en la rueda de las cosas, parece que no hay tiempo para hacer lo que uno
realmente quiere hacer. Todos estos meses he estado tan ocupada, que me he sentido
como el gato que se estd salvando del perro por centimetros. Si me detengo a tomar
aiento, me atrapa’.

"Pero esta noche mi espiritu me impulsa a maullar un poco. Tengo ago que
contarte. Hoy me llego tu preciosa carta, de modo gue esta hoche voy a escribirte, y que
el perro me devore s quiere.”

"Me alegro de que estés bien y de buen humor. A veces te envidio con ganas,
Emily: la tranquilidad, la paz y € tiempo libre que tienes en Luna Nueva, tu
concentracién y satisfaccion inmensas en tu trabgo, € hecho de que tengas un solo
objetivo. "Si tu 0jo es uno, todo tu cuerpo se vera lleno de luz'. Eso es de la Biblia o de
Shakespeare pero, sea de donde sea, es cierto. Recuerdo que una vez me dijiste que
envidiabas mis oportunidades de vigar. Emily querida, correr de una parte a otra no es
vigar. St fueras como tu tonta llse, persiguiendo una docena de ambiciones y
proyectos furtivos, no serias tan feliz. Siempre me recuerdas-me lo has recordado
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siempre, incluso durante nuestra nifiez el verso de no sé quién, que dice "su aima era
como una estrellay vivia degada’

"Bueno, cuando uno no puede acanzar o que de verdad desea, no se puede
evitar correr detras de lo que sea que pueda convertirse en un buen sustituto. Sé que
siempre me has considerado una burra porque me interesaba tanto por Perry Miller. Sé
gue nunca lo entendiste del todo. No podias. En redlidad a ti nunca nadie te importé
demasiado, ¢verdad, Emily? Por eso me considerabas una idiota. Creo que lo era. Pero
en € futuro voy a ser sensata. Me voy a casar con Teddy Kent."

"iYaestd, lo dije!"

VI

Emily dg6, o solto, la carta por un momento. No sintié dolor ni sorpresa, no se
sienten ninguna de las dos cosas, dicen, cuando una bala atraviesa € corazon. Le
parecio que siempre habia sabido que esto sucederia, siempre. Al menos, desde la hoche
de la cena en lo de la sefiora Chidlaw. Y, sin embargo, ahora que de verdad habia
sucedido, le parecié que sufria todo lo de la muerte, excepto lo piadoso de morirse. En
el espgjo oscuro, mortecino, frente a ella vio su propio rostro. ¢Emily la del espejo habia
tenido alguna vez esa expresion? Pero la habitacion era la misma. Después de un
momento - méas bien afios- Emily tomé la cartay siguio leyendo.

"Claro que no estoy enamorada de Teddy. Pero se me ha vuelto una costumbre.
No puedo vivir sin é ...y ahoratengo que vivir sin él o casarme con €. Se niega a seguir
aceptando mis dudas. Ademas, va a ser muy famoso. Me gustara ser la esposa de un
hombre famoso. También va a estar lleno de hilletes verdes. No es que yo sea una
mercenaria, Emily. La semana pasada le dije 'no' a un millonario. Y era un tipo
agradable, pero con una cara como una morsa bondadosa, si existe algo asi. El se puso a
[lorar cuando le dije que no iba a casarme con é. Ay, fue espantoso.

"Si, es més que nada ambicién, eso lo admito. Y una especie de extrafio
cansancio e impaciencia con mi vida como ha sido en los Ultimos afios. Todo me parece
como s se hubiera secado. Pero a Teddy o quiero de verdad, siempre |o he querido. Es
agradable, buena compafiia y tenemos exactamente € mismo gusto para las bromas. Y
nunca me aburre. No soporto a la gente que me aburre. Claro que, para ser hombre, es
demasiado buen mozo, siempre ser& blanco apropiado para las cazadoras de cabezas.
Pero, como no lo quiero demasiado, no me torturardn los celos. En las primeras
caminatas de la vida, cuando mi pecho erajoven, podria haber frito en aceite hirviente a
cualquiera-exceptuandote a ti- a quien Perry Miller le pusiera ojos de carnero
degollado.”

"Hace afios que lo pienso y hace semanas que lo sé: esto algin dia tenia que
suceder. Pero he estado eludiendo a Teddy; le impedia decir las palabras que irian a
unirnos de verdad.

No sé s agunavez hubiera juntado €l corgje para permitirle que las dijera, hasta
gue e destino metio la pata. Una tarde, hace dos semanas, salimos apasear y se vino
una tormenta de esas especialmente furibundas. Fue muy duro emprender la vuelta, no
habia ni un lugar en ese camino de montafia solitario y desierto donde poder detenerse,
la lluvia caia a cantaros, € trueno no dejaba de retumbar y los relampagos asustaban.
Era insoportable y nosotros no lo soportamos. Nos pusimos a maldecir. Hasta que aclaré
tan slibitamente como habia comenzado y a mi me traicionaron los nervios, jimaginate!
Ahora tengo nervios. Me puse a llorar como una nenita tonta y aterrorizada. Y Teddy
me abrazd y me dijo que tenia que casarme con €, que € iba a cuidarme. Supongo que
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dije que si porgque es obvio gque esta convencido de que estamos comprometidos. Me
regalé un cachorrito chow azul y un anillo de zafiro, un zafiro que comprd en algun
lugar de Europa, una joya histérica por la cua unavez se cometio un asesinato, creo."

"Creo que va a ser lindo que alguien me cuide. A mi nunca nadie me cuido, tu lo
sabes. Papa no me quiso hasta que se enterd de la verdad sobre mi madre (jqué bruja
fuistel). Y después de eso me adoré y me maensefid. Pero, en redidad, siguid sin
ocuparse en lo méas minimo de mi."

"Vamos a casarnos en junio. Creo que papa se va a poner contento. Para €,
Teddy siempre fue un muchacho especial. Ademas, creo gue estaba empezando a
asustarse de que yo no enganchara marido. Papa aardea de ser muy radical pero, en €l
fondo de su corazon, es mas victoriano que cualquier victoriano."

"Esta de més decir que ta seras mi dama de honor. Ah, Emily querida, cdmo
desearia poder verte esta noche, hablar contigo, en una de esas conversaciones nuestras
de antes, caminar contigo por la Montafia Deliciosa y por e borde del bosgue,
congelado y lleno de helechos, andar por € vigo jardin junto a mar donde crecen las
rojas amapolas, todos nuestros lugares familiares. Desearia, creo que de verdad lo
desearia, ser otra vez la salvge llse Burnley de antes, descalza y en harapos. La vida
todavia es agradable, no digo que no lo sea. Muy agradable, de a ratos, como €l chiste
del marido de la rata. Pero, ay, @ primer éxtasis sin una preocupacion en e mundo'.
Los petirrojos pueden recuperarlo; nosotras, no. Emily, viga amiga mia, ¢no harias
retroceder las agujas del reloj s pudieras?”

VI

Emily leyd la carta tres veces. Luego se sent6 un largo rato junto a la ventana,
mirando sin ver € descolorido mundo en penumbras que se tendia bajo la terrible burla
de un cielo lleno de estrellas. Alrededor de los tgjados, € viento estaba plagado de
voces fantasmales. Uno u otro fragmento de la carta de llse giraban, se retorcian y
desaparecian en su cabeza como viboras venenosas, cada una con una picadura mortal.

"El hecho de que tengas un solo objetivo”, "en realidad a ti nunca nadie te
importé demasiado”, "esta de més decir que tu seras mi dama de honor", "pero a Teddy
lo quiero de verdad”, "mis dudas’.

¢Podia cualquier mujer tener alguna duda para aceptar a Teddy Kent? Emily oy6
una nota de risa amarga. ¢Era algo dentro de ella que reia, o era el espectro de Teddy
que la habia perseguido durante todo € dia, 0o una antigua esperanza, sofocada pero
persistente, que reia antes de morir?

En ese preciso momento probablemente [Ise y Teddy estaban juntos.

"S hubiera ido... aquella noche... € verano pasado ... cuando me llamo, ¢habrian
sdo digtintas las cosas?' era una pregunta que se formaba una y otra vez,
enloquecedoramente.

"Ojald pudiera odiar a llse. Lo haria todo més fécil, pensd, melancdlica. Si ella
amara a Teddy, creo que podria odiarla. Por alguna razon no es tan espantoso, porque
no lo ama. Tendria que ser peor. ESs extrafio que pueda soportar laidea de que é laame
y que no pueda soportar laidea de que ellalo ame a d.

De pronto, un gran cansancio se apoderé de Emily. Por primera vez en su vida,
la muerte e parecié una amiga. Era muy tarde cuando por fin se fue ala cama. Haciala
mafiana pudo dormir un poco. Pero se despertd, estupidamente, al amanecer. ¢;Qué era
lo que le habian contado?

Lo recordo.
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Se levantd y se vistio, como deberia levantarse y vestirse todas las mafianas por
venir durante afnos interminables.

-Bien -le dijo en voz alta ala Emily del espgo-, a parecer, he arrojado la copa
del vino de lavida a suelo. Y no hay més. De modo que debo sufrir sed. ¢Habria sido
diferente s aguella noche en que me llamg, yo hubiera ido? |Si pudiera saberlo! -Se
imagind los ojos irénicos y compasivos de Dean.

De pronto rid.

-En pocas palabras, como diriallse, jqué lio del demonio hice con todo!

CAPITULO 22
|

La vida continud, por supuesto, a pesar de ser tan horrible. La rutina de la
existencia no se detiene porque uno se siente desgraciado. Hubo incluso momentos que
no fueron tan malos. Emily volvio a medir sus propias fuerzas contra el dolor y volvié a
vencer. Con € orgullo de los Murray y la reserva de los Starr sosteniéndola, le escribié
a llse una carta de buenos deseos que nadie habria podido criticar. | S fuera eso lo
unico que tenia que hacer! Si 1a gente no siguiera hablandole de lIse y Teddy.

-El anunci6 e compromiso en los diarios de Montreal y luego en los de lalda

-Si, estdn comprometidos y que Dios nos proteja a todos-dijo el doctor Burnley,
pero no podia ocultar su satisfaccién-. En un tiempo crei que eras tu la que se iba a casar
con Teddy -le dijo con jovialidad a Emily, que le sonri6 con graciay dijo algo sobre que
lo inesperado siempre sucede.

-La verdad es que la boda sera como corresponde -afirmd el doctor-. No sé
cuanto tiempo hace que no hay un casamiento en la familia. Yo pensaba que se habian
olvidado. Les voy a ensefiar como se hace. Me dijo llse que serds su dama de honor.
Quiero que lo supervises todo. No se le puede confiar una boda a un ama de llaves.

-Lo que sea que pueda hacer, por que le significara la muerte. Hasta seria la
dama de honor.

De no haber sido por esto que le esperaba, habria podido pasar €l invierno méas o
menos feliz. Pues La mora de la rosa fue un éxito desde € principio. La primera
edicion se agotd en diez dias, tres grandes ediciones en dos semanas, cinco en ocho
semanas. Por todos lados se oian rumores exagerados sobre €l aspecto pecuniario. Por
primera vez e tio Wallace la mir6 con respeto y la tia Addie dese6 en secreto que
Andrew no se hubiera consolado tan pronto. La vigja prima Charlotte, de Derry Pond, se
enteré de las varias ediciones y opind que Emily debia de estar muy ocupada s tenia
gue armar todos esos libros y coserlos. La gente de Shrewsbury estaba furiosa porque
creia verse en @ libro. Todas las familias creian ser los Applegath.

"Tuviste razén a no venir a Nueva York", le escribio la sefiorita Royal. "Jamas
habrias podido escribir La mora de la rosa agui. En las calles de la ciudad no crecen
rosas silvestres. Y tu historia es como una rosa silvestre, deliciosa, toda dulzura y
sorpresa, con peguefias espinas de ingenio y satira. Tiene fuerza, delicadeza,
comprension No es solo contar cuentos. Tiene magia. Emily Byrd Starr, ¢de donde
sacas esa aguda comprensién de la natural eza humana, criatura?”

Dean también le escribid: "un buen trabgjo creativo, Emily. Tus personagjes son
naturales, humanos y encantadores. Y me gusta e reluciente espiritu de juventud que
irradia de todo €l libro".
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-Tenia esperanzas de aprender algo de las criticas, pero son muy contradictorias
-dijo Emily-. Lo que para un critico es € mayor mérito del libro para otro es su peor
defecto. Escuchen esto: "La sefiorita Starr no logra que sus personges sean
convincentes' y "Uno no puede evitar pensar que algunos de sus personajes han sido
copiados de la vida real. Son tan absolutamente reales que no pudieron haber sido obra
de la imaginacion”.

-Te dije que la gente reconoceria al vigjo Douglas Courcy -interrumpié la tia
Elizabeth.

-"Un libro muy aburrido”, "un libro encantador", "ficcion muy comuin", "en cada
pagina se hace evidente la obra del artista consumado”, "un libro de un romanticismo

débil y barato”, "una cuadidad clasica en € libro", "una historia Unica de un nivel de
labor literaria poco comuan”, "una historia tonta, sin valor, sin color y vaga', "ago
efimero" y "un libro destinado a vivir". ¢A quién hay que creerle?

-Yo creeriasdlo en las criticas favorables -dijo la tia Laura.

Emily suspiro.

-Mi tendencia es hacer precisamente lo contrario. No puedo evitar pensar que las
desfavorables son las acertadas y que las favorables las escribieron tontos. Ahora bien,
en realidad, no me importa mucho lo que digan del libro. Pero cuando critican a mi
heroina me siento dolida y furiosa. Me puse roja de rabia cuando lei las criticas a mi
querida Peggy. "Una muchacha de una estupidez extraordinaria’, "la heroina tiene una
conciencia demasiado marcada de su mision”.

-Para decir la verdad, a mi me parecié un poquito coqueta -admitié € primo
Jmmy.

-"Una heroina ligera y dulce', "la heroina es una aburrida’, "delicada, pero
demasiado”.

-Te dije que no tenia que tener ojos verdes -se queid € primo Jimmy-. Una
heroina tiene que tener siempre 0jos azules.

-Ah, pero escuchen esto -exclamd Emily-. "Peggy Applegath es sencillamente
irresistible”’, "Peg es una personalidad notoriamente vital", "una heroina fascinante”,
"Peg es demasiado encantadora como para no creer en ella cuando estamos bajo su
embrujo”, "una de las muchachas inmortales en la historia de la literatura’. ¢Qué me
dices ahora de los ojos verdes, primo Jmmy?

El primo Jimmy sacudio la cabeza. No estaba convencido.

-Aqui hay una critica para ti -se burl6 Emily-. "Un problema psicolégico con
raices que se extienden hacia profundidades subliminales que le habria dado peso y
valor a libro de haber sido consideradas de una manera sincera’".

-Conozco €l significado de todas esas palabras solas, excepto dos, pero a todas
juntas no les encuentro ningun sentido -rezongo el primo Jimmy, con pesar.

-"Por debajo del tono sugerente y del encanto de la atmésfera hay una
espléndida firmeza en la delineacion de los personajes’

-Eso tampoco lo entendi -confeso el primo Jimmy-, pero suena favorable.

-"Un libro convencional; un lugar coman”.

-¢Qué quiere decir "convenciona"? -preguntd la tia Elizabeth, que no habria
preguntado por "transubstanciacion” o "agnosticismo".

-"Escrito de una manera hermosa y lleno de un humor chispeante. La sefiorita
Starr es una verdadera artista de la literatura’'.

-Ah, ese critico tiene buen sentido -ronroned el primo Jimmy.

-"Laimpresion genera que dgjad libro es de que podria ser mucho peor”.
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-Ese quiso pasar por ingenioso, creo -dijo latia Elizabeth, olvidada en apariencia
del hecho de gque ella habia dicho exactamente lo mismo.

-"A este libro le falta espontaneidad. Es empalagoso y melodramético, sensiblero
e ingenuo".

-Yo0 sé que me cai en € pozo -dijo e primo Jmmy, con movedor-. ¢Por eso es
gue no le encuentro ni pies ni cabeza a eso?

-Aqui hay uno que vas a entender. "La sefiorita Starr ha de haber inventado €l
huerto de los Applegath como inventd a su heroina de ojos verdes. No hay huertos en la
Isa del Principe Eduardo. Los destruyen los fuertes vientos salados que soplan sobre
esa estrecha franja arenosa’.

-Por favor, Emily, vuelve a leer eso.

-Emily obedeci6. El primo Jimmy se rasco la cabeza y luego la sacudié.

-¢Y aesoslos dgan andar sueltos?

-"La historia es encantadora y estd contada de una manera encantadora. Los
personges han sido descriptos con habilidad y € didogo se ha mangado con
inteligencia, los pasges descriptivos son sorprendentemente efectivos. EI  humor
tranquilo esuna delicia.

-Espero que ésa no te haga vanidosa, Emily -le advirtio la tia Elizabeth.

-En ese caso, aca hay un antidoto. "Esta historia débil, pretenciosa 'y sentimental
- se le puede llamar historia esta llena de bandidades y trivididades. Un
conglomerado de episodios inconexos y fragmertos de conversaciones mezclados con
largos periodos de reflexién y auto-examen”.

-Me pregunto si la persona que escribié eso sabia €l significado de las palabras-
dijo latia Laura

-"La escena de esta historia se desarrolla en la Isla Principe Eduardo, una
porcion de tierra separada de la tierra firme junto alas costas de Terranova'.

-¢Los yanquis jamas estudian geografia? -bufé el primo Jmmy.

-"Una historia que no va a corromper a sus lectores’.

-Ese es un verdadero cumplido -dijo la tia Elizabeth. El Arimo Jimmy parecio
dudar. Sonaba bien pero... claro que € libro de la querida Emily no podia corromper a
nadie, pero...

-"Hacer la critica de un libro de este tipo es como intentar examinar € aade una
mariposa o arrancarle los pétal os a una rosa para descubrir el secreto de su fragancia'.

-Demasiado rimbombante -juzgo la tia Elizabeth.

-"Sentimentalismo amibarado que evidentemente la autora confunde con
imaginacion poética’.

-Como me gustaria romperle la crisma a ése -dijo € primo Jimmy, acalorado.

-"Una lectura inofensiva 'y facil”.

-No sé por qué, pero eso no me gusta mucho -comento la tia Laura.

-"Edta historia le hara surgir una sonrisa en los labios, pero también en el
corazon'.

-Bueno, eso es hablar claro. Eso o puedo entender -dijo el primo Jmmy.

-"Lo empezamos, pero nos fue imposible terminar este libro aburrido e insipido”

-Lo que yo diria -dijo € primo Jimmy, indignado- es que cuanto mas leo La
moral de la rosa maés me gusta. Ayer me puse a leerlo por cuarta vez y era tan
interesante que casi me olvido de la cena.

Emily sonrid. Era mejor haber ganado un lugar con los moradores de Luna
Nueva que con € mundo. Qué importaba lo que dijera cualquier critico cuando la tia
Elizabeth comentd, con aire de dar €l juicio final:
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-Bueno, yo nunca habria creido que un montén de mentiras pudiera sonar tanto a
verdad, como ese libro.

CAPITULO 23
1

Volviendo a casa de una visita tardia, una noche de enero, Emily decidié tomar
el camino vecina que bordeaba el Tansy Patch. Habia sido un invierno casi sin nieve y
el suelo bajo sus pies se sentia desnudo y duro. Parecia la Unica criatura viviente en
medio de la noche y caminaba despacio, saboreando € delicado embrujo fantasmal y
extrafio de los prados sin flores y los bosques silenciosos y de la luna, que se abria paso
stibitamente por entre las nubes negras, sobre € llano de abetos puntiagudos. Intentaba,
con mayor 0 menor éxito, no pensar en la carta que habia recibido ese dia de llse, una de
esas cartas aegres e incoherentes de Ilse en la que solo un hecho resaltaba. Se habia
fijado lafecha de laboda: € quince de junio.

"Quiero que para la boda te hagas un vestido de gasa azul azucena sobre tafetas
color marfil, querida. j Te quedaria hermoso con tus sedosos cabellos negros!

"Mi trgje de novia va a s de terciopelo color marfil y la vieja tia abuela Edith,
la que vive en Escocia, me va a mandar su velo de tul recamado y latia abuela Theresa,
de la misma histérica tierra, me manda una cola de un encgje de plata oriental que €
marido le trgjo de Constantinopla. Lo cubriré con tul. ¢No voy a estar deslumbrante?
Creo que las buenas vigecitas ni sabian de mi existencia hasta que papa les escribio de
mis “inminentes nupcias. Papa estd mucho mas entusiasmado que yo con todo esto.

"Teddy y yo pasaremos la luna de miel en vigas posadas y lugares poco
concurridos de Europa, lugares adonde a nadie se le ocurre ir, Valambroso y nombres
por el estilo. Ese verso de Milton siempre me ha intrigado: “espeso como las hojas del
otofio que cubren los arroyos en Valambroso'. Cuando uno lo saca de su horrible
contexto es una imagen deliciosa.

"Iré a casa en mayo para los ultimos preparativosy Teddy ira el primero de junio
apasar un tiempo con su madre. ¢Cémo se lo tomé ella, Emily? ¢Tienesidea? A Teddy
no puedo sonsacarle nada, de modo que supongo que ella no esta contenta. Siempre me
odié, lo sé. Pero, claro, parecia odiar a todo € mundo, a ti en especial. No seré muy
afortunada con la suegra que me toca. Siempre tendré la desagradable sensacion de que
en secreto \a a maldecirme. Pero Teddy compensa lo de ella. Es un encanto. Yo no
tenia idea de que podia ser tan encantador y cada dialo quiero mas. En serio. Cuando lo
miro y me doy cuenta de lo buen mozo y encantador que es, no entiendo por qué no
estoy perdidamente enamorada de é. Pero es mucho més cémodo no estarlo. Si lo
estuviera, me moriria cada vez que peleamos. Nos peleamos todo € tiempo, ti me
conoces. Siempre nos pelearemos. Estropeamos todos los momentos maravillosos con
una pelea. Pero lavida no va a ser aburrida.”

Emily se estremecio. Su propia vida, en esos precisos momentos, le parecia
oscura y despojada. Ay, qué bueno seria todo cuando pasara la boda, esa boda donde
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ella debia haber sido la novia, si, debia haberlo sido, pero seria la dama de honor, y que
la gente terminara de hablar del tema. "jAzul azucena sobre tafetas color marfil!" Tela
de arpilleray cenizas, mejor.

-Emily. Emily Starr.

Emily casi peg6 un salto. No habia visto a la sefiora Kent en esa oscuridad hasta
gue estuvieron casi cara a caraen el caminito vecinal que llevaba a Tansy Patch. Estaba
de pie, alli, con la cabeza descubierta, a pesar del frio de la noche, y le tendia una mano.

-Emily, quiero hablar contigo. Te vi pasar por aqui a la caida del sol y desde
entonces he estado esperando que regresaras. Ven a casa.

Emily habria preferido negarse. Sin embargo, se volvié y subié en silencio €
camino empinado y cubierto de raices, mientras que la sefiora Kent iba ligera adelante,
como una hojita muerta impulsada por € viento. Atravesaron el vigjo jardin escabroso,
donde no nacia otra cosa que hierba lombriguera, y entraron en la casita, tan
desordenada como siempre. La gente decia que Teddy Kent podria arreglarle un poco la
casa a su madre s estaba haciendo tanto dinero como se decia. Pero Emily sabia que la
sefiora Kent no se lo permitiria, no querria que se cambiara hada.

Mird a su arededor con curiosidad. Hacia muchos afios que no venia, desde los
lgjanos dias en los que €ela, llse y Teddy habian sido nifios. Parecia que nada habia
cambiado. Como antafio, la casa parecia con miedo de las risas. Daba la sensacion de
gue alguien siempre rezaba en ella. Tenia una atmésfera de plegaria. Y € vigo sauce
del oeste seguia golpeando contra la ventana con fantasmagaricos dedos. Sobre la repisa
del hogar habia una fotografia reciente de Teddy, una buena. Parecia a punto de hablar,
de decir ago triunfante, exultante.

"Emily, encontré el oro del arcoiris. La fama...y el amor."

Emily le dio la espalda y se sent6. La sefiora Kent se sentd enfrente. Era una
figura descolorida y arrugada, con esa larga cicatriz que le atravesaba con su palidez la
boca de rictus amargo y la cara arrugada, esa cara que tuvo que haber sido muy bonita
en un tiempo. Miraba a Emily intensa e interrogativamente pero, segin Emily vio en
seguida, el antiguo odio abrasador le habia desaparecido de los ojos, 0jos cansados que
en un tiempo debieron de ser jovenes, avidos e iluminados por larisa. Se inclind hacia
adelante y le toco el brazo a Emily con sus delgados dedos, parecidos a garras.

-Sabes que Teddy va a casarse con Ilse Burnley -dijo.

-Si.

-¢Qué sientes?

Emily se agito, impaciente.

-¢Qué interesan mis sentimientos, sefiora Kent? Teddy ama a llse. Ella es
hermosa, brillante, calida. Estoy segura de que van a ser muy felices.

-Tu aln lo amas?

Emily se pregunté por qué no sentia resentimiento. Pero la sefiora Kent no
habria de ser juzgada con parametros comunes. Y he aqui una buena oportunidad para

101

L ibrodot



Librodot Emily triunfa L.M.Montgomery 102

salvar su prestigio con una mentirita, unas pocas palabras llenas de indiferencia. "Y a no,
sefiora Kent. Ay, sé que en un tiempo pensé que lo amaba, pero, lamentablemente,
imaginar ese tipo de cosas es mi debilidad. He descubierto que no me interesa en o mas
minimo."

¢Por qué no podia decirlo? Bien, no podia, eso era todo. Nunca podria, con
ninguna palabra, negar su amor por Teddy. Era tanto una parte de si misma, que tenia
un derecho divino a la verdad. ¢Y no habia, también, un aivio secreto en sentir que
habia a menos una persona con la que podia ser ella misma, ante quien no debia
simular ni ocultar nada?

-No creo que tenga derecho a hacerme esa pregunta, sefiora Kent. Pero... si.

La sefioraKent ri6 en silencio.

-Yo antes te odiaba. Ya no te odio. Ahora somos una, ti y yo. Las dos lo
amamos. Y é se ha olvidado de nosotras, no le importamos nada, se haido con ella.

-A usted la quiere, sefiora Kent. Siempre la quiso. Supongo que entendera que
hay més de un tipo de amor. Y espero que no odie a llse, porque Teddy la ama.

-No, no la odio. Es més hermosa que tu, pero no tiene ningun misterio. Jamas lo
poseerd por completo como tu lo habrias poseido. Es muy diferente. Pero quiero saber
algo, ¢eres desdichada por esto?

-No. Sdlo por breves momentos, a veces. En general estoy demasiado abocada a
mi trabgo como para ponerme a pensar moérbidamente en lo que no puede
pertenecerme.

La sefiora Kent la escuché con avidez.

-Si, si, exacto. Lo pensé. Los Murray son tan sensatos. Algun dia... algun dia... te
alegrarés de que las cosas hayan sido asi, te aegraras de que Teddy no te haya querido.
¢No te parece?

-Td vez.

-Ah, estoy segura. Es muchissmo mejor para ti. Ah, no sabes € sufrimiento, la
miseria de la que te salvas. Es una locura amar demasiado. Dios es celoso. Si te casaras
con Teddy, é te destrozaria €l corazon, siempre lo hacen. Es mejor... con €l tiempo te
darés cuenta de que es mejor.

Tap...tap...tap golpeaba e vigo sauce.

-Tenemos que seguir hablando de esto, sefiora Kent?

- ¢Recuerdas aquella noche cuando los encontré a Teddy y ati en e cementerio?
-pregunto la sefiora Kent, al parecer sorda ala pregunta de Emily.

-Si. -Emily se descubrié recordando todo muy vividamente: aguella noche
extrafia y maravillosa cuando Teddy la salvé del loco Morrison y le dijo cosas tan
dulces e inolvidables.

-jAy, como te odié aquella noche! -exclamo la sefiora Kent-. Pero no tendria que
haberte dicho esas cosas. Toda la vida he dicho cosas que no debia. Una vez dije algo
terrible, ago muy terrible. El eco de lo que dije no dejara de resonarme jaméas en los
oidos. ¢Recuerdas lo que tu me dijiste a mi? Por eso permiti que Teddy se apartara de
mi. Fue por lo que tu dijiste. Y s é no se hubieraido, no lo habrias perdido. ¢Lamentas
haber hablado de aquella manera?

-No. Si cualquier cosa que haya dicho ayudo a allanarle el camino, me aegro...
me alegro.

-¢Lo harias otravez?

-Lo haria

-¢Y no odias allse? Tiene lo que tu querias. Tienes que odiarla.

-No la odio. Quiero a llse tanto como siempre. No me ha quitado nada que
hubiera sido mio alguna vez.
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-No lo entiendo... no lo entiendo -susurré casi la sfiora Kent-. Mi amor no es
asi. Quiza sea por eso que siempre me ha hecho tan desgraciada. No, ya no te odio. Pero
como te odié. Sabia que Teddy te queria mas que a mi. ¢Ustedes no hablaban de mi, no
me criticaban?

-Nunca

-Yo creiaque si. Todo e mundo siempre lo ha hecho, sempre.

De pronto, la sefiora Kent pegd con fuerza una mano con la otra.

-¢Por qué no me dijiste que ya no lo amabas? ¢Por qué no me lo dijiste, aunque
fuera mentira? Eso era lo que yo queria oir. Podria haberte creido. Los Murray no
mienten nunca.

-Ah, ¢qué importa? --exclamd la atormentada Emily-. Ahora mi amor no
significa nada para él. El le pertenece a llse. Ya no tiene por qué sentir celos de mi,
sefiora Kent.

-No estoy celosa, no estoy celosa, no es eso. -La sefiora Kent la mird de una
manera muy rara. -Ay, S me animara, pero no... no, es demasiado tarde. Ahora no
serviria de nada. Creo gque no s lo que estoy diciendo. Solo que... Emily, ¢vendras a
verme a veces? Esto es muy solo, muy solo, mucho peor ahora que él le pertenece a llse.
El miércoles pasado... no, € jueves, salio una foto de él. Hay tan pocas cosas que
animen los dias aqui. La puse ahi, pero es peor. En esa foto esta pensando en €lla, ¢no se
le nota en los 0jos que esta pensando en la mujer que ama? Ahora no e importo nada.
No le importo nada a nadie.

-Si vengo a verla no debe hablar de é, de ninguno de los dos -dijo Emily,
compasiva.

-No hablaré. No, no hablaré. Aungue eso no evitara que pensemos, ¢no? Tu te
sentaras ahi, hablaremos del tiempo y pensaremos en €. jQué divertido! Pero, cuando
por fin lo hayas olvidado, cuando de verdad ya no te importe, me lo diras, ¢verdad?

Emily asintid y se puso de pie parairse. No podia soportar més.

-Si puedo ayudarlaen algo, sefiora Kent.

-Quiero descansar... descansar dijo la ®fiora Kent, riendo como una loca.
¢Puedes conseguirme eso? ¢No sabes que soy un fantasma, Emily? Mori hace afios.
Camino en lastinieblas.

Cuando la puerta se cerraba a sus espaldas, Emily oy6 que la sefiora Kent se
echaba a llorar desconsoladamente. Con un suspiro de aivio se volvié a los frescos
espacios abiertos del viento y de la noche, las sombras y la luna helada. Ah, aqui se
podiarespirar.

CAPITULO 24
|

llse -una llse alegre y risuefia- vino en mayo. Ta vez demasiado aegre y
risuefia, pensd Emily. llse siempre habia sido una persona alegre e irresponsable, pero
no tan incesantemente como ahora. Al parecer, nunca estaba seria. Bromeaba con todo,
hasta con su matrimonio. La tia Elizabeth y la tia Laura estaban sorprendidas de ella.
Una muchacha que pronto ha de asumir las responsabilidades de la vida de casada
deberia ser més reflexiva y sobria. llse le dijo a Emily que esos eran chillidos de la era
victoriana. Parloteaba sin parar cuando estaba con Emily, pero nunca hablaba con ella, a
pesar del deseo expresado en sus cartas de revivir las antiguas conversaciones. Tal vez
no fuera totalmente culpable. A pesar de su determinacion de ser exactamente la misma
de antes, Emily no podia evitar una cierta contencion y reserva, surgida de su secreto
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dolor y su empecinada decision de ocultarlo. Ilse sentia la contencion, aunque no
sospechaba para nada la causa. Emily, naturamente, comenzaba a asemejarse a las
mujeres de Luna Nueva, eso eratodo, por vivir sola con esos queridos antediluvianos.

-Cuando Teddy y yo volvamos y nos instalemos en Montreal, tienes que pasar
los inviernos con nosotros, querida. Luna Nueva es un lugar precioso en €l verano, pero
en invierno debes de sentirte enterrada viva

Emily no prometié nada. No se imaginaba de invitada en la casa de Teddy.
Todas las noches se repetia que no seria capaz de soportar otro dia. Pero, cuando llegaba
el dia siguiente, podia seguir viviendo. Incluso era posible hablar con Ilse con toda
cama del vestido y de los detalles. El vestido azul azucena se hizo reglidad y Emily se
lo probd dos noches antes de la llegada de Teddy. Ahora faltaban apenas dos semanas
parala boda.

-Eres un suefio con ese vestido, Emily -dijo llse, estirandose sobre la cama de
Emily con la graciay el abandono de un gato, con el zafiro de Teddy que le ocultaba
como una mancha oscura € dedo-. Vas a hacer que mi esplendor de terciopelo y encaje
se vea vulgar y exagerado. ¢Te dije que Teddy trae a Lorne Halsey para que sea su
padrino? Estoy fascinada... € gran Halsey. Su madre estuvo tan enferma que pensd que
no podriavenir. Pero la oportuna sefiora se recuperd y Halsey vendra. Su nuevo libro es
todo un éxito. En Montrea todo e mundo se estaba volviendo loco con € libro; y é es
una persona interesantisima y de lo mas impredecible. ¢{No seria maravilloso que
ustedes dos se enamoraran, Emily?

-No me busgues marido, llse -dijo Emily con una débil sonrisa, mientras se
quitaba € vestido azul azucena-. Siento en los huesos que llegaré a ser una viga
solterona, 1o que es muy diferente aque a una no le quede otro remedio que ser una
vigja solterona.

-Aunque, para decir la verdad, parece un mascaron de proa-dijo llse,
meditativa-. De no haber sido por eso, creo que me hubiera casado yo con €. Estoy casi
segura de que habria podido, de quererlo. Pero su manera de cortgarme era
preguntarme mi opinion sobre las cosas. Era agradable. Pero tuve € presentimiento de
que, s nos casabamos, dejaria de pedirme la opinidn. Eso no seria agradable. Ademés,
nadie puede saber jamas |0 que piensa de verdad. Puede parecer que te estd adorando y,
en realidad, piensa en las patas de gallo que tienes alrededor de los 0jos. A propdsito,
¢Teddy no es hermoso?

-Siempre fue un bonito muchacho.

-"Un bonito muchacho" -se burl6 llse-. Emily Starr, s alguin dia te casas, espero
gue tu esposo te encadene en una casilla de perro. En cualquier momento te voy a
empezar a decir tia Emily. Caramba, no hay nadie en Montreal que pueda compararse
con él. En realidad, lo que me gusta de €l es su belleza fisica, no é. A veces me aburre,
en serio. Aunque estaba segura de que no seria asi. Antes de comprometemos no me
aburria nunca. Tengo la premonicion de que un dia voy a tirarle con la tetera por la
cabeza. ¢No es unalastima que no se puedan tener dos maridos? Uno para mirarlo y uno
para hablar con &. Pero Teddy y yo vamos a ser una hermosa pareja, ¢no, querida? El
tan moreno y yo tan rubia. Siempre deseé haber sido "una dama oscurd’, como td, pero
cuando selo dije a Teddy, se ri0 y me recitd esos Vig0s versos

"Si los dichos de los bardos mal no recuerdo, las sirenas tienen los cabellos color
del cuervo. Pero sobre latierra, desde el aba de las artes, Rubios se ha pintado siempre
alos angeles.”

Eso es lo més cerca que ha estado Teddy de llamarme angel a mi. Por suerte.
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Porque a fina de cuentas, Emily, yo preferiria -¢estés segura de que la puerta esta
cerrada, para que la tia Laura no me oiga y caiga muerta? preferiria por lgjos ser una
srenay no un angel. ¢Y ta?

-Revisemos ahora las invitaciones, a ver s no nos olvidamos de nadie -fue la
respuesta de Emily a esta catarata de palabras.

--¢No es horrible pertenecer a una familia como la nuedra?-dijo llse,
quisquillosa-. Hay una cantidad tan grande de dinosaurios que hay que invitar. Espero
Ilegar algun dia a donde no haya parientes. Tengo ganas de que termine todo este asunto
del demonio. ¢Estas segura de que invitaste a Perry, verdad?

-S.

-¢Vendra? Espero que si. jQué idiota era cuando creia estar tan enamorada de él!
Tenia esperanzas de... tantas cosas, a pesar de saber que estaba loco por ti. Pero perdi
las esperanzas después de la cena en lo de la sefiora Chidlaw. ¢Te acuerdas, Emily?

Si, de esa cena Emily se acordaba.

-Hasta ese momento siempre guardaba alguna esperancita, de que algun dia,
cuando se diera cuenta de que tu no ibas a darle € si, yo pudiera ganar su corazon
despechado... ¢no era asi la frase victoriana? Pensé que iba a ir a lo de los Chidlaw,
sabia que lo habian invitado. Le pregunté a Teddy s Perry iba. Teddy me mir6 fijo alos
0jos, con una mirada llena de significado, y me dijo: "Perry no vendra. Esta trabagjando
en el caso que tiene mafiana. La meta de Perry es la ambicién. No tiene tiempo para €
amor".

"Me di cuenta de que intentaba advertirme, y supe que no tenia sentido seguir
esperando... la nada. De modo que renuncié para siempre. Bueno, las cosas resultaron
bien. ¢No es espléndido que las cosas hayan salido tan bien? Uno cas se siente
inclinado a creer en una Providencia que todo lo rige. ¢No es buenisimo echarle la culpa
detodo aDios?

Emily casi ni oia a llse, mientras colgaba mecanicamente su vestido azul en el
armario y se ponia un vestidito verde. De manera que era eso |0 que Teddy le habia
dicho a llse aquella noche hacia afios, cuando ella supo que é habia pronunciado la
palabra "amor”. Y ella habia estado tan fria con él araiz de eso. Bueno, no importaba.
Sin duda, €l habia advertido a llse porgue queria que su amiga dejara de pensar en Perry
y pensaraen é. Emily sinti6 alivio cuando Ilse por fin se fue a su casa. La charlatrivial
y permanente de llse la ponia nerviosa, aungue le daba vergiienza admitirlo. Pero claro,
tenia los nervios de punta con esta tortura constante. Dos semanas mas todavia y
después, gracias a Dios, la paz, por fin.

Fue a Tansy Patch a atardecer, a devolverle a la sefiora Kent un libro que le
habia prestado la noche anterior. Debia ir antes de que Teddy llegara a casa. Habia ido
varias veces a Tansy Patch desde aquella primera noche y entre ella y la sefiora Kent
habia surgido una especie de amistad. Se prestaban libros y hablaban de cuaquier cosa
menos de lo Unico que més les importaba a las dos. El libro que Emily iba a devolverle
era un viejo gemplar de La granja en Sudafrica. Emily habia dicho que querialeerlo, la
sefiora Kent habia ido arribay habia vuelto con é: su rostro blanco parecia un poco més
blanco y la cicatriz resdtaba roja, atravesandolo, como siempre que estaba muy
emocionada.

-Aqui esta e libro que quieres -le dijo-. Lo tenia arriba, en una caja

Emily terminé de leer el libro antes de irse a dormir. Ahora no estaba durmiendo
bien y las noches eran largas. El libro tenia olor a moho y encierro; evidentemente la
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cga de la que habl6 la sefiora Kent hacia tiempo que no se abria. Y en é Emily
encontré una delgada carta, sin estampillas, dirigida a la sefiora de David Kent.

Lo curioso de la carta era que, a parecer, estaba cerrada. Bien, a menudo las
cartas vuelven a pegarse solas S se las dgja apretadas, como ésta, y s no se les rompio
la solapa cuando se las abrid. Seguramente o importaba mucho. Pero se lo mencionaria
ala sefiora Kent cuando le devolviera € libro.

- ¢Sabia que habia una carta en € libro, sefiora Kent?

-Una carta. ¢Dijiste una carta?

-Si. Dirigida a usted.

Emily letendio la carta ala sefiora Kent, que se puso pélida a ver laletra

-¢la encontraste... en ese libro? -susurrG-. Ese libro, que hace mas de veinte
afnos que no se abre... ¢Sabes... sabes quién escribié esta carta? Mi... mi esposo la
escribio, y yo no la habia leido, nunca supe que existia.

Emily se sintié en presencia de una tragedia, tal vez de la tortura secreta de la
vida de la sefiora Kent.

-Me voy, para que pueda leerla tranquila -dijo, con suavidad. Sdio y dgo a la
sefiora Kent de pie, en € sombrio cuartito, sosteniendo la carta como s fuera una
vibora

-Te mandé buscar porque hay algo que debo decirte -dijo la sefiora Kent.

Estaba sentada, una criatura pequefiay erguida, en un sillon junto ala ventana, a
la luz despiadada de un frio atardecer. Era junio, pero hacia frio. El cielo era duro y
otofia. Emily se habia estremecido cuando venia por € camino vecina y deseaba estar
en su casa. Pero la nota de la sefiora Kent era urgente, cas perentoria. jPara qué la
guerrial No podia tener nada que ver con Teddy, seguro. Sin embargo, ¢qué otra cosa
podia hacer que la sefiora Kent la mandara buscar de esta manera?

Apenas vio a la sefiora Kent, percibié un curioso cambio en €lla, algo dificil de
definir. Se la veia tan fragil, tan lastimera como siempre. Parecia haber incluso una luz
desafiante en sus 0jos. Pero, por primera vez desde gue la conocio, Emily no sintié que
estaba en presencia de una mujer desdichada. Habia paz aqui, una paz extrafia, dolorida,
ausente durante mucho tiempo. El alma atormentada habia dejado, a fin, e potro de
tormento.

-He estado muerta 'y en € infierno, pero ahora he vuelto a vivir -dijo la sefiora
Kent-. Tu fuiste la causante, a encontrar esa carta. Por eso hay algo que debo contarte.
Mevasaodiar. Y ahoravoy alamentarlo. Pero tengo que contartelo.

Emily sinti6, de pronto, que no queria escuchar lo que fuera que la sefiora Kent
gueria decirle. Tenia, debia tener, algo que ver con Teddy. Y ela ahora no queria oir
nada... nada sobre Teddy...Teddy, que dentro de dos semanas seria €l esposo de llse.

-¢No le parece que tal vez seriamejor... no decir nada?

-Tengo que contartelo. He hecho algo malo y debo confesarlo. No puedo
deshacer 10 hecho, supongo que ya es demasiado tarde, pero debo contarlo. Aunque hay
otras cosas que debo contar primero. Cosas de las que no he hablado, cosas que me han
torturado hasta hacerme gritar por las noches de tanta angustia Ay, jamés me
perdonarés, pero creo que me tendras un poquito de pena.

-Yo siempre le he tenido pena, sefiora Kent.

-Creo que si, cierto, creo que si. Pero td no podias saberlo todo. Emily, yo no era
asi cuando era joven. Era.. como las demés personas. Y era muy bonita, si que era
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bonita. Cuando David Kent vino e hizo que me enamorara de é, yo era bonita. Y € me
amo... entonces... y siempre. Lo dice en esta carta.

Lasacd de la pechera del vestido y le dio un beso casi salvaje.

-No puedo mostrartela, Emily. S6lo mis ojos la veran. Pero te diré lo que
contiene. Ay, no puedes saber, no puedes entender cuanto lo amé, Emily. TU crees que
amas a Teddy. Pero no lo amas... no puedes amarlo como yo amé a su padre.

Emily opinaba diferente sobre este punto, pero no lo dijo.

-Nos casamos y me llevé a Maton, donde vivia su familia. Al principio éramos
tan felices... demasiado felices. Te dije que Dios es celoso. A su familia yo no le gusté,
desde € principio. Pensaban que David se habia casado con alguien inferior aél, que yo
no lo merecia. Siempre trataban de interponerse entre nosotros. Yo lo sabia, sabia qué
perseguian. La madre me odiaba. Nunca me decia Aileen, sino "td" o "la esposa de
David". Yo la odiaba porque se lo pasaba vigildndome... nunca decia nada, nunca hacia
nada. S6lo me vigilaba. Nunca fui uno de €ellos. No les entendia las bromas. Ellos
siempre estaban riéndose de algo y la mitad de las veces yo pensaba gque se reian de mi.
Le escribian cartas a David y ni me mencionaban. Algunos eran de una cortesia helada
conmigo y algunos se burlaban de mi. Una vez, una de sus hermanas me mando un libro
por compromiso. Algo siempre me lastimaba y yo no podia devolver los golpes, no
podia lastimar eso que estaba lastimandome. David se puso de parte de €elos; tenia
secretos con ellos que no compartia conmigo. Pero, a pesar de todo, yo era feliz. Hasta
gue se me cayo la lampara, se me prendio fuego € vestido y me quemeé la cara. Después
de eso, no pude creer que David siguiera amandome. Me veia tan fea. Se me resintieron
los nervios y no podia evitar pelear con € por cualquier tonteria. Pero él era paciente.
Me perdonaba una y otra vez. Pero yo tenia tanto miedo de que no me quisiera con mi
cicatriz. Sabia que iba a tener un hijo, pero dilataba masy mas el momento de decirselo.
Tenia miedo de que lo quisera a é méas que a mi. Y entonces... entonces hice algo
espantoso. Odio tener que contértelo. David tenia un perro... lo queria tanto que yo lo
odiaba. Lo... lo envenené. No sé qué se apoderd de mi. Yo no habia sido asi, no antes de
laquemadura. Tal vez fuera el nifio que se acercaba.

La sefiora Kent se interrumpié y cambi6 de pronto de una mujer estremecida por
sentimientos no velados a ser una recatada victoriana

-No deberia hablar de estas cosas con una muchacha joven -dijo, preocupada.

-Hace afios que sé que los nifios no vienen en e maletin negro del doctor
Burnley -le asegurdé Emily, muy seria. -Bien -la sefiora Kent sufrid otra transformacion,
volviendo ala apasionada Aileen Kent-, David averigud lo que yo habia hecho. jAy, ay,
su caral Tuvimos una discusion espantosa. Fue justo antes de que é se fuera a
Winnipeg en un viaje de negocios. Yo... estaba tan furiosa por lo que @ me habiadicho,
que le grité... le grité que ojaa no volviera a verle la cara. No volvi a verlo. Dios me
tomo la palabra. Murié de neumonia en Winnipeg. No me enteré de que estaba enfermo
hasta que llegd la noticia de su muerte. Y la enfermera era una muchacha que en un
tiempo le habia interesado y que seguia enamorada de €. Ella lo cuidd y lo atendié
mientras yo estaba en casa, odidndolo. Eso es |o que crei que nunca podria perdonarle a
Dios. Ella envolvié sus cosas y las mandé a casa, y entre ellas estaba € libro.
Seguramente é |o habia comprado en Winnipeg. Nunca lo abri, no podia soportar
tocarlo. Habra escrito esa carta cuando se sinti6é cerca de la muerte y la puso en € libro
para que yo la encontrara, y tal vez muri6é sin poder decirle a €lla que la carta estaba alli.
O ta vez ellalo sabiay no quiso decirmelo. Y ha estado ahi durante todos estos afios,
Emily, todos estos afios en los que yo crei que David habia muerto enojado conmigo,
sin perdonarme. He sofiado con & noche tras noche, siempre apartando la cara para no
mirarme. Ay, veintisiete afios asi, Emily, veintisiete afios. Imaginatelo. jSi habré pagado
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por ello! Anoche abri y lei su carta, Emily, unas pocas lineas garabateadas a lapiz... su
pobre manito apenas podia sostenerlo. Me llama Querida Mujercita y me dice que lo
perdone, yo perdonarlo a é, por ser tan brusco y enojarse tanto ese Ultimo dia, y me
perdona por lo que yo hice, y dice que no tengo que preocuparme ni por eso ni por |o
gue le dije de que no queria volver a verle la cara, @ sabia que yo no hablaba en serio,
gue por fin @ entendia todo mejor, que siempre me habia querido mucho, que siempre
me querria y... y ago més... que no puedo contarle a nadie, ago demasiado querido,
demasiado hermoso. Ay, Emily, ¢te das cuenta de lo que significa para mi saber que no
murié enojado conmigo, que murié amandome y pensando en mi? Pero entonces yo no
lo sabia. Creo... que nunca estuve del todo en mis cabales desde entonces. Sé que toda
su familia me crey6 loca. Cuando nacio Teddy vine aqui, lgos de todos ellos. Para que
no pudieran quitarmelo. No quise ni un centavo de ellos. Tenia € seguro de David,
podiamos vivir de eso. Teddy eratodo |o que yo tenia, y viniste td, y yo sabia que me lo
quitarias. Sabia que él te amaba, que siempre te amo. Si, te amd. Cuando se fue yo le
contaba por carta todos tus romances. Y hace dos afios... cuando tuvo gue irse tan
repentinamente a Montreal, ¢recuerdas? y ta no estabas, € no pudo ir a despedirse. Pero
te escribio una carta.

Emily exhal6 un grito ahogado, negandolo.

-Si, te escribid. Vi la carta sobre su mesa cuando se fue. La abri y la lei. Quemé
la carta, Emily, pero puedo contarte o que decia. jJamas podria olvidarlo! Te escribio
gue iba a decirte cuanto te amaba antes de irse y que, s |0 querias aungque fuera un
poquito, que le escribieras y se lo dijeras. Pero, s no era asi, que no le escribieras. Ay,
como te odié. Quemé la carta, puse en el sobre unos poemas que estaban junto con la
catay lo cerré. Y é lo mand6 por correo sin enterarse de nada. Nunca lo Bmenté,
nunca, ni siquiera cuando me escribid contandome que se casaba con llse. Pero anoche,
cuando me trgjiste esa Ultima carta, y €l perdon, y la paz, ay, senti que habia hecho algo
horrible. Te he arruinado la vida... y tal vez la de Teddy. ¢Podrés perdonarme alguna
vez, Emily?

1V

Entre todo el remolino de emociones provocadas por € relato de la sefiora Kent,
Emily tuvo clara conciencia de sdlo una cosa. La amargura, la humillacion, la
verglienza, la habian abandonado. Teddy |la habia amado. La dulzura de esta revelacion
borrd, por el momento al menos, todo otro sentimiento. La iray e resentimiento no
pudieron hallar lugar en su adma. Se sintié una persona nueva. Y hubo sinceridad en su
corazén y su tono cuando dijo, despacio:

-La perdono... la perdono. Entiendo.

De pronto, la sefiora Kent se restreg6 las manos.

-Emily, ¢es demasiado tarde? ¢Es demasiado tarde? Todavia no se han casado.
Yo sé que él nolaamaaellacomo teamé ati. S selo dijeras, s selo dijerayo...

-No, no -exclamé Emily, categorica-. Es demasiado tarde. El no debe saberlo
nunca, usted no debe decirselo nunca. Ahora é ama a llse. De eso estoy segura, y
contarle esto no le hara ningun bien, pero si mucho mal. Prométame, querida sefiora
Kent, si cree que me debe algo, prométame que no se o dird nunca

-Pero tu... serés desdichada...

-No seré desdichada, ya no. Usted no sabe hasta qué punto esto ha cambiado las
cosas. Ya no hay més angustia. Voy a vivir una vida feliz, ocupada, til, y en ela no
habra lugar para lamentar viejos suefibs. Ahora la herida cicatrizara

-Fue... fue horrible lo que hice -susurr6 la sefiora Kent . Al fin... me doy cuenta.
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-Creo que si. Pero ahora no pienso en eso. S6lo pienso en que he recuperado mi
respeto por mi misma.

-El orgullo de los Murray -murmuré la sefiora Kent, mirdndola-. Después de
todo, Emily Starr, creo que €l orgullo es parati una pasion mas fuerte que el amor.

-Puede ser -dijo Emily, sonriendo.

V

Estaba en tal tumulto de sentimientos al llegar a su casa, que hizo algo de lo que
siempre se avergonzo. Perry Miller la esperaba en € jardin de Luna Nueva. Ella no lo
habia visto por bastante tiempo y en cualquier otro momento se habria alegrado de
verlo. La amistad de Perry, ahora que é habia abandonado por fin toda esperanza de
algo mas, era una parte muy agradable de su vida. En los Ultimos afios é habia
madurado: era todo un hombre, con mucho sentido del humor y mucho menos pedante.
Incluso habia adquirido ciertas reglas de etiqueta social fundamentales y habia
aprendido a que no le sobraran las manos y los pies. Estaba demasiado ocupado como
para ir seguido a Luna Nueva, pero Emily siempre disfrutaba de sus visitas cuando
venia, excepto esa noche. Queria estar sola, pensar, clasificar sus emociones, regodearse
con su autoestima recién restablecida. Pasearse entre las sedosas damas-amapolas del
jardin y @ mismo tiempo hablar con Perry era algo cas imposible. Estaba impaciente
por deshacerse de €. Y Perry no lo percibia para nada. Hacia mucho que no la veiay
habia muchas cosas de qué hablar, de la boda de llse en especial. Siguié haciendo
pregunta tras pregunta hasta que Emily no supo qué decia. Perry estaba algo molesto
por € hecho de que no |e habian pedido a é que fuera padrino. El consideraba que tenia
derecho, siendo un vigjo amigo de ambos.

-Nunca pensé que Teddy me iba a despreciar de esa manera-grufio-. Seguro que
se siente demasiado grande como para tener de padrino a un oriundo de Stovepipe
Town.

Entonces, Emily hizo lo que luego no se perdond. Antes de darse cuenta de lo
gue decia y en medio de su furiosa impaciencia con Perry por arrojar semejantes
calumnias sobre Teddy, las palabras surgieron de ella involuntariamente.

-iNo seas imbécil! Teddy no tuvo nada que ver. ;Te parece que llse podria
haberte querido como padrino de su boda, cuando durante afios no desed otra cosa que
fueras su novio?

Apenas termind de hablar, quedd atdnita, enferma de verglenza y
remordimiento. ¢Qué habia hecho? Habia traicionado una amistad, violado una
confidencia... era algo vergonzoso, imperdonable. ¢Podia €ella, Emily Byrd Starr, de
Luna Nueva, haber hecho esto?

Perry estaba de pie junto al reloj de sol mirandola, alelado.

-Emily, no estés hablando en serio. llse nunca pensd en mi de esa manera,
cverdad?

Emily se dio cuenta de que era imposible desdecir 1o dicho y de que € lio que
habia hecho no se arreglaria con patrafias.

-Si... en un tiempo. Claro que hace mucho ya que se le paso.

-iEn mi! Pero, Emily, s siempre parecia despreciarme, siempre me rezongaba
por esto o por o otro, yo nunca podia complacerla, ta tienes que acordarte.

-Ah, si que me acuerdo -dijo Emily; hastiada-. Tenia un concepto tan ato de ti
gue se ponia furiosa cuando hacias cosas por debajo de ese concepto. Si no te hubiera
guerido, ¢te parece que le habria importado que hablaras mal o que destrozaras las
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reglas de la etiqueta? Jamés tendria que haberte dicho esto, Perry. Me avergonzaré de
esto mientras viva. No debes hacer que ella sospeche jamas que |o sabes.

-Claro que no. De todas maneras, ya hace mucho que me olvido.

-Ah, si. Pero te daras cuenta de por qué no seria especialmente agradable para
ellatenerte de padrino en su boda. No me gust6 que creyeras que Teddy es un esnob. Y
ahora, no te molestes, Perry, por favor, pero, ¢no te iras? Estoy muy cansada y tengo
tantas cosas que hacer en los préximos quince dias.

-Tendrias que estar en la cama, eso es obvio -accedio Perry-. Soy un animal,
haciéndote quedar |evantada hasta tan tarde. Pero cuando vengo aqui me parece volver a
los vigjos tiempos y no quiero irme. jQué nifios éramos! Y ahorallsey Teddy se casan.
\amos envej eciendo.

-En cualquier momento, ta también serds un juicioso caballero casado, Perry -
dijo Emily, tratando de sonreir-. He escuchado cosas.

-iNi sete ocurral He desistido de laidea para siempre.

No porque siga esperandote a ti, especialmente, solo que, después de ti, nadie
tiene encanto. Lo he intentado. Estoy condenado a morir soltero. Dicen que es una
muerte fécil. Pero tengo algunas ambiciones agarradas por la colay no me quejo de la
vida. Adids, querida. Nos vemos en la boda. Es por latarde, ¢no?

-Si. -A Emily le llamé la atencion poder hablar de la boda con tanta calma-. A
las tres... luego una comida y se van en coche a Shrewsbury a tomar € barco de la
noche. Perry, Perry, ojala no te hubiera contado eso de Illse. Fue una mezquindad de mi
parte, una mezquindad, como deciamos en la escuela, nunca me crei capaz de hacer algo
semejante.

-Bueno, no te preocupes por eso. Estoy contento como perro con dos colas a
pensar que en algin momento fui tan importante para llse. ¢NO me crees capaz de tener
el buen juicio de darme cuenta de que es un gran cumplido? ¢Y no piensas que £ lo
buenas que fueron las dos conmigo y cuanto les debo por haberme permitido ser amigo
de ustedes? Nunca me hice ilusiones con Stovepipe Town o con las diferencias reales
entre nosotros. No era tan tonto como para no comprender eso. He trepado algo y tengo
intenciones de trepar més alto, pero tu e llse nacieron més ato. Y nunca me hicieron
sentir la diferencia, como otras chicas. Jamas olvidaré las indirectas de Rhoda Stuart.
Asi que no creas gue seria tan canalla de ir a pavonearme ahora, porque acabo de
descubrir que en un tiempo le gusté un poquito a llse... ni de permitir que aguna vez
ella se entere de que lo sé. Esa parte de Stovepipe Town la he dgjado atras, aunque
todavia tenga que pensar qué tenedor uso primero. Emily, ¢recuerdas la noche cuando la
tia Ruth me sorprendié besandote?

-Si lo recordaré...

-La Unica vez que te besé -dijo Perry, sin sentimentalismo-. Y no fue nada del
otro mundo, ¢no? jCuando recuerdo a la anciana parada en camison, con lavela en la
mano!

Perry se fue riendo y Emily se fue a su habitacion.

-Emily ladel espejo -dijo, casi con alegria-, otra vez puedo mirarte alos ojos. Ya
no tengo vergiienza. El me amé en un tiempo.

Permanecio ali, sonriendo un rato. Luego, la sonrisa se desvanecio.

-iAy, s hubierarecibido esa cartal -susurro, lastimeramente.

Capitulo 25
I
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S6lo dos semanas hasta la boda. Emily descubrié 10 largas que pueden ser dos
semanas, a pesar de que cada momento de vigilia estaba Ileno de cosas para hacer,
domeésticas y sociales. En todas partes se hablaba mucho del acontecimiento. Emily
apretd los dientes y siguio adelante. Ilse estaba aqui, ali y en todas partes. No hacia
nada, pero hablaba mucho.

-Tan tranquila como una pulga - grufiia € doctor Burnley.

-llse es una muchacha tan inquieta -se quejaba la tia Elizabeth-. Parece tener
miedo de que la gente no sepa que esta viva s se queda sentada, quieta un momento.

-Tengo cuarenta y nueve remedios para los mareos en & mar -dijo llse-. S llega
la tia Kate Mitchell tendré cincuenta. ¢NO es encantador tener parientes que se
preocupan por una, Emily?

Estaban solas en la habitacion de llse. Era la noche en que se esperaba la llegada
de Teddy. llse se habia probado media docena de vestidos diferentes y los habiatirado a
todos a un lado con desdén.

-Emily, ¢Qué me pongo? Decide por mi.

-Y 0, no. Ademas, ¢qué diferencia va a hacer lo que te pongas?

-Cierto, muy cierto. Teddy jamés se fija en o que tengo puesto. A mi me gusta
gue los hombres se fijen y digan ago.

Me gusta que un hombre me prefiera vestida de seda que de, zaraza.

Emily miro por la ventana a un jardin enmarafiado, donde la luz de la luna era un
inmévil mar de plata que suavemente sostenia sobre el pecho una flota de amapol as.

-Quise decir que Teddy... no vaa pensar en tu vestido, snoenti .

-Emily, ¢por qué insistes en hablar como s creyeras que Teddy y yo estamos
locamente enamorados el uno del otro? ¢Es tu complego victoriano?

-iPor lo que més quieras, no hables mas de lo victoriano! -exclamé Emily, con
una violencia desacostumbrada, nada Murray-. Me tiene harta. Cualquier emocion
sencilla, natural, ay, y dices que es victoriana. Hoy todo el mundo parece empefiado en
despreciar cualquier cosa victoriana. ¢Saben de lo que hablan? Pues a mi me gustan las
cosas decentes y sensatas, Sl eso es victoriano...

-Emily, Emily, ¢tU crees que a la tia Elizabeth e pareceria decente 0 sensato
estar locamente enamorado?

Las dos muchachas serieron y asi se afl0j6 la stbita tension.

-éNo te vas, no, Emily?

-Claro que si. ¢Te parece que me voy a quedar a jugar a tercero en discordia a
esta hora?

-Yaestasotravez. ¢Y ati te parece que yo quiero encerrarme toda una tarde con
un Teddy para mi sola? Nos pelearemos cada dos o tres minutos por cualquier cosa.
Claro que las peleas son divinas. Animan la vida. Y0 necesito una por semana. Tu bien
sabes que disfruto mucho de una buena pelea. ¢Recuerdas como peledbamos tl y yo?
Ultimamente no eres muy buena para eso. Y Teddy tampoco se entrega con toda el
ama. Perry si, é si sabia pelear. Piensa en las maravillosas trifulcas que habriamos
tenido Perry y yo. Nuestras discusiones habrian sido de maravilla. Nada mezquino ni a
medias tintas. jY como nos habriamos amado entre unay otral

iAy, ay, ay!

- ¢Todavia sigues pensando en Perry Miller? -preguntd Emily, enojada.

-No, criatura. Pero tampoco estoy loca por Teddy. Después de todo, € nuestro es
un amor de segunda mano de ambas partes, tu lo sabes. Sopa fria recaentada. No te
preocupes. Seré una buena esposa para €. Lo mantendré mucho mejor en camino asi,
que s lo creyera poco menos que un angel. No sirve pensar que un hombre es perfecto
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porque, naturalmente, € esta convencido de que lo esy, cuando encuentra a alguien que
esta de acuerdo con él, tiende a descansar sobre sus laureles. Me irrita bastante que todo
el mundo piense que tengo tanta suerte de haber "pescado” a Teddy para marido. Viene
latialda Mitchell: "Te conseguiste un marido perfecto, lIse"; viene Bridget Mooney, de
lavar pisos en Stovepipe Town: "Caramba, sefiorita, qué hombre se lleva'. "Hermanas
por debajo de la piel", como te dards cuenta. Teddy es un buen hombre, en especial

desde que se dio cuenta de que no es el Unico hombre del mundo. En algin Lgar
aprendi6 buen juicio. Me gustaria saber qué mujer se lo ensefio. Ah, hubo alguien. Me
conto algo del asunto, no mucho, pero si suficiente. Ellalo despreciabatodo € tiempo y
luego, después de haberle hecho creer que se interesaba en €, 1o desaird sin més ni mas.
Ni siquiera le contesté la carta en la que é le decia que la amaba. Odio a esa muchacha,
Emily, ¢no es extrafio?

-No la odies -dijo Emily, con voz cansina-. Tal vez no sabia lo que estaba
haciendo.

-La odio por haber tratado asi a Teddy. Aunque le hizo mucho bien. ¢Por qué la
odio, Emily? Emplea tu renombrada habilidad en andlisis psicolégico y explicame este
misterio.

-La odias porque... para utilizar cierta cruda expresion que hemos escuchado a
menudo... estds tomando lo que ella dgjé.

-iEres un demonio! Supongo que si. jQué feas resultan algunas cosas cuando
uno investiga un poco! Yo me vanagloriaba de que era un odio noble porque ella lo
habia hecho sufrir a Teddy. Después de todo, los victorianos tuvieron razon en tapar
tantas cosas. Las cosas feas tienen que ser escondidas. Ahora véte atu casa si tienes que
irte, que yo trataré de parecer alguien a punto de recibir una bendicion.

Con Teddy vino Lorne Halsey, € gran Hasey, que a Emily le gust6 mucho, a
pesar de su fealdad. Un individuo de aspecto comico con ojos vitales y burlones que
parecia mirarlo todo en general y la boda de Frederick Kent en particular como una gran
broma. Por alguna razon esa actitud hizo las cosas un poco mas faciles para Emily. Ella
estuvo muy brillante y alegre en los atardeceres que pasaron juntos. Le tenia panico a
silencio en presencia de Teddy. "Nunca estés en silencio con la persona que amas y de
la cual desconfias', le habia dicho una vez € sefior Carpenter. "El silencio traiciona’.

Teddy era muy amable, pero su mirada siempre omitiaa Emily. Una vez, cuando
iban todos caminando por €l vigjo parque crecido y bordeado de sauces de la propiedad
delos Burnley, allse se le ocurrio lafeliz idea de elegir una estrella favorita.

-Lamiaes Sirio. ¢Latuya, Lorne?

-Antares, de Escorpidn, laestrellaroja del sur -dijo Hasey.

-Béllatrix, de Orion -se apresuré a decir Emily. Nunca antes habia pensado en
Bellatrix, pero no 0so vacilar ni un segundo delante de Teddy.

-Y 0 no tengo una estrella favorita, pero hay unasola que odio. VegadelalLira-
dijo Teddy en voz queda. Su voz soné cargada de significado, lo cual al instante puso
incomodo a todos los demas aunque ni Halsey ni llse supieron por qué.

No se dijo nada més de las estrellas. Pero Emily se quedé mirédndolas hasta que
desapareci6 la Ultima, a aba.
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Tres noches antes de la boda, todo & mundo se escandalizo en Blair Water y en
Derry Pond porque habian visto a Ilse Burnley paseando con Perry Miller en su nuevo
auto liviano a una hora poco apropiada. Cuando Emily se lo reprochd, llse lo admitio
con frialdad.

-Claro que fui. Habia pasado una velada tan aburrida con Teddy. Empezamos
bien, con una discusién sobre mi chow azul. Teddy dijo que lo queriamés a perro que a
él. Le dije que por supuesto. Se pwso furioso, aunque no me creyd. Teddy esta
convencido de que me muero por é, razonamiento tipico en un hombre.

“Un perro que en su vida corrié aun gato, dijo, despectivo.

-Entonces nos enfurruiiamos por € resto de latarde. A las once se fue a su casa
sin darme un beso. Yo decidi hacer algo tonto y hermoso por Ultima vez, asi que me
eché a caminar con intencion de dar una preciosa caminata por las dunas. Perry aparecio
en su auto, cambié de ideay me fui a dar un paseo con é alaluz de laluna. Todavia no
estoy casada. No me mires asi. Nos quedamos solo hasta la una y ademas nos portamos
muy bien, muy decentemente. S6lo que en un momento me pregunté... qué pasariasi de
pronto yo dijera "Perry, querido, tu eres € Unico hombre que me ha importado en la
vida. ¢Por qué no nos casamos?' Me pregunto si cuando tenga ochenta afios no me
arrepentiré de no haberlo dicho.

-Me dijiste que lo de Perry se te habia pasado.

-Pero, ¢me creiste? Emily, gracias a Dios que no eres una Burnley.

Emily reflexiond con amargura que no era mucho mejor ser una Murray. De no
haber sido por su orgullo Murray, habria ido a Teddy la noche en que é la llamd, y
mafiana ella seria la novia, y no llse.

Mafiana. Era mafiana, € mafana en € que tendria que estar cerca de Teddy y
escuchar cuando € jurara devocion eterna a otra mujer. Todo estaba preparado. La
comida de la boda habia conformado hasta al doctor Burnley, quien habia decretado que
tenia que ser "un buen banquete de bodas, como los de antes, nada de esas cosas
modernas de ahora. Tal vez la hoviay € novio no quieran comer mucho, pero € resto
de nosotros seguimos teniendo estdmago. Y ésta es la primera boda en afios. En un
aspecto, a menos, nos estdbamos pareciendo demasiado a cielo: ni nos casdbamos ni
dabamos en casamiento. Quiero multiplicarme. Y dile a Laura que, por lo que mas
quiera, no llore en laboda’.

De manera que las tias Elizabeth y Laura se ocuparon de que, por primera vez en
veinte anos, la casa de los Burnley tuviera una limpieza a fondo, de pies a cabeza. El
doctor Burnley le dio las gracias a Dios imperativamente, porque solo tenia que pasar
unavez por esto, pero nadie le prestd la menor atencién. Elizabeth y Laura se mandaron
hacer vestidos nuevos de satén. Hacia tanto tiempo que no tenian ninguna excusa para
hacerse vestidos nuevos de satén.

La tia Elizabeth hizo las tortas de boda y se ocupd de los pollos y los jamones.
Laura hizo cremas, gelatinas y ensaladas, y Emily las llevd a lo de los Burnley,
preguntandose por momentos si no iba a despertar antes de... antes de...

-Me alegraré cuanto termine todo este alboroto -grufié el primo Jmmy-. Emily
se esta matando de trabgjo... jmirenle los ojos!

Y

-Quédate conmigo esta noche, Emily -rogé llse-. Juro que no te mataré hablando
y que no voy allorar tampoco.
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Aunque reconozco que si esta noche pudiera consumirme como una vela, seria
feliz. Jean Askew fue la dama de honor de Milly Hyslop y pasd la noche antes de la
boda con €ella, y las dos lloraron durante toda la noche. Imaginate semejante orgia de
l&grimas. Milly lloraba porque se casaba y supongo que Jean habra llorado porque no se
casaba. Gracias a cielo, Emily, que td y yo nunca fuimos lloronas. Somos més
propensas a pelear que a llorar, ¢no? ¢Vendra mahana la sefiora Kent? No lo creo.
Teddy dice que dla ni habla de la boda. Aunque dice que parece extrafiamente
cambiada, méas suave, més tranquila, mas como otras mujeres. Emily, ¢te das cuenta de
gue mafana a esta hora seré l1se Kent?

Si, Emily se daba cuenta.

No dijeron més. Pero dos horas mas tarde, cuando Emily, en su vigilia, supuso
gue la inmovil llse estaba profundamente dormida, ésta de pronto se incorporé en la
camay le agarrd la mano a Emily en la oscuridad.

-Emily, si una pudiera quedarse dormida soltera'y despertarse casada.. qué lindo
seria.

Vv

Era d amanecer... € amanecer del dia de la boda de llse. Esta dormia cuando
Emily se levantd de la cama y se acerco a la ventana. El aba. Un grupo de pinos
oscuros en un trance de calma, junto a lago de Blair Water. El aire trémulo con muasica
magica, € viento aventando las dunas, danzarinas olas de ambar en el puerto, €l
encendido cielo del este, €l faro del puerto blanco como una perla contra el cielo etéreo,
mas allatodo el campo azul del mar con sus brotes de espumay detras del fulgor dorado
que bafiaba la colina de Tansy Patch, Teddy... despierto... esperando... recibiendo e dia
gue le daria e deseo de su corazén. El ama de Emily estaba vacia de todo deseo,
esperanza o aforanza, excepto que terminara ese dia.

"Es un consuelo”, penso, "que algo seairrevocable”.

-Emily... Emily.

Emily se apart6 de la ventana.

-Es un dia precioso, llse. El sol brillard sobre ustedes. llse... ¢qué te pasa? jllse...
estés llorando!

-No puedo... evitarlo -gimio llse-. Parece que, a fina de cuentas, es justo e
inevitable. Que Milly me disculpe. Pero... tengo tanto miedo. Es una sensacién horrible.
¢Te parece que serviriade algo s metiro a piso 'y me pongo a gritar?

-¢A qué le tienes miedo? -preguntd Emily, algo impaciente.

-Ay -llse satd de la cama, desafiante-... tengo miedo de sacarle la lengua a
ministro. ¢A qué, si no?

\

iQué mananal A Emily siempre le parecio € recuerdo de una pesadilla. Los
invitados de la familia llegaron temprano. Emily los fue recibiendo hasta que sintié que
se le habia congelado la sonrisa en la cara. Habia una cantidad interminable de regalos
para desenvolver y ordenar. Antes de vestirse, llse bgjo a verlos, indiferente.

-¢Quién mandd ese juego de té? -pregunto.

-Perry -dijo Emily. Lo habia ayudado a elegirlo. Un juego delicadisimo con un
bonito disefio antiguo de rosas. Una tarjeta con la escritura personalisima de Perry en
tinta negra: "Para llse, con los mejores deseos de su vigjo amigo Perry™.
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Deliberadamente Ilse tomo las piezas una por unay las hizo pedazos contra €
piso antes de que la atonita Emily pudieraimpedirselo.

-illse! ¢Te volviste loca?

-iSil jQué delicial Barre los pedazos, Emily. Esto fue tan bueno como gritar
tirada en el suelo. Mgor. Ahora puedo seguir adelante con todo.

Emily se deshizo de los pedazos justo a tiempo. La sefiora Clarinda Mitchell
[legaba onduldndose con su traje de muselina celeste y una chalina color cereza. Era una
afable prima politica, sonriente y de buen corazon. Todo le interesaba. ¢Quién le regalé
esto? ¢Quién le mandd esto otro?

-Va a ser una rovia tan preciosa -parloteaba la sefiora Clarinda-. Y Teddy Kent
es un muchacho tan encantador. De verdad que es un matrimonio ideal, ¢no le parece?
iDe esos que uno lee en las revistas! Las bodas como ésta me encantan. Agradezco alas
estrellas no haber perdido € interés en las cosas de los jovenes cuando perdi la
juventud. Todavia me quedan muchos sentimientos, y no me da vergiienza mostrarlos.
¢De verdad las medias del trgje de novia de llse le costaron catorce dolares?

La tia Isabella Hyslop, Mitchell de soltera, estaba taciturna. Se habia ofendido
porgue habian puesto su costoso regalo de copas para helado en cristal tallado junto al
ridiculo juego de anticuadas carpetitas en crochet de la prima Annabel. Era propensa a
ver e lado pesimista de las cosas.

-Espero que todo salga bien. Pero tengo laincOmoda sensacién de que va a haber
problemas, una especie de presentimiento, por asi decirlo. ¢Usted cree en las sefiales?
Un inmenso gato negro se nos cruzo por delante cuando veniamos por € valle. Y justo
en ese &bol, cuando doblamos en el camino, habia un pedazo de un vigjo cartel de las
elecciones que decia "Ruina Azul" en letras negras de cas diez centimetros de alto
saltando alavista

-Eso podia significar mala suerte para usted, pero dificilmente para llse.

Latia lsabella sacudi6 la cabeza. Se negaba a que la consolaran.

-Dicen que € trgje de novia es algo como no se vio igual en la Isla del Principe
Eduardo. ¢A usted le parece conveniente tanta extravagancia, sefiorita Starr?

-Lo més caro fue € obsequio de las vigjas tias abuelas de llse de Escocia, sefiora
Mitchell. Y, en la mayoria de los casos, uno se casa una sola vez en la vida

A lo cual Emily recordd que la tia Isabella se habia casado tres veces y se
preguntd si la magia de gatos negros no tenia algo de cierto, después de todo.

Latia Isabella se algj6 friamente y se la oy0 decir més tarde que "esa muchacha
Starr esta realmente insoportable desde que le publicaron un libro. Se cree con derecho
ainsultar acuaquiera’.

Antes de tener tiempo de agradecerle a las hadas por su libertad, Emily cay6 en
las garras de mas parientes Mitchell. A estatia no le gustaba € regalo de otra tia: un par
de ornamentados floreros de cristal de Bohemia.

-Bessie Jane nunca tuvo mucho juicio. Qué eleccién tonta. Es seguro que los
nifios van a desenganchar esos prismasy perderlos.

-¢Qué nifios?

-Los nifios que van a tener, por supuesto.

-La sefiorita Starr va a poner eso en un libro, Matilda -le advirtiéo su marido,
riendo. Luego volvio areir y le susurré a Emily:

- ¢Por qué no es usted la novia hoy? ¢COmo hizo llse para desplazarla, eh?

VI
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Emily dio gracias cuando la llamaron desde arriba para ayudar a llse a vestirse.
Aunqgue ni siquiera ahi las tias y primas dejaban de desfilar diciendo cosas que la
distraian.

-Emily, ¢recuerdas el dia de nuestro primer verano juntas, cuando peleamos por
el honor de hacer e papel de la novia en uno de nuestros juegos teatrales? Bueno, me
siento como s estuviera haciendo € papel de lanovia. Esto no esredl.

Emily también sentia que no era real. Pero pronto, muy pronto ya, todo habria
acabado y podria quedar felizmente sola. Y, vestida, Ilse era una novia tan hermosa que
justificaba todo €l aboroto de la boda. jCémo la amaria Teddy!

-¢No parece unareina? -susurré latia Laura, con amor.

Emily, que se habia puesto su vestido color azul azucena, le dio un beso a la
mgjillavirgina y ruborizada bgjo € velo nupcia recamado de perlas.

-llse, querida, no me desahucies por victoriana, pero quiero decirte que espero
gue seas feliz "por siempre jamas’.

lIse le apret6 la mano, pero rié con una risa demasiado ata.

-Espero que cuando la tia Laura dice que parezco una reina no esté pensando en
la Reina Victoria -susurré-. Tengo la terrible sospecha de que la tia Janie Milburn esta
rezando por mi. La expresion la traiciond cuando vino a darme un beso. Siempre me
puso furiosa sospechar que la gente reza por mi. Emily, hazme un Ultimo favor. Saca a
todo € mundo de esta habitacion, a todo € mundo. Quiero estar sola, absolutamente
sola, unos Minutos.

De aguna manera, Emily lo consiguio. Las tias y primas volaron escaleras
abajo. El doctor Burnley esperaba impaciente en €l vestibulo.

-¢No tendrian que estar listas? Teddy y Halsey estan esperando la sefid para
bgar alasda

-1lse quiere quedarse unos minutos sola. Ay, tia Ida, me alegro tanto de que haya
podido llegar -le dijo a una sefiora obesa que subia las escaleras jadeando-. Teniamos
miedo de que hubiera pasado algo que le impidiera venir.

-PasO -jaded la tia Ida, que en redlidad era tia segunda. A pesar de estar sin
aliento, la tia Ida estaba contenta. Siempre adoraba ser la primera en contar las noticia,
en especia las malas. Y e doctor no venia, asi que tuve que tomar un taxi. Ese
pobrecito Perry Miller, ¢Jo conoce, no? Un muchacho tan joven y tan inteligente, murio
en un choque hace una hora.

Emily ahogo un grito y dirigié una mirada desesperada hacia la puerta de llse.
Estaba apenas entreabierta. El doctor Burnley decia:

-iPerry Miller muerto! jDios santo, qué espantoso!

-Bueno, cas muerto. Para ahora si ha de estar muerto, estaba inconsciente
cuando lo sacaron del auto. Lo llevaron a hospital de Charlottetown y mandaron buscar
aBill, que sali6 alas disparadas, por supuesto. Es una suerte que llse no se case con un
médico. ¢Tengo tiempo de quitarme estas cosas antes de la ceremonia?

Emily hizo a un lado su angustia por Perry, acompafno a latia Ida a cuarto de
huéspedes y volvio a doctor Burnley.

-Que llse no se entere -le advirtio, innecesariamente-. Le estropearia la boda...
ellay Perry eran muy amigos. ¢NO seria mejor que se apresurara un poco? Y a es tarde.

Sintiéndose mas que nunca inmersa en una pesadilla, Emily recorrio e vestibulo
y golped a la puerta de Ese. No hubo respuesta. Abrié la puerta. Sobre € piso, en un
montoncito desolado, estaban € velo nupcia y € valiosismo ramo de orquideas que le
habia costado a Teddy mas de lo que cualquier novia Murray o Burnley habia pagado
nunca por todo su guar, pero llse no aparecia por ningun lado. Habia una ventana
abierta, la que daba a la puerta de la cocina.

116

L ibrodot



Librodot Emily triunfa L.M.Montgomery 117

-¢Qué pasa? -preguntd € doctor Bumley, impaciente, acercandose a Emily-.
Donde esta llse?

-Se... fue-dijo Emily, como una tonta.

- JAdonde se fue?

-A ver a Perry Miller. -Emily lo sabia perfectamente. llse habia oido lo que
conté latialday...

-iMierdal -dijo & doctor Burnley.

VIHI

En pocos momentos, la casa fue € escenario de consternados y azorados
invitados a la boda que no paraban de hablar y de hacer preguntas. El doctor Burnley
perdio la cabeza, perdid la compostura y recorrié todo su repertorio de imprecaciones,
sin preocuparse por la presencia de damas.

Hasta la tia Elizabeth estaba paralizada. No habia antecedentes para tomar como
referencia. Claro que Juliet Murray se habia escapado para casarse. Pero se habia
casado. Nunca ninguna novia de la familia habia hecho algo asi. Sélo Emily conservaba
un cierto grado de pensamiento y accion racionales. Ella averigud de boca del joven
Rob Mitchell como se habia ido Ilse. El estaba estacionando su auto en el establo
cuando dlla..

-La vi satar de esa ventana con la cola del trgje de novia echada sobre un
hombro. Se dedliz6 por € techo y sdtd a suelo, como un gato, corrié hasta € camino,
se meti6 en e auto de Ken Mitchell y salio disparada como si la persiguiera el diablo.
Pensé que se habia vuelto loca.

-Y asi fue, en cierto sentido. Rob, ve a buscarla. Espera, haré que € doctor
Burnley te acomparie. Yo tengo que quedarme aqui a ocuparme de esto. Ay, ve lo més
rapido que puedas. Son apenas veinte kilémetros hasta Charlottetown. Puedes ir y
volver en una hora. Tienes que traerla... les diré alos invitados que esperen...

-No vas a poder savar este lio, Emily -profetizd Rob.

I X

PasO una hora. Pero e doctor Burnley y Rob regresaron solos. Ilse no queria
venir, asi de sencillo. Perry Miller no habia muerto, ni siquiera estaba seriamente
herido, pero Ilse no queria venir. Le dijo a su padre que iba a casarse con Perry Miller y
con nadie més.

El doctor fue e centro de un grupito de mujeres desoladas y llorosas en d
vestibulo de arriba. Latia Elizabeth, latia Laura, 1a tia Ruth, Emily.

-Supongo que s su madre viviera, esto no habria sucedido -dijo € doctor,
aturdido-. Nunca crei que le interesara Miller. Qué lastima que nadie le torcié el
pescuezo atiempo alda Mitchell. Ah, si, llora, llora -le dijo, feroz, ala pobre tia Laura-.
¢De qué te va a servir moquear? jQué lio de mierdal Alguien  tiene que decirselo a
Kent, supongo que me corresponde a mi. Y esos tontos aturullados a los que hay que
dar de comer. La mitad vino para eso. Emily, tu pareces la Unica persona con una pizca
de sentido coman en el mundo. OcUpate de todo, sé buena.

Emily no era de temperamento histérico, pero por segunda vez en su vida sintié
gue lo unico que podia hacer era pegar un aarido lo mas largo y alto que pudiera. Las
cosas habian llegado a un punto en € que solo gritar despgjaria € aire. Sin embargo,
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hizo ubicar alos invitados en las mesas. La conmocion se calmo un poco cuando vieron
gue no se iban a quedar sin nada. Pero el banquete de la boda no fue precisamente un
éxito.

Hasta los que tenian hambre tuvieron la incomoda sensacion de que no era
apropiado comer con ganas en esas circunstancias. Nadie lo disfrutd, excepto el vigo tio
Tom Mitchell, que francamente iba a las bodas por las vitudlas y a quien no le
interesaba s habia ceremonia 0 no. Las novias iban y venian, pero una buena comida
era otra historia. De modo que se dedicO a comer, deteniéndose de vez en cuando para
sacudir la cabeza con gesto solemne y preguntar: " ¢Adorde van allegar las mujeres?'.

La prima Isabella queria hablar de sus presentimientos, pero nadie la escuchaba.
La mayoria de los invitados temia hablar, por temor a decir algo impropio. El tio Oliver
reflexiond que habia visto muchos banquetes de velorios mas aegres. Las camareras
estaban nerviosas y agitadas y cometieron ridiculos errores. La sefiora Derwent, la
joven, bonita esposa del nuevo ministro, parecia a punto de llorar, no, a decir verdad,
tenia los ojos llenos de lagrimas. Tal vez habia hecho planes con la propina que recibiria
su marido por la boda. Tal vez su pérdida significara que se guedaba sin sombrero
nuevo. Emily, que lamiré a pasar una gelating, tuvo ganas de echarse a reir, un deseo
tan histérico como su deseo de gritar. Pero ninguno de los dos deseos se vio en su cara
fria y blanca. La gente de Shrewsbury dijo que se la habia visto tan desdefiosa e
indiferente como siempre. ¢Habia algo que la conmoviera a esta muchacha?

Y por debajo de todo, ella tenia aguda conciencia de solo una pregunta: " ¢Dénde
estaba Teddy? ¢(Qué sentia, qué pensaba, qué hacia?'. Odiaba a llse por haberlo
lastimado asi, por haberlo avergonzado. No veia como podian seguir las cosas después
de esto. Era uno de esos hechos que tienen que detener e tiempo.

X

-iQué dial -sollozo la tia Laura mientras volvian caminando a casa, a la luz del
ocaso-. jQué verglienzal jQué escandalo!

-Allan Burnley es el Unico culpable -dijo la tia Elizabeth-. Le ha permitido a llse
hacer cualquier cosa que se le ha ocurrido durante toda su vida. Nunca se le ensefio €l
menor control de si misma. Toda la vida hizo lo que se le ocurrié, cada vez que se
encapricho con algo. No tiene e menor sentido de la responsabilidad.

-Pero s amaba a Perry Miller -adujo Laura.

- ¢Entonces por qué se comprometié en matrimonio con Teddy Kent? ¢Y por qué
le hizo esto? No, Ilse no tiene excusa. jQué una Burnley encuentre esposo en Stovepipe
Town!

-Alguien tendra que ocuparse de devolver los regalos -gimid Laura-. Cerré con
[lave la puerta de la habitacion donde quedaron. Uno nunca sabe... en estos momentos...

Emily se encontrd, a fin, a solas en su dormitorio, demasiado atontada,
conmovida y agotada para sentir demasiado. Una pelota inmensa, redonda y rayada se
desperez6 sobre su camay abrié las mandibulas rosadas.

-Hor -dijo Emily, en voz queda-, tu eres lo tnico en € mundo que no fala

Pasb una muy mala noche, en vela, y cayd en un breve sopor cerca del aba.
Cuando despertd, la esperaba un nuevo mundo que habia que acomodar. Y estaba
demasiado cansada para tener ganas de acomodarlo.

CAPITULO 26
|
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Aparentemente, |lse no esperaba que nadie la excusara de nada cuando, dos dias
después, entr6 sin previo aviso en la habitacion de Emily. Se la veia sonrosada, audaz,
triunfadora.

Emily lamiré.

-Bueno, supongo que pasod € terremoto. ¢Qué quedo en pie?

-jllse! jCémo pudiste!

Ilse sac una libreta de la carteray ssmulé consultarla.

-Escribi una lista de las cosas que me dirias. Esa erala primera. Yaladijiste. La
siguiente es. "¢No te averglienzas de ti misma?'. No, tU sabes que no -agrego llse, con
descaro.

-Ya sé que no. Por eso no te lo pregunto.

-No me da vergiienza y no me arepiento. Solo lamento un poquito no
lamentarlo. Y soy desvergonzadamente feliz. Pero supongo que eché a perder la fiesta.
Seguro que las vigias chismosas estan pasando e mejor momento de sus vidas. Por
primera vez tienen tema para rato.

-¢Como piensas que se siente Teddy? -pregunté Emily, severa.

-¢Se estara sintiendo peor de o que se sintié Dean? Hay un antiguo refran sobre
el que esté libre de culpa. Emily se puso roja.

-Yo £... que le hice dafio a Dean pero... yo no...

-iQue no lo degaste plantado en € altar! Cierto. Pero yo no pensé en Teddy
cuando oi decir alatialda que Perry se habia muerto. Me volvi loca. Mi Unica obsesién
era ver a Perry una vez antes de que muriera. Y cuando Ilegué me enteré de que, como
dijo Mark Twain, los informes de su muerte habian sido muy exagerados. Ni siquiera
estaba malherido. Estaba sentado en la cama, con la cara toda machucada y vendada,
hecho una pinturita. ¢Quieres que te cuente lo que sucedi, Emily?

lIse se dgj6 caer a suelo, alos pies de Emily, y mird el rostro de su amiga con
mirada suplicante.

-Querida, ¢qué sentido tiene censurar algo que estaba predestinado? Eso no va a
cambiar nada. Vi ala tia Laura sentada en la sala cuando subi. Parecia una cosa que
alguien se dgjo olvidada. Pero tu tienes una veta en ti que no es Murray. Tu tendrias que
entenderme. No desperdicies tu compasién en Teddy. El no me ama, eso siempre lo he
sabido. Es sdlo su orgullo que sufrird Toma, dée este zafiro de mi parte, por favor. -
llse vio ago en la cara de Emily que no le gusto. -Puede ir a hacerle juego a la
esmeralda de Dean.

-Teddy salié hacia Montreal al dia siguiente de... de...

-De laboda que no fue -termind llse-. ¢Lo viste, Emily?

-No.

-Bueno, S se va a cazar animales salvajes a Africa durante un tiempo se le va a
pasar con mucha rapidez. Emily, voy a casarme con Perry, € afio que viene. Esta todo
arreglado. Le eché los brazos a cuello y lo besé apenas lo vi. Me solté la cola del
vestido que quedd espléndidamente extendida sobre e suelo. Sé gque la enfermera me
creyo recién salida del manicomio privado del doctor Percy. Pero la eché de la
habitacion. Le dije a Perry que lo amaba y que nunca, nunca me casaria con Teddy
Kent, pasara lo que pasase, y entonces él me preguntd s me casaria con é, o yo le dije
gue se casara conmigo, o ninguno de los dos dijo nada, se dio por sentado. De verdad no
me acuerdo como fue, y no me importa. Emily, s yo estuviera muerta 'y viniera Perry y
me mirara, yo resucitaria. Yo S&, por supuesto, que siempre ha estado detrés de ti, pero
va a amarme como nunca te amoé a ti. Fuimos hechos €l uno para €l otro.-Perry nunca
estuvo realmente enamorado de mi -dijo Emily-. Yo le caia espléndidamente bien, eso
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eratodo. No sabia la diferencia... en esa época. -Emily miro € rostro radiante de llse y
todo su antiguo carifio por esta amiga perversa, adorable, se le amontoné en los ojos y
en los labios. -Querida mia, espero que seas feliz... siempre.

-iQué deliciosamente victoriano suena eso! -dijo llse, contenta-. Ah, ahora estoy
tranquila, Emily. Hace semanas que tengo miedo de que, s me quedo quieta un instante,
me van a dar ganas de salir disparada. Y no me importa que la tia Janie esté rezando por
mi. Es mas, creo que deseo que asi sea.

-¢Qué dice tu padre?

-Ay, papa. -llse se encogié de hombros. -Sigue en las garras de su ma genio
ancestral. No me habla. Pero ya se le pasard. En redlidad, tiene tanta culpa como yo por
lo que hice. Tu sabes bien que en mi vida le he preguntado a alguien si podia hacer algo.
Lo hacia. Papa nunca me prohibié nada. Al principio porque me odiaba y, después,
porque queria compensar el haberme odiado.

-Creo que a veces tendras que preguntarle a Perry s puedes hacer algunas cosas.

-Eso no me va a molestar. Te sorprenderas de ver 1o buena esposa que seré.
Ahora me voy de inmediato, de vuelta a trabgjo. Y dentro de un afio la gente se habra
olvidado de todo y Perry y yo nos casaremos discretamente, en algun lado. Nada de
velos recamados, colas orientales ni bodas familiares para mi. jSefior, cOmo me escapé!
Diez minutos més tarde y estaria casada con Teddy. Piensa en € escandalo que habria
habido cuando llegaralatia lda. Porque yo habriaido igual, lo sabes muy bien.

Ese verano fue dificil para Emily. La angustia de su sufrimiento le habia llenado
laviday, ahora que ésta ya no existia, se daba cuenta del vacio. Ademés, ir a cuaquier
lado implicaba un martirio. Todo € mundo hablaba de la boda, preguntaba, sugeria,
conjeturaba. Pero, a fin, los chismes y las habladurias sobre las hazafias de llse se
agotaron y la gente encontré otra cosa de qué hablar. Dgjaron sola a Emily con sus
pensamientos.

¢Sola? Ay, justamente. El amor y la amistad idos para siempre. No le quedaba
mas que la ambicion. Emily se dispuso a trabagjar con toda €l alma. La vida volvia a
seguir su antiguo curso. Afio tras afno, las estaciones pasaban frente a su puerta. Valles
salpicados de violetas en la primavera, las paginas en flor del verano, los abetos juglares
del otofio, los fuegos pédlidos de la Via Léctea en las noches de invierno, los suaves
cielos de lunas nuevas de abril, la traviesa belleza de los oscuros damos contra la luna
temprana, las honduras del mar que llamaban a las profundidades del viento, las
solitarias hojas amarillas que caian en los atardeceres de octubre, la luz de la luna
entretejida en € huerto. Ah, todavia habia belleza en la vida, siempre la habria. Una
belleza inmortal, indestructible més alla de las manchas y la niebla de la pasién mortal.
Emily vivié algunas gloriosas horas de inspiracion y realizaciones. Pero la mera belleza
gue en un tiempo le habia dado satisfaccion a su ama no podia ya satisfacerla por
completo. Luna Nueva no habia cambiado, no habia sufrido los cambios que ocurrian en
otras partes. La sefiora Kent se habia ido a vivir con Teddy. La vigja Tansy Patch se
vendié a un hombre de Halifax que la queria como casa de verano. Perry fue, a
Montreal un otofio y volvid con llse. Vivian felices en Charlottetown, donde Emily a
menudo los visitaba, eludiendo con astucia las trampas matrimoniales que Ilse sempre
letendia. Lafamilia ya habia dado por hecho que Emily no se casaria.

-Otra solterona en Luna Nueva-como dijo €l tio Wallace, tan encantador.
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-Y pensar en todos los hombres que pudo haber elegido -dijo la tia Elizabeth,
con amargura. Mi Wallace, Aylmer Vincent, Andrew...

-Pero... sl no los amaba -babuced la tia Laura.

-Laura, no tienes por qué ser indecente.

El vigo Kelly, que seguia vigiando -"y seguiria hasta que empiece € juicio
final", decia llse- ya habia renunciado a bromear con Emily sobre €l casamiento, aunque
a veces hacia apenadas alusiones cripticas a "ungiento de sapo”. Ya no le dirigia sus
significativos movimientos de cabeza 0 guifios, sino que siempre le preguntaba, muy
serio, en qué libro trabagjaba, y se iba sacudiendo su puntiaguda barba gris. "¢En qué
estaran pensando los hombres? Arre, caballito, arre."

Algunos hombres seguian pensando en Emily, a parecer. Andrew, ahora un
vivaz joven viudo, habria acudido a movimiento de un mefiique de Emily, s ésta lo
hubiera movido. Graham Mitchell, de Shrewsbury, tenia inequivocas intenciones. Emily
no lo queria porgque tenia una pegqueiia sombra en un ojo. Al menos, eso era lo que
suponian los Murray. No se les ocurria otrarazon para que ella rechazara un partido tan
bueno. Los de Shrewsbury afirmaron que él aparecia en la Ultima novela de ellay que
ella lo habia "animado" solo "para conseguir materia”. Un famoso "millonario” de
Klondike la persiguié durante todo un invierno, pero desaparecié con la misma
brevedad en la primavera.

-Desde que le han publicado esos libros, piensa que nadie la merece -decian las
personas de Blair Water.

La tia Elizabeth no lamentaba lo del hombre de Klondike: para empezar, no era
mas que un Butterworth, de Derry Pond, y... ¢quiénes eran los Butterworth? La tia
Elizabeth siempre lograba dar la impresion de que los Butterworth no existian. Tal vez
supusieran que existian, pero los Murray sabian la verdad. Ahora bien, lo que €la no
entendia era por qué Emily no aceptaba a Mooresby, de la firma Mooresby and Parker,
de Charlottetown. La explicacion de Emily de que el sefior Mooresby jamés superaria el
hecho de que una vez su foto habia aparecido en los diarios como uno de los bebitos que
publicitaban la comida Perkins para nifios a la tia Elizabeth le parecia insuficiente. Pero
latia Elizabeth admitio, por fin, que no podia entender alos jovenes.

De Teddy, Emily no recibié noticias, salvo uno que otro articulo enlos diarios
gue lo describian como avanzando firmemente en su carrera. Comenzaba a tener fama
internacional como retratista. Los vigjos dias de ilustraciones para revistas habian
pasado, y ahora Emily ya no se topaba con su propio rostro, 0 su propia sonrisa, 0 sus
propios 0jos, mirandola desde cualquier pagina.

Un invierno, la sefiora Kent fallecié. Antes de su muerte le envio una breve nota
a Emily, launicavez que Emily recibi6 algo de ela

"Me estoy muriendo. Cuando esté muerta, Emily, cuéntale a Teddy lo de la
carta. Yo he intentado contéarselo, pero no pude. No pude decirle a mi hijo que yo habia
hecho eso. Diselo por mi."

Emily sonrié con tristeza antes de guardar la carta. Era demasiado tarde para
contarle a Teddy. Hacia ya mucho tiempo que é habia dejado de amarla. Y ella... ellalo
amaria siempre. Y aungue € no lo supiera, seguramente un amor asi flotaria alrededor
de toda la vida de é como una bendicion invisible, no comprendida pero sentida
levemente, protegiéndolo del mal y cuidandolo de todo dafio.
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Ese mismo invierno, se rumored que Jim Butterworth, de Derry Pond, habia
comprado o estaba a punto de comprar la Casa Desilusionada. Se decia que tenia
intenciones de desmontarla, reconstruirla y agrandarla y que sin duda, cuando esto
sucediera, instalaria ali como duefia 'y sefiora a cierta rolliza damisela, muy ahorrativa,
de Derry Pond, conocida como "Mabel |a de Geordie Bridge'. Emily sintié una gran
angustia a enterarse. Esa tarde, un frio atardecer de primavera, saié y recorrié
umbroso sendero |leno de vegetacion que cruzaba e bosque de abetos y llegd ala puerta
del frente de la casita como un fantasma inquieto. No podia ser cierto que Dean la
hubiera vendido. La casa le pertenecia a la colina. No podia imaginarse la colina sin
dla

Una vez, Emily le habia pedido a la tia Laura que se ocupara de sacar de la casa
todas sus pertenencias, todo excepto la bola que mira. No soportaba verla. Seguiria
colgada alli, reflgjando la sala, en su semipenumbra plateada, a laluz difusa que entraba
por entre las celosias de las persianas, como era cuando ellay Dean se habian separado.
Se decia que Dean no habia sacado nada de la casa. Todo lo que habia llevado seguia
ali.

La casita estaria muy fria. Hacia tanto tiempo que habia habido un fuego en ella.
Qué abandonada, qué solitaria, qué dolorida se la veia. No habia luces en las ventanas,
el pasto crecia invadiendo los senderos, los yuyos se arracimaban arededor de las
puertas que hacia mucho que nadie abria

Emily estird los brazos como s quisiera abrazar la casa. Flor se restregd contra
sus tobillos y ronroned, pedigliefio. No le gustaban estos paseos con frio y humedad, el
hogar de Luna Nueva era mucho mejor para un gatito ya no tan joven. Emily levanto en
brazos a su vigjo gato y lo apoyo sobre e porton desvencijado.

-Flor -dijo-, hay un vigo hogar en esa casa, con las cenizas de un fuego muerto,
un hogar donde deberia haber gatitos calentandose y nifios sofiando. Pero eso no
sucedera ya nunca, Flor, porque a Mabel Geordie no le gustan las estufas a lefia -son
sucias e incomodas, para ella-, un calentador de Quebec es mucho més caliente y mas
econdémico. ¢No desearias... jclaro que si!... Flor, que tu y yo hubiéramos sido mas
sensatos, mas abiertos a las inmensas ventajas de |os calentadores de Quebec?

CAPITULO 27
|

Llegd claray stibitamente por €l aire en un atardecer de junio. Una llamada tan
viga... dos notas altas y una larga, suave, mas baja. Emily Starr, que sofiaba junto a su
ventana, la oyd y se levanto, palida de pronto. jSeguramente seguia sofiando! Teddy
Kent estaba a miles de kilébmetros de distancia, en el oriente, 0 a menos eso habia leido
ellaen un articulo de un diario de Montreal. Si, lo habia sofiado, se o0 habia imaginado.

Volvié aoirlo. Y Emily supo que Teddy estaba alli, esperédndola en el bosque de
John € Altivo, [lamandola a través de los afios. Ella bajé despacio, sai, cruzo € jardin.
Claro que Teddy estaba alli, bajo los abetos. Parecia la cosa mas natural del mundo que
fuera ali a esperarla, a ese jardin viggo como @ mundo donde los tres damos de
Lombardia montaban guardia. No fataba nada para cubrir los afios intermedios. No
habia ninguna brecha entre ellos. El le tendio las manos y la atrgjo hacia si, sin un
saludo convencional. Y hablé como s no hubieran pasado afios, como s no hubiera
recuerdos, entre ellos.
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-No me digas que no puedes amarme, puedes, tienes que amarme, Emily... -1os
0jos de é se encontraron por un momento con € brillo de claro de luna de los ojos de
ela-ti me amas.

-Es horrible pensar que son las cosas pequefias las que provocan los
malentendidos entre las personas decia Emily unos minutos... 0 unas horas... méas tarde.

-Toda mi vida he intentado decirte que te amo -dijo Teddy-. ¢Te acuerdas de
aguella noche, hace muchisimo tiempo, en el Gamino del Mafiana, después de que
dgiamos el secundario? Justo cuando yo iba a juntar corgje para preguntarte s me
esperarias, tu dijiste que € aire de la noche te hacia dafio y entraste. Me parecié una
excusa para deshacerte de mi; yo sabia que a ti € aire de la noche te importaba un
comino. Eso me disuadié durante afios. Cuando me enteré de tu relacion con Aylmer
Vincent -mama me conté que estabas comprometida- fue un duro golpe. Por primera
vez se me ocurrié que en realidad no me pertenecias, después de todo. Y ese invierno en
e que estuviste enferma, cas me vuelvo loco. Lgos, en Francia, sin poder verte. Y
todos me escribian contdndome que Dean Priest estaba siempre contigo y que
probablemente se casaran si te curabas. Después llegd la noticia de que si te casabas con
él. No quiero hablar de eso. Pero cuando tu... tU... me salvaste de ir a encuentro de mi
muerte en el Flavian, supe que si me pertenecias, de unavez y para siempre, |o supieras
0 no lo supieras. Entonces volvi a intentarlo aguella mafiara junto a lago de Blair
Water, y tu volviste a rechazarme sin piedad. Apartaste la mano de la mia como s fuera
una vibora. Y nunca me contestaste mi carta, Emily, ¢por qué? Me dijiste que siempre
me habias querido...

-Nuncarecibi esa carta.

-¢Que nunca larecibiste? Pero s yo la puse en € correo...

-Si, lo sé. Tengo algo que contarte, ella me dijo que te lo contara. -Le cont6 todo
en pocas palabras.

-¢Mi madre hizo eso?

-No la juzgues con dureza, Teddy. TU sabes que ella no era como las demés
mujeres. Su pelea con tu padre, ¢te enteraste?

-Si, me lo cont6 todo cuando vino a vivir conmigo en Montreal. Pero esto...
Emily...

-Olvidémoslo y perdonemos. Se sentia tan dejada de lado y tan infeliz que no
sabia lo que hacia. Y yo... yo fui demasiado orgullosa para acudir cuando me llamaste |a
Ultimavez. Quiseir, pero pensé que tu solo te estabas divirtiendo.

-Fue entonces que perdi toda esperanza. Me habia engafiado demasiadas veces.
Te vi junto a la ventana, resplandeciendo, me parecid, con un resplandor helado, como
una fria estrella lgjana, supe que me habias oido, era la primera vez que no contestabas
nuestro vigjo llamado. Parecia que no quedaba nada por hacer, méas que olvidarte, si
podia. Nunca lo logré, pero pensé que si, excepto cuando miraba a Vegade laLira. Y
me sentia solo. llse fue una buena compariera. Ademas, creo que pensé que con ella
podria hablar de ti, mantener un rinconcito en tu vida como el esposo de alguien a quien
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tu querias. Sabia que llse no me queria demasiado, que yo no era mas que € premio
consuelo. Pero pensé que los dos nos llevariamos bien y que nos ayudariamos a
mantener aegjada la temible soledad del mundo. Y entonces -Teddy rié para sus
adentros-, cuando ella me dg6 "ante € atar' segin la formula de Bertha M. Clau, me
puse furioso. Me habia hecho quedar como un soberano tonto, a mi, que creia que
comenzaba a ser alguien en  mundo... jAy, como odié a las mujeres por un tiempo!
Me senti muy herido. Habia Ilegado a querer bien allse, en cierto sentido, en realidad la
ame.
-En cierto sentido. -Emily no sintié los méas minimos celos.
11

-Yo no s& s yo me quedaria con las sobras de |lse -comento la tia Elizabeth.

Emily le dirigio alatia Elizabeth una de sus antiguas miradas.

-Las sobras de llse. Si Teddy siempre me ha pertenecido a mi, igual que yo adl...
En alma, cuerpo y corazon -dijo

Emily.

Latia Elizabeth se estremecio. Ta vez fuera bueno sentir estas cosas, pero era
indecente decirlas.

-Siempre solapada -fue el comentario de latia Ruth.

-Sera mejor que se case en seguida, antes de que vuelva a cambiar de idea -dijo
latia Addie.

-Supongo que cuando é le dé un beso no se va a limpiar la cara -dijo el tio
Wallace.

Sin embargo, en términos generales, la familia estaba contenta. Muy contenta.
Después de todas las preocupaciones por los romances de Emily, verla respetablemente
"asentada’ con un "muchacho” conocido que, hasta donde ellos sabian a menos, no
tenia malas costumbres ni antecedentes vergonzosos. Y a quien le iba muy bien en €
negocio de la pintura. Ellos no iban a decirlo con esas palabras, pero €l vigjo Kelly lo
dijo por ellos.

-Ah, esto si me gusta -dijo €l vigjo Kelly, aprobando.

1V

Dean escribio poco antes de la discreta boda en Luna Nueva. Una carta abultada
con un adjunto: € titulo de posesion de La Casa Desilusionada y todo lo que ésta
contenia.

-Quiero que la aceptes, Estrella, como mi regalo de boda. Esa casa no debe
volver a desilusionarse. Quiero que por fin viva. Tuy Teddy pueden usarla como casa
de veraneo. Y agun dia iré a visitarlos. De vez en cuando reclamaré mi antiguo
rinconcito en tu casa de la amistad.

-Qué... encantador... de parte de Dean. Y me aegro tanto de que ya no se sienta
herido.

Emily estaba de pie, en e lugar en €l que el Camino del Mafiana se abriaa valle
de Blair Water. A sus espaldas oia |os ansiosos pasos de Teddy que se acercaba a ella.
Al frente, sobre la colina oscuray contra el ocaso, estaba la querida casita gris que ya no
se sentiria desilusionada.
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