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LA CASA DE LA HONDONADA

La casa de la hondonada quedaba "a un kilémetro de cualquier parte”, segin decia la
gente de Maywood. Estaba situada en un vallecito cubierto de césped y parecia no haber sido
construida como otras casas, sino haber crecido alli, como un gran hongo castafio. Se llegaba a
ella por un largo camino verde y estaba casi oculta a la vista por un circulo de abedules
jovenes. Desde ella no se vela ninguna otra casa, pues el pueblo quedaba del otro lado de la
colina. Ellen Greene decia que era el lugar més solitario del mundo y juraba que no se habria
quedado alli ni un dia solo, de no ser porque le daba pena la nifia.

Emily no sabia que se compadecian de ella ni sabia que queria decir la palabra soledad.
Ella tenia compafiia suficiente. Estaban papa, Mike y Saucy Sal. La Sefiora Viento siempre
andaba por los alrededores y habia arboles: Adan y Eva, y el Pino Gallo y las amistosas
sefioritas abedules.

Y, ademas, estaba "el destello”. Ella nunca sabia cuando vendria, y la expectativa la
mantenia emocionada y expectante. Emily habia salido a caminar bajo la fria luz del atardecer.
Durante toda su vida recordd aquel paseo muy vividamente, tal vez por una cierta belleza
misteriosa que hubo en él, tal vez porque él, destello" le llegd por primera vez en semanas, pero
mas probablemente por lo que sucedio al regresar del paseo.

Habia sido un dia gris y frio de principios de mayo, con una amenaza de lluvia que no
Ilegaba a cumplirse. Papa habia estado todo el dia recostado en el divan de la salita. Habia tosido
mucho y casi no le habia hablado a Emily, lo cual era en él algo muy inusitado. Habia estado casi
todo el tiempo con las manos entrelazadas por debajo de la cabeza y los grandes ojos azules,
oscuros y hundidos, fijos, sofiadores y sin verlo, en el cielo cubierto de nubes que se alcanzaba a
ver por entre las ramas de los grandes abetos del jardin del frente. Adan y Eva, les decian siempre
a esos abetos, por un gracioso parecido que Emily habia encontrado entre su posicién con
referencia a un pequefio manzano que habia entre los dos y la posicion de Adan y Evay el Arbol
del Conocimiento en uno de los libros de Ellen Greene. El Arbol del Conocimiento era idéntico
al rechoncho manzanito, y Adan y Eva se erigian a ambos lados de éste tan rigidos y erguidos
como los abetos.

Emily se pregunté qué pensaria su padre, pero nunca lo molestaba con preguntas cuando
él tenia mucha tos. Sélo deseaba tener alguien con quien hablar. Ellen Greene tampoco queria
hablar ese dia. No hacia mas que gruiiir, y los grufiidos querian decir que Ellen estaba molesta
por algo. Habia grufiido la noche anterior cuando el médico habia hablado en susurros con ella en
la cocina, y habia grufiido cuando le dio a Emily, antes de que se fuera a la cama, pan con
melaza. A Emily no le gustaba el pan con melaza, pero se lo comi6 porque no queria lastimar los
sentimientos de Ellen. No era frecuente que Ellen le diera algo de comer antes de que se fuera a
la cama y, cuando lo hacia, era porque, por alguna razén, queria conferirle un favor especial.

Emily esperaba que el ataque de grufiidos se disipara durante la noche, como por lo
general ocurria, pero no fue asi, de modo que no podia esperarse compafiia de Ellen. Si bien Ellen
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no era una gran compafiia en otros momentos, tampoco. Una vez, en un arranque de
exasperacion, Douglas Starr le habia dicho a Emily que "Ellen Greene era una gorda perezosa sin
la menor importancia”, y, cada vez que Emily miraba a Ellen, después de esa frase, pensaba que
la descripcion le encajaba a las mil maravillas.

De modo que Emily se acurrucd en el viejo sillon de respaldo alto, comodo y raido, a leer
El camino del peregrino durante toda la tarde. Emily adoraba EI camino del peregrino. Cuantas
veces habia recorrido el camino derecho y estrecho con Cristiano y Cristiana, aunque nunca las
aventuras de Cristiana le gustaban tanto como las de Cristiano. Aunque mas no fuera porque con
Cristiana siempre habia una multitud. Ella no tenia ni la mitad de la fascinacion de esa figura
intrépida y solitaria que se enfrentaba, totalmente solo, a las sombras del Valle Oscuro y el
encuentro con Apollyon. La oscuridad y los diablos no son nada cuando uno tiene compafiia.
Pero... estar sola... jah, Emily se estremecia ante la idea de un horror tan delicioso!

Cuando Ellen anuncio6 que la comida estaba lista, Douglas Starr le dijo a Emily que fuera
a comer.

-Yo no quiero cenar esta noche. Me quedaré aqui a descansar. Y cuando vuelvas
tendremos una conversacion de verdad, Duendecito.

Le sonridé con su hermosa sonrisa de siempre, la sonrisa llena de amor que a Emily
siempre le parecia tan dulce. Cend contenta, aunque la comida no era buena. El pan estaba
himedo y el huevo medio crudo pero, cosa extraordinaria, se le permitié que Saucy Sal y Mike
pudieran quedarse, sentados cada uno a un lado de ella, y Ellen grufiia sélo cuando Emily les
daba pedacitos de pan con manteca.

Mike tenia un truco tan bonito de sentarse en las ancas y tomar los pedacitos de pan con
las manitos, y Saucy Sal tenia el suyo: le tocaba el tobillo a Emily casi como una persona cuando
demoraba en llegarle el turno. Emily los queria a los dos, pero Mike era su preferido. Era un gato
gris oscuro precioso, con unos 0jos inmensos como los de una lechuza, y era tan suave, tan pelu-
do y gordo. Sal siempre estaba delgada, por mas comida que se le diera no engordaba jamas.
Emily la queria, pero no le gustaba tanto acariciarla o mimarla, por su delgadez. Sin embargo,
habia en ella una cierta extrafia belleza que a Emily le gustaba. Era gris y blanca, muy blanca, y
muy brillante, con una carita larga y puntiaguda, orejas muy grandes y ojos muy verdes. Era una
luchadora temible, y los gatos forasteros quedaban vencidos en la primera vuelta. La intrépida
peleadora atacaba incluso a perros y los derrotaba por completo.

Emily adoraba a sus gatitos. Los habia criado ella misma, como decia con orgullo. Se
los habia regalado de pequefios una maestra de la Escuela Dominical.

"Un regalo vivo es tan lindo", le decia a Ellen, "porque sigue haciéndose cada vez mas
lindo.”

Pero le preocupaba mucho el hecho de que Saucy Sal no tuviera gatitos.

-No sé por qué no tiene gatitos -le dijo a Ellen Greene, quejosa-. La mayoria de los
gatos tienen tantos gatitos que ni saben qué hacer con ellos.

Después de cenar Emily fue a ver a su padre y lo encontro dormido. Se alegré mucho;
sabia que su padre no habia dormido casi nada en las ultimas dos noches, pero se sintié un
poco desilusionada porque no iban a tener esa "conversacion de verdad™. Las conversaciones
"de verdad" con papa eran siempre tan deliciosas. Pero entonces lo que podia hacer, como
segunda alternativa, era salir a pasear. Una preciosa caminata solita su alma en el atardecer
gris de la joven primavera. Hacia tanto tiempo que no salia a caminar.

-Ponte una caperuza y vuelve rapido si empieza a llover -le advirtié Ellen-. Tu no
puedes darte el lujo de tomar frio como otros nifios.
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-¢Por qué no puedo? -preguntd Emily, algo indignada. ;Por qué a ella iba a negérsele
"darse el lujo de tomar frio" si otros chicos si podian? No era justo.

Pero Ellen so6lo grufié. Emily mascullo algo entre dientes para su propia satisfaccion:
"iEres una gorda perezosa sin la menor importancial™ y subié a buscar su caperuza, a
desgano, porque le encantaba correr con la cabeza descubierta. Se puso la desvaida caperuza
azul sobre la larga trenza de cabellos brillantes, renegridos, y le sonrid, complice, a su
imagen en el espejito verde. La sonrisa comenzaba en las comisuras de los labios y se
extendia sobre su rostro lenta, sutil, maravillosamente, como pensaba siempre Douglas Starr.
Era la sonrisa de su madre, ahora muerta, lo que lo habia atrapado y conquistado hacia tanto
tiempo cuando vio por primera vez a Juliet Murray. Parecia ser la Unica herencia fisica que
Emily tenia de su madre. En todo lo demas, pensaba é€l, ella era como los Starr: en los 0jos
grandes, grises, con un destello de purpura, en esas pestafias tan largas y las cejas negras, en
la frente blanca y alta -demasiado alta para ser considerada bella-, en los rasgos delicados del
rostro ovalado y de la boca sensible, en las orejitas que tenia, apenas puntiagudas, para
demostrar que pertenecia a las tribus del pais de los duendes.

-Me voy a caminar con la Sefiora Viento, querida -dijo Emily-. Ojala pudiera llevarte
conmigo. ¢Sales alguna vez de este cuarto? La Sefiora Viento va a salir al campo esta noche.
Es alta y neblinosa, con un ropaje delgado, de sedas grises, que se agitan en torno de ella, y
tiene alas como los murciélagos, solo que uno puede ver a través de éstas, y 0jos
resplandecientes como las estrellas que miran por entre sus largos cabellos sueltos. Puede
volar, pero esta noche va a caminar conmigo por los campos. Es una gran amiga mia, la
Sefiora Viento. La conozco desde que yo tenia seis afios. Somos viejas amigas, pero no tanto
como tu y yo, pequefia Emily del espejo. Nosotras somos amigas desde siempre, ¢verdad?

Emily le arroj6 un beso a la pequefia Emily del espejo, y Emily del espejo
desaparecio.

La Sefiora Viento la esperaba afuera, agitando las briznas de pasto que se erguia
erecto en el cantero, debajo de la ventana de la salita, hamacando las inmensas copas de Adan
y Eva, susurrando entre las verdes ramas brumosas de los abedules, jugando con el Pino
Gallo de detras de la casa, que de verdad parecia un gallo enorme y ridiculo, con una inmensa
cola arracimada y la cabeza echada hacia atrds, listo para cantar.

Hacia tanto tiempo que Emily no salia a caminar, que estaba loca de alegria. El
invierno habia sido tan tormentoso y la nieve tan profunda, que no la dejaban salir; en abril
habia Ilovido y hecho mucho viento, por eso en ese atardecer de mayo se sentia como una
prisionera recién liberada. ;Adonde iria? ;Por el arroyo o atravesando los campos hasta los
paramos de abetos? Emily eligid lo ultimo.

Adoraba los paramos de abetos, alla, al final de la larga pradera en declive. Ese era un
lugar donde se hacia magia. Alli mas que en ningun otro lugar Emily se encontraba mas cerca
de esa esencia de hada que era su derecho de nacimiento. Nadie que la viera deslizandose por el
campo desnudo la habria envidiado. Era pequefia y palida y estaba pobremente vestida; a veces
temblaba dentro de su delgado saco y, sin embargo, una reina habria dado con gusto su corona
por sus visiones, sus suefios de cosas maravillosas. Los pastos marrones y congelados bajo sus
pies eran hebras de terciopelo. El viejo abeto, nudoso, lleno de musgo y medio muerto, debajo
del cual se detuvo un momento para mirar el cielo, era una columna de marmol en un palacio
de los dioses; las distantes colinas en sombras eran las murallas de una ciudad de maravilla. Y,
en cuanto a comparieros, ella tenia a todas las hadas del campo, pues aqui podia creer en ellas,
las hadas del trébol blanco y de las espigas de flores satinadas, las personitas verdes del pasto,
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los elfos de los abetos blancos jovenes, duendes del viento y de los helechos silvestres y de los
cardos. Aqui podia suceder cualquier cosa, cualquier cosa podia volverse realidad.

Y los paramos eran un lugar tan espléndido para jugar a las escondidas con la Sefiora
Viento. Ella era tan real alli; si uno lograba saltar con la rapidez suficiente al otro lado de un
grupito de abetos -claro que no se podia, nunca-, uno podia llegar a verla y sentirla y oirla. Ahi
estaba, ése era el borde de su capa gris... no, estaba alla, riendo en la copa de los arboles mas
altos, y la caceria comenzaba otra vez, hasta que, subitamente, parecia que la Sefiora Viento se
habia ido, y el atardecer quedaba envuelto en un silencio maravilloso, y habia una repentina
hendija en las nubes arracimadas en el oeste y aparecia un delicioso lago de cielo, palido, de un
rosa verdoso, con una luna nueva.

Emily se detuvo a mirarlo con las manos enlazadas y la cabecita morena hacia arriba.
Tenia que volver a casa y escribir una descripcion de lo que veia en el cuaderno amarillo,
donde lo ultimo que habia escrito era: "Biografia de Mike". Lo que veia le doleria de tan
hermoso hasta que lo escribiera. Entonces se lo leeria a papa. No deberia olvidarse de como las
cimas de los arboles de la colina se cruzaban como un delicado encaje negro en el borde del
cielo rosa verdoso.

Y entonces, por un instante glorioso y sublime, le vino "el destello™.

Emily lo llamaba asi, aunque sentia que la palabra no lo describia con exactitud. No
podia describirlo, ni siquiera a su padre, que siempre parecia algo intrigado por él. Emily nunca
le habia hablado del "destello” a nadie mas.

Desde que tenia sentido, Emily siempre habia pensado que estaba muy, pero muy cerca,
de un mundo de una maravillosa belleza. Entre éste y ella s6lo habia una delgada cortina; ella
nunca podia descorrer la cortina, pero a veces, por apenas un momento, un viento la agitaba y
entonces era como si ella pudiera vislumbrar el encantador reino del otro lado, s6lo un
vislumbre, y oia una nota de masica extraterrestre.

Ese momento llegaba en raras ocasiones, y se iba rapidamente, dejandola sin aliento, tan
indeciblemente delicioso era. Ella nunca podia evocarlo, nunca convocarlo, nunca simularlo,
pero su magia quedaba en ella durante dias. Nunca ocurria dos veces con la misma cosa. Esa
noche las ramas oscuras contra el cielo distante se lo habian dado. Podia llegar con una nota
alta, salvaje, del viento nocturno; con una sombra ondulante sobre un campo maduro; con un
gorrién que se habia posado en el alféizar de su ventana en medio de una tormenta, con el
cantico "Santo, santo, santo" en la iglesia; con un atisbo del fuego de la cocina cuando habia
vuelto a su casa una oscura noche de otofio; con el azul fantasmal de las palmas escarchadas en
una ventana en el crepusculo, con el feliz hallazgo de una palabra nueva cuando ella escribia
una "descripcion” de algo. Y siempre, cuando le llegaba el destello, Emily sentia que la vida
era algo maravilloso y misterioso, de una belleza persistente.

Volvid correteando a la casa de la hondonada, en medio del crepusculo cada vez mas
profundo, entusiasmada con la idea de volver a casa y escribir su "descripcion” antes de que la
imagen recordada de lo que habia visto se borrara. Sabia exactamente como empezaria: la
oracion parecia formarse sola en su cabeza. "La colina me llamo y algo en mi le respondié.”

Encontré a Ellen Greene esperandola en el umbral hundido del frente de la casa. Emily
estaba tan colmada de felicidad que en ese momento amaba todo, incluso las cosas gordas de
ninguna importancia. Eché los brazos alrededor de las rodillas de Ellen y las abraz6. Ellen
mird, sombria, su carita extasiada, donde el entusiasmo habia encendido un rubor de rosas
silvestres, y dijo, con un profundo suspiro:

-¢Sabes que tu padre tiene sélo una o dos semanas de vida?
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2
VIGILIA EN LA NOCHE

Emily se quedd muy quieta y mird la cara ancha y colorada de Ellen... se quedd tan
quieta como si se hubiera convertido en piedra. De piedra se sentia. Estaba tan aturdida como si
Ellen le hubiera infligido un golpe fisico. El color se le fue de la carita y las pupilas se dilataron
hasta obliterar los iris y los ojos se volvieron lagunas de negrura. El efecto era tan extrafio que
hasta Ellen Greene se sintié incomoda.

-Te lo digo porque me parece que es hora de que lo sepas - dijo Ellen-. Hace meses que
le vengo insistiendo a tu padre para que te lo diga, pero él lo dejaba siempre para después. Yo
le decia "Usted sabe cédmo se toma todas las cosas a pecho, y si un dia usted se cae muerto de
repente esa nifia se va a morir si no esta preparada. Usted tiene el deber de prepararla” y él me
dice: "Todavia hay tiempo, Ellen". Pero nunca dijo ni una palabra y cuando anoche el doctor
me dijo que el final puede llegar en cualquier momento, directamente decidi que yo iba a hacer
la que debia dartelo a entender, para prepararte. jCaramba, nifia, no pongas esa cara! Alguien se
va a ocupar de ti. La familia de tu madre se hara cargo, por el orgullo de los Murray, aunque no
sea por otro motivo. No van a permitir que alguien de su propia sangre se muera de hambre o
tenga que ir a vivir entre extrafios, aunque siempre han odiado a tu padre como si fuera yerba
mala. Tendras una buena casa, mejor de la que has tenido aqui. No tienes por qué preocuparte.
Y en cuanto a tu padre, tendrias que agradecer que por fin pueda descansar en paz. Se ha estado
muriendo minuto a minuto en los Gltimos cinco afios. Se ha mantenido vivo por ti, pero ha
sufrido muchisimo. La gente dice que se le quebro el corazon cuando murié tu madre, fue tan de
repente, se enfermd y se murid en tres dias. Por eso quiero que sepas lo que va a pasar, para que
no te impresiones cuando pase. jPor el amor del cielo, Emily Byrd Starr, no te quedes ahi parada
con esa cara! jMe impresionas! No eres la primera criatura que queda huérfana ni serés la ultima.
Trata de ser razonable. Y no vayas a molestar a tu padre con lo que acabo de decirte, cuidado.
Ahora entra, sal del rocio, que te voy a dar una galletita antes de que vayas a dormir.

Ellen bajé del escalon como para tomarle la mano. A Emily le volvié la facultad del
movimiento: gritaria si en ese momento Ellen la tocaba. Con un grito subito, agudo, amargo,
evito la mano de Ellen, atraveso el umbral y subio corriendo la escalera oscura.

Ellen sacudio la cabeza y volvid, arrastrando los pies, a la cocina.

-Bueno, yo cumpli con mi deber -reflexiono-. El iba a seguir diciendo "hay tiempo" y lo
iba a dejar pasar hasta que se muriera y entonces no habria manera de controlar a esa nifia. Ahora
tendra tiempo para hacerse a la idea, y en uno o dos dias se resignard. Tengo que reconocerle que
tiene caracter, lo que es una suerte, por todo lo que he oido decir de los Murray. A ella no les va a
ser facil amedrentarla. Tiene el mismo orgullo de ellos, y eso la va a ayudar. COmo me gustaria
animarme a avisarles a algunos de los Murray que él se esta muriendo, pero no me atrevo. Quién
sabe qué es capaz de hacer él. Bueno, me he aguantado aqui hasta el final y no me arrepiento. No
muchas mujeres lo hubieran hecho, viviendo como se vive aqui. Es una verglienza como ha cria-
do a esa nifia, ni siquiera la mandaba a la escuela. Bueno, yo muchas veces le dije a él cual era mi
opinidn, no tengo ningln remordimiento de conciencia, eso es un consuelo. jEh, Sal, apartate del
camino! ¢Y donde esta Mike?
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Ellen no podia encontrar a Mike por la buena razon de que estaba arriba con Emily,
apretado en los brazos de ella, que estaba sentada a oscuras en su camita. En medio de su
angustia y su desolacion, habia un cierto consuelo en sentir esa piel suave y esa cabeza redonda y
aterciopelada.

Emily no lloraba; miraba fijo, en la oscuridad, tratando de hacerle frente a esa cosa
espantosa que le habia dicho Ellen. No lo dudaba, algo le decia que era verdad. ¢Por qué no se
moria ella también? No podria seguir viviendo sin su padre.

-Si yo fuera Dios, no permitiria que sucedieran cosas como ésta -dijo.

Sintié que era muy malo decir algo asi; una vez Ellen le habia dicho que no habia nada
peor que echarle la culpa de algo a Dios. Pero a ella no le importaba. Tal vez si era bien mala,
Dios la haria morir y entonces ella y su padre podrian seguir juntos.

Pero no ocurrié nada, sélo que Mike se canso de que lo apretara tanto y se fue. Emily
estaba sola ahora, con ese terrible dolor ardiente que parecia haberla inundado por completo y
que, sin embargo, no era algo fisico. Jamas podria deshacerse de él. No lo remediaria escribiendo
sobre eso en el viejo cuaderno amarillo. Alli habia escrito cuando se habia ido su maestra de la
Escuela Dominical, y cuando tenia hambre antes de irse a dormir, y cuando Ellen le decia que
tenia que estar loca para hablar de Mujeres del Viento y de destellos; y después de haber escrito
todo sobre ellas, esas cosas dejaron de dolerle. Pero sobre esto no podia escribir. Ni siquiera
podia acudir a su padre en busca de consuelo, como hizo cuando se quemo tanto la mano, cuando
agarro sin darse cuenta el atizador al rojo vivo. Su padre la habia tenido en brazos toda la noche
esa vez, contandole cuentos, y eso la ayudo a soportar el dolor. Pero, como habia dicho Ellen,
papa se moriria dentro de una o dos semanas. Emily sinti6 como si Ellen se lo hubiera dicho
hacia afios. Seguro que no podia hacer mas de una hora que habia estado jugando con la Sefiora
Viento en los paramos y mirando la Luna nueva en el cielo rosado verdoso.

"EIl destello no volvera jamas, no puede", penso.

Pero Emily habia heredado de sus grandes antepasados algunas cosas: la fuerza de pelear,
de sufrir, de compadecer, de amar profundamente, de disfrutar, de resistir. Esas cosas estaban
todas en ella y lo miraban a uno a través de esos 0jos de un gris purpureo. Ahora su legado de
resistencia vino en su ayuda y la sostuvo. No debia permitir que su padre supiera lo que Ellen le
habia dicho, podria lastimarlo. Tenia que guardar el secreto para ella y querer a su padre, ay,
tanto, en el poco tiempo en el que todavia lo tendria consigo.

Lo oyo toser en el cuarto de abajo. Tenia que estar en la cama cuando él subiera. Se
desvistio con toda la velocidad que le permitieron sus dedos congelados y se trepd a la camita
junto a la ventana. Las voces de la suave noche de primavera la llamaban sin que las oyera; la
Sefiora Viento, sin que la oyera, silbaba junto al alero. Pues las hadas habitan sélo en el reino de
la Felicidad; no teniendo alma no pueden entrar en el reino del Dolor.

Permaneci6 alli, fria y sin lagrimas, inmovil, cuando su padre entrd en la habitacion. Qué
despacio caminaba, qué despacio se quitaba la ropa. ;Como era posible que ella no se hubiera
dado cuenta de esas cosas antes? Pero no tosia. Ah, ¢y si Ellen estuviera equivocada? ;Y si ...?
Una esperanza loca le atraveso el corazon oprimido. Dej6 escapar un sonido.

Douglas Starr se acerco a la cama. Emily sintio su amada cercania cuando €l se sento en
la silla junto a ella, con su vieja bata roja. jAy, cuanto lo queria! jNo habia en todo el mundo otro
padre como él, no podia haber habido jamas otro igual, tan tierno, tan comprensivo, tan
maravilloso! Siempre habian sido tan comparieros, se habian querido tanto, no podia ser que
tuvieran que separarse.
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-¢Estads dormida, Ojazos? No -susurrd6 Emily. -¢No tienes suefio, preciosa? -No, no...
tengo suefio.

Douglas Starr le tomd la mano y la apretd con fuerza. -Entonces tendremos nuestra
conversacién, mi amor. Yo tampoco puedo dormir. Quiero decirte algo.

-jAy, ya lo sé, ya lo sé! -exclamoé Emily-. jAy, papa, ya lo sé! jMe lo dijo Ellen!

Douglas Starr guardé silencio un segundo. Entonces dijo, en un susurro:

-Esa vieja tonta... jesa vieja gorda y tonta! -como si la gordura de Ellen fuera un agravante
para su tonteria. Otra vez, por Gltima vez, Emily tuvo una esperanza. Tal vez fuera todo un
terrible error, nada mas que parte de la tonteria de Ellen.

-No es... no es cierto, ¢verdad, papa? -murmurd. -Emily, hija-dijo su padre-, no puedo
levantarte, no tengo fuerzas, pero ven y sientate en mis rodillas, como antes. Emily salié de la
cama y se subid a las rodillas de su padre. El la envolvié en su vieja bata y la abrazo fuerte con la
cara contra la de ella.

-Hija querida, queridisima Emilitina, es verdad -dijo-. Pensaba decirtelo yo mismo esta
noche. Y ahora esa ridicula de Ellen te lo ha dicho, bestialmente, seguro, y te ha causado mucho
dafo. Tiene el cerebro de un mosquito y la sensibilidad de una vaca. jQue los chacales se sienten
sobre su tumba! Yo no te habria causado dafio, mi amor.

Emily luchd por tragar algo que queria ahogarla. -Papa, no puedo... no puedo soportarlo.

-Si, puedes, y lo haras. Vivirds porque hay algo que debes hacer, creo. TU tienes mi
talento, pero con algo que yo nunca tuve. TU triunfaras alli donde yo fracasé, Emily. No he
podido hacer mucho por ti, mi amor, pero hice lo que pude. Creo que te he ensefiado algo, a pesar
de Ellen Greene. Emily, ¢te acuerdas de tu madre?

-Un poquito, cosas, como pedacitos de un suefio lindo. -Tenias apenas cuatro afios cuando
murié. Nunca te hablé mucho de ella, no podia. Pero esta noche voy a hablarte de todo. Ahora no
me duele hablar de ella, la veré tan pronto. No te pareces a ella, Emily, sélo cuando sonries. En
cuanto al resto, eres como tu homoénima, mi madre. Cuando naciste yo queria llamarte Juliet,
igual que tu madre. Pero ella se negd. Dijo que si te poniamos Juliet yo pronto comenzaria a
decirle a ella "mama" para distinguir a una de otra, y eso ella no iba a soportarlo. Decia que una
vez su tia Nancy le habia dicho: "La primera vez que tu marido te llame mama se termina el
romanticismo". Por eso te pusimos el nombre de mi madre, que de soltera era Emily Byrd. A tu
madre, Emily le parecia el nombre mas lindo del mundo, porque no era nada comun, era vivaz y
delicioso, decia. Emily, tu madre fue la mujer mas dulce del mundo.

Le temblo la voz y Emily se apretd mas contra él.

-La conoci hace doce afios, cuando yo era subdirector del Enterprise en Charlottetown y
ella cursaba el altimo afio en Queen's. Era alta, rubia y de o0jos azules. Se parecia un poco a tu tia
Laura, pero Laura nunca fue tan bonita. Tenia los ojos muy parecidos, y la voz. Eran de los
Murray de Blair Water. Nunca te hablé mucho de la familia de tu madre, Emily. Viven en la vieja
costa norte de Blair Water, en la Granja de Luna Nueva; han vivido ahi desde que el primer
Murray vino del Viejo Mundo, en 1790. EIl buque en el que viajo se llamaba Luna Nueva y él le
puso ese nombre a su granja.

-Es un lindo nombre, la luna nueva es tan bonita -dijo Emily, interesada por un momento.

-Desde entonces, siempre ha habido un Murray en la Granja de Luna Nueva. Son una
familia orgullosa; el orgullo de los Murray es proverbial en la costa norte, Emily. Bien, tenian
algunas cosas de las cuales enorgullecerse, eso no se puede negar, pero lo llevaban demasiado
lejos. La gente del lugar los llama "los elegidos".
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"Crecieron y se multiplicaron y se diseminaron por todas partes, pero de la familia
original de la Granja de Luna Nueva quedan muy pocos. Solo tus tias Elizabeth y Laura viven
ahora alli, con un primo de ellas, Jimmy Murray. Nunca se casaron, no pudieron encontrar a
nadie lo suficientemente bueno para una Murray, segun se decia. Tu tio Oliver y tu tio Wallace
viven en Summerside; tu tia Ruth en Shrewsbury y tu tia abuela Nancy en Priest Pond.

-Priest Pond, qué nombre interesante, no es bonito como Luna Nueva o Blair Water, pero
es interesante -dijo Emily. Sintiendo los brazos de su padre que la rodeaban, el horror habia huido
por el momento. Por un ratito, habia dejado de creer en él.

Douglas Starr acomod6 mejor la bata alrededor de ella, besé la cabeza morena y continuo.

-Elizabeth, Laura, Wallace, Oliver y Ruth son los hijos del viejo Archibald Murray y su
primera esposa. A los sesenta afios, €l volvio a casarse, con una muchacha muy jovencita, que
murié al nacer tu madre. Juliet era veinte afios mas joven que su media familia, como los
Ilamaba. Era muy bonita y encantadora y todos la querian, la mimaban y estaban muy orgullosos
de ella. Cuando se enamor6 de mi, un pobre periodista sin nada en el mundo més que su plumay
su ambicién, hubo un terremoto en la familia. EI orgullo de los Murray no podia tolerarlo de
ninguna manera. No voy a repetirte todo, pero se dijeron cosas que yo nunca pude olvidar ni
perdonar. Tu madre se casdé conmigo, Emily, y los de Luna Nueva no quisieron saber nada mas
de ella. ¢Puedes creer que, incluso asi, ella jamas se arrepintié de haberse casado conmigo?

Emily levanté una mano y acaricio la mejilla hundida de su padre.

-Por supuesto, como iba a arrepentirse. Por supuesto que iba a preferirte a ti antes que a
todos los Murray de la luna que fuera. Su padre ri6, y habia un dejo de triunfo en su risa.

-Si, creo que asi lo veia ella. Y fuimos tan felices... Ay Emilitina, nunca hubo dos
personas tan felices en el mundo entero. Tu fuiste la hija de esa felicidad. Recuerdo la noche en
que naciste en la casita en Charlottetown. Era mayo, y un viento del poniente arrastraba unas
nubes plateadas sobre la Luna. Habia algunas estrellas. En el jardincito -todo lo que teniamos era
pequefio, salvo nuestro amor y nuestra felicidad- estaba oscuro y todo florecia. Yo caminaba de
arriba abajo por el sendero entre los canteros de violetas que habia plantado tu madre y rezaba. El
este palido comenzaba a resplandecer como una perla rosada cuando alguien vino y me dijo que
tenia una hija. Entré, y tu madre, palida y debilitada, sonrié con esa sonrisa lenta, tan querida y
tan maravillosa, y dijo: "Tenemos... el... Unico bebé... que importa... en el mundo..., mi amor.
ilmaginate!".

-Como me gustaria que uno pudiera acordarse de las cosas desde que nace -dijo
Emily-. Seria tan interesante.

-Yo diria que tendriamos muchos recuerdos desagradables -dijo su padre, riendo-. No
ha de ser muy agradable acostumbrarse a vivir, no mas agradable que acostumbrarse a dejar
de vivir. Pero a ti parecié no costarte mucho, porque eras una nifia muy buenita, Emily.
Tuvimos cuatro afios mas de felicidad hasta que... ;te acuerdas de cuando murié tu madre,
Emily?

-Recuerdo el funeral, papa, lo recuerdo muy claramente. TU estabas parado en el
medio de una habitacién, conmigo en brazos, y mama estaba justo ante nosotros, acostada en
un cajon negro, largo. Y tu llorabas, y yo no sabia por qué, y me preguntaba por qué mama
estaba tan blanca y no abria los 0jos. Y me incliné y le toqué la mejilla, ay, estaba tan fria.
Me estremeci. Y alguien en la habitacion dijo "jPobrecita!" y yo me asusté y escondi la cara
contra tu hombro.

-Si, lo recuerdo. La muerte de tu madre fue muy intempestiva. Mejor no hablemos de
eso. Todos los Murray vinieron al funeral. Los Murray tienen ciertas tradiciones y viven de
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acuerdo con ellas muy estrictamente. Una de ellas es que para la iluminacion no ha de usarse
nada mas que velas en Luna Nueva y la otra es que no debe llevarse ninguna disputa mas alla
de la muerte. Vinieron cuando ella murio, habrian venido durante su enfermedad si se
hubieran enterado. Eso hay que reconocerlo. Y se portaron muy bien, ah, muy bien, por
cierto. No por nada eran los Murray de Luna Nueva. Tu tia Elizabeth se puso su mejor
vestido de satén negro para el funeral. Para cualquier funeral que no fuera de un Murray se
habria puesto su segundo vestido, y no pusieron casi objecion cuando dije que tu madre seria
enterrada en la parcela de los Starr, en el cementerio de Charlottetown. A ellos les habria
gustado llevarla a su propio cementerio en Blair Water - tienen un cementerio propio,
¢sabes?-, nada de cualquier cementerio para ellos. Pero tu tio Wallace admitid,
generosamente, que una mujer debe pertenecer a la familia de su esposo en la muerte como
en la vida. Y entonces se ofrecieron a hacerse cargo de ti y criarte, a "darte el lugar de tu
madre”. Yo me negué a darte a ellos, entonces. ¢Hice bien, Emily?

-iSi, si, si! -susurrd Emily, abrazandolo mas fuerte con cada “si” .

-Le dije a Oliver Murray, que fue el que me habl6 sobre ti, que mientras yo viviera no
me separaria de mi hija. Me dijo: "Si alguna vez cambias de idea, avisanos". Pero no cambié
de idea, ni siquiera tres afios después, cuando mi médico me dijo que tenia que dejar el
trabajo. "Si no, te doy un afio de vida", me dijo. "Si lo dejas, y vives todo lo que puedas al
aire libre, te doy tres, posiblemente cuatro.” Fue un buen profeta. Vinimos aqui y hemos teni-
do cuatro preciosos afios juntos, ¢no, preciosa?

-iSi, ay, si!

-Esos afios y lo que te he ensefiado son el Unico legado que puedo dejarte, Emily.
Hemos vivido con la pequefia renta de un interés de por vida que me dejo en su herencia un
viejo tio, un tio que murio antes de que yo me casara. Ahora el capital pasa a una sociedad de
beneficencia y esta casita es alquilada. Desde un punto de vista mundano, he sido por cierto
un fracasado. Pero la familia de tu madre se hara cargo de ti, eso lo sé. El orgullo de los
Murray garantiza al menos eso. Y no pueden evitar quererte. Tal vez tendria que haberlos
mandado llamar antes, tal vez tendria que hacerlo ahora. Pero yo también tengo mi orgullo,
los Starr no carecen por completo de tradiciones, y los Murray me dijeron cosas muy duras
cuando me casé con tu madre. ;Quieres que mande un mensaje a Luna Nueva y les pida que
vengan, Emily? -iNo! -dijo Emily, casi con violencia.

No queria que nadie se interpusiera entre ella y su padre durante los pocos y preciosos
dias que les quedaban. La idea le parecia repugnante. Ya era bastante malo que después
tuvieran que venir. Pero ya nada le importaria mucho entonces.

-Seguiremos juntos hasta el mismo fin, entonces, chiquita. No nos separaremos ni un
minuto. Y quiero que seas valiente. No debes tenerle miedo a nada, Emily. La muerte no es
terrible.

El universo esté lleno de amor, y la primavera llega, en todos lados, y la muerte es como
abrir y cerrar una puerta. Hay cosas hermosas del otro lado de esa puerta. Encontraré a tu madre
alla, he dudado de muchas cosas, pero jamas he dudado de eso. A veces he temido que se me
adelantara tanto en los caminos de la eternidad que jamas lograria alcanzarla. Pero ahora siento
que me esta esperando. Y los dos te esperaremos a ti, N0 nos apresuraremos, vagaremos,
lentamente, hasta que nos alcances.

-Quisiera... que me llevaras por esa puerta contigo -susurré Emily.

10
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-Después de un tiempo ya no lo desearas. Todavia tienes que aprender qué bueno es el
tiempo. Y la vida tiene algo para ti, lo presiento. Ve a su encuentro sin temores, querida. Sé que
no lo sientes asi en este momento, pero ya recordaras mis palabras.

-En este momento -dijo Emily, que no podia ocultarle nada a su padre-, siento que ya no
quiero a Dios.

Douglas Starr rid, la risa que a Emily mas le gustaba. Era una risa tan querida; ella
contuvo el aliento de la emocion. Sintio que él la abrazaba con mas fuerza.

-Si, claro que lo quieres, mi amor. Uno no puede no querer a Dios. EIl es Amor. Claro que
no tienes que confundirlo a El con el dios de Ellen Greene.

Emily no supo exactamente qué queria decir su padre. Pero de pronto se dio cuenta de que
ya no tenia miedo, de que su pena ya no estaba llena de angustia, y de que su corazon ya no
albergaba ese dolor insoportable. Sintié6 como si el amor estuviera todo a su alrededor, exhalado
por una especie de Ternura grande, invisible, abarcadora. Uno no podia sentir temor ni amargura
donde habia amor, y el amor estaba en todas partes. Su padre cruzaria esa puerta; no, iba a
descorrer una cortina, esa idea le gustaba mas, porque una cortina no es tan dura ni tan rapida
como una puerta, y se deslizaria dentro de ese mundo del cual el destello le habia dado atisbos. El
estaria alli, en su belleza, nunca demasiado lejos de Emily. Soportaria cualquier cosa, si podia,
aunque mas no fuera sentir que su padre no estaba demasiado lejos, sélo del otro lado de esa
cortina oscilante.

Douglas la tuvo en brazos hasta que Emily se quedé dormida y, entonces, a pesar de lo
débil que estaba, pudo acostarla en la camita.

-Amara profundamente, sufrird terriblemente, tendrd& momentos gloriosos que la
compensaran, como yo los he tenido. Que asi como la traten los parientes de su madre, que asi
los trate Dios a ellos -murmurd, con la voz cortada.

3
LOS PARIENTES

Douglas Starr vivié dos semanas mas. En afios posteriores, cuando el dolor ya habia
abandonado su memoria, Emily pensé que habian sido las dos semanas mas preciosas de sus
recuerdos. Fueron semanas hermosas, hermosas y no tristes. Y una noche, cuando estaba
tendido en el divan de la salita, con Emily a su lado en el viejo sillon de respaldo alto, él
cruzo la cortina; se fue tan tranquila y facilmente que Emily no supo que se habia ido hasta
que de pronto sinti6 la extrafia quietud de la habitacion, no habia otra respiracion en ella mas
que la suya.

-iPapé ...papa! -gritd. Entonces llamé a Ellen.

Ellen Greene les comentd a los Murray, cuando éstos llegaron, que Emily se habia
portado muy bien, dado el caso. Claro que habia llorado toda la noche y no habia pegado los
0jos, ninguno de los vecinos de Maywood que fueron, bondadosamente, a ayudar, pudieron
consolarla. Pero cuando lleg6 la mafiana habia derramado todas sus lagrimas. Estaba palida,
callada y sumisa.
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-Asi es -dijo Ellen-, esto es el resultado de haber estado preparada como corresponde.
Tu papa se enfurecié tanto conmigo por haberte avisado que desde ese momento dejé de ser
cortés conmigo, muriéndose como estaba. Pero no le guardo ningun rencor. Yo cumpli con mi
deber. La sefiora Hubbard te esta haciendo un vestido negro, va a estar listo para la hora de la
cena. La familia de tu madre llega esta noche, mandaron un telegrama, y estoy decidida a que
te encuentren vestida de una manera respetable. Ellos son ricos y se haran cargo de ti. Tu
padre no dejo ni un centavo, pero no hay deudas, eso hay que reconocérselo. ;Fuiste a ver el
cuerpo?

-iNo lo llames asi -exclam6 Emily, encogiéndose. Era horrible que Ilamara asia su
padre.

-¢Por qué no? jQué criatura mas rara! Es un cadaver mucho mas lindo de lo que yo
esperaba, como estaba tan desmejorado. Siempre fue un hombre muy bien parecido, aunque
un poco flaco.

-Ellen Greene -dijo Emily de pronto-, si sigues diciendo... esas cosas... de mi padre,
jte mandaré la maldicion negra!

Ellen Greene la miro.

-No sé a qué te refieres. Pero esa no es manera de hablarme, después de todo lo que
hice por ti. Que los Murray no te oigan hablando asi 0 no van a querer tener nada que ver
contigo. jLa maldicion negra, caramba! jJa, vaya gratitud!

A Emily le ardieron los ojos. Era una nifia pequefia, solitaria, y tenia necesidad de
amigos. Pero no se arrepentia para nada de lo que le habia dicho a Ellen y no iba a simular
que si.

-Ven a ayudarme a lavar los platos -le ordend Ellen-. Te hara bien tener algo en qué
ocupar la mente, asi no andas por ahi echandole maldiciones a la gente que se ha gastado las
manos hasta los huesos por ti.

Emily, con una elocuente mirada a las manos de Ellen, fue a buscar el pafio para los
platos.

-Tus manos son gordas y rollizas -le dijo-. No se te ven los huesos.

-iNo seas impertinente! Es espantoso, con tu pobre padre muerto ahi. Pero si te lleva
tu tia Ruth, ya te va a curar de esa costumbre de contestar.

-¢Me va a llevar la tia Ruth?

-No lo sé, pero deberia. Es viuda, no tiene a nadie y es muy rica.

-Creo que no quiero que me lleve la tia Ruth -dijo Emily, con decision, luego de
reflexionar un momento.

-Bueno, lo méas probable es que no seas tu la que elija. Tendrias que agradecer que te
den un hogar en algun lado. Recuerda que no eres demasiado importante.

-Soy importante para mi misma -exclamo Emily, con orgullo.

-No va a ser nada facil criarte a ti -mascullé Ellen-. Tu tia Ruth es la indicada, en mi
opinion. Ella si que no va a tolerar tanta tonteria. Es una buena mujer, y la mejor ama de casa
de la Isla Principe Eduardo. Uno puede comer del piso en la casa de ella.

-Yo no quiero comer del piso. No me importa si un piso esta sucio, siempre que el
mantel esté limpio.

-Bueno, sus manteles también estdn limpios. Tiene una casa muy elegante en
Shrewsbury, con ventanas salientes y todo un marco de madera trabajada alrededor del techo.
Es muy elegante. Seria un buen hogar para ti. Ella te ensefiaria a tener un poco de sentido
comun y te haria mucho bien.
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-No quiero aprender a tener sentido comun ni que me haga mucho bien -gritd Emily,
temblando-. Quiero... quiero que me quieran.

-Bueno, pero tienes que portarte bien si quieres que la gente te quiera. Tu no tienes la
culpa, es tu padre que te malcrid. Yo siempre se lo decia, pero él se reia, nada mas. Espero que
ahora no esté arrepentido. El hecho es, Emily Starr, que eres extrafia, y a la gente no le gustan
los nifios extrafos.

-¢Por qué soy extrafia? -pregunto Emily.

-Hablas de una manera extrafia, actias de una manera extrafia, y a veces se te ve
extrafa. Y eres demasiado grande para tu edad, aunque eso no es culpa tuya. Es por no haberte
dado con otros nifios. Yo siempre le insistia a tu padre para que te mandara a la escuela,
aprender en la casa no es lo mismo, pero él no me hacia caso, por supuesto. No digo que no
tengas los conocimientos de libros que tienes que tener, eso no, pero lo que te falta es aprender
a ser como los demas nifios. En cierto sentido, seria bueno que te llevara tu tio Oliver, porque
tiene una familia grande. Pero no tiene tanto dinero como los otros, de modo que no es
probable que te lleve. Tu tio Wallace si, ya que se cree el jefe de la familia. Solo tiene una hija,
ya crecida. Pero su esposa es de salud delicada, o eso dice.

-Me gustaria que me llevara la tia Laura -dijo Emily. Recordaba que su padre habia
dicho que la tia Laura era parecida a su madre.

-iLa tia Laura! Ella no va a tener opinion en ese tema, la que manda en Luna Nueva es
Elizabeth. Jimmy Murray maneja la granja, pero tengo entendido que le falta un tornillo.

-¢Qué tornillo le falta? -pregunté Emily, curiosa.

-Ah, tiene algo que ver con la cabeza, nifia. Es un poco tonto, un accidente cuando era
joven, dicen. Le estroped la cabeza, o algo asi. Elizabeth tuvo algo que ver, no sé bien como.
No creo que los de Luna Nueva quieran complicarse la vida contigo. Son muy rigidos con todo.
Sigue mi consejo y trata de caerle bien a tu .tia Ruth. Se amable, y pdrtate bien, tal vez le
caigas bien. Ya esta, ya estan todos los platos. Ahora sube y no molestes.

-¢Puedo llevar a Mike y a Saucy Sal? -pregunté Emily. -No, no puedes.

-Me sirven de compafiia -rogé Emily.

-Compariia 0 no compafiia, no puedes llevarlos. Estan afuera y afuera se quedan. No los
quiero metidos adentro de la casa. Acabo de lavar el piso.

-¢Por qué no lavabas el piso cuando papa vivia? -preguntd Emily-. A él le gustaban las
cosas limpias. Entonces, casi nunca lo lavabas. ¢Por qué lo lavaste ahora? _

-iEscuchenla! ;Me voy a poner a lavar el piso todos los dias, con mi reuma? Ve arribay
acuéstate un poco.

-Voy arriba, pero no me voy a acostar -dijo Emily-. Tengo mucho en qué pensar.

-Hay una cosa que yo te aconsejaria -dijo Ellen, decidida a no perder una oportunidad
de cumplir con su deber-, y es que te arrodilles y le pidas a Dios que te haga una nifia buena,
respetuosa y agradecida.

Emily se detuvo al pie de la escalera y mird hacia atras. -Papa me decia que no tuviera
nada que ver con su Dios -dijo, con gravedad.

Ellen emitié una especie de gemido, pero no se le ocurrié ninguna respuesta a esta
afirmacion hereje. Apelé al mundo entero. -;Se ha oido semejante cosa?

-Yo sé cémo es su Dios -dijo Emily-. Vi Su dibujo en ese libro que usted tiene de
Adan y Eva. Tiene patillas y usa camisén. No me gusta. Pero si me gusta el Dios de papa.

-¢Y como es el Dios de tu padre, si se me permite la pregunta? -replico Ellen, con
sarcasmo.

13

Librodot



Librodot Emily, la de la Luna Nueva L. M. Montgomery 14

Emily no tenia idea de como era el Dios de su padre, pero estaba decidida a no dejarse
amilanar por Ellen.

-Es claro como la Luna, rubio como el Sol, y terrible como un ejército con una
bandera -dijo, triunfante.

-Bueno, td siempre tienes que tener la ultima palabra, pero los Murray te van a
ensefiar modales -dijo Ellen, renunciando a la discusion-. Son presbiterianos estrictos y no
tienen ninguna de las ideas espantosas de tu padre. Ve arriba.

Emily subid a la habitacion del lado sur; se sentia muy sola. -Ahora no hay nadie que
me quiera en el mundo -dijo, haciendose un ovillo sobre la cama, junto a la ventana. Pero
estaba decidida a no llorar. Los Murray, que habian odiado a su padre, no debian verla llorar.
Sentia que los odiaba a todos, excepto tal vez a la tia Laura. Qué grande y vacio habia
quedado el mundo, de pronto. Ya no habia nada interesante. No importaba que el manzanito
petiso entre Adan y Eva se hubiera convertido en una belleza rosada y nivea, que las colinas
detras de la hondonada fueran de seda verde, envueltas en una aureola purpura, que los
narcisos hubieran florecido en el jardin, que los abedules estuvieran recubiertos de cintas de
oro, que la Sefiora Viento soplara unas jovenes nubes blancas a través del cielo. Ninguna de
esas cosas guardaba el menor encanto ni el menor consuelo ahora para ella. En su
inexperiencia, Emily creia que jamé&s volverian a tenerlos. -Pero le prometi a papa que seria
valiente -susurr@, apretando los pufitos, y lo sere. Y no permitiré que los Murray se den
cuenta de que les tengo miedo, jno les tendré miedo! Cuando el lejano silbato del tren de la
tarde pit6 detras de las colinas, el corazon de Emily comenzo a latirle con fuerza. Apreto las
manos y levanto la cara.

-Por favor, ayudame, Dios de papéa, no Dios de Ellen ---dijo Ayudame a ser valiente y
a no llorar delante de los Murray.

En seguida, se oyo el ruido de ruedas, abajo, y voces, voces altas, decididas. Entonces
aparecié Ellen, jadeando al subir las escaleras con el vestido negro, una prenda horrible, de
lana merino barata.

-La sefiora Hubbard lo termind justo a tiempo, por suerte. No quisiera que los Murray
no te vieran de negro ni por todo el oro del mundo. No pueden decir que no he cumplido con
mi deber. Estan todos aqui: los de Luna Nueva; Oliver y su esposa, tu tia Addie; Wallace y su
esposa, tu tia Eva y la tia Ruth, que en realidad es la sefiora Dutton. Ya est4, lista. Ahora ven.

-¢No puedo ponerme mi collar de cuentas venecianas? -pregunto Emily.

-iDios del cielo! jCuentas venecianas con un vestido de luto! jQué vergiienza! -;Te
parece momento para pensar en vanidades? -jNo son vanidades! exclamé Emily-. jPapa me
regald las cuentas en Navidad, y quiero mostrarle a los Murray que tengo algo!

-iBasta de tonterias! jVamos, te dije! A ver como te portas, muchas cosas dependen de
la impresion que les hagas.

Emily bajo rigida delante de Ellen y entro6 en la sala. Habia ocho personas sentadas en
circulo, y de inmediato sintié la mirada critica de dieciséis ojos extrafios. Estaba muy palida y
se la veia fea con su vestido negro; las sombras purpura que le habian quedado de tanto llorar
le hacian los ojos demasiado grandes y hundidos. Estaba desesperadamente asustada y lo
sabia, pero no permitiria que los Murray se dieran cuenta. Levantd la cabeza y se enfrento
con gallardia a la dificil prueba.

-El -dij, Ellen, haciéndola girar- es tu tio Wallace.
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Emily se estremecio y tendio una mano fria. No le gustaba el tio Wallace, y lo supo de
inmediato: era oscuro, adusto y feisimo, con cejas hirsutas y fruncidas y una boca severa,
despiadada. Tenia bolsas debajo de los ojos y patillas muy cuidadas. Emily decidio, en ese
preciso instante, que no le gustaban las patillas.

-¢Como estas, Emily? -pregunté él, frio y, con la misma frialdad, se inclind hacia
adelante y le dio un beso.

Una repentina oleada de indignacion inund6 el alma de Emily. jComo osaba besarla,
él, que habia odiado a su padre y repudiado a su madre! jNo queria sus besos! Rapidamente,
saco el pafiuelo del bolsillo y se limpid la mejilla ultrajada.

-iCaramba! jCaramba! -exclamd una voz desagradable del otro lado de la habitacién.

El tio Wallace parecié a punto de decir muchisimas cosas, pero no se le terminé de
ocurrir cuales. Ellen, con un grufiido de resignacion, empuj6 a Emily hacia la siguiente silla.

-Tu tia Eva -dijo.

La tia Eva estaba sentada, envuelta en un chal. Tenia la cara inquieta de los enfermos
imaginarios. Le estrechd la mano a Emily y no dijo nada. Emily tampoco.

-Tu tio Oliver -anunci6 Ellen.

A Emily mas bien le gusto el aspecto del tio Oliver. Era grande, gordo, colorado de
cara y con aire jovial. Ella pens6 que no le molestaria que €l le diera un beso, a pesar de su
aspero bigote blanco. Pero el tio Oliver habia aprendido la leccién del tio Wallace.

-Te doy una moneda por un beso -susurrd, simpatico. Una broma era la idea del tio
Oliver de ser amable y simpatico, pero Emily no lo sabia, y no le gusto.

-Yo no vendo mis besos -dijo, levantando la cabeza con altivez, como podria haber
hecho cualquiera de todos esos Murray. EIl tio Oliver rio, parecié muy divertido y para nada
ofendido. Pero Emily oy6 un carraspeo del otro lado de la habitacion.

La tia Addie era la siguiente. Era tan gorda, colorada de cara y jovial como su esposo
y le dio un buen apretoncito a la mano helada de Emily.

-¢COmo estas, querida?- pregunto.

El "querida™ conmovio a Emily y la ablandé un poquito. Pero el siguiente Murray la
congelo otra vez, al instante. Era la tia Ruth; Emily supo que era la tia Ruth antes de que
Ellen se lo dijera, y supo que habia sido la tia Ruth la que habia dicho "caramba" y habia
carraspeado. Conocia los helados ojos grises, los cabellos opacos, castafios y prolijos, el
cuerpo escaso Y retacén, la boca delgada, fruncida, despiadada.

La tia Ruth le tendio la punta de los dedos, pero Emily no la toco.

-Dale la mano a tu tia -dijo Ellen en un susurro airado. -Ella no quiere que le dé la
mano -dijo Emily, con toda claridad-, por eso no se la voy a dar.

La tia Ruth volvio las manos despreciadas a su falda de seda negra.

-Eres una nifia muy mal educada-dijo. Pero era de esperar, obviamente.

Emily sintié un subito escrapulo. ¢Habia dejado mal la imagen de su padre con su
comportamiento? Tal vez, después de todo, tendria que haberle estrechado la mano a la tia
Ruth. Pero ya era demasiado tarde, Ellen la habia hecho avanzar.

-El es tu primo, James Murray-dijo Ellen, con el tono de desagrado de alguien a quien
no le gusta la tarea que tiene entre manos y esta ansioso por que termine pronto.

-El primo Jimmy, el primo Jimmy -dijo el otro. Emily lo mir¢ fijo, y quedd encantada
con él, de inmediato y sin reservas. El tenia cara pequefia, sonrosada, de duende, con una
barba gris bifurcada; los cabellos enrulados y abundantes, nada semejante al estilo Murray,
castafios y brillantes; y los ojos grandes y castafios eran tan bondadosos y francos como los
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de un nifio. Le dio un fuerte apreton de manos a Emily, a pesar de que, mientras lo hacia,
mir6 con una mirada interrogativa a la dama que estaba frente a él.

-Hola, gatita -dijo.

Emily comenzo a sonreirle, pero su sonrisa fue, como siempre, de desarrollo tan lento,
que Ellen la habia cambiado de lugar antes de que ésta terminara de florecer, y fue la tia Laura
la que se vio beneficiada con ella. La tia Laura se sobresaltd y empalidecio.

-iLa sonrisa de Juliet! -dijo, casi sin aliento, y la tia Ruth volvio a carraspear.

La tia Laura no tenia nada que ver con ninguno de los que estaban en la habitacién. Era
casi bonita, de rasgos delicados y cabellos lacios y claros, con alguna que otra cana, peinados
en apretadas trenzas, sujetas muy apretadas contra la cabeza. Pero fueron los ojos los que
ganaron a Emily. Eran de un azul tan azul. Uno no podia recuperarse de la impresion de tanta
azulidad. Y, cuando hablo, lo hizo con una voz suave y hermosa.

-Pobre chiquita -dijo, rode6 a Emily con un brazo y le dio un abrazo.

Emily devolvié el abrazo y fue entonces que se salvé por poco de que los Murray la
vieran llorar. Lo que la salvo fue el hecho de quede pronto Ellen la empuj6 hacia el rincon
junto a la ventana. -Y ella es tu tia Elizabeth.

Si, ésa era la tia Elizabeth. De eso no habia dudas: tenia un vestido de satén negro, duro,
tan duro y fino que Emily estaba segura de que seria el mejor que tenia. A Emily le gusté eso.
Pensara lo que pensase la tia Elizabeth de su padre, al menos le habia profesado la muestra de
respeto de ponerse su mejor vestido. Y la tia Elizabeth era muy elegante, con su altura, su
delgadez, su austeridad, sus rasgos nitidos y un rodete macizo de cabellos castafios grisaceos
debajo de la cofia de encaje negro. Pero los ojos, aunque de un azul acerado, eran tan frios
como los de la tia Ruth, y los labios largos y delgados estaban apretados con severidad. Bajo su
mirada fria y observadora, Emily se retird dentro de si misma y cerro la puerta de su alma. Le
habria gustado caerle bien a latia Elizabeth-que era la “jefa” de Luna Nueva- pero sintié que no
podia hacerlo.

La tia Elizabeth le estrechd la mano y no dijo nada, si bien la verdad era que no sabia
exactamente qué decir. Elizabeth Murray no se habria sentido intimidada ante rey ni
gobernador general.

El orgullo de los Murray la habria asistido en ese trance; pero se sentia perturbada en
presencia de esa nifia extrafia, que miraba a uno directo a los 0jos y que ya habia demostrado
que era cualquier cosa menos docil y humilde. Aunque Elizabeth Murray no lo habria admitido
jamas, no queria ser despreciada como les habia pasado a Wallace y a Ruth.

-Ve a sentarte en el sofa -ordend Ellen.

Emily se sento en el sofa con los ojos bajos: era una figurita fragil, oscura, indomable.
Cruz0 las manos sobre la falda y cruzoé los tobillos. Que vieran que tenia modales.

Ellen se retird a la cocina, agradeciendo a las estrellas que eso habia terminado. A
Emily no le gustaba Ellen, pero se sintio abandonada cuando ella se fue. Ahora estaba sola ante
el estrado de la opinion Murray. Habria dado cualquier cosa por estar fuera de esa habitacion.
Sin embargo, en lo mas profundo de su cabeza, se formaba la intencion de escribirlo todo en su
cuaderno. Seria interesante. Los describiria a todos; se sabia capaz de hacerlo. Tenia una
palabra exacta para los ojos de la tia Ruth: "grises como las piedras"”. Eran igual que piedras,
igual de duros, de frios y de inexorables. Entonces un dolor le atraveso el corazén. Su padre no
podria leer ya nunca lo que ella escribiera en el cuaderno.
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No obstante, sintio que de todas maneras queria escribirlo todo. ;Cémo podria describir
los ojos de la tia Laura? Eran tan hermosos... decir solo que eran "azules" no significaba nada,
habia cientos de personas -con ojos azules, jah! ya lo tenia: "lagos azules”, eso mismo.

iY en ese momento vino el destello!

Era la primera vez desde la espantosa noche en la que Ellen la esperd en la puerta. Ella
creia que ya no vendria mas y ahora, en este momento y ese lugar tan poco aptos, habia
venido. Vio, con ojos que no eran los del sentido de la vista, el maravilloso mundo detras del
velo. El coraje y la esperanza inundaron su almita fria como una oleada de luz rosada. Levanto
la cabeza y mir6 a su alrededor con intrepidez, con "desfachatez", segun diria mas tarde la tia
Ruth.

Si, los describiria a todos en el cuaderno, a cada uno de ellos la dulce tia Laura, el
agradable primo Jimmy, el viejo adusto del tio Wallace y el tio Oliver, de cara de luna, la
altiva tia Elizabeth y la detestable tia Ruth.

-Esa nifia parece muy delicada -dijo la tia Eva, de pronto, con su voz temblorosa y
sin color.

-Bueno, ¢qué mas se puede esperar? -dijo la tia Addie, con un suspiro que a Emily le
parecio que ocultaba algin sentido calamitoso-. Es demasiado palida, si tuviera un poco de
color no se la veria tan mal.

-No sé a quién se parece-dijo el tio Oliver, mirando a Emily con atencién.

-No es una Murray, eso es evidente -dijo la tia Elizabeth, con tono decidido y
desaprobatorio.

"Hablan de mi como si yo no estuviera"”, pensdé Emily, mientras se le inflamaba el
corazon de indignacion ante tanta indecencia.

-Tampoco se diria que es una Starr -dijo el tio Oliver-. Yo la veo mas parecida a los
Byrd, tiene el cabello y los ojos de su abuela.

-Tiene la nariz de George Byrd -dijo la tia Ruth, en un tono que no dejaba dudas de
su opinién sobre la nariz de George. -Tiene la frente del padre -dijo la tia Eva, también
desaprobando.

-Tiene la sonrisa de su madre -dijo la tia Laura, pero tan bajo que nadie la oyo.

-Y las largas pestafias de Juliet, ;porque Juliet tenia pestafias muy largas, no? -dijo
la tia Addie.

Emily habia llegado al limite de la tolerancia.

-iMe hacen sentir como si estuviera hecha de pedacitos! -exclam@, indignada.

Los Murray la miraron. Tal vez sintieron algo de verglienza pues, después de todo,
ninguno de ellos era un ogro y todos eran, mas o menos, humanos. Al parecer a nadie se le
ocurria nada que decir, pero el sofocado silencio fue interrumpido por una risita o Jimmy,
una risita baja, llena de diversion y desprovista de malicia.

-Tienes razén, gatita --dijo-. Enfréntate a ellos, defiéndete.

___jJimmy! -lo reprendio la tia Ruth.

Jimmy se callé.

La tia Ruth mir6 a Emily.

-Cuando yo era una nifia -dijo-, nunca hablaba a menos que se me dirigiera la
palabra.

Pero si nadie habla hasta que le hablan, no habria conversaciones -argumento Emily.
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-Tampoco contestaba -continud la tia Ruth, severa-. En ésa época las nifias eran bien
educadas. Eramos amables y respetuosas de nuestros mayores. Nos ensefiaban a guardar
nuestro llagar, y eso haciamos.

"-No creo que se haya divertido mucho -dijo Emily, y en seguida gimi6 de espanto.
No habia querido decirlo en voz alta, s6lo habia querido pensarlo. Pero tenia una costumbre
tan acendrada de pensar en voz alta con su padre.

-iDivertirme! -dijo la tia Ruth, irritadisima-. Yo no pensaba en divertirme cuando
era una nifa.

-No, lo sé -dijo Emily, grave. La voz y los modales eran perfectamente respetuosos,
porque estaba ansiosa por compensar ,,,u.error involuntario. Pero la tia Ruth parecia con
ganas de tirarle de las orejas. Esa nifia la estaba compadeciendo, insultandola al tenerle
lastima, a ella, por su nifiez impecable. Era intolerable, especialmente en una Starr. jY ese
odioso de Jimmy que se 'reia otra, vez! jElizabeth tendria que reprimirlo!

Por suerte, en ese momento aparecido Ellen Greene a anunciar que la cena estaba
lista.

-Tu tienes que esperar-le susurré a Emily-. No hay lugar para ti en la mesa.

Emily se alegrd. Sabia que no comeria ni un bocado bajo la mirada de los Murray.
Sus tios y tias salieron con rigidez, sin mirarla, todos menos la tia Laura, que se volvid
junto a la puerta y le arrojo un beso furtivo. Antes de que Emily pudiera devolverselo, Ellen
Greene cerro la puerta.

Emily se quedo sola en la sala, que estaba cubriéndose de las sombras del crepudsculo. El
orgullo que la mantuvo en presencia de los Murray la abandoné de pronto y supo que se venian
las lagrimas. Fue derecho a la puerta cerrada al final de la sala, la abrio, y entro. El féretro de su
padre estaba en el medio de la pequefia habitacién que habia sido un dormitorio. Estaba cu-
bierto de flores: los Murray habian hecho lo que correspondia, en eso como en todo lo demas.
La gran ancla de rosas rojas traidas por el tio Wallace se erguia agresiva sobre la mesita a la
cabecera. Emily no podia ver la cara de su padre por el almohadon de jacintos blancos, de un
perfume espeso, apoyado sobre el vidrio, y no se animaba a moverlo. Pero se acurruc6 en el
suelo y apoyoé la cabeza contra el costado lustrado del cajon. Alli la encontraron dormida
cuando volvieron de cenar. La tia Laura la levanté y dijo:

-Voy a llevar a esta pobre criatura a la cama, esta agotada. Emily abrio los ojos y miro a
su alrededor con mirada sofiolienta.

-¢Puedo llevar a Mike? -preguntd. -¢Quién es Mike?

-Mi gato, mi gato gris.

-iUn gato! -exclamd la tia Elizabeth, indignada-. jNo vas a llevar a un gato a tu
dormitorio!

-¢Por qué no? Por una vez... -rogé Laura.

iPor supuesto que no! -dijo la tia Elizabeth-. Un gato en donde se duerme es lo mas
insalubre. jMe extrafia, Laura! Lleva a esa nifia a la cama y que tenga suficiente abrigo. Es una
noche fria. Pero no quiero volver a oir hablar de dormir con gatos.

-Mike es un gato limpio -dijo Emily-. Se lava todos los dias.

-iLlévala ala cama, Laura! -dijo la tia Elizabeth, ignorando a Emily.

La tia Laura se rindio, docilmente. Llevé a Emily arriba, la ayud6 a desvestirse y la
acosto en la cama. Pero antes de quedarse dormida del todo, Emily sintié algo, suave, peludo y
calentito, que se arrollaba ronroneando junto a su hombro. La tia Laura habia bajado, habia
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buscado a Mike y se lo habia llevado. La tia Elizabeth nunca se enteré y Ellen Greene no 0s6
articular ni una palabra de protesta, pues, ¢no era Laura una Murray de Luna Nueva?

4
CONCLAVE FAMILIAR

A la mafana siguiente, Emily se desperto al alba. Por la ventana baja y sin cortina entraba
el esplendor del amanecer y una débil estrella blanca se demoraba en el cielo verde cristalino
sobre el Pino Gallo. Un dulce y fresco viento matinal soplaba en los aleros. Ellen Greene dormia
en la gran cama y roncaba mucho. A excepcion de ese ruido, la casita estaba muy silenciosa. Era
la oportunidad que Emily habia esperado.

Muy cuidadosamente se bajo de la cama, atraveso el cuarto en puntas de pie y abrio la
puerta. Mike se desperez6 en la alfombrita, se levantd y la siguid, restregandose contra los
tobillos congelados de ella. Casi con culpa, Emily bajo la escalera vacia y oscura. jComo crujian
los escalones, se despertarian todos! Pero no aparecié nadie y Emily bajé, se metié en la sala 'y
exhalé un largo suspiro de alivio al cerrar la puerta. Corri6 casi hacia la puerta del otro extremo.

El almohaddn floral de la tia Ruth seguia cubriendo el vidrio del féretro. Emily, apretando
los labios en un gesto que le daba un extrafio parecido con la tia Elizabeth, levanto el almohadon
y lo dejo en el piso.

-iAy, papé, papa! -murmuro, llevandose la mano a la garganta para que no le subiera ese
algo que la atragantaba. Estaba alli, temblando, una pequefia figura vestida de blanco, mirando a
su padre. Ese seria su adiés. Debia despedirse ahora que estaban solos, no podria hacerlo delante
de los Murray.

Su padre estaba tan hermoso. Todas las lineas del dolor habian desaparecido; su rostro
parecia casi el de un muchacho, a no ser por los cabellos grises. Y sonreia, una sonrisa tan bonita,
traviesa, sabia, como si de pronto él hubiera descubierto algo hermoso, inesperado Yy
sorprendente. Ella habia visto muchas lindas sonrisas en la cara de su padre mientras vivia, pero
ninguna como ésa.

-Papa, no lloré delante de ellos -susurro-. Estoy segura de que no avergoncé a los Starr.
No darle la mano a la tia Ruth no fue avergonzar a los Starr, ;no? Porque en realidad ella no
queria hacerlo. Ay, pap4, creo que no le gusto a ninguno, aunque puede ser que a la tia Laura le
guste un poco. Y ahora voy a llorar un poquito, papa, porque no puedo contenerme todo el
tiempo.

Apoya la cara sobre el vidrio frio y sollozé amarga pero brevemente. Debia decirle adids
antes de que alguien la encontrara. Levantd la cabeza y mird larga y seriamente ese rostro
adorado. -Adids, papito querido -susurro, ahogada.

Se secO las lagrimas que la cegaban y puso en su lugar el almohad6n de la tia Ruth,
ocultando a sus ojos la cara de su padre para siempre. Luego se escurrio fuera de la habitacion,
decidida allegar rapidamente a su dormitorio. Junto a la puerta casi se dio de narices contra el
primo Jimmy, que estaba sentado en una silla ante la puerta, envuelto en una inmensa bata a
cuadros y acariciando a Mike.

-Shh -murmur6, dandole una palmadita en el hombro-. Te oi bajar y te segui. Yo sabia lo
que querias hacer. He estado sentado aqui para que ninguno fuera a sorprenderte. Toma, llévate
esto y vuelve corriendo a la cama, gatita.
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"Esto” era un paquete de pastillas de menta. Emily 1o tomo y salié volando, muy
avergonzada de que el primo Jimmy la hubiera visto en camison. Odiaba las pastillas de menta y
no comia nunca, pero la bondad del primo Jimmy al regalarselas le provoco un estremecimiento
de deleite a su corazon. Y ademas le habia dicho "gatita", eso le gustaba. Habia creido que ya
nadie la llamaria otra vez con nombres carifiosos. Su padre le decia tantos apodos carifiosos:
"corazoncito”, "queridita”, "Emilitina", "corderito”, "dulcecita" y "duendecito”. Tenia un apodo
carifioso para cada estado de animo y a ella todos le encantaban. En cuanto al primo Jimmy,
era bueno. Cualquiera que fuese la parte de él que le faltaba, no era el corazon. Le estaba tan
agradecida que después de estar a salvo en la cama se obligd a comer una de las pastillas,
aunque le insumi6 todo su coraje tragarla.

El funeral fue esa tarde. Por una vez, la solitaria casita de la hondonada estuvo llena
de gente. Llevaron el féretro a la sala y los Murray, como deudos, se sentaron rigida y
decorosamente alrededor, Emily entre ellos, palida y muy modosita en su vestido negro.
Estaba sentada entre la tia Elizabeth y el tio Wallace y no se animaba a mover un musculo.
No habia otro Starr presente. Su padre no tenia parientes vivos cerca. La gente de Maywood
fue y mird su cara muerta con una libertad y una curiosidad insolente que no habrian osado
mostrar en vida de él. Emily detestdé que miraran asi a su padre. No tenian derecho; no habian
sido buenos con él cuando vivia, habian dicho cosas duras de él, a veces Ellen Greene las
habia repetido. Cada mirada que caia sobre él heria a Emily, pero siguié sentada, quieta, sin
demostrar nada. La tia Ruth dijo después que jamas habia visto a una criatura tan
absolutamente desprovista de sentimientos naturales.

Cuando termind el servicio, los Murray se levantaron y desfilaron alrededor del cajon
para la correspondiente mirada de despedida. La tia Elizabeth tom6 a Emily de la mano y
tratd de arrastrarla con ellos pero Emily la retir6 y negd con la cabeza. Ella ya se habia
despedido. Por un momento, la tia Elizabeth parecio a punto de insistir, pero siguio
avanzando, sola, una Murray hasta los tuétanos. No se podia hacer una escena en un funeral.

Douglas. Starr seria llevado a Charlottetown para enterrarlo junto a su esposa. Los
Murray iban todos, pero Emily no. Vio la procesion cuando subio por la larga colina cubierta
de césped, a traves de la llovizna gris que comenzaba a caer. Emily se alegro de que lloviera;
muchas veces habia oido a Ellen Greene decir qué feliz era el cadaver sobre el que caia la
lluvia; y era mas facil ver que su padre se iba en esa neblina gris, suave, buena, que a traveés
de un sol resplandeciente y risuefio.

-Bueno, hay que admitir que el funeral salio bien -dijo Ellen Greene a sus espaldas-.
Se hizo todo lo que se debia hacer. Si tu padre estuvo mirando desde el cielo, Emily, estoy
segura de que estara satisfecho.

-.No esté en el cielo -dijo Emily.

-iDios mio! jEsta nifia! -Ellen no pudo decir més. -Todavia no esta en el cielo. Esta en
camino. Dijo que esperaria por ahi y que iria muy despacito hasta que yo también me
muriera, para que pudiera alcanzarlo. Espero morirme pronto.

-Es muy malo, pero muy malo, decir eso -replicé Ellen. Cuando desaparecio el ultimo
coche, Emily volvio a la salita, saco un libro de la biblioteca y se hundio en el sillon de
respaldo alto. Las mujeres que estaban ordenando se alegraron de que estuviera quieta y no
las molestara.

-Qué bien que pueda leer -dijo la sefiora Hubbard, abatida-. Algunas nifias no quedan
tan compuestas. Jenny Hood gritaba y daba alaridos después de que se llevaron a su madre.
Los Hood son gente con tanto sentimiento.
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Emily no leia. Pensaba. Sabia que los Murray volverian a la tarde, y sabia que
probablemente entonces se decidiera su destino. "Hablaremos del asunto cuando regresemos"
oyo decir al tio Wallace esa mafiana después del desayuno. El instinto le decia qué era "el
asunto", y habria dado una de sus orejitas puntiguadas para oir la conversacion con la otra.
Pero sabia perfectamente bien que la harian irse. De modo que no le llamo la atencion cuando
Ellen fue, al atardecer, y le dijo:

-Sera mejor que subas, Emily. Tus tios vendran aqui a hablar del tema.

-¢No puedo ayudarla a preparar la cena? -pregunté Emily, que creia que, si pudiera
andar por la cocina, podria pescar una o dos palabras.

-No. Molestaras mas de lo que puedes ayudar. Vamos, vete. Ellen salié de la cocina,
sin esperar a ver si Emily se iba. Emily se puso de pie con desgano. ;Como podria dormir esa
noche si no sabia qué iba a sucederle? Y estaba segura de que no le dirian nada hasta la
mafana, si es que se lo decian entonces.

Su mirada se posé sobre la mesa oblonga en el medio de la habitacién. EI mantel era
de proporciones generosas, y caia en pliegues hasta el piso. Hubo un reldampago de medias
negras sobre la alfombra, un fugaz movimiento de tela y luego... silencio. Emily, en el piso
debajo de la mesa, acomodo las piernas para estar comoda y se dispuso, triunfante. Qiria lo
que se decidiera y no se enteraria nadie.

Nunca le habian dicho que espiar no se consideraba una actividad estrictamente
honorable, dado que, en vida de su padre, nunca se habia presentado la ocasién para tal
ensefianza, y ella pensaba que era por pura suerte que se le habia ocurrido esconderse debajo
de la mesa. Hasta podia ver, si bien confusamente, a través del mantel. EIl corazén le latia con
tanta fuerza de la emocidn que temid que la oyeran; no habia otro sonido salvo el suave croar
lejano de las ranas en medio de la lluvia, que se oia a través de la ventana abierta.

Entraron, se sentaron por la habitacion. Emily contuvo el aliento. Durante algunos
minutos nadie habld, aunque la tia Eva suspird extensa y pesadamente. Entonces el tio
Wallace se aclaré la garganta y dijo:

-Bien, ¢qué hacemos con la nifia?

Nadie tenia prisa por responder. Emily penso que no hablarian jamas. Por fin la tia
Eva dijo, gimoteando.

-Es una nifia tan dificil, tan rara. Yo no la entiendo.

-Yo creo -dijo la tia Laura, timidamente- que tiene lo que podria llamarse
temperamento artistico.

-Es una nifia malcriada -dijo la tia Ruth, muy decidida- Va a dar mucho trabajo
enderezarla, si me piden mi opinion. (La pequefia escucha de debajo de la mesa volvio la
cabeza y le dirigié una mirada despectiva a la tia Ruth a través del mantel. “Yo creo que sus
modales no son excelentes.” Emily no 0s6 siquiera murmurar las palabras, pero las formo con
los labios, lo cual fue un gran alivio y una satisfaccion.)

-Estoy de acuerdo contigo-dijo la tia Eva y yo, al menos, no me siento capaz para
semejante tarea.

(Emily entendié que esto queria decir que el tio Wallace no tenia intenciones de
llevarsela y se alegrd.)

-La verdad-dijo el tio Wallace- es que tendria que llevarsela la tia Nancy. Tiene mas
bienes terrenales que ninguno de nosotros. -jA la tia Nancy no se le ocurriria llevarsela y lo
sabes bien! -dijo el tio Oliver-. Ademas, esta demasiado vieja para ocuparse de criar a una
nifia, tanto ella como esa vieja bruja de Caroline. Por la salvacién de mi alma, no creo que

21
Librodot



Librodot Emily, la de la Luna Nueva L. M. Montgomery 22

ninguna de las dos sea humana. A mi me gustaria llevarme a Emily, pero, en realidad, no
puedo. Tengo una familia numerosa que mantener.

-No es probable que viva mucho para molestar a nadie -dijo la tia Elizabeth, tajante-.
Probablemente muera de tuberculosis, como el padre.

("iNo me moriré, no me moriré!" exclam6 Emily, o al menos lo pensd con tanto
impetu que casi parecia que lo habia dicho. Olvidé que habia querido morir pronto para
alcanzar a su padre. Ahora queria vivir, sélo para dejar mal a los Murray. "No tengo la menor
intencion de morirme. Voy a vivir, siglos, y seré una autora famosa, jya vas a ver, tia
Elizabeth Murray!")

-Es cierto que es una criatura muy flacucha -admitié el tio Wallace.

(Emily alivio sus sentimientos ultrajados haciendole una mueca al tio Wallace a través
del mantel. "Si alguna vez tengo un cerdo, le voy a poner tu nombre™ pensd, y se sinti6 muy
satisfecha con su venganza.)

-Pero alguien tiene que cuidarla mientras viva -dijo el tio Oliver.

("Se merecerian que si me muriera y ustedes sufririan terribles remordimientos el resto
de sus vidas", pensé Emily. Luego, en la pausa que siguid, se imaginé dramaticamente su
funeral, selecciond a quienes llevarian el cajon y tratd de elegir el verso del himno que queria
que grabaran en su lapida. Pero antes de que pudiera decidir todo esto, el tio Wallace
continu6 hablando).

-Bien, no estamos llegando a ninguna parte. Tenemos que ocuparnos de la criatura...

("Me gustaria que no me llamaras "la criatura™ pens6 Emily, con rencor.)

-...y alguno de entre nosotros tiene que darle un hogar. La hija de Juliet no debe
quedar a merced de extrafios. Personalmente, yo siento que la salud de Eva no le permite
ocuparse de criar y educar a una criatura...

-De una criatura como ella -dijo la tia Eva. (Emily le sacé la lengua a la tia Eva.) -
Pobrecita -dijo la tia Laura, con suavidad.

(Algo congelado en el corazon de Emily se derritié en ese momento. Le encantd que
la llamaran "pobrecita” con tanta ternura.)

-No creo que tengas que tenerle tanta pena, Laura -dijo el tio Wallace, con decision-
Es evidente que tiene muy pocos sentimientos. No la vi derramar una lagrima desde que
llegamos aqui.

-¢Se dieron cuenta de que ni siquiera quiso mirar a su padre por ultima vez?-
pregunto la tia Elizabeth.

De pronto, el primo Jimmy se puso a silbar, mirando el techo. Es tanto lo que siente
que tiene que ocultarlo -dijo la tia Laura.

El tio Wallace grufo.

-¢No te parece que tendriamos que llevarnosla nosotras, Elizabeth? -prosiguio Laura,
con timidez.

La tia Elizabeth se movio incomoda en la silla.

-No creo que estaria contenta en Luna Nueva, con tres viejos como nosotros.

("iSi, estaria, si!", pensd Emily).

-Ruth, ¢y ta? -pregunté el tio Wallace-. Vives sola en esa casa tan grande. Seria
bueno para ti tener a alguien que te acompafara.

-No me gusta esa nifia -dijo la tia Ruth, cortante-. Es astuta como una vibora.

("iClaro que no!", pensé Emily.)
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-Con una educacioén prudente y cuidadosa, muchos de sus defectos pueden curarse -
dijo el tio Wallace, pomposamente. ("jNo quiero que me los curen!" Emily estaba
enojandose mas y mas debajo de la mesa. "A mi me gustan mis defectos mas que sus... sus”
-buscé mentalmente la palabra adecuada y entonces, triunfante, recordé una frase de su
padre- "...sus abominables virtudes!")

-Lo dudo -dijo la tia Ruth, mordaz-. Lo que esta en los huesos sale hacia la carne. En
cuanto a Douglas Starr, creo que fue verdaderamente vergonzoso de su parte morirse y
dejar a esa criatura sin un centavo.

-¢Lo hizo a propdsito? preguntd el primo Jimmy, suavemente. Era la primera vez
que hablaba.

-Fue un fracasado exclamo¢ la tia Ruth.

-iMentira, mentira! -grité Emily, sacando abruptamente la cabeza por debajo del
mantel, entre las patas de un extremo de la mesa.

Por un instante los Murray permanecieron tan inmdviles y callados como si el
exabrupto los hubiera convertido en piedra. Luego, la tia Ruth se levantd, avanzo hacia la
mesa y levantd el mantel, detrds del cual Emily se habia retirado, consternada, al darse
cuenta de lo que habia hecho.

-iLevantate y sal de ahi abajo, Emily Starr!-ordend la tia Ruth.

"Emily Starr” se levanto y salio. No se la veia demasiado asustada: estaba demasiado
enojada para asustarse. Se le habian oscurecido los o0jos y tenia las mejillas rojas.

-iQué hermosa! jQué nifia tan hermosa! -dijo el primo Jimmy. Pero nadie lo oy0. La
tia Ruth tenia la palabra.

-iEres una espia sin verguenza! -dijo-. Ahi esta la sangre de los Starr, un Murray
jaméas habria hecho una cosa asi. jHabria que azotarte!

-iPapa no era un fracasado! -grit6 Emily, ahogada de la ira-. No tiene derecho a
decir que era un fracasado. Nadie que haya sido tan querido como él puede ser un fracasado.
Yo no creo que a usted la haya querido nadie. Asi que usted es la fracasada. Y no voy a
morirme de tuberculosis.

-¢Te das cuenta de que eres culpable de algo muy vergonzoso? -le preguntd la tia
Ruth, blanca de rabia.

-Queria oir qué va a ser de mi -exclamé Emily-. Yo no sabia que era algo tan malo; no
sabia que iban a decir cosas tan horribles de mi.

-Los que escuchan a escondidas nunca oyen nada bueno de si mismos -dijo la tia
Elizabeth, imponente-. Tu madre jamas habria hecho eso, Emily.

La bravata habia abandonado a Emily. Se sentia culpable y desgraciada, ay, tan
desgraciada. No lo sabia, pero al parecer habia cometido un pecado imperdonable.

-Ve arriba -ordeno la tia Ruth.

Emily se fue, sin protestar. Pero antes de irse mir6 a su alrededor. -Mientras estaba
debajo de la mesa -confeso- le hice una mueca al tio Wallace y le saqué la lengua a la tia Eva.

Lo dijo con pesar, deseando ser honesta con sus transgresiones, pero con tanta
facilidad nos entendemos mal los unos a los otros, que los Murray en realidad creyeron que se
estaba dando el lujo de una gratuita impertinencia. Cuando se cerr0 la puerta tras ella, todos,
excepto la tia Laura y el primo Jimmy, sacudieron la cabeza y gimieron.

Emily fue a su dormitorio en un estado de amarga humillacion. Sentia que habia hecho
algo que les daba a los Murray el derecho a despreciarla, y decian que era la sangre Starr que
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habia salido a la superficie, y ni siquiera habia averiguado cudl seria su destino. Miré
desconsolada a la pequefia Emily del espejo.

-Y0 no sabia, no lo sabia -murmuro-. Pero ahora lo sé -agregd, resuelta-, y nunca, pero
nunca, volveré a hacerlo. Por un momento pens6 que se arrojaria sobre la cama a llorar. No
podia soportar todo el dolor y la vergiienza que le quemaban el corazon. Pero, entonces, su
mirada cayd sobre el cuaderno amarillo que estaba sobre su mesita. Un minuto después,
Emily estaba sentada sobre la cama, al estilo turco, escribiendo con ¢ntusiasmo en el viejo
cuaderno, con un pedacito de lapiz. A medida que sus dedos volaban sobre los renglones
borrosos se le colorearon las mejillas y le brillaban los ojos. Olvido a los Murray, aunque
estaba escribiendo sobre ellos; olvid6 su humillacién, aunque estaba describiendo lo ocurrido;
durante una hora escribio sin pausa a la luz mortecina de su humeante lampara, sin detenerse,
salvo aqui y alld, para mirar por la ventana la penumbrosa belleza de la noche neblinosa,
mientras buscaba en la cabeza una palabra determinada, y cuando la encontraba suspiraba
feliz y seguia escribiendo.

Cuando oy6 que los Murray subian la escalera guardo el cuaderno. Habia terminado;
habia escrito una descripcion de todo el hecho y del circulo en conclave de los Murray, y
habia concluido con un patética descripcion de su propio lecho de muerte, con los Murray de
pie, a su alrededor, rogandole que los perdonara. Al principio describidé a la tia Ruth de
rodillas, en una agonia de sollozos llenos de remordimiento. Luego, detuvo el lapiz, "la tia
Ruth jamas se sentiria tan mal por ninguna cosa" penso, y taché el renglon.

Escribiendo, el dolor y la humillacion se diluyeron. Sélo estaba cansada y algo feliz.
Habia sido divertido buscar palabras que encajaran con el tio Wallace y qué satisfaccion
exquisita habia sido describir a la tia Ruth como "una mujercita rechoncha”.

-Me gustaria saber qué dirian mis tios si supieran lo que de verdad pienso de ellos -
murmurd, mientras se acostaba.

5
EL DIAMANTE CORTA EL DIAMANTE

Emily, a quien los Murray habian ignorado expresamente durante el desayuno, fue
convocada a la sala de recibo cuando terminaron de comer.

Estaban todos -la falange entera-, y a Emily se le ocurrid, al mirar al tio Wallace
sentado al sol de la primavera, que después de todo no habia encontrado la palabra
adecuada para expresar esa especial calidad de adustez de él.

La tia Elizabeth estaba de pie junto a la mesa, seria, con unos papelitos en la mano.

-Emily-dijo-, anoche no pudimos decidir quién te llevaria. Debo decir que ninguno
de nosotros tiene demasiadas ganas de quedarse contigo, viendo que te has portado tan mal
en muchos aspectos...

-Ay, Elizabeth -protest6 Laura-. Es... es la hija de nuestra hermana.

Elizabeth levanté la mano, en un gesto de reina.
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-Yo estoy haciendo esto, Laura. Ten la bondad de no interrumpirme. Como decia,
Emily, no pudimos decidir quién se ocuparia de ti. De modo que acordamos, siguiendo una
sugerencia del primo Jimmy, que resolveriamos la cuestion echandola a la suerte. Tengo
nuestros nombres aqui, escritos en estos papelitos. Sacaras uno y aquel cuyo nombre esté
escrito te dard un hogar.

La tia Elizabeth extendié los papelitos. Emily temblaba con tanta violencia que al
principio no pudo tomar uno. Esto era ¢pantoso, parecia que uno debia decidir su propio
destino a ciegas.

-Saca uno -dijo la tia Elizabeth.

Emily apretd los dientes, echd la cabeza hacia atrds con el aire de quien desafia al
destino y sacé un papel. La tia Elizabeth lo tom6 con una mano temblorosa y lo sostuvo en
alto. En él estaba su propio nombre: "Elizabeth Murray". Laura Murray se llevo el pafiuelo
a los ojos.

-Bien, ya esta-dijo el tio Wallace, levantandose aliviado-. Y voy a tener que darme
prisa si quiero tomar ese tren. Claro que, en lo que hace a los gastos, yo contribuiré con mi
parte, Elizabeth.

-En Luna Nueva no somos mendigos -dijo la tia Elizabeth, con algo de frialdad-. Ya
que me ha tocado a mi llevarmela, haré lo que haga falta, Wallace. No voy a eludir mi
deber.

"Yo soy su deber", pensé Emily. "Papa decia que a nadie nunca le gusta lo que es un
deber. De manera que nunca le voy a gustar a la tia Elizabeth.”

-Tienes més orgullo Murray que todos nosotros juntos, Elizabeth -ri6 el tio Wallace.

Todos lo siguieron afuera, todos excepto la tia Laura. Ella se acercé a Emily, que
estaba de pie, sola, en medio de la habitacidn, y la tomé en sus brazos.

-Me alegro tanto, Emily, tanto -susurro-. No te preocupes, chiquita. Yo ya te quiero,
y Luna Nueva es un lugar lindo, Emily.

-Tiene... un nombre bonito -dijo Emily, luchando por controlarse-. Yo... yo queria...
irme contigo, tia Laura. Creo que voy a llorar, pero no es porque no quiera ir ahi. Mis
modales no son tan malos como ustedes piensan, tia Laura, y anoche no me hubiera puesto
a escuchar si hubiera sabido que eso no se hace. -Ya sé que no -dijo la tia Laura. -Pero no
soy una Murray, ¢sabes?

Entonces la tia Laura dijo algo muy extrafio... en labios de una Murray.

-iGracias al cielo!

El primo Jimmy siguié a Emily cuando ésta sali6 de la habitacion y la alcanzo en el
pequefio vestibulo. Miré cuidadosamente a su alrededor para asegurarse de la privacidad y
susurro:

-Tu tia Laura es especialista en tortas invertidas de manzana, gatita.

Emily pensé que "torta invertida de manzana" sonaba lindo, aunque no sabia qué era. Le
susurro al primo Jimmy una pregunta que nunca se habria atrevido a hacerle a la tia Elizabeth
ni incluso a la tia Laura.

-Primo Jimmy, cuando hagan torta en Luna Nueva, ;me dejaran raspar el recipiente y
comerme la masa cruda?

-Laura, si; Elizabeth, no -susurr6 el primo Jimmy, solemne.

-¢Y poner los pies en la estufa cuando se me enfrien? ¢Y comer una galletita antes de
irme a dormir?
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-La misma respuesta que antes -dijo el primo Jimmy-. Yo te recitaré mis poesias. Son
muy pocas las personas a las que se las recito. He compuesto mil poemas. No estan escritos, los
tengo a todos aqui. -El primo Jimmy se peg0 en la cabeza.

-¢Es muy dificil escribir poesia? -preguntdé Emily, mirando al primo Jimmy con un
nuevo respeto.

-Facil como hacer rodar un lefio si uno encuentra suficientes rimas -dijo el primo
Jimmy.

Esa mafiana se fueron todos, menos los de Luna Nueva. La tia Elizabeth anunci6 que se
quedarian hasta el dia siguiente para empacar y llevarse a Emily con ellos.

-Casi todos los muebles son de la casa -dijo-, de modo que no nos llevard mucho tiempo
alistarnos. Sélo hay los libros de Douglas Starr y sus pocas pertenencias personales para em-
pacar.

-¢Como llevaré a mis gatos? -preguntd Emily, preocupada. La tia Elizabeth la miro.

-jGatos! Usted no va a llevarse ningln gato, sefiorita. -jAy, tengo que llevarme a Mike y
a Saucy Sal! — exclamo6 Emily, desesperada-. No puedo dejarlos. No puedo vivir sin un gato.

-iTonterias! En Luna Nueva hay gatos en el campo, pero no entran nunca en la casa.

-¢A ti no te gustan los gatos? preguntd Emily, incrédula. -No, no me gustan los gatos.

-¢No te gusta acariciar a un gato gordo, suavecito y bueno? -insistié Emily.

-No, preferiria tocar una vibora.

-Hay una preciosa mufieca de cera de tu madre en casa -dijo la tia Laura-. Le haré
vestidos.

-No me gustan las mufiecas, no hablan -exclamé Emily. -Los gatos tampoco.

-jAh, cdmo que no! Mike y Saucy Sal hablan. Ay, tengo que llevarmelos. Por favor, tia
Elizabeth. Yo adoro a esos gatos. Y son los unicos que me quedan en el mundo que me
quieren. jPor favor!

--;,Qué es un gato mas o menos en cien hectéareas? -dijo el primo Jimmy, tironedndose
de la barba-. Llévalos, Elizabeth. La tia Elizabeth reflexion6 un momento. No entendia como
alguien podia querer a un gato. La tia Elizabeth era una de esas personas que nunca entienden
una cosa a menos que se les expliqgue con mucha claridad y se les meta en la cabeza. Y
entonces pueden entenderlo, pero sélo con el cerebro y no con el corazén. -Puedes llevarte uno
de tus gatos -dijo por fin, con el aire de quien hace una gran concesion-. Uno, y no mas. No, no
discutas. Sera mejor que aprendas de una vez por todas, Emily, que cuando yo digo algo, asi es.
Ya basta, Jimmy.

El primo Jimmy se guard6 algo que iba a decir, se metié las manos en los bolsillos y
silb6 mirando el cielo raso.

-Cuando es no, es no, tipico de los Murray. Nacimos todos con esa mania, gatita, y
tendrés que soportarla, mas cuando tu también la tienes, y mucho. Y dicen que no eres una
Murray. El Starr lo tienes a flor de piel, nada mas.

-No es cierto, yo soy toda Starr, quiero serlo —exclamé Emily-. Ay, pero, ¢como puedo
elegir entre Mike y Saucy Sal?

Era un problema serio. Emily luché con él todo el dia, con el corazon oprimido. Ella
queria mas a Mike; de eso no le cabian dudas, pero no podia dejar a Saucy Sal a merced de
Ellen. Ellen siempre habia odiado a Sal, pero Mike le caia bastante bien y con él seria buena.
Ellen regresaba a su casita de Maywood y queria tener un gato. Al fin de la tarde Emily tomé
su amarga decision. Se llevaria a Saucy Sal.
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-Mejor llévate al macho -dijo el primo Jimmy-. No hay problema con los gatitos,
Emily.

-iJimmy! -dijo la tia Elizabeth, severa. A Emily le llamo la atencion la severidad. ¢Por
qué no se podia hablar de gatitos? Pero no le gustaba que a Mike lo Illamaran "el macho". De
alguna manera sonaba insultante.

Tampoco le gustd la conmocion y las corridas de empacar. Afioraba la antigua
tranquilidad y las dulces conversaciones con su padre. Se sentia como si lo hubieran alejado
de ella por este influjo de los Murray.

-¢Qué es esto? -preguntd la tia Elizabeth de pronto, deteniéndose un momento en la
tarea de empacar. Emily la miré y vio con espanto que la tia Elizabeth tenia en la mano el
viejo cuaderno, que lo abria, que estaba leyéndolo. Emily dio un salto y agarro el libro.

-No puedes leer eso, tia Elizabeth -exclamd, indignada-, es mio, mi propia propiedad
privada.

-Qué arrogancia, sefiorita Starr -dijo la tia Elizabeth, mirandola-, permiteme decirte
que yo tengo derecho a leer tus libros. Ahora yo soy responsable por ti. No voy a permitir
nada oculto o clandestino, que quede claro. Evidentemente, tienes algo ahi que te avergiienza
que vean y quiero saber qué es. Dame ese cuaderno.

- No estoy avergonzada de él -exclam6 Emily, retrocediendo, apretando su precioso
cuaderno contra el pecho-. Pero no quiero que tu... ni nadie... lo vea.

La tia Elizabeth se le acerco.

-Emily Starr, ¢no oyes lo que te digo? Dame ese cuaderno, en seguida

-iNo, no! -Emily se volvié y salié corriendo jaméas permitiria que la tia Elizabeth
leyera su cuaderno. Corrio hacia la cocina, aparto la tapa de ésta y metio el cuaderno en el
fuego. El cuaderno comenzd a arder alegremente. Emily lo observo, destrozada. Le parecia
que parte de si misma se quemaba con él pero la tia Elizabeth no debia verlo nunca, no debia
ver todas las cosas que habia escrito y le habia leido a su padre, todas las fantasias sobre la
Sefiora Viento, sobre la Emily del espejo, sus dialogos con los gatos, todas las cosas que
habia escrito la noche anterior sobre los Murray. Observo como se arrugaban y contorsiona-
ban las hojas, como si fueran cosas vivas, y luego cdmo se ponian negras. Un renglon escrito
aparecio con toda claridad. "La tia Elizabeth es muy fria y altiva." ¢Y si la tia Elizabeth
hubiera leido eso? jY si lo estaba leyendo ahora! Emily mird, temerosa, por encima del
hombro. No, la tia Elizabeth habia regresado a la habitacién y habia cerrado la puerta con lo
que, en cualquiera que no fuera una Murray, se habria considerado un portazo. EIl cuaderno
era un montoncito deshilachado sobre los carbones blancos. Emily se senté junto a la cocina
y llord. Sentia que habia perdido algo de un valor incalculable. Era terrible pensar que todas
esas cosas tan queridas ya no estaban. Jamas podria volver a escribirlas, no igual, y, aunque
pudiera, no se animaria, nunca volveria a animarse a escribir nada si la tia Elizabeth tenia que
verlo todo. Su padre nunca insistia en ver sus cosas. Le gustaba leérselas, pero si ella no
hubiera querido, él nunca la habria obligado. De pronto, con las lagrimas que le brillaban en
las mejillas, Emily escribi6 una linea en un cuaderno imaginario.

"La tia Elizabeth es fria y altiva, y no es justa."”

A la mafiana siguiente, mientras el primo Jimmy ataba las cajas en la parte de atras del
coche de doble asiento y la tia Elizabeth le daba a Ellen las Gltimas instrucciones, Emily se
despidid de todo: del Pino Gallo y de Adan y Eva ("Me van a extrafar tanto cuando me haya
ido; no habra nadie aqui para quererlos” dijo, melancdlica), de la reja en forma de arafia, de
los vidrios de la ventana de la cocina, del viejo sillon de respaldo alto, del cantero de césped,
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de los abedules plateados. Luego subié a la ventana de su antiguo dormitorio. A Emily
siempre le habia parecido que esa ventanita se abria a un mundo de maravillas. En el
cuaderno quemado habia habido un texto del que ella estaba especialmente orgullosa:
"Descripsion de la bista desde mi bentana”. Se habia dentado alli a sofiar; por las noches se
arrodillaba alli y rezaba. A veces las estrellas brillaban a través de esa ventana, a veces la
lluvia golpeaba contra ella, a veces los pequefios gorriones y las golondrinas la visitaban, a
veces unos perfumes frescos entraban por ella desde el manzano y las lilas, a veces la Sefiora
Viento reia, suspiraba, cantaba y silbaba junto a ella: Emily la habia oido alli en las noches
oscuras y en las violentas-tormentas blancas del invierno. A la Sefiora Viento no le dijo adids,
pues sabia que la Sefiora Viento estaria en Luna Nueva también, pero le dijo adiés a la
ventanita y a la colina verde que habia amado, y a sus paramos habitados por las hadas y a la
pequefia Emily del espejo. Podria haber otra Emily del espejo en Luna Nueva, pero no seria
la misma. Y saco de la pared y se guardo en el bolsillo la foto del vestido de baile que habia
cortado de una revista de modas. Era un vestido tan precioso, todo de encaje blanco y ramitos
de pimpollos, con una cola larguisima de volados de encaje que seguramente tenia el largo de
toda una habitacion. Emily se habia imaginado mil veces a si misma con ese vestido,
flotando, hecha una reina de belleza, en un salon de baile.

Abajo la esperaban. Emily se despidié de Ellen Greene con bastante indiferencia,;
nunca le habia gustado Ellen Greene y, desde la noche en que ésta le habia dicho que su padre
iba a morirse, la habia odiado y temido.

Ellen asombré a Emily estallando en sollozos y abrazdndola, pidiéndole que no la
olvidara, llaméandola "mi nifia adorada"-Yo no soy su nifia adorada -dijo Emily-, pero le
escribiré. ¢Va a ser muy buena con Mike?

-Creo que te duele mas dejar a ese gato que a mi -solloz6 Ellen.

-Ay, claro, por supuesto -dijo Emily, sorprendida de que a alguien le llamara la
atencion.

Le exigié toda su determinacién no llorar cuando se despidié de Mike, que estaba
ovillado por el sol, sobre el césped caliente, en la parte de atras de la casa.

-Tal vez te vuelva a ver algun dia -susurr6 mientras lo abrazaba-. Estoy segura de que
los gatitos buenos van al cielo. Entonces se fueron en el coche de asientos dobles con su toldo
con flecos, que siempre usaban los Murray de Luna Nueva. Emily nunca antes habia viajado
en algo tan espléndido. Nunca habia viajado mucho. Una o dos veces su padre le habia pedido
prestado al sefior Hubbard su vieja calesa con el poni gris para ir a Charlottetown. La calesa
era ruidosa y el poni lento, pero su padre le habia hablado todo el viaje e hizo del camino una
verdadera maravilla.

El primo Jimmy vy la tia Elizabeth se sentaron adelante, la dltima muy impresionante
con su manto y su cofia de encaje negro. La tia Laura y Emily ocuparon el asiento de atras,
con Saucy Sal en una canasta entre las dos y gritando de susto.

Emily mirdé hacia atras cuando iban por el camino de césped y pensé que la vieja
casita marrén en la hondonada tenia un aire desdichado. Hubiera querido volver corriendo,
para consolarla. A pesar de su decision, se le llenaron los ojos de lagrimas; pero la tia Laura
estird su calida mano enguantada por encima de la canasta de Saucy Sal y tom6 la de Emily,
dandole un apretoncito intimo y comprensivo.

-Ay, te quiero mucho, tia Laura -susurrdé Emily.

Y los ojos de la tia Laura eran muy, pero muy azules, y profundos, y buenos.
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6
LUNA NUEVA

Emily encontré que el viaje a través de ese mundo floreciente de junio era agradable.
Nadie hablaba mucho; hasta Saucy Sal se habia resignado al silencio de la desesperanza; de
vez en cuando el primo Jimmy hacia un comentario, mas para si mismo, al parecer, que para
otra persona. A veces la tia Elizabeth le respondia; a veces, no. Ella siempre hablaba
tajantemente y no utilizaba palabras innecesarias.

Se detuvieron a comer en Charlottetown. Emily, que no habia tenido apetito desde la
muerte de su padre, no pudo comer la carne que la camarera de la posada le puso enfrente.
Ante lo cual, la tia Elizabeth le dijo algo en secreto a la camarera, que se fue y luego volvio
con una bandeja de pollo frio, delicadas rodajas blancas con un precioso adorno de lechuga
cortada finita.

-¢Puedes comer eso? -pregunté la tia Elizabeth con severidad, como quien se dirige a
un reo en la corte.

-Tra... trataré -murmuro Emily.

En ese momento estaba demasiado asustada para decir mas pero, para cuando habia
logrado tragar parte del pollo, su cabecita habia decidido que habia un tema que aclarar.

-Tia Elizabeth -dijo.

-¢Si, qué? -dijo la tia Elizabeth, dirigiendo sus ojos azul acerados directamente a los
o0jos turbados de su sobrina. -Quisiera que entendieras -dijo Emily, hablando muy correcta y
atildadamente para asegurarse de que la comprendieran bien- que no fue porque no me gusta
la carne asada que no la comi. No tenia nada de hambre; y comi un poco de pollo para
complacerte, no porque me guste mas.

-Los nifios deben comer lo que se les da y no despreciar la comida buena -dijo la tia
Elizabeth, severa. Asi que Emily sintio que, después de todo, la tia Elizabeth no habia
entendido, y se sinti6 desdichada.

Después de comer, la tia Elizabeth le anuncié a la tia Laura que harian algunas
compras.

-Tenemos que comprarle cosas a la criatura -dijo.

-Ay, por favor, no me llamen "la criatura” -exclamé Emily. Me hace sentir como si no
perteneciera a nadie. (No te gusta mi nombre, tia Elizabeth? A mama le gustaba tanto.
Ademas, no necesito "cosas". Tengo dos juegos completos de ropa interior, aungque uno esta
remendado y...

-Shh -dijo el primo Jimmy, d&ndole una suave patadita en la canilla a Emily por
debajo de la mesa.

El primo Jimmy sélo queria decirle que era mejor dejar que la tia Elizabeth le
comprara "cosas" cuando estaba de humor, pero Emily penso que la reprendia por mencionar
cosas como la ropa interior y se sumid en una condena escarlata. La tia Elizabeth siguio
hablando con la tia Laura como si no hubiera oido.

-No debe usar ese vestido negro ordinario en Blair Water. Se podria colar harina de
avena a través de esa tela. Es una tonteria hacerle usar negro a una criatura de diez afios. Le
compraré un lindo vestidito blanco con un cinturén negro, y alglin otro de zaraza, a cuadros
blancos y negros, para la escuela. Jimmy, dejamos a la criatura contigo. Cuidala.
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El metodo del primo Jimmy para cuidarla fue llevarla a un restaurante de la esquina y
llenarla de helado. Emily nunca habia tenido muchas oportunidades de tomar helado y no fue
necesario insistirle, a pesar de no tener apetito, para que se comiera dos copas llenas. El
primo Jimmy la miraba con satisfaccion.

-No sirve que yo te compre cosas que Elizabeth pueda ver --dijo--. Pero ella no podra
ver lo que esta dentro de ti. Aprovecha la oportunidad, que sélo el cielo sabe cuando tendras
otra. -;Nunca comen helado en Luna Nueva?

El primo Jimmy neg06 con la cabeza.

-A tu tia Elizabeth no le gustan las cosas modernas. En la casa vivimos como se vivia
hace cincuenta afios, pero en la granja, tiene que ceder. En la casa: velas; en el tambo, las
grandes ollas de su abuela para poner la leche. Pero, gatita, Luna Nueva es un lugar muy lindo,
después de todo. Algun dia te gustara.

-¢Hay hadas? -pregunté Emily, esperanzada.

-Los bosques estan llenos de hadas -dijo el primo Jimmy-. Igual que las aguilefias en el
jardin viejo. Plantamos aguilefias a propésito, para las hadas.

Emily suspir6. Desde los ocho afios sabia que ya no habia mas hadas en ningun lado,
pero no habia abandonado del todo la esperanza de que aun quedaran una o dos en lugares
anticuados y lejanos. ¢Y donde con tanta probabilidad como en Luna Nueva? -;Hadas de
verdad? -interrogo.

-Bueno, debes saber que si un hada es de verdad, no seria un hada -dijo el primo Jimmy,
muy serio-. ¢O si?

Antes de que Emily pudiera reflexionar las tias regresaron y pronto estuvieron todos
otra vez en camino. Atardecia cuando llegaron a Blair Water, un atardecer rosado que inundaba
de color la larga costa arenosa del mar y hacia resaltar el camino rojo y la colina oscurecida por
los abetos blancos con fugaz nitidez. Emily mir6 a su alrededor y el nuevo entorno le gusto.
Vio una gran casa blanca que espiaba a través de un velo de altos arboles viejos -no pequefios
abedules recién saliditos de la tierra sino arboles que habian amado y sido amados por tres
generaciones-, un espejito de agua plateada que brillaba a través de los abetos oscuros -ése era
el estanque, el Blair Water que le daba nombre al lugar, ella ya lo sabia-, y la alta aguja dorada
y blanca de una iglesia que se erguia por encima de los bosques de arces, en el valle, alla abajo.
Pero no fue nada de eso lo que le produjo el destello, el destello vino con la repentina vision de
la ventanita alta tan preciosa, tan amigable, que espiaba a través de las hiedras del techo y, justo
por encima de ella, en el cielo opalescente, una Luna nueva, real, dorada y esbelta. Emily
estaba fascinada con el paisaje cuando el primo Jimmy la levantd del coche y la llevo a la
cocina.

Emily se sent6 en un banco largo de madera, que estaba liso como el satén por los afios
y las tantas friegas y observd a la tia Elizabeth encendiendo velas aqui y alli en grandes
candelabros de laton resplandeciente: en el estante entre las ventanas, sobre el aparador alto
donde las hileras de platos blancos y azules comenzaban a hacerle guifios para darle una
amistosa bienvenida, sobre la larga mesa del rincon. Y, a medida que las encendia, traviesas
Ilamas se espejaban fuera de las ventanas, entre los arboles.

Emily nunca antes habia visto una cocina como ésa. Tenia paredes de madera oscura y
cielo raso bajo, atravesado por vigas negras, de las cuales colgaban jamones, tocino, ramitos de
hierbas, medias y mitones nuevos y muchas otras cosas cuyos nombres y utilidades Emily no
pudo adivinar. El piso lijado era de un blanco inmaculado, pero a través de los afios las tablas
habian sido tan restregadas, que los nudos de la madera se elevaban por todas partes como un
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bonito relieve, y frente a la cocina las tablas habian cedido, haciendo una especie de extrafio
pozo. En un rincon del cielo raso habia un gran agujero cuadrado que, a la luz de las velas, se
veia negro y amenazador, y le dio miedo. Algo podia surgir de pronto de un agujero como ese
si uno no se ha portado del todo bien. Y las velas arrojaban unas sombras ondulantes tan
extrafas... Emily no sabia si le gustaba la cocina de Luna Nueva o0 no. Era un lugar bastante
interesante, y penso que le gustaria describirlo en su viejo cuaderno, si no lo hubiera quemado,
pero de pronto Emily se sorprendié temblando y al borde de las lagrimas:

-¢Frio? -pregunto la tia Laura, carifiosa-. Estas nochecitas de junio todavia son frias.
Ven a la salita, Jimmy encendio fuego en el hogar.

Emily, luchando con desesperacion para no perder el control de si misma, fue a la salita.
Era mucho mas alegre que la cocina.

El piso estaba cubierto de alegres alfombras rayadas tejidas ¢, casa, la mesa tenia un
mantel rojo brillante, en las paredes habia un precioso empapelado con un disefio de diamantes,
las cortinas eran de un maravilloso damasco rojo palido con un dibujo de helechos blancos
estampado en grande. Eran muy finas, muy imponentes, muy tipicamente Murray. Emily nunca
habia visto cortinas como ésas. Pero lo mas lindo de todo eran los reflejos y los relumbres
amistosos del alegre fuego de madera dura que, desde el hogar, suavizaba la fantasmagorica luz
de las velas con un algo calido, rosado y dorado. Emily se asé los pies delante del fuego y
sintio que revivia su interés en lo que la rodeaba. jQué preciosas las puertitas de vidrio
emplomado que cerraban los aparadores de la loza a ambos lados de la alta repisa del hogar,
negra y pulida! jQué graciosa la sombra que arrojaba el adorno tallado sobre el aparador contra
la pared de atras! Parecia el perfil de un negro, pensé Emily. jQué misterios podian ocultarse
detras de las puertas de cristal con cortinitas de chintz de la biblioteca! Los libros eran los
amigos de Emily dondequiera que los encontrara. Fue de un salto hacia la biblioteca y abri6 la
puerta. Pero, antes de que pudiera ver mas que los lomos de unos libros bastante gordos,
aparecio la tia Elizabeth, con un jarro de leche y un plato con dos tortitas de harina de avena.

-Emily -dijo la tia Elizabeth, severa-, cierra esa puerta. Recuerda que ahora no debes
hurgar en las cosas que no te pertenecen.

-Yo creia que los libros le pertenecian a todo el mundo -dijo Emily.

-Los nuestros no -dijo la tia Elizabeth, y logrd transmitir la impresion de que los libros
de Luna Nueva pertenecian a una raza diferente-. Aqui tienes la cena, Emily. Estamos todos tan
cansados que no vamos a preparar comida. Come y luego nos iremos a la cama.

Emily bebid la leche y tragd las tortitas de harina de avena, sin dejar de mirar a su
alrededor. jQué lindo era el empapelado, con las guirnaldas de rosas dentro de los diamantes
dorados! Emily se, pregunté si podria "verlo en el aire™. Tratd... si podia... ahi estd a un metro
de sus ojos, un precioso dibujo de hadas, suspendid, en la mitad del aire como en una pantalla.
A los seis afios Emily descubrié que poseia este extrafio don. Mediante un determinado
movimiento de los masculos de los ojos, que no podia explicar, podia reproducir, en el aire, una
réplica diminuta del empapelado de una pared, podia sostenerlo alli y mirarlo todo el tiempo que
quisiera, podia moverlo hacia atrds y hacia adelante, a cualquier distancia que quisiera,
haciéndolo mas grande o mas pequefio a medida que lo alejaba o lo acercaba. Era una de sus
diversiones preferidas, cuando entraba en una habitacién nueva en cualquier parte, "ver el
empapelado en el aire". Y este empapelado de Luna Nueva era el empapelado de hadas mas
bonito que habia visto en su vida.

--¢,Qué miras con los ojos asi?- preguntd la tia Elizabeth, é reaparecio6 de pronto.
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Emily se hundié en si misma. No podia explicarle a la tia Elizabeth: la tia Elizabeth
seria como Ellen Greene y diria que estaba "chiflada".

-No... no miraba nada.

- No me contradigas. Estabas haciendo algo con los ojos --respondid la tia Elizabeth-.
No vuelvas a hacerlo. Te da una expresion muy rara. Ven, vamos arriba. Vas a dormir conmigo.

Emily dio un respingo de angustia. Ella pensaba que dormiria con la tia Laura. Dormir
con la tia Elizabeth parecia todo un problema. Pero no se animé a protestar. Subieron al gran
dormitorio sombrio de la tia Elizabeth, donde el empapelado era oscuro, lugubre y jamas podria
transformarse en una cortina de hadas, con una comoda alta, negra sobre la cual habia un
pequefio espejo de vaivén, tan por encima de ella que alli no habria Emily del espejo, ventanas
muy cerradas con cortinas verde oscuro, una cama alta con un dosel verde oscuro y un colchon
inmenso, gordo y sofocante y almohadas altas y duras.

Emily se quedd inmovil, mirando a su alrededor. -¢Por qué no te desvistes? -preguntd la
tia Elizabeth.

-No... no me gusta desvestirme delante de ti "balbuced Emily.

La tia Elizabeth mir6 a Emily con sus ojos frios a través de los anteojos.

-Quitate la ropa, enseguida -ordeno.

Emily obedecid, temblando de ira y de verglienza. Era espantoso tener que sacarse la
ropa mientras la tia Elizabeth la observaba. Era un ultraje indecible. Peor adn era decir sus
oraciones delante de la tia Elizabeth. Emily sintié que no tenia mucho sentido rezar en esas
condiciones. El Dios de su padre parecia muy lejano y ella sospechaba que el Dios de la tia
Elizabeth era demasiado parecido al de Ellen Greene.

-Métete en la cama -dijo la tia Elizabeth, abriéndola. Emily mir6 la ventana oculta por
la cortina.

-¢No vas a abrir la ventana, tia Elizabeth?

La tia Elizabeth mir6 a Emily como si ésta hubiera sugerido quitar el techo.

-¢Abrir la ventana para que entre el aire de la noche? -exclamé-. jClaro que no!

-Papd y yo siempre abriamos la ventana -exclam6 Emily. -Con razén murié de
tuberculosis -dijo la tia Elizabeth-. El aire de la noche es veneno.

-¢Qué aire hay de noche si no es el aire de la noche? -pregunt6é Emily.

-Emily -dijo la tia Elizabeth, gélida-, métete... en... la cama.

Emily se metio.

Pero era absolutamente imposible dormir, acostada ahi en esa cama honda que se lo
tragaba a uno, con esa nube de negrura encima y ni un atisbo de luz en ningun lado, y con la
tia Elizabeth acostada a su lado, larga, rigida y huesuda.

"Me siento como si estuviera en la cama con un péjaro grifo"”, pensé Emily.

"Ay, ay, voy a llorar, sé que voy a llorar."

Luchd desesperadamente y en vano por contener las lagrimas, pero venian. Se sentia
completamente sola y solitaria, ahi, en esa oscuridad, con un mundo extrafio, hostil,
alrededor, pues ahora --- parecia hostil. Y habia un sonido tan extrafio, tan misterioso, tan
triste en el aire, lejano, pero nitido. Era el murmullo del mar, pero Emily no lo sabia y le daba
miedo. jAy, su camita, en su casa; ay, la suave respiracion de papa en la habitacién; ay, la
danza amiga de las estrellas conocidas que brillaban a través de la ventana abierta! jTenia
que volver, no podia quedarse aqui, aqui jamas podria ser feliz! Pero no habia lugar adonde
regresar, ni casa ni padre. Un gran sollozo le brot6 del pecho, seguido de otro, y luego de
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otro. No sirvié de nada apretar las manos y los dientes, ni morderse la parte de adentro de las
mejillas: la naturaleza conquisté al orgullo y a la resolucién e hizo lo que quiso.

-¢Por qué lloras? -pregunto la tia Elizabeth.

A decir verdad, la tia Elizabeth estaba tan incomoda y perturbada como Emily. No
estaba acostumbrada a dormir con nadie; no queria dormir con Emily mas de lo que Emily
queria dormir con ella. Pero le parecia absolutamente imposible que la nifia durmiera sola en
uno de los grandes dormitorios de Luna Nueva, y Laura tenia problemas para dormir,
cualquier cosa la desvelaba; los nifios siempre dan patadas, segin habia oido decir Elizabeth
Murray. De modo que no quedaba mas que llevarse a Emily a dormir con ella y, habiendo
sacrificado su comodidad y su preferencia para cumplir con su desagradable deber, he aqui
que esta criatura dificil y desagradecida no estaba contenta.

-Te pregunté por que llorabas, Emily -repitio.

-Extrafio... creo -sollozo Emily.

La tia Elizabeth se molesté.

-Linda casa tenias para extrafiarla -dijo, cortante.

-No era... no era tan elegante como Luna Nueva -sollozé Emily--, pero... estaba papa.
Creo que extrafio a pap4, tia Elizabeth. ;TU no te sentiste muy sola cuando murid tu padre?

Involuntariamente Elizabeth Murray recordd la avergonzada sensacion de alivio que
sofocd cuando murid el viejo Archibald Murray, aquel viejo bien parecido, intolerante,
tirdnico, que habia manejado a su familia con mano de hierro toda su vida y que habia hecho
que la existencia en Luna Nueva fuera desdichada con la petulante tirania de los cinco afios
de invalidez que cerraron su carrera. Los Murray sobrevivientes se habian portado de manera
impecable, llorando con decoro, y publicaron una nota necroldgica larga y halagadora. Pero,
¢habia habido un solo sentimiento genuino de dolor que siguiera a Archibald Murray a la
tumba? A Elizabeth no le gustaba ese recuerdo y se enojo con Emily por evocarlo.

-Me resigné a la voluntad de la Providencia -dijo, con frialdad-. Emily, tienes que
entender ya mismo que debes ser agradecida y obediente y mostrar tu reconocimiento por lo
que se hace por ti. No voy a tolerar lagrimas ni quejas. ¢Qué habrias hecho si no hubieras
tenido amigos que se ocuparan de ti? Respondeme eso.

-Supongo que me habria muerto de hambre-admitié Emily, visualizando de inmediato
una dramatica imagen de si misma muerta, exactamente igual a las imagenes de una revista
de misioneros que tenia Ellen en la que mostraban las victimas de una hambruna en la India.

-No exactamente, pero te habrian enviado a un asilo donde probablemente hubieras
pasado hambre. No sabes de lo que te salvaste. Has venido a un buen hogar donde se te
cuidara y se te educara adecuadamente.

A Emily no le gust6 del todo eso de "se te educard adecuadamente”. Pero dijo, con
humildad:

-Yo sé que fuiste muy buena al traerme a Luna Nueva, tia Elizabeth. Pero no te
molestaré mucho tiempo, ¢sabes? Pronto seré adulta y podré ganarme la vida. ;Cual crees que
es la edad pira que una persona pueda ser adulta, tia Elizabeth?

-No tienes por qué pensar en eso -dijo la tia Elizabeth, tajante-. Las mujeres Murray
nunca se han visto en la necesidad de ganarse la vida. Lo Unico que te pedimos es que seas
una nifia buena y agradecida y te comportes con la prudencia y la humildad que corresponde.

Eso sonaba horriblemente duro.

-Si, tia -dijo Emily, decidiendo de pronto ser heroica, como las nifias en las historias
que habia leido-. Tal vez después de todo no sea tan dificil, tia Elizabeth -y en ese momento
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Emily recordd algo que habia oido decir una vez a su padre y le parecid que esa era una
buena oportunidad para utilizarlo-, porque, ¢sabes? Dios es bueno y el diablo puede ser peor.

jPobre tia Elizabeth! jRecibir el impacto de semejante discurso en medio de la noche,
y de labios de una pequefia intrusa no deseada en su ordenada vida y en su tranquila cama!
iNo hay que extrafiarse si por uno o dos segundos quedd demasiado paralizada para
responder! Luego exclamo, horrorizada:

-Emily, no vuelvas a decir eso.

-Estd bien -dijo Emily, décil-. Pero -agregd, desafiante y en voz baja- seguiré
pensandolo.

-Y ahora -dijo la tia Elizabeth-, quiero decirte que no acostumbro charlar toda la
noche, aunque tu si. Voy a dormirme, y espero que me obedezcas. Buenas noches.

El tono del buenas noches de la tia Elizabeth habria estropeado la mejor noche del
mundo. Pero Emily se quedd muy quietecita y no lloré mas, aunque las lagrimas silenciosas
le rodaron por las mejillas en la oscuridad, un buen rato més. Se quedo tan quieta que la tia
Elizabeth penso que se habia dormido y se durmid también.

"Me pregunto si habra alguien despierto en el mundo, ademas de mi" pensé Emily,
sintiendo una soledad angustiosa. "jSi s6lo tuviera aqui a Saucy Sal! No es tan carifiosa como
Mike pero es mejor que nada. ;Donde estara? ¢Le habran dado de comer?"

La tia Elizabeth le habia dado al primo Jimmy la canasta con Saucy Sal con un
impaciente: "Aqui tienes, oclpate del gato”, y Jimmy se la habia llevado. ;Donde la habia
puesto? Tal vez Saucy Sal saliera y se fuera a la antigua casa; Emily habia oido que los gatos
siempre vuelven a su casa. Dese6 que ella pudiera salir e irse a su casa; se imagind a si misma
y a su gata corriendo ansiosas por los caminos oscuros, iluminados por las estrellas, hasta la
casita de la hondonada, volviendo a los abedules, a Adan y Eva, a Mike, al viejo sillon de
respaldo alto, a su camita y a la ventana abierta donde la Sefiora Viento le cantaba y al
amanecer uno podia ver el azul de la niebla en las colinas.

"¢Llegard la mafiana en algin momento?" pensd. "Tal vez las cosas no parezcan tan
malas de mafana."”

Y entonces oy0 a la Sefiora Viento en la ventana; oyo el murmullo bajo y susurrante de
la brisa de una noche de junio, intimo, querido, amistoso.

"Ay, estas ahi, ¢verdad, querida?" susurrd, extendiendo los brazos. "Ay, me alegro tanto
de oirte. Me haces sentir tan acompafiada, Sefiora Viento. Ahora ya no me siento sola. jY el
destello también vino! Yo tenia miedo de que en Luna Nueva no viniera ya nunca mas.

Su alma subitamente escapd de la prision de la sofocante cama de plumas de la tia
Elizabeth y de su lagubre dosel y sus ventanas selladas. Salié al aire libre con la Sefiora Viento
y las otras gitanas de la noche: las luciérnagas, las mariposas, los arroyos, las nubes. A lo largo
y a lo ancho anduvo en un ensuefio encantado hasta que llegé a la costa de los suefios y quedo
profundamente dormida sobre la almohada gorda y dura, mientras que la Sefiora Viento cantaba
suave y seductoramente en las hiedras que cubrian Luna Nueva.

7

EL LIBRO DEL AYER
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Aquel primer sabado y domingo en Luna Nueva permacieron siempre en el recuerdo de
Emily como dos dias maravillosos, tan plenos de impresiones nuevas y, en general, deliciosas.
Si es cierto que "contamos el tiempo por los latidos de nuestros corazones”, Emily vivié dos
afios en lugar de dos dias. Todo fue fascinante desde el momento en que bajoé por la larga
escalera pulida y entré en el salon cuadrado, lleno de una suave luz rosada que entraba por los
paneles de vidrio rojo de la puerta del frente. Emily mir6 encantada a través de los paneles. Qué
extrafio, qué fascinante mundo rojo contempld, con un extrafio cielo rojo que parecia, penso
ella, el cielo del Dia del Juicio Final.

Habia un cierto encanto en la vieja casa, que Emily sinti6 intensamente y al cual
respondid, aunque era demasiado pequefia para comprenderlo. Era una casa que en otros
tiempos habia albergado a novias, madres y esposas vivaces, y la atmosfera de sus amores y de
sus vidas todavia latia en ella; no la habia anulado el régimen de solteronas de las vidas de
Elizabeth y Laura.

"Ay, Luna Nueva me va a encantar ", pens6 Emily; asombrada. La tia Laura estaba
poniendo la mesa para el desayuno en la cocina, que a la luz del sol matutino se veia clara y
alegre. Hasta el agujero negro del cielo raso habia dejado de ser amenazador y se habia
convertido en apenas una entrada comun y corriente al altillo de la cocina. Y en el umbral de
arenisca roja estaba sentada Saucy Sal, acicalandose tan satisfecha como si hubiera vivido toda
su vida en Luna Nueva. Emily no lo sabia, pero esa mafiana Saucy Sal ya habia probado a
fondo las delicias de la batalla con sus pares y les habia ensefiado a los gatos del granero cudl
era su lugar, de una vez por todas. El gran gato amarillo del primo Jimmy habia recibido una
buena zurra y se habia quedado sin varios pedazos de su anatomia, mientras que una presumida
gata negra, que se daba muchos aires, habia decidido que si esa intrusa gris y blanca de cara
larga que habia salido quién sabia de donde iba a quedarse en Luna Nueva, ella no.

Emily tomo6 a Sal en brazos y la bes6 con amor, para horror de la tia Elizabeth, que
venia por el camino de madera desde la cocina exterior con un plato de tocino chisporroteante.

-Que no vuelva a verte besar a un gato -ordeno.

-Ah, esté bien -accedio Emily, de buen humor-. Solo la besaré cuando no me veas.

-No me hace gracia su impertinencia, sefiorita. No vas a darle besos a ningun gato.

-Pero, tia Elizabeth, yo no le di un beso en la boca, por supuesto. Le di un beso entre las
orejas. Es lindo, ¢no quieres probar como es?

-Suficiente, Emily. Ya dijiste bastante. -Y la tia Elizabeth avanz6 majestuosamente
hacia la cocina, dejando a Emily desdichada por un momento. Sintié que habia ofendido a la tia
Elizabeth y no tenia la menor idea de por qué ni cémo.

Pero la escena que se presentaba ante sus 0jos era demasiado interesante para
preocuparse mucho mas por la tia Elizabeth. Unos aromas deliciosos venian de la cocina
exterior, una construccion pequefia, con un techo inclinado donde en el verano se ponia la gran
cocina. Estaba cubierta de lapulo, como casi todas las edificaciones de Luna Nueva. Hacia la
derecha estaba el jardin "nuevo”, precioso ahora que estaba florecido pero un lugar bastante
comun y corriente, después de todo, ya que el primo Jimmy lo habia cultivado de una manera
muy moderna y tenia grano plantado en los amplios espacios entre las derechas filas de arboles
que parecian todos iguales. Pero del otro lado del camino del granero, justo detrds del pozo,
estaba "el jardin viejo", donde decia el prino Jimmy que crecian las aguilefias y que parecia ser
un lugar ¢(ncantador donde los arboles habian crecido siguiendo su exclusivo gusto, y habian
adoptado formas y tamafios individuales, donde la hiedra azul se enrollaba alrededor de sus
raices y las rosas silvestres se amontonaban sobre la cerca gris. Un poco mas alla, cerrando el
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panorama entre los jardines, habia una pequefia elevacion cubierta de inmensos abedules
blancos, entre 19s cuales estaban los graneros de Luna Nueva. Y, del otro lado del jardin nuevo,
un precioso camino rojo serpenteaba subiendo por la colina y bajaba del otro lado hasta que
parecia tocar el vivido azul del cielo.

El primo Jimmy venia de los graneros, trayendo rebosantes baldes de leche, y Emily
corrio con él hasta el tambo que quedaba detras de la cocina exterior. Ella jaméas habia visto ni
imaginado un lugar tan precioso. Era un pequefio edificio blanco como la nieve en medio de un
grupo de altos abetos balsamicos. El techo gris estaba salpicado de almohadones de moho como
gordos ratones de terciopelo verde. Uno bajaba seis escalones de arenisca, bordeados de
helecho, abria una puerta blanca con un panel de vidrio y bajaba tres escalones mas. Y entonces
uno se encontraba en un lugar limpio, himedo, fresco, con olor a tierra, con piso de arcilla 'y
ventanas cubiertas con el delicado esmeralda de jovenes lGpulos, y habia anchos estantes de
madera todo alrededor, donde estaban los amplios y Ilanos recipientes de brillante ceramica
marron, llenos de leche cubierta con una capa de crema tan grasosa que era amarilla.

La tia Laura los esperaba; colo la leche dentro de unos recipientes vacios y luego
espumo algunos de los que estaban llenos. A Emily le parecié que espumar la leche era una
tarea fascinante y ansid poder intentarlo ella. También ansié sentarse alli mismo y escribir una
descripcion de ese precioso tambo pero, ay, no tenia su cuaderno. Aunque podia escribirlo en la
cabeza. Se acuclillo en un taburete de tres patas en un rincon oscuro y se dispuso a hacerlo, tan
quieta que Jimmy y Laura se olvidaron de ella, se fueron y luego tuvieron que salir a buscarla
durante un cuarto de hora. Esto demoro el desayuno y enojé mucho a la tia Elizabeth. Pero
Emily habia encontrado la frase exacta para definir esa luz verde, clara y no obstante palida que
llenaba el tambo y estaba tan satisfecha que no le importé para nada el aire tormentoso de la tia
Elizabeth.

Despueés del desayuno, la tia Elizabeth informé a Emily que de alli en adelante uno de
sus deberes seria llevar las vacas a pastar todas las mafianas. -

-Jimmy no tiene a nadie que le ayude en estos momentos y le ahorrara algunos minutos.

-Y no tengas miedo -agrego0 la tia Laura-, las vacas conocen tan bien el camino que irén
solas. Lo Unico que tienes que hacer es seguirlas y cerrar los portones.

-No tengo miedo -dijo Emily.

Pero tenia. No sabia nada de vacas, pero estaba decidida a que los Murray no
sospecharan que una Starr estaba asustada. Asi fue que, con el corazon latiéndole como un
martillo de fragua, salié valientemente y descubrié que lo que la tia Laura le habia dicho era
verdad y que las vacas no eran animales tan feroces, después de todo. Echaron a andar muy
gravemente y ella se limitd a seguirlas, primero a través del jardin viejo y luego a través de la
plantacion de arces y por un sendero retorcido cubierto de helechos donde la Sefiora Viento
ronroneaba y espiaba por detras de los arbolitos de arce.

Emily se detuvo en el portdn de la pradera hasta que sus ojos avidos absorbieron toda la
geografia del paisaje. La vieja pradera se extendia ante ella en una sucesién de pequefios
monticulos verdes, justo hasta la orilla del famoso Blair Water, que era un estanque casi
perfectamente redondo con orillas ondulantes sin pasto ni arboles. Mas alla estaba el valle de
Blair Water, lleno de casas y, més alla todavia, la gran extensién del golfo blanco. A Emily le
parecia una tierra encantada, de sombras verdes y aguas azules. En un rincén de la pradera,
separado por un viejo muro de piedra, habia un pequefio cementerio privado donde estaban
enterrados los Murray idos. Emily queria ir a explorarlo, pero le dio miedo cruzar la pradera.
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"Iré apenas tenga mas confianza con las vacas"”, resolvid. Hacia la derecha, en la cima
de una pequefa colina empinada cubierta de abedules y abetos blancos jovenes, habia una casa
que desconcertd e intrig6 a Emily. Era gris y estaba castigada por el tiempo, pero no parecia
vieja. No la habian terminado nunca; el techo estaba terminado pero las paredes no, y las
ventanas estaban tapiadas. ¢Por qué no la habian terminado? Y podia ser una casa tan linda, una
casa a la que uno podia querer, una casa donde habria lindos sillones, fuegos acogedores,
bibliotecas y preciosos gatos gordos y ronroneantes en rincones inesperados; alli mismo le puso
por nombre la Casa Desilusionada, y mucho fue el tiempo, después, que paso terminando la
casa, amoblandola como debia ser amoblada, e inventando a las personas y los animales mas
propicios para vivir en ella.

Hacia la izquierda de la pradera habia otra casa de un estilo muy diferente: una casa
grande, vieja, cubierta de hiedra, de techo plano, con ventanas en las buhardillas y un aspecto
general de indiferencia y abandono. Un parque grande y desprolijo, lleno de arbustos sin cuidar
y de arboles, se extendia hasta el estanque, donde unos enormes sauces se inclinaban hacia el
agua. Emily decidid preguntarle al primo Jimmy sobre las casas cuando tuviera una buena
oportunidad.

Pensd que, antes de regresar, debia saltar el cerco de la pradera y explorar cierto sendero
que vio entrar en el bosque de abetos y arces mas alla. Lo hizo y descubrié que llevaba directo
a la Tierra de las Hadas, a lo largo de la orilla de un arroyito ancho y precioso,-un sendero
silvestre tan bonito, bordeado de helechos que se mecian y hacian sefias, con las mas timidas de
las violetas encantadas bajo los abetos blancos y a sorpresivos lugares de belleza en cada curva.
Aspiro el aroma de los abetos blancos y vio el brillo de las telarafias en las ramas altas, y en
todas partes las danzas de las luces y las sombras encantadas. Aqui y alla las ramas de los arces
jovenes se cruzaban como para hacer una cortina para los rostros de las ninfas del bosque;
Emily sabia todo sobre las ninfas, gracias a su padre, y las grandes sdbanas de musgo debajo
de los &rboles eran lechos para Titania.

-Este es uno de los lugares donde crecen los suefios —  dijo Emily, feliz.

Desed que el sendero continuara hasta siempre, pero al final se apartaba del arroyo v,
cuando ella atravesé un viejo cerco de madera mohosa, se encontro en el "jardin del frente"
de Luna Nueva, donde el primo Jimmy podaba unos arbustos de espirea.

-Ay, primo Jimmy, encontré un caminito precioso -dijo Emily, sin aliento.

-¢uUno que sale del bosque de John el Altivo?

-¢No es nuestro bosque? preguntoé Emily, algo decepcionada.

-No, pero tendria que serlo. Hace cincuenta afios el tio Archibald le vendio ese pedazo
de tierra al padre de John el Altivo, el viejo Mike Sullivan. El construyd una casita cerca del
estanque y alli vivié hasta que se peled con el tio Archibald, lo que sucedio6 casi en seguida,
por supuesto. Entonces se mudo del otro lado del camino, que es donde ahora vive John el
Altivo. Elizabeth ha intentado comprarle la tierra, le ofrecid mas de lo que vale, pero John el
Altivo no quiere vender, por despecho, ya que tiene una buena granja y ese pedazo no le sirve
de mucho. Sélo pastorea unas pocas vacas jovenes en verano, y lo que estaba limpio se esta
llenando de brotes de arces. Es una espina que Elizabeth tiene clavada en el costado y alli
seguira mientras John el Altivo siga atado a su rencor.

-¢Por qué le dicen John el Altivo?

-Porque es alto y altivo. Pero no te preocupes por él. Quiero mostrarte mi jardin,
Emily. Es mio. Elizabeth es ama y sefiora de la granja, pero me deja el jardin, para compensar
por haberme tirado al pozo.
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-¢Ella hizo eso?

-Si. No fue con intencion, claro. Eramos nifios y yo estaba de visita. Los hombres
estaban poniéndole un brocal nuevo al pozo limpidndolo. Estaba abierto y nosotros
jugdbamos a la mancha alrededor de él. Yo hice poner furiosa a Elizabeth, no me recuerdo
qué le dije, aungque no era nada dificil ponerla furiosa, ¢entiendes? y ella quiso pegarme en la
cabeza. Yo la vi venir y retrocedi para esquivarla y ahi fue que me cai de cabeza. No me
acuerdo de nada mas. En el fondo no habia mas que barro, pero pegué con la cabeza en las
paredes de piedra. Me sacaron creyéndome muerto, con la cabeza toda cortada. La pobre
Elizabeth estaba...-el primo Jimmy sacudié la cabeza, como para dar a entender que era
imposible describir como estaba la pobre Elizabeth-". Al ratito reaccioné, como otra persona.
La gente dice que nunca quedé bien, pero lo dicen porque soy poeta y porgue nunca me
inquieto por nada. Los poetas son tan escasos en Blair Water que la gente no los entiende, y
la mayoria de las personas se inquieta por tantas cosas que creen gque uno no esta bien si no
actla igual.

-¢No me recitarias algunas de tus poesias, primo Jimmy? ---pregunté Emily, ansiosa.

-Cuando el espiritu me lo pida, lo haré. No tiene sentido pedirmelo cuando el espiritu
no me lo pida.

-Pero, ¢como voy a saber cuando el espiritu te lo pida, primo Jimmy?

-Porque por propia voluntad me pondré a recitar mis composiciones. Pero te digo
algo: el espiritu generalmente me lo pide ‘cuando hiervo las papas para los cerdos, en otofio.
Recuérdalo y no te alejes de mi entonces.

¢Por qué no escribes las poesias?

-El papel es muy escaso en Luna Nueva, Elizabeth economiza con algunas cosas
insignificantes, y el papel de cualquier tipo es una de ellas.

-Pero, ¢tu no tienes dinero propio, primo Jimmy?

-Ah, Elizabeth me paga bien. Pero me pone todo el dinero en el Banco y me da
algunos pocos dolares de vez en cuando Dice que no se me puede confiar dinero. Cuando
vine a trabajar aqui para ella me pag6 a fin de mes y yo fui a Shrewsbury a ponerlo en el
Banco. Me encontré con un vagabundo en el camino, un pobre hombre desamparado que no
tenia un centavo. Yo le di mi dinero. ¢Por qué no? Yo tenia una buena casa, un trabajo fijo y
ropa suficiente para que me durara afios. Supongo que fue lo méas tonto que hice en mi vida, y
lo més lindo. Pero Elizabeth nunca pudo entenderlo. Desde entonces maneja mi dinero. Pero
ven y te mostraré mi jardin, que después tengo que ir a plantar rabanitos.

El jardin era un lugar hermoso, que bien se merecia el orgullo del primo Jimmy.
Parecia un jardin en el que ninguna helada pudiera marchitar ni ningun viento violento soplar,
un jardin evocador de cien veranos desaparecidos. Todo alrededor tenia un seto alto de abetos
recortados, espaciados a intervalos por altos dlamos de Lombardia. ElI lado norte estaba
cerrado por una hilera de abetos contra la cual crecia una larga fila de peonias, espléndidas en
sus grandes flores rojas contra la oscuridad de aquéllos. Un gran abeto crecia en el medio del
jardin y bajo él habia un banco de piedra, hecho de piedras chatas de la costa, alisadas por el
largo trabajo del viento y de las olas. En el rincon del sudeste habia un enorme matorral de
lilas, recortadas para asemejar un gran arbol inclinado, que eran una gloria de pdrpura. Una
pequefia casita cubierta de hiedra ocupaba el rincén sudoriental. Y en el rincon nordoriental
habia un gran reloj de sol de piedra gris, justo en el lugar donde el amplio sendero rojo
bordeado de césped y adornado con caracoles de mar rosados continuaba su camino hacia el
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bosque de John el Altivo. Emily nunca habia visto un reloj de sol y se queddé mirandolo,
fascinada.

-Tu tatarabuelo, Hugh Murray, lo trajo del Viejo Mundo -dijo el primo Jimmy-. No
hay ninguno tan lindo en las Provincias Maritimas. Y el tio George Murray compro esos
caracoles en las Indias. Era capitan.

Emily miré alrededor, encantada. El jardin era precioso y la casa espléndida a sus 0jos
infantiles. Tenia un gran porche al frente, con columnas griegas. Estas se tenian por muy
elegantes en Blair Water, y contribuian en gran medida a justificar el orgullo de los Murray.
Un maestro de la escuela habia dicho que le daban un aire clasico a la casa. A decir verdad, el
efecto clasico habia sido parcialmente sofocado bajo las hiedras que se elevaban sobre todo el
porche y pendian en festones verde palido sobre las hileras de macetas con geranios que
flanqueaban los escalones.

A Emily se le hincho el corazén de orgullo. -Es una casa noble -dijo.

-¢Y mi jardin? -pregunt6 el primo Jimmy, celoso. -Digno de una reina -dijo Emily,
seria y sinceramente.

El primoJimmy asintid, contento, y entonces un extrafio sonido le brotd de la garganta
y una mirada rara le aparecié en los 0jos.

-Hay un embrujo sobre este jardin. Las plagas no lo atacan y 10s gusanos siguen de
largo. La sequia no osa invadirlo y la lluvia aqui suavemente.

Emily retrocedié un paso, involuntariamente; casi tuvo ganas de salir corriendo. Pero
el primo Jimmy ya habia vuelto a ser el de siempre.

-¢El césped alrededor del reloj de sol no te parece terciopelo dé? Me ha dado mucho
trabajo, te lo aseguro. Puedes sentirte como en tu casa en este jardin. -El primo Jimmy hizo
un gesto generoso. -Te confiero libertad sobre él. Que tengas suerte, y que encuentres el
Diamante Perdido.

-¢El Diamante Perdido? -pregunt6d Emily, curiosa. ¢ Qué cosa fascinante era esa?

-¢Nunca oiste la historia? Te la contaré mafiana, los domingos son dias de no hacer
nada en Luna Nueva. Tengo que ir a plantar los rabanitos ahora o Elizabeth va a salir a
buscarme. No dice nada, s6lo me mira. ;Alguna vez viste la verdadera mirada de los Murray?

-Creo que la vi cuando la tia Ruth me sac6 de debajo de la mesa -dijo Emily, con
pesar.

-No, no. Esa era la mirada de Ruth Dutton: desdén, malicia y la mas absoluta falta de
caridad. Yo odio a Ruth Dutton. Se rie de mi poesia, aunque jamas oyé un verso. El espiritu
nunca me lo pide cuando Ruth esta cerca. No sé de donde la sacaron. Elizabeth es excéntrica,
pero es solida como una nuez, y Laura es una santa. Pero Ruth esta carcomida por los
gusanos. En cuanto a la mirad, de los Murray, ya te vas a dar cuenta cuando la veas. Es tan
conocida como el orgullo de los Murray. Somos una raza rara, pero somos las mejores
personas que han existido. Mafiana te contaré de nosotros.

El primo Jimmy cumplio su promesa mientras las tias estaban en la iglesia. Se habia
decidido en un conclave familiar que Emily no iria a la iglesia ese domingo.

-No tiene nada apropiado que ponerse -dijo la tia Elizabeth-. Para el domingo préximo
le tendremos otra ropa. Emily se desilusiond al saber que no iria a la iglesia. La iglesia, en las
contadas ocasiones en que habia ido, le habia parecido siempre un lugar muy interesante. En
Maywood quedaba demasiado lejos para que su padre fuera caminando, pero a veces el
hermano de Ellen Greene las habia llevado, a ella y a Ellen.
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-Tia Elizabeth-preguntd, pensativa-, ;te parece que Dios se ofendera mucho si me
pongo mi vestido negro para ir a la iglesia? Claro que es barato, creo que Ellen Greene lo
pago con su propio dinero, pero me tapa de los pies a la cabeza.

-Las nifias pequefias que no entienden las cosas deben sofrenar la lengua -dijo la tia
Elizabeth-. No quiero que la gente de Blair Water vea a mi sobrina vestida con ropa tan
asquerosa como ese vestido negro de merino. Y si lo pagd Ellen Greene, tenemos que
devolverle el dinero. Tendrias que habérnoslo dicho antes de que nos fuéramos de Maywood.
No, hoy no vas a ir a la iglesia. Mafiana puedes ponerte el vestido negro para ir a la escuela.
Podemaos cubrirlo con un delantal.

Emily se resigné a quedarse en casa con un suspiro de decepcién pero, al fin de
cuentas, fue muy agradable. El primo Jimmy la llevo a caminar hasta el estanque, le mostroé el
cementerio y le abri6 el libro del ayer.

-¢Por qué los Murray estan enterrados aqui? -preguntdé Emily-. ¢Es verdad que porque
son demasiado importantes para que los entierren con la gente comun?

-No, no, gatita. No llevamos nuestro orgullo tan lejos. Cuando el viejo Hugh Murray
se instalé en Luna Nueva, no habia més que bosques en kildmetros y kilometros y ningun
cementerio mas cercano que el de Charlottetown. Por eso a los viejos Murray los enterraban
aqui, y después seguimos haciéndolo porque queriamos yacer con los nuestros, aqui, en las
tan verdes orillas del antiguo Blair Water.

-Eso parece un verso de un poema, primo Jimmy -dijo Emily

-Y lo es, es un verso de un poema mio.

-Me gusta la idea de un cementerio exclusivo como éste, dijo Emily, decidida,
mirando alrededor y con aprobacion el césped aterciopelado que bajaba hasta el estanque
azul, los propios senderos, las tumbas bien cuidadas.

El primo Jimmy rio.

-Y pensar que dicen que no eres una Murray -dijo-. Murray, Byrd y Start, y un
toquecito de Shipley para completarlo, si el primo Jimmy no se equivoca.

-¢Shipley?

--Si, la esposa de Hugh Murray, tu tatara-tatarabuela, era una Shipley, inglesa. ;Sabes
como fue que los Murray llegaron a Luna "Nueva?

-No.

-lban a Quebec, no tenian la menor intencién de quedarse en la Isla Principe Eduardo.
Tuvieron un viaje muy dificil y se les estaba terminando el agua potable, asi que el capitan de
la Luna Nueva desembarcd aqui para conseguir agua. Mary Murray habia estado a punto de
morirse de los mareos en la travesia, no se recupero en todo el viaje, y entonces el capitan,
apiadandose de ella, le dijo que podia bajar a tierra con los hombres y pisar suelo firme
durante una o dos horas. Ella bajo muy contenta y, cuando estuvo abajo, dijo: "Aqui me
quedo”. Y se quedo, nada pudo hacerla cambiar de idea. El viejo Hugh, que entonces era el
joven Hugh, claro, la instd, le gritd, la amenazo y discutio, y hasta dicen que termind
llorando, pero Mary no se movia. Al fin él cedid, hizo bajar sus pertenencias y también se
quedo. Asi fue que los Murray llegaron a la Isla Principe Eduardo.

-Me alegro de que haya sido asi -dijo Emily.

-Lo mismo le sucedi6 al viejo Hugh con el correr del tiempo. Pero nunca dejé de
dolerle, Emily, nunca dejé de dolerle. Nunca perdoné de corazén a su esposa. La tumba de
ella esta ahi en el rincdn, es la que tiene la losa roja. Ve y mira lo que €l hizo inscribir.
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Emily corrio, llena de curiosidad. La gran losa estaba inscripta con uno de esos
epitafios largos y discursivos de los viejos tiempos. Pero debajo del epitafio no habia un
verso de la Biblia ni un salmo piadoso. En letras claras y nitidas, a través de los afios y del
liquen, se leia: "Aqui me quedo".

-Asi fue cdmo se vengd -dijo el primo Jimmy-. Fue un buen esposo para ella, y ella
fue una buena esposa que le dio una buena familia, y él jamas volvio6 a ser el mismo después
de su muerte. Pero lo otro lo habia atormentado, hasta que al fin tuvo que salir a la superficie.

Emily se estremecid. De alguna manera, pensar en ese viejo antepasado lagubre con
su rencor persistente contra la persona mas cercana, a quien mas queria, era bastante
aterrador.

"Me alegro de ser sélo medio Murray", dijo para si. Y en voz alta:

-Papa me dijo que era una tradicion de los Murray no llevar ninguna disputa mas alla
de la muerte.

-Asi es ahora, pero surgio de este hecho, precisamente. La familia de él se horrorizo,
te imaginas. Fue un escandalo considerable. Algunos torcieron el significado y dijeron que
Hugh no creia en la resurreccion y se hablé de que el tribunal lo discutiera, pero después de
un tiempo las habladurias cesaron.

Emily salté a otra losa cubierta de liquen. -Elizabeth Burnley, ;quién fue, primo
Jimmy?

-La esposa del viejo William Murray. Era el hermano de Hugh y vino aqui cinco afios
después que Hugh. Su esposa era una gran belleza y habia sido muy cortejada en el Viejo
Mundo. A ella no le, gustaban los bosques de la Isla Principe Eduardo. Extrafiaba su pais,
Emily, lo extrafiaba de una manera escandalosa. Durante serranas después de llegar aqui no
se quité el sombrero, caminaba de un lado a otro con el sombrero puesto, exigiendo que la
Ilevaran de vuelta a su casa.

-¢No se lo quitaba para acostarse a dormir? - pregunté Emily. -No sé si dormia. La
cuestion es que William no quiso llevarla de vuelta y al tiempo ella se quito el sombrero y se
resignd. Su hija se casd con el hijo de Hugh, de manera que Elizabeth fue una tajara-
tatarabuela.

Emily mir6 la tumba verde hundida y se pregunt6 si algin suefio de su tierra habia
perturbado el descanso de cien afios de Elizabeth Burnley.

"Es horrible extrafiar, yo lo sé", penso, solidaria.

-El pequefio Stephen Murray esta enterrado ahi -dijo el primo Jimmy-. La suya fue la
primera losa de marmol del cementerio. Era el hermano de tu abuelo y muri6 a los doce afos.
El, -dijo el primo Jimmy, solemne- se ha convertido en una tradicion de los Murray.

¢Por qué?

-Era tan hermoso, tan inteligente y tan bueno. No tenia ni un solo defecto, de manera
que, claro, no podia vivir. Dicen que jamas hubo un nifio tan hermoso. Y encantador. Todo el
mundo lo queria. Ya hace noventa afios que murio, ni uno de los Murray vivos en la
actualidad llegd a conocerlo, y sin embargo hablamos de él en las reuniones familiares, es
mas real que muchos de los vivos. Ya ves, Emily, ha de haber sido un nifio extraordinario,
Pero termind en eso. -Y el primo Jimmy hizo un ademéan con la mano hacia la tumba cubierta
de césped y la losa blanca y prolija.

"Me pregunto”, pensé Emily, "si alguien se acordara de mi noventa afios después de
mi muerte."”
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--Este viejo camposanto esta casi lleno -reflexiond el primo Jimmy-. Apenas hay lugar
en aquel rincdn para Elizabeth y Laura, y par, mi. No hay lugar para ti, Emily.

-Y0 no quiero que me entierren aqui- replico Emily-. Me parece espléndido tener un
cementerio como éste en la familia, pero a mi me van a enterrar en Charlottetown con papa y
mama. Pero hay una cosa que me preocupa, primo Jimmy, ¢a ti te parece que me voy a morir
de tuberculosis?

El primo Jimmy la miré muy serio a los o0jos.

-No -dijo-, no, sefiora gatita. Tienes mucha vida en ti, que te llevara muy lejos. No
estas destinada a morir.

-Yo creo lo mismo -dijo Emily, asintiendo-. Y ahora, primo Jimmy, ¢por qué esa casa
de ahi esta desilusionada? -,Cual? Ah, la casa de Fred Clifford. Fred Clifford comenzé a
construir esa casa hace treinta afios. Iba a casarse y su novia eligié el lugar. Y cuando la casa
estaba asi como tu la ves, ella lo dejo, Emily, en su propia cara lo dejo. Ni un clavo mas
clavaron en la casa. Fred se fue a la Columbia britanica. Todavia vive all, casado y feliz.
Pero no quiere venderle ese terreno a nadie, por €so yo creo que todavia le duele.

-Me da tanta lastima esa casa. Ojala la hubieran terminado. Quiere ser una casa
terminada, todavia quiere serlo.

-Bien, pero no creo que jamas lo sea. Fred tenia gotas de sangre Shipley, él también.
Una de las hijas del viejo Hugh fue abuela suya. Y el doctor Burnley de esa gran casa gris
tiene méas que unas gotas.

-.El también es pariente nuestro, primo Jimmy?

-Primo cuadragésimo segundo. Tenia una prima de Mary Shipley que era tatarabuela
suya no sé cuantas veces. Era en el Viejo Mundo; sus antepasados vinieron después que los
nuestros. Es un buen médico pero un tipo raro, mucho mas raro que yo, Emily, y sin embargo
nadie dice que a él le falta un tornillo. ¢Puedes entender eso? El no cree en Dios, por ejemplo,
Y Y0 no soy tan tonto.

-¢En ningdn Dios?

-En ningun Dios. Es un infiel, Emily. Y estd educando a su hijita de la misma manera,
lo cual a mi me parece una infamia, Emily -dijo el primo Jimmy, en confidencia.

-¢Y la madre no le ensefia otras cosas?

.-La madre... murio respondié el primo Jimmy, con una extrafia vacilacion-. Hace
diez afos -agreg0, con tono mas firme-. llse Burnley es una gran nifia, tiene cabellos como
los narcisos y ojos como diamantes amarillos.

-Ay, primo Jimmy, me prometiste que me contarias del Diamante Perdido -exclamé
Emily, entusiasmada.

Seguro, seguro. Bien, esta ahi, en alguna parte cerca de la casita o dentro de ella,
Emily. Hace cincuenta afios Edward Murray y su esposa vinieron de visita, desde Kingsport.
Ella era toda una dama, cubierta de sedas y diamantes, como una reina; aunque no era
ninguna belleza. Tenia un anillo con una piedra que habia costado doscientas libras, Emily.
Eso era muchisimo dinero para que una mujer lo llevara en el dedo, /no? Resplandecia en su
mano blanca cuando ella se recogia el vestido para subir los escalones de la casita del jardin
pero, cuando bajo los escalones, ya no lo tenia. -¢Y nunca lo encontraron? -pregunté Emily,
sin aliento.

-Nunca, y no porgue no lo hubieran buscado. Edward Murray queria que echaran la
casita abajo, pero el tio Archibald no quiso ni oirlo, porque la habia construido para su novia.
Los dos hermanos discutieron y no volvieron a reconciliarse jamas. Todos los miembros de la
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familia se han dedicado en un momento u otro a buscar el anillo. Casi todos piensan que se
cay6 entre las flores o los arbustos. Pero yo sé la verdad, Emily. Yo sé que el diamante de
Miriam Murray esta todavia en esa casita. En las noches de luna, Emily, lo he visto refulgir,
refulgir y llamar. Pero jamas en el mismo lugar y, cuando uno va a buscarlo, ya no esta, y uno
lo ve riendose desde otro lugar.

Otra vez aparecio esa cosa fantasmal, indefinible, en la voz o en la mirada del primo
Jimmy que le dio a Emily una subita sensacién de frio en la espalda. Pero le encantaba la
manera en que €l le hablaba, como si ella fuera una adulta, y le encantaba la hermosa tierra
que la rodeaba y, a pesar de la pena por su padre y por la casita de la hondonada, que persistia
todo el tiempo y le dolia tanto por las noches que su almohada se mojaba con lagrimas
secretas, comenzaba a alegrarse otra vez por el atardecer, por las canciones de los pajaros y
las tempranas estrellas blancas, por las noches de luna y los vientos silbadores. Sabia que la
vida seria maravillosa alli, maravillosa e interesante, con cocinas exteriores, tambos llenos de
crema, senderos junto al estanque, relojes de sol, Diamantes Perdidos, Casas Desilusionadas y
hombres que no creian en ningun Dios, ni siquiera en el Dios de Ellen Greene. Emily esperaba
ver pronto al doctor Burnley. Tenia mucha curiosidad por ver cdmo era un infiel. Y ya habia
decidido que encontraria el Diamante Perdido.

8
JUICIO POR EL FUEGO

A | a mafana siguiente, la tia Elizabeth llevo a Emily a la escuela. La tia Laura habia
pensado que, ya que faltaba s6lo un mes para las vacaciones, no valia la pena que Emily
"comenzara la escuela'’. Pero la tia Elizabeth ain no se sentia cbmoda con una pequefia sobrina
correteando por Luna Nueva, hurgando insaciable en todo, y estaba decidida a que Emily fuera
a la escuela para sacarsela de en medio. Emily misma, siempre avida de nuevas experiencias,
estaba muy dispuesta a ir, pero a pesar de todo ardia de rebeldia en el camino. La tia Elizabeth
habia conseguido, de quién sabe ddnde en el altillo de Luna Nueva, un espantoso delantal de
zaraza y una cofia de zaraza igualmente espantosa, y obligdé a Emily a ponérselos. El delantal
era una prenda larga y parecida a una bolsa, de cuello alto y con mangas. Esas mangas eran la
indignidad Gltima. Emily nunca habia visto a una nifia pequefia con un delantal con mangas. Se
rebeld hasta el punto de llorar para no ponérselo, pero la tia Elizabeth no iba a tolerar tonterias.
Emily vio entonces la mirada de los Murray, y, al verla, guardé dentro del alma sus
sentimientos rebeldes y dejo que la tia Elizabeth le pusiera el delantal.

-Fue de tu madre cuando era pequefia, Emily -dijo la tia Laura, para consolarla, y con
bastante sentimentalismo. -Entonces -dijo Emily, nada consolada y nada sentimental-, no me
Ilama la atencidn que se haya escapado con mi padre cuando crecio.

Latia Elizabeth termind de abotonar el delantal y le dio a Emily un empujoncito no muy
carifioso para apartarla de si.

-Ponte la cofia -le ordend.

-Ay, por favor, tia Elizabeth, no me hagas usar esa cosa tan horrible.

Sin desperdiciar més palabras, la tia Elizabeth tomé la cofia y se la até a Emily a la
cabeza. Emily tuvo que rendirse. Pero de las profundidades de la cofia surgi6 una voz
desafiante, si bien trémula.

"Al menos, tia Elizabeth, no puedes darle 6rdenes a Dios", decia.
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En todo el camino hasta la escuela, la tia Elizabeth estaba demasiado enojada para
hablar. Le present6 a Emily a la sefiorita Brownell y se fue. La clase ya habia empezado, de
modo que Emily colgo la cofia en un perchero en el porche y fue hacia el pupitre que le asigné
la sefiorita Brownell. Ya habia decidido que la sefiorita Brownell no le gustaba y no le gustaria
nunca.

La sefiorita Brownell tenia fama de buena maestra en Blair Water, principalmente
debido al hecho de que era una disciplinaria estricta y mantenia un "orden™ excelente. Era una
persona delgada, de edad media, rostro sin colores, dientes prominentes que postraba casi en su
totalidad al reir, y ojos grises, vigilantes y frios, mas frios ain que los de la tia Ruth. Emily
sintié que esos despiadados ojos color agata la atravesaban hasta lo méas profundo de su almita
sensible. Emily podia ser muy intrépida a veces, pero en presencia de una naturaleza que
instintivamente sentia como hostil a la suya se encogia con algo que era mas repulsion que
miedo.

Durante toda la mafana, fue blanco de curiosas miradas. La escuela de Blair Water era
grande y habia al menos veinte nifias de mas o menos su edad. Emily las miraba a todas con
curiosidad y pensé que €so de susurrar entre ellas tapandose la boca con la mano y echar
miraditas era muy mala educacién. De pronto, se sintié desdichada, extrafiando, y sola; queria a
su padre, su antigua casa y las cosas que amaba.

-La nifia de Luna Nueva esta llorando - susurré una nifia de fijos negros del otro lado
del pasillo. Y entonces se oy6 una cruel risita.

-¢Qué te pasa, Emily? preguntd de pronto la sefiorita Brownell, acusadora.

Emily guardd silencio. No podia decirle a la sefiorita Brownell lo que le pasaba, en
especial cuando la sefiorita Brownell usaba ese tono.

-Cuando le hago una pregunta a una de mis alumnas, estoy acostumbrada a recibir una
respuesta. ¢Por qué lloras?

Se oy6 otra risita del otro lado del pasillo. Emily levanto los ojos miserablemente y, en
su extrema situacion, recurrio a una de las frases de su padre.

-Es un asunto que me concierne solamente a mi -dijo. Una mancha roja aparecié de
pronto en las hundidas mejillas de la sefiorita Brownell. Los ojos le relampaguearon con un
fuego helado.

-Te quedaras adentro en el recreo como castigo por tu impertinencia -dijo, pero dejo
tranquila a Emily el resto del dia. A Emily no le import6 en lo m&s minimo quedarse adentro en
el recreo pues, agudamente sensible como era al entorno, se dio cuenta de que, por alguna
razon que no alcanzaba a comprender, la atmosfera de la escuela le era antagonica. Las miradas
que le dirigian no eran solo curiosas sino, ademas, maliciosas. No queria salir a jugar con esas
nifias. No queria ir a la escuela de Blair Water. Pero no lloraria mas. Se senté muy derechita y
mantuvo los ojos sobre el libro. De pronto un bisbiseo bajo y maligno lleg6 del otro lado del
pasillo.

-ijSeforita Orgullito! jSefiorita Orgullito!

Emily miré a la otra nifia. Sus ojos grandes, firmes, de un gris purplreo se encontraron
con otros ojos redondos, parpadeantes, negros, se clavaron sin amilanarse, con algo en su
mirada que intimidaba e impresionaba. Los 0jos negros parpadearon y dejaron caer la mirada,
mientras su duefia cubria la retirada con otra risita y una sacudida de la trenza corta.

‘A ésta puedo dominarla’, penso Emily, con sensacidon de triunfo. Pero la union hace la
fuerza y al mediodia Emily se encontré parada sola en el patio de juegos enfrentada a una
multitud de caras poco amistosas. Los nifios pueden ser las criaturas mas crueles del mundo.
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Tienen el instinto gregario de prejuicio contra el forastero, y son despiadados. Emily era una
forastera y una de los orgullosos Murray: dos puntos en su contra. Y habia en ella, a pesar de
ser pequefia y de tener delantal y cofia de zaraza, una cierta reserva, una dignidad y un
refinamiento que ofendia a las otras. Y también la manera, de igual a igual, en que las miraba,
con ese rostro desdefioso debajo de los cabellos negros, en lugar de comportarse con timidez
y vergiienza, como corresponde a una intrusa a prueba.

-Eres orgullosa -dijo Ojos negros-. Ay, caramba, puede que tengas botas abotonadas,
pero vives de caridad.

Emily no habia querido ponerse las botas abotonadas. Queria andar descalza, como
hacia siempre en verano. Pero la tia Elizabeth le habia dicho que ninguna nifia de Luna Nueva
habia ido jamés descalza a la escuela.

-Ay, pero miren el delantal de bebita que tiene -rid otra nifia de rulos castafios.

Ahora si Emily se ruborizé. Ese era en verdad el punto vulnerable de su armadura.
Encantada por su éxito en hacer brotar la sangre, la enrulada volvié a intentarlo.

-¢Esa cofia es de tu abuela? Hubo un coro de risitas.

-Ah, no, se pone cofia para no estropearse el cutis -dijo una nifia mas grande-. Ese es
el orgullo de los Murray. Los Murray estan podridos de orgullo, dice mi madre.

-Eres espantosa-dijo otra gorda y baja, casi tan ancha como alta-. Tienes las orejas
como las de los gatos.

-No sé por qué eres tan orgullosa -dijo Ojos negros-. El cielo raso de tu cocina ni
siquiera esta revocado.

-Y tu primo Jimmy es un idiota -dijo Rulos castafios. -jMentira! -exclamé Emily-.
Tiene mas juicio que cual quiera de ustedes. Pueden decir lo que quieran de mi, per novan', a
insultar a mi familia. Si dicen una sola palabra mas sobre ellos, las voy a mirar con la mirada
maligna.

Nadie entendié qué queria decir esto, pero eso hizo que la amenaza fuese mas
efectiva. Produjo un breve silencio. Pero entonces el tormento volvié a comenzar, bajo una
forma diferente.

-¢Sabes cantar? -pregunté una nifia delgada y pecosa, que, a pesar de su delgadez y
sus pecas, lograba sin embargo ser muy bonita.

-No -dijo Emily.

-¢Sabes bailar?

-No.

-¢Sabes coser?

-No.

¢ Sabes cocinar?

-No.

-¢Sabes hacer encaje?

-No.

¢ Sabes tejer crochet?

-No.

-Entonces, ¢qué sabes hacer? -dijo la Pecosa con tono desdefioso.

-Sé escribir poesia -dijo Emily, sin la menor intencion de decirlo. Pero en ese
momento supo que podia escribir poesia. Y con esta extrafia e irracional conviccion vino jel
destello! Alli mismo, rodeada de hostilidad y recelo, luchando sola por mantener  su
posicion, sin apoyo ni ventaja, llegd el maravilloso momento ‘el que su alma parecia

45
Librodot



Librodot Emily, la de la Luna Nueva L. M. Montgomery 46

deshacerse de las cadenas de la carne y saltar hacia las estrellas. El éxtasis y la felicidad del
rostro de Emily asombraron y enfurecieron a sus enemigas. Lo tomaron por una
manifestacion del orgullo de los Murray en un don poco comdn.

—Estas mintiendo -dijo Ojos negros directamente.

-Una Starr no miente respondio Emily. El destello se ha ido, pero la sensacion de
elevacion permanecia. Las mir6 a todas con una fria indiferencia que por un momento las
domino.

-¢Por qué no me quieren? -preguntd Emily, sin més.

No hubo respuesta. Emily mird directamente a Rulos castafios y repitio la pregunta.
Rulos castafios se vio obligada a responder.

-Porque no eres para nada como nosotras -murmur0. -Ni quisiera serlo -dijo Emily,
despectiva.

-Ah, claro, eres una de los Elegidos -se burlé Ojos negros.

-Por supuesto que si -replico Emily.

Se fue en direccion al aula, victoriosa en esta batalla.

Pero las fuerzas que se le oponian no eran tan faciles de vencer. Hubo muchos
susurros y mucha conspiracion después de que se hubo ido, una conferencia con algunos de
los varones, y la entrega de lapices adornados y goma de mascar como pago de un servicio
prestado.

Una agradable sensacién de victoria y los restos del destello ayudaron a Emily a pasar
la tarde, a pesar del hecho de que la sefiorita Brownell la ridiculizd por sus faltas de
ortografia. La sefiorita Brownell era muy adicta a ridiculizar a sus alumnas. Todas las nifias
de la clase se rieron, excepto una que no habia estado de mafiana y que, en consecuencia,
quedoé sentada atras. Emily habia estado preguntandose quién seria. Era, como Emily misma,
distinta de las otras chicas, pero en un estilo totalmente diferente. Era alta, estaba mal vestida,
con un vestido demasiado largo de una tela a rayas descolorida, y descalza. Los cabellos
espesos, que llevaba cortos, se le armaban alrededor de la cabeza con un movimiento que
parecia de brillante oro hilado; y sus ojos resplandecientes eran de un castafio tan claro y
traslicido que casi parecia ambar. Tenia boca grande y mentdn pronunciado. Tal vez no se la
pudiera llamar bonita, pero su rostro era tan vivaz y animado, que Emily no podia apartar,
fascinada, los ojos de ella. Y fue la Unica chica de la clase que no recibid ni un solo sarcasmo
de la sefiorita Brownell, aunque cometié tantos errores como el resto.

En el recreo, una de las nifias se acercd a Emily con una caja en la mano. Emily sabia
que era Rhoda Stuart y la encontraba muy dulce y bonita. Rhoda habia formado parte del
grupo que la rodeo al mediodia, pero no habia dicho nada. Estaba vestida con fresco vestido
de zaraza rosada; tenia unas trenzas castafias brillantes y suaves, grandes ojos azules, boca
como un pimpollo, rasgos de mufieca y voz suave. Si podia decirse que la sefiorita tenia una
preferida, ésa era Rhoda Stuart, y ésta parecia muy querida por su grupo y muy mimada por
las otras nifias.

-Este es un regalo para ti -dijo, dulcemente.

Emily tomé la caja sin recelo. La sonrisa de Rhoda habria desarmado cualquier
sospecha. Por un momento, Emily se sintié feliz y ansiosa, mientras le sacaba la tapa. Pero
entonces con un grité arrojé lejos la caja y se quedd palida y temblorosa de los pies a la
cabeza. Habia una serpiente en la caja, si viva o muerta, no lo sabia ni le importaba. Emily
sentia por las serpientes una repulsién y un horror al que no podia sobreponerse. Sélo verlas
la paralizaba.
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Un coro de risitas resond en el porche.

-iSe asustd de una serpiente muerta! -se burlé Ojos negros. ¢Puedes escribir un poema
sobre eso? -dijo, riendo, Rulos Castarios.

--jLas odio! jLas odio! -grité Emily-. jSon mezquinas y egoistas!

_Insultar no es propio de una dama -dijo la Pecosa-. Yo pensaba que una Murray
estaba por encima de eso.

-Si mafiana vienes a la escuela, sefiorita Starr -dijo con intensién Ojos negros-, vamos
a tomar esa serpiente y ponértela alrededor del cuello.

-iMe encantaria verlas, a ver si se animan! -exclamo una voz clara y sonora. Con un
salto, la nifia de los ojos color &mbar Y los cabellos cortos estuvo en medio de ellas-. jMe
encantaria ver como lo haces, Jennie Strang!

-Este no es asunto tuyo, llse Burnley -murmur6 Jenme, hosca;

—--¢Ah, no? No me contestes asi, ojitos de cerdo. -llse se acercé a Jennie, que
retrocedia, y le sacudié el pufio bronceado por el sol frente a la cara. -Si te pesco
mortificando otra vez a Emily Starr mafiana con esa serpiente, yo la agarraré de la cola, y a ti
de tu cola y te voy a atravesar la cara con el bicho. Ten cuidado, ojitos de cerdo. Ahora ve,
recoge esa preciosa serpiente y tirala en la basura.

Jennie fue y lo hizo. llse encaro a las otras.

-Fuera, todas, y despues de esto van a dejar tranquila a la nifia de Luna Nueva -dijo-.
Si me entero de que se siguen metiendo con ella, les cortaré las gargantas, les arrancaré los
corazones y les sacaré los ojos. jSi, y les cortaré las orejas y me las pincharé de adorno en el
vestido!

Acobardadas por esas feroces amenazas, o0 por algo en la personalidad de llse, las
perseguidoras de Emily se fueron. llse se volvié a Emily.

No les hagas caso -dijo con desdén-. Estan celosas de ti, eso es todo, celosas porque
vives en La Luna Nueva y andas en un coche con la capota adornada y tienes botas
abotonadas. Si te siguen molestando, pégales una cachetada.

Ilse saltd el cerco y se meti6 en el bosque de arces sin dirigirle otra mirada a Emily.
Solo quedaba Rhoda Stuart.

-Emily, lo siento muchisimo -dijo, revoleando compradora sus grandes ojos azules-.
Y, no sabia que habia una serpiente en la caja, te lo juro. Las chicas me dijeron que era un
regalo para ti. No estas furiosa conmigo, ¢verdad? Porque me gustas.

Emily habia estado furiosa y herida y humillada. Pero ese atisbo de amistad la
conmovid al instante. En seguida, Rhoda y ella estaban caminando abrazadas por el patio de
juegos.

-Voy a pedirle a la sefiorita Brownell que te deje sentarte conmigo -dijo Rhoda-. Yo
me sentaba con Annie Gregg, pero se fue a otro pueblo. Te gustaria sentarte conmigo, ¢no es
cierto?

Me encantaria -dijo Emily, con calidez. Estaba tan feliz como desdichada se habia
sentido. Aqui estaba la amiga de sus suefios. Ya adoraba a Rhoda.

-Tenemos que sentarnos juntas -dijo Rhoda, con aire de importancia-. Pertenecemos a
las dos mejores familias de Blair Water. ;Sabes que si a mi padre le reconocieran sus
derechos, estaria sentado en el trono de Inglaterra?

-iDe Inglaterra! -dijo Emily, demasiado asombrada para ser otra cosa que un eco.
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-Si. Descendemos de los reyes de Escocia -dijo Rhoda-. por eso no nos tratamos, por
supuesto, con cualquiera. Mi padre .tiene una tienda y yo tomo clases de musica. ;Tu tia
Elizabeth te ya a dar clases de musica?

-No lo sé.

-Tendria que hacerlo. Es muy rica, ¢no?

-No lo sé -volvio a decir Emily. Deseaba que Rhoda no le hiciera semejantes
preguntas. Emily pensaba que no era buena educacién. Pero, sin duda, una descendiente de
los reyes Stuart tendria que saber mas que nadie las reglas de etiqueta.

-Tiene un caracter espantoso, ¢no? -pregunté Rhoda.

-iNo, de ninguna manera! -exclamoé Emily.

-Bueno, casi lo mata a tu primo Jimmy en uno de sus ataques de furia-dijo Rhoda-.
Eso es cierto, me lo conté mama. ¢Por qué no se casa tu tia Laura? ¢ Tiene novio? ;Cuanto
le paga de sueldo tu tia Elizabeth a tu primo Jimmy?

-No lo sé.

Bien-dijo Rhoda, bastante desilusionada-. Supongo que no hace tanto que estas en
Luna Nueva como para haber averiguado esas cosas. Pero ha de ser muy diferente de lo que
estas acostumbrada, supongo. Tu padre era pobre como las ratas, ¢no?

-Mi padre era un hombre muy, pero muy rico -dijo Emily, seria.

Rhoda se qued6 mirandola.

-Y o0 pensaba que no tenia un centavo.

-Y no lo tenia. Pero la gente puede ser rica sin dinero.

-No veo como. Pero, de todos modos, tu vas a ser rica algun dia, probablemente tu tia
Elizabeth te deje todo su dinero, dice mama. Por eso a mi no me importa que estés viviendo
de caridad, yo te quiero y voy a seguir siendo tu amiga. ¢ Tienes novio, Emily?

-iNo! -exclam6 Emily, sonrojandose violentamente y bastante escandalizada ante
semejante idea-. Si tengo nada mas que once afios.

-Ah, en nuestra clase todas tienen novio. El mio es Teddy Kent. Le estreché la mano
después de haber contado nueve estrellas durante nueve noches sin fallar ninguna. Si haces eso,
el prirner muchacho al que le das la mano después tiene que ser tu novio. Pero es muy dificil. A
mi me llevd todo el invierno. Hoy Teddy no fue a la escuela, estuvo enfermo durante todo
junio. Es el muchacho méas buen mozo de todo Blair Water. T4 también tienes que tener novio,
Emily.

-Ni pienso -declar6 Emily, enojada-: No me interesan para nada los novios y no voy a
tener.

Rodha sacudi6 la cabeza.

-Ah, supongo que estas creida de que no hay nadie de tu nivel, como vives en Luna
Nueva. Bueno, no vas a poder jugar a las sillitas si no tienes novio.

Emily ignoraba por completo los misterios de las sillitas y no le importaba. Fuera como
fuese, no iba a tener ningln novio, y volvid a decirlo con tanta decision que Rhoda considero
prudente cambiar de tema.

Emily se alegré cuando son6 la campana. La sefiorita Brownell accedié muy
graciosamente al pedido de Rhoda y Emily transfirié sus pertenencias al asiento de Rhoda.
Rhoda no dejé de susurrar durante toda la ultima hora y, como consecuencia, Emily recibid
algunas reprimendas, pero no le importo.

-Me van a festejar el cumpleafios la primera semana de julio y te voy a invitar, si tus tias
te dejan venir. Pero a llse Burnley no voy a invitarla.
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-¢No te gusta?

-No. Parece un vardn. Y ademas el padre es un infiel. Y ella también. En los dictados
siempre escribe "Dios" con "d" minuscula. La sefiorita Brownell la reprende, pero ella lo hace
igual. La sefiorita Brownell esté interesada en el doctor Burnley y por eso no la castiga. Pero
mama dice que no lo va a conquistar, porque él odia a, las mujeres. A mi no me parece decente
tratarse con esa gente. llse es una nifia muy rara y tiene un caracter espantoso Igual al padre.
Amiga, no tiene ninguna. ¢Y no te parece ridiculo ese corte de pelo? Emily, tu tendrias que
cortarte un flequillo. Son la Gltima moda y a ti te quedaria bien porque tienes la frente alta.
Quedarias hecha una verdadera belleza. Porque tienes un cabello precioso, y tus manos son
hermosas. Todos los Murray tienen lindas manos. Y tienes unos ojos tan dulces, Emily.

Emily nunca habia recibido tantos cumplidos en su vida. Rhoda le hacia un elogio tras
otro como quien aplica yeso con una espatula. Emily qued6 aturdida y se fue de la escuela a su
casa, decidida a pedirle a la tia Elizabeth que le cortara un flequillo. Si la convertia en una
belleza, habia que hacerlo. Y también le pediria a la tia Elizabeth si podia ponerse las cuentas
venecianas para ir a la escuela al dia siguiente.

"Entonces las otras nifias me respetaran mas", penso.

A partir del cruce de caminos donde se habia separado de Rhoda, sigui6 sola, y se
dispuso a revisar los acontecimientos del dia con la sensacion de que, después de todo, habia
mantenido enhiesta la bandera de los Starr, a excepcidn de un revés temporario con el asunto de
la vibora. La escuela era muy diferente de lo que alla habia esperado, pero asi es la vida, como
le habia oido decir a Ellen Greene, y uno tenia que conformarse con lo que ésta daba. Rhoda
era encantadora y habia algo en llse Burnley que hacia que le cayera bien; y en cuanto al resto
de las nifias, Emily se vengo de ellas imaginando que las colgaban a todas en hilera por haberla
matado de un susto con una vibora, y entonces dej6 de sentir resentimiento hacia ellas, aunque
algunas de las cosas que le habian dicho siguieron doliéndole amargamente durante un tiempo
méas. No tenia un padre a quién contarselas, ni cuaderno donde escribirlas, de modo que no
podia exorcizarlas.

No tuvo la oportunidad inmediata de pedir su flequillo, pues leia visita en Luna Nueva
y sus tias estaban ocupadas preparando una cena muy elaborada. Pero, cuando trajeron el
postre, Emily aprovecho la oportunidad de un stbito silencio en la conversa“ion de los mayores.

-Tia Elizabeth-dijo-, ¢puedo dejarme el flequillo?

-No. No me gustan los flequillos. De todas las modas tontas de hoy en dia, el flequillo
es la més tonta.

-Ay, tia Elizabeth, déjame cortarme el flequillo. Me convertiria en una belleza, me lo
dijo Rhoda.

-Haria falta bastante mas que un flequillo para conseguir eso, Emily. No habra
flequillos en Luna Nueva, excepto los de las vacas Molly. Ellas son las Unicas criaturas que
deben usar flequillo.

La tia Elizabeth mostro una sonrisa triunfante a la mesa. La tia Elizabeth si sonreia a
veces, cuando pensaba que habia silenciado a alguna personita ridiculizandola de manera
exquisita. Emily se dio cuenta de que era indtil afiorar un flequillo. La belleza no le llegaria
por ese lado. Era una mezquindad de parte de la tia Elizabeth, una mezquindad. Exhal6 un
suspiro de desilusion e hizo la idea a un lado, por el momento. Habia otra cosa que queria
saber.

-¢Por qué el padre de llse Burnley no cree en Dios? -preguntd.
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-Por lo que le hizo la madre -dijo el sefior Slade, con una risita. El sefior Slade era un
anciano gordo y jovial con abundantes cabellos y patillas. Ya habia dicho algunas cosas que
Emily no comprendié y que parecieron poner a su sefiorial esposa en una situacion muy
embarazosa.

-¢Qué le hizo la madre de llse? -preguntdé Emily, interesada.

Ahora la tia Laura mir6 a la tia Elizabeth y la tia Elizabeth mir6 a la tia Laura.
Entonces esta ultima dijo:

Ve a dar de comer a los pollitos, Emily.

Emily se puso de pie con dignidad. :

-Si quieren pueden decirme que no se puede hablar de la madre de llse y voy a
obedecer. Entiendo perfectamente lo que quieren decir -dijo, al tiempo que dejaba la mesa.

9
UNA PROVIDENCIA ESPECIAL

Emily estuvo segura, desde el primer dia, de que no le gustaria la escuela. Sabia que
tenia que ir para tener una educacion y estar preparada para ganarse la vida, pero siempre
seria lo que Ellen Greene llamaba "una cruz". En consecuencia, Emily se sintié atonita
cuando, después de varios dias de ir a la escuela, se dio cuenta; de pronto, de que le estaba
gustando. Claro que la sefiorita Brownell no mejor6 con el mejor conocimiento, pero las otras
nifias ya no la atormentaban; es mas, para su asombro, subitamente parecieron olvidar todo
lo sucedido y la saludaban como a una de ellas. La aceptaron en el grupo y, aunque en alguna
pelea pudiera aparecer un comentario burlon sobre delantales de bebita el orgullo de los
Murray, no hubo mas hostilidad, ni velada ni abierta. Ademas, Emily era mas que capaz de
burlarse, ella también, a medida que iba aprendiendo mas sobre las nifias y sus puntos
débiles, y podia exponerlas a una lucidez y una ironia tan despiadadas que las otras pronto
aprendieron a no provocarla. Rulos castafios, cuyo nombre era Grace Wells; la Pecosa, cuyo
nombre era Carrie King, y Jennie Strang se hicieron muy amigas suyas, y Jennie le enviaba
goma de mascar y papel secante desde otro lado del pasillo, en lugar de risitas. Emily les
permitioé a todas entrar en el patio exterior del templo de su amistad pero solo Rhoda fue
admitida al altar intimo. En cuanto a llse Burnley, no volvio a aparecer después del primer
dia. llse, segun le explicé Moda, iba a la escuela si tenia ganas y, si no, no iba. El padre nunca
se ocupaba de ella. Emily siempre sentia una especie de anhelo por saber méas sobre llse, pero
no parecia probable que fuera a gratificarlo.

Sin darse cuenta, Emily estaba recuperando la alegria. Ya se sentia parte de esa antigua
cuna de su familia. Tenia una altisima opinion de los Murray; le gustaba imaginarselos
apareciéndose en Luna Nueva: la tatarabuela sacandoles brillo a sus candelabros y haciendo
queso; la tia abuela Miriam escurriéndose en busca de su tesoro perdido; la tia tatarabuela
Elizabeth, la que extrafiaba su pais, caminando con el sombrero puesto; el capitdn George, el
intrépido y bronceado marino, volviendo a casa con los caracoles marinos de las Indias;
Stephen, el amado por todos, sonriendo desde las ventanas; su propia madre sofiando con el
padre de Emily, todos le parecian tan reales como si los hubiera conocido en vida.

Todavia tenia momentos terribles en los cuales la acometia el dolor por su padre,
cuando todos los esplendores de Luna Nueva no podian ahogar la afioranza por la modesta
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casita de la hondonada donde se habian querido tanto. Entonces Emily huia a algun rincén
escondido y lloraba con toda el alma, para emerger después con los 0jos rojos, lo que siempre
parecia molestar a la tia Elizabeth. La tia Elizabeth se habia acostumbrado a tener a Emily en
Luna Nueva, pero no se habia acercado a la nifia. Esto siempre le dolia a Emily; pero la tia
Laura y el primo Jimmy la querian y ademas tenia a Saucy Sal y a Rhoda, campos color crema
de tantos tréboles, suaves arboles oscuros recortados contra cielos color ambar, y la loca
mausica que hacia la Sefiora Viento entre los abetos blancos cuando soplaba directamente desde
el golfo; sus dias se volvieron vividos e interesantes, plenos de pequefios placeres y deleites,
como diminutos pimpollos dorados que comenzaban a abrirse en el arbol de la vida. Si s6lo
pudiera tener su viejo cuaderno, o algo equivalente, habria estado plenamente satisfecha. Era lo
que mas extrafiaba después de su padre, y su incineracion forzosa era algo por lo que hacia
responsable a la tia Elizabeth y por lo cual creia que no la perdonaria nunca. No parecia posible
conseguir nada en su reemplazo. Como habia dicho el primo Jimmy, el papel de escribir, de
cualquier tipo, era escaso en Luna Nueva. Rara vez se escribian cartas y, en ese caso, una hoja
de libreta bastaba. Emily no se animaba a pedirle a la tia Elizabeth. habia momentos en los que
sentia que iba a estallar si no podia escribir algunas de las cosas que le ocurrian. Encontraba
una especie de valvula de escape escribiendo en su pizarra en la escuela, pero tarde o temprano
tenia que borrarla -lo que dejaba a Emily can un gran sentido de pérdida- y siempre existia el
peligro de que la sefiorita Brownell la viera. Eso, pensaba Emily, seria insoportable. Los ojos de
un extrafio no debian contemplar esas sagradas producciones. A veces se las dejaba leer a
Rhoda, aunque Rhoda la irritaba con sus risitas ante sus vuelos literarios mas delicados. Emily
pensaba que Rhoda estaba tan cerca de la perfeccion como puede estarlo un ser humano, pero
su defecto eran las risitas.

Hay, empero, un destino que conforma los propositos de las jovenes sefioritas que nacen
con el cosquilleo de escribir en la punta de los dedos y, a su debido tiempo, ese destino le
concedié a Emily el deseo de su corazén y se lo concedid, ademas, el dia en querras lo
necesitaba. Eso sucedio el dia, el aciago dia, en el que la sefiorita Brownell eligio ensefiarle a la
clase de quinto, con el ejemplo ademas de con el precepto, cémo debia leerse la Cancion del
clarin.

Parada sobre la plataforma, la sefiorita Brownell, que no carecia de cierta superficial
habilidad declamatoria, ley0 esos tres maravillosos versos. Emily, que tendria que haber estado
haciendo™ una suma dentro de una division, dejo el lapiz y escucho, fascinada. Ella nunca habia
oido la Cancion del clarin pero ahora la oia, y la veia, veia ese resplandor entre rosado y rojo
cayendo sobre las cimas nevadas y los castillos en ruinas, las luces que nunca hubo sobre tierra
ni mar extendiéndose sobre los lagos, oia los ecos bravios que sobrevolaban los valles color
purpura y las abras envueltas en la niebla, y el mero sonido de las palabras parecia despertar un
exquisito eco en su alma y, cuando la sefiorita Brownell llegé a "Cuernos de la tierra de las
hadas que suenan débilmente”, Emily se estremecié de deleite. Estaba fuera de si, Olvidd
todo lo que no fuera la magia de esa linea inigualable, se puso de pie de un salto, dejando
caer ruidosamente la pizarra al piso, corrio por el pasillo y tomd a la sefiorita Brownell del
brazo,

-Ay, maestra -exclamo con apasionada seriedad-, lea otra vez ese verso, jay por favor,
léalo otra vez!

La sefiorita Brownell, suUbitamente interrumpida de esa manera su exhibicidn
declamatoria, mird hacia abajo y se encontré con una carita extasiada, levantada hacia ella,
donde los grandes ojos color purpura grisdceo brillaban con el resplandor de una vision
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divina, y la sefiorita Brownell se enojé. Se enojo por esa ruptura a su estricta disciplina; se
enojo con la imprevista muestra de interés en un atomo de tercer grado cuya atencion tendria
que haber estado concentrada en una division. La sefiorita Brownell cerrd el libro, cerro los
labios y le dio a Emily una sonora bofetada en la mejilla.

-Ve a tu asiento y ocUpate de tus asuntos, Emily Starr -dijo la sefiorita Brownell, con
sus frios ojos velados por la malignidad de su furia.

Emily, arrastrada asi a la tierra, volvio a su asiento atontada. La mejilla golpeada
estaba roja, pero la herida habia sido en el corazén. Un momento antes en el séptimo cielo y
ahora esto: jdolor, humillacion, incomprension! No podia soportarlo. ¢Qué habia hecho para
merecerlo? Nunca en su vida le habian dado una bofetada. La degradacion y la injusticia le
carcomian el alma. No podia llorar -era éste "un dolor demasiado profundo para lagrimas"- y
después de la escuela se fue a su casa ahogando la angustia de la amargura, la verglienza y el
resentimiento, una angustia que no tenia salida, pues no se animaba a contar nada en Luna
Nueva. La tia Elizabeth diria seguramente que la sefiorita Brownell habia hecho lo correcto y
ni la tia Laura, buena y dulce como era, la entenderia. Se sentiria dolida porque Emily se
habia portado mal en la escuela y habia tenido que ser castigada.

"iAy, si pudiera contarle todo a papa!"”, penso Emily.

No pudo cenar, pensaba que no podria volver a comer en su vida. Y, jay, como odiaba
a esa injusta, odiosa sefiorita Brownell! jJamas la perdonaria, jamas! jSi hubiera alguna
manera de vengarse de la sefiorita Brownell! Emily, que sentada a la mesa de la cena en Luna
Nueva parecia tan pequefia, palida y callada, era un volcan hirviente de sentimientos heridos,
de desdicha y de orgullo, jay, de orgullo! Peor ain que la injusticia era el aguijén de la
humillacion por lo que habia sucedido. Ella, Emily Byrd Starr, a quien nadie antes le habia
levantado la mano, habia sido abofeteada como una bebita traviesa ante toda la escuela.
¢Quién podia tolerar eso y seguir viviendo?

Entonces intervino el destino, trayendo a la tia Laura a la biblioteca de la salita para
buscar en el compartimiento mas bajo determinada carta que deseaba ver. Llevé a Emily
consigo para mostrarle una extrafia caja de rapé, vieja, que habia pertenecido a Hugh Murray
y, buscandola, levanté un montén grande y chato de papel polvoriento, un papel de un tono
rosado subido, de hojas extrafiamente largas y estrechas.

-Es hora de quemar estas planillas de cartas -dijo-. jQué cantidad! Hace afios que
estan aqui, juntando polvo, y no sirven para nada. En un tiempo papa atendia la oficina de
correos, aqui, en Luna Nueva, ¢sabes, Emily? El correo en esos tiempos venia solo tres veces
por semana, y cada uno de esos dias venia una de esas largas hojas rojas, "planillas de cartas"
se llamaban entonces. Mama siempre las guardaba, aunque una vez usadas ya no servian mas.
Pero voy a quemarlas ya mismo.

-Ay, tia Laura-susurré Emily, tan desgarrada entre el deseo y el temor, que apenas
podia hablar-. Ay, no las quemes, damelas a mi, por favor ddmelas a mi.

--Pero, querida, ¢y para qué las quieres?

Ay, tiita, la parte de atras para escribir. Por favor, tia Laura, seria un pecado quemar
ese papel.

-Quédatelas, querida. Pero sera mejor que Elizabeth no las vea.

-No las vera, no las vera -murmur6 Emily.

Recogi6 con ambos brazos su precioso tesoro y subid corriendo las escaleras -y siguid
subiendo hasta la buhardilla, donde ya tenia su "escondite predilecto”, en el cual su incbmodo
habito de pensar en cosas a miles de kilometros de distancia no podia molestar a la tia
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Elizabeth. Era la esquina tranquila de la ventana del gablete, donde siempre se movian las
sombras, suave y acompasadamente, y hermosos mosaicos dibujaban el suelo desnudo. Desde
alli podia verse por encima de las cimas de los arboles hasta Blair Water. De las paredes
colgaban suaves ovillos regordetes, todos listos para hilar, y madejas de hilado desenrollado. A
veces, la tia Laura hilaba en la gran rueca, en el otro extremo de la buhardilla, y a Emily le
encantaba el ruidito que hacia.

Contra la ventana del gablete se acurrucd; eligid, sin aliento, una planilla y saco del
bolsillo un 1apiz de grafito. Una vieja plancha de carton le sirvié de escritorio; comenzé a
escribir febrilmente.

"Querido padre™ y entonces volco su relato del dia, de su éxtasis y su dolor, escribiendo
abstraida de todo y concentrada, hasta que el atardecer se convirtié en un mortecino crepusculo
iluminado por las estrellas. Los pollos se quedaron sin comer, el primo Jimmy tuvo que ir él
mismo a buscar las vacas, a Saucy Sal nadie le repuso la leche y la tia Laura tuvo que lavar los
platos, ¢qué importaba? Emily, en el delicioso ajetreo de la composicion literaria, estaba
perdida para todas las cosas mundanas.

Cuando hubo cubierto la parte de atrds de cuatro planillas, ya no veia para seguir
escribiendo. Pero habia vaciado su alma, que quedo una vez mas liberada de pasiones malignas.
Hasta sentia una extrafia indiferencia hacia la sefiorita Brownell. Emily doblé las planillas y
escribié en la parte de afuera:

Sefior Douglas Starr
Camino del cielo.

Entonces fue en puntas de pie hasta un viejo y gastado sofa de un rincén, se arrodillo y
guardo su carta y las planillas muy' escondiditas en una especie de estante formado por una
madera clavada transversalmente debajo del sofd. Emily la habia descubierto un dia en que
estaba jugando en la buhardilla y habia pensado que era un escondite ideal para documentos
secretos. Nadie los encontraria alli. Tenia papel suficiente para unos cuantos meses, habria
cientos de esas preciosas planillas.

-jAh! -exclam6 bajando, danzarina, las escaleras de la buhardilla-. Me siento como si
estuviera hecha de polvo de estrellas. _

Desde entonces pocas fueron las tardes en las que Emily no se escabullia hacia la
buhardilla para escribirle una carta, larga o corta, a su padre. El dolor quedaba, pero despojado
de rencor. Escribirle hacia parecer que €l estaba cerca, y le contaba todo, con una cierta
honestidad de confesion que era caracteristica en ella: sus triunfos, sus fracasos, sus alegrias,
sus penas, todo quedaba registrado en las planillas de un gobierno que no habia sido tan eco-
nomico con el papel como lo fue mas adelante. Habia un metro completo de papel en cada
planilla y Emily escribia con letra pequefia, aprovechando cada centimetro.

"Me gusta Luna Nueva. Es tan, Sefiorial y tan espléndida” le contaba a su padre. ™Y me
parese que somos muy aristocraticos, porque tenemos un reloj de sol. No puedo ebitar sentirme
orgullosa de todo. Me temo que tengo demasiado orgullo y por eso todas las noches le pido a
Dios que me quite la mayor parte, pero no todo. En la escuela de Blair Water a uno lo acusan
de orgullo con mucha fasilidad. Si una camina derecha y con la cabeza lebantada, es una
orgullosa. Rhoda tanbien es orgullosa, porque el padre tendria que ser el Rey de Inglaterra.
¢COmo se sentiria la reina Victoria si lo supiera? Es maravilloso tener una amiga que seria
prinsesa si cada uno tubiera sus derechos. Quiero a Rhoda con toda el alma. Es tan dulce y tan
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buena. Lo que no me gusta son sus risitas. Y cuando le dije que podia ver el enpapelado de la
pared de la escuela en el aire me dijo Mentira. Me dolié muchisirno que mi mejor amiga me
dijera eso. Y me dolié mas cuando me desperté en la mitad de la noche y me acorde. Y ademas
tuve que quedarme despierta un rato larguisimo, porque estaba cansada de estar acostada de un
lado y me daba miedo darme vuelta porque la tia Elizabeth va a decir que me muevo mucho.

"No me animé a contarle a Rhoda de la Sefiora Viento porque supongo que eso si es una
especie de mentira, aunque a mi me parese muy real. Ahora la oigo cantando en el techo
alrededor de las grandes chimeneas. Aqui no tengo ninguna Emily en el espejo. Los espejos son
todos demasiado altos en las habitaciones en las que he estado. Nunca estuve en el mirador.
Esta siempre cerrado. Era el cuarto de mama y el primo Jimmy dice que su padre lo cerré
después que ella se fue contigo y la tia Elizabeth lo mantiene cerrado para respetar la memoria
del padre, aunque el primo Jimmy dice que la tia Elizabeth se peleaba con el padre que a veces
era un escandalo cuando él vivia, aunque nunca ningun extrafio se enterd por lo del orgullo de
los Murray. Yo me siento igual. Cuando Rhoda me pregunté si la tia Elizabeth prendia belas
porque era anticuada, le respondi, con orgullo que no, que era una tradicion de los Murray. El
primo Jimmy me conto todas las tradiciones de los Murray. Saucy Sal esta muy bien y es la
reina del granero pero sigue sin querer tener gatitos y yo no entiendo por que. Le pregunteé a la
tia Elizabeth y me dijo que las nifias pequefias no tienen que hablar de esas cosas pero yo no
entiendo que tienen de malo los gatitos. Cuando la tia Elizabeth no esta, la tia Laura y yo
entramos a Saucy Sal en la casa de contrabando pero cuando la tia Elizabeth regresa me siento
culpable y deseo no haberlo hecho. Pero a la vez siguiente vuelvo a hacerlo. Eso me parese
muy raro. No tuve noticias del querido Mike. Le escribi a Ellen Greene y le pregunté por él,
pero cuando me contesto ni lo menciono, aunque si me contd todo lo de su rumatismo. Como si
a mi me importara su rumatismo.

"Rhoda va a hacer una fiesta de cumpleafios y me va a inbitar. Estoy tan entusiasmada.
Tu sabes que yo nunca fui a una fiesta. Pienso mucho en ese cumpleafios y me lo imagino.
Rhoda no va a inbitar a todas las nifias, sino a algunas preferidas. Espero que la tia Elizabeth
me deje ponerme el vestido blanco y un buen sombrero. Ay, papa, clavé aquella foto preciosa
del vestido de baile de encaje en la pared del cuarto de la tia Elizabeth, como lo tenia en casay
la tia Elizabeth lo arrancé y lo quemd y me resongd por dejar marcas en la pared. Yo le dije tia
Elizabeth no tendrias que haber quemado esa foto. Yo queria tenerla para cuando crezca, para
hacerme un vestido igual a ese para los bailes. Y la tia Elizabeth me dijo -;TU esperas ir a
muchos bailes? si se me permite la pregunta- y yo le dije: - Si cuando sea rica 'y famosa- y la
tia Elizabeth dijo -Si cuando la luna esté hecha de queso verde.

"Ayer vi al doctor Burnley cuando vino a comprarle huevos a la tia Elizabeth. Me
desilusion6 porque es como las demas personas. Yo creia que un hombre que no cree en Dios
seria distinto. -Tampoco dijo malas palabras y yo queria porque nunca oi a nadie, decir malas
palabras y estoy muy curiosa. Tiene ojos grandes y amarillos como llse y voz alta y Rhoda dice
que cuando se enfuréce se oyen sus gritos en todo Blair Water. Hay un misterio sobre la madre
de Ilse que no pude aberiguar. EI doctor Burnley e llse, viven solos. Rhoda dice que el doctor
Burnley dice que no quiere tener ningin demonio de mujer en su casa. Es una frace orrible pero
fuerte. La vieja sefiora Simms va a prepararles el almuerzo y la’ cena y despues se va y ellos se
preparan el desayuno. El doctor, de ves en cuando limpia la casa e llse no hace nada mas que
andar: por ai. El doctor no sonrie nunca, dice Rhoda. Debe ser como el Rey Enrique Segundo.

"Me gustaria hacerme amiga de llse. No es tan dulce como Rhoda, pero a mi me gusta.
Pero no biene mucho a la escuela y Rhoda dice que no tengo que tener otra amiga que ella
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porque si no se va a morir de dolor. Rhoda me quiere tanto como yo a ella. Las dos vamos a
resar para que podamos vivir toda la vida juntas y morirnos el mismo dia.

"La tia Elizabeth me prepara el almuerzo para que me lo lleve a la escuela. Nunca me da
otra cosa que pan con manteca, pero carta tajadas gruesas y la manteca también y ademas no
tiene ese gusto horrible que tenia la manteca de Ellen Greene. Y la tia Laura Me da una
galletita o un pastelito de manzana cuando la tia Elizabeth no la ve. La tia Elizabeth dice que
los pastelitos de manzana no son buenos para mi. ¢Por qué las cosas méas lindas nunca son
buenas, papa? Ellen Greene siempre decia lo mismo.

"Mi maestra se llama sefiorita Brownell. No me gusta los puntos que calza. (Esa es una
frace muy atrevida que usa el prim, Jimmy. Ya sé que frace no se escribe asi pero en Luna
Nueva no hay diccionario y suena igual). Es muy sarcastica y le gusta dejarlo en rediculo a uno.
Entonces se rie de uno de manera muy desagradable. Pero la perdoné por haberme pegado vy al
dia siguiente le llebé un ramo de flores para contentarla. Lo resibio con mucha frialdad y lo
dejé marchitarse arriva de su escritorio. En un cuento, habria llorado sobre mi hombro. No sé si
sirbe de algo perdonar a la gente. Si, sirve, uno se siente mas comodo. TU nunca tuviste que
ponerte delantal de bebé ni cofia porque eras varon y por eso no puedes entender como me
siento. Y los delantales son de una tela tan fuerte que no se gastan y faltan afios para que me
queden chicos. Pero tengo un bestido blanco para ir a la iglesia con un cinturdn de seda negra 'y
un sombrero de paja blanca con monios negros y sandalias de cabrinya negros, y me siento muy
elégante cuando me visto asi. Ojala pudiera cortarme un flequillo pero la tia Elizabeth no quiere
ni oir hablar del tema. Rhoda me dijo que tengo ojos hermosos. Ojala no me lo hubiera dicho.
Yo siempre sospeché que mis 0jos eran hermosos pero no estaba segura. Ahora que lo sé tengo
miedo de estar siempre pendiente de que la gente se de cuenta. Tengo que irme a acostar a las
ocho y media y no me gusta pero me quedo sentada en la cama mirando por la ventana hasta
que oscurese y asi me bengo de la tia Elizabeth, y escucho el ruido del mar. Ahora me gusta
aungue siempre me da un poco de tristeza, pero es una tristeza linda. Tengo que dormir con la
tia Elizabeth y eso tampoco me gusta porque si me muevo aunque sea apenas dice que tengo
hormigas en el cuerpo pero reconoce que no doy patadas. Y no me deja abrir la ventana. No le
gusta el aire fresco ni la luz dentro de la casa. La sala es oscura como una tumba. Un dia entré y
levanté todas las persianas y la tia Elizabeth se horrorizé y me dijo que era una sinverglienza y
me mird con la mirada Murray. Era como si hubiera cometido un crimen. Me senti tan insultada
que vine a la buardilla y escribi en una de las planillas una descripcion de mi misma
ahogandome y entonces me senti mejor... La tia Elizabeth me dijo que no podia entrar otra vez
en la sala sin permiso, pero yo no quiero ir. Le tengo miedo a la sala. En todas las paredes hay,
colgados retratos de nuestros ansestros y no hay ni una sola persona linda entre todos, esepto el
abuelo Murray que parece buen mozo pero muy enojado. El cuarto de huéspedes esta arriba y
es tan ldgubre como la sala. La tia Elizabeth permite que solo la gente distinguida duerma en él.
A mi me gusta la cocina de dia y la buardilla y la cocina de afuera y la salita y el vestibulo por
la preciosa puerta roja del frente y me encanta el tambo, pero no me gustan los otros cuartos de
Luna Nueva. Ah, me olvidaba del armario del sétano. Me encanta bajar y mirarlas preciosas
ileras de potes, de jaleas y dulces. ElI primo Jimmy dice que es una tradision de Luna Nueva
que los potes de dulce no pueden estar ?_nunca vacios. Cuantas tradisiones tiene Luna Nueva.
Es una casa muy espasiosa y los arboles son presiosos. A los tres dlamos de Lombardia del
portdn del jardin les puse las Tres Prinsesas y a la casita de verano le puse La morada de Emily,
y al gran manzano del portén del jardin viejo le puse el Arbol que reza porque levanta sus
largas ramas igualito que el sefior Dare cuando levanta los brazos para rezar en la iglesia.
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"La tia Elizabeth me dio el cajoncito mas alto de la derecha en su comoda para poner
mis cosas.

"Ay, papa querido, hice un gran descubrimiento. Ojala lo hubiera hecho cuando estabas
vivo porque creo que te habria gustado saberlo. Puedo escribir poesia. A lo mejor la habria
escrito hace tiempo si lo hubiera intentado. Pero después del primer dia de "clase pensé que por
mi honor tenia que intentarlo y es tan facil. Hay un librito de tapas negras en la biblioteca de la
tia Elizabeth que se llama Las estaciones de Thompson y decidi que voy a escribir un poema
sobre una estacion y los primeros tres versos dicen

Ahora llega el otofio maduro de durasnos y peras

Se oye el cuerno del cazador en toda la tierra

Y la pobre perdis aleteando cae al suelo.

"Claro que en la Isla Principe Eduardo no hay durasnos y tampoco oi nunca el cuerno
de ningun cazador, pero en poesia uno no tiene que ajustarse demasiado a los hechos. Llené
toda una planilla con mi poema y corri a leerselo a la tia Laura. Yo pensaba que se iba a
poner contentisima de tener una sobrina que escribiera poesia pero lo tomd con mucha
frialdad y me dijo que no parecia poesia. Esclamé que era verso libre. Muy libre dijo la tia
Elizabeth sarcéstica aunque yo no le habia pedido su opinion. Pero creo que de ahora en
adelante voy a escribir con rima para que no halla herrores y voy a ser poetiza cuando crezca
y voy a ser famosa. También espero ser como una silfide. Las poetizas tienen que ser como
silfides. El primo Jimmy también hace poesia pero no la escribe, la guarda en la mente. Yo le
ofreci regalarle algunas de mis planillas -porque él es muy bueno conmigo- pero me dijo que
era demasiado viejo para aprender abitos nuevos. Todavia no oi ninguna poesia suya porque
el espiritu no se lo ha pedido pero tengo muchas ganas y lamento que no engorden a los
cerdos hasta el otofio. EI primo Jimmy me gusta cada vez méas, menos cuando le da por hablar
y mirar raro. Ai me asusta pero nunca le dura mucho. Lee muchos de los libros de la
biblioteca de Luna Nueva. Una historia de la reforma en Francia, muy relijioso y triste. Un
libro gordito que describe los meses en Inglaterra y el que te dije antes, Las estaciones de
Thompson. Me gusta leerlos porque hay muchas palabras bonitas, pero no me gustan al tacto.
El papel es tan aspero y grueso que me da escalofrios. Viajes en Espafia, muy fascinante, con
un papel lisito y brillante, un libro de misioneros en las Islas del Pacifico, laminas muy
interesantes por los peinados de los jefes paganos. Después de que se hicieron cristianos se
cortaron el pelo y a mi me parece una lastima. Los poemas de la sefiora Hermans. Me
apasiona la poesia y también las historias de islas desiertas. Rob Roy, una novela, pero habia
leido muy poquito cuando la tia Elizabeth me dijo que no podia seguir leyéndola porque no
debo leer novelas. La tia Laura me dijo que la leyera a escondidas. No veo por qué no esta
bien obedecer a la tia Laura pero me da no se que y todavia no lo hice. Un plecioso libro de
Tigres, lleno de laminas y historias de tigres que me hacen sentir tan divertida y muerta de
miedo. EI Camino real, también relijioso pero méas divertido asi que es bueno para leer los
domingos. Reuben y Grace, una historia pero no novela porque Reuben y Grace son hermanos
y no hay casamientos. Como Icaty y Jim el alegre, igual que la anterior pero no tan
emocionante y trajico. Las poderosas maravillas de la naturaleza que es bueno y ensefia. Alicia
en el pais de las maravillas, que es delicioso, y las Memorias de Anzonetta B. Peters que se
convirtio a los siete y se muridé a los diez. Cuando cualquiera le hacia una pregunta ella
contestaba con el verso de un himno relijioso. Eso fue después de convertirse. Antes de eso
hablaba en castellano. La tia Elizabeth he dijo que tengo que tratar de ser como Anzonetta.
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Creo que yo podria ser Alicia bajo circunstansias mas favorables pero estoy segura de que
jamas podré ser tan buena como Anzonetta y creo que tampoco quiero serlo porgue ella no se
divirtio nunca. Se ufermo apenas se convirtio y sufrié horriblemente durante afios. Ademas,
estoy segura de que si me pongo a hablar en himnos a la gente, despertaria el ridiculo. Una
vez lo intenté. El otro dia la tia Laura me pregunto si preferia franjas azules en lugar de rojas
para las medias del invierno que viene y yo le contesté como contesté Anzonetta cuando le
hicieron una pregunta parecida, pero diferente, sobre una bolsa.

JesUs, tu virtud y la sangre de tu corazén

Son mi belleza, mi vestido son.

Y la tia Laura dijo que estaba loca y la tia Elizabeth dijo que era irreberente. Yo sabia
que no podia funcionar. Ademas, Anzonetta no pudo comer nada durante afios porque tenia
hulcera en el estbmago y a mi me encanta la comida rica.

"El viejo sefior Wales de Derry Pond Road se esta muriendo de canser. Jennie Strang
dice que la esposa tiene lista la ropa de luto. "Hoy escribi una biografia de Saucy Sal y una
descripcion del camino en el bosque de John el Altivo. Las voy a pinchar junto con esta carta
para que puedas leerlas. Buenas noches, papa adorado.

"Tu maés obediente y humilde servidora Emily B. Starr.

'P.D. Creo que la tia Laura me quiere. Me gusta que me quieran, papa querido."

10
PENAS EN AUMENTO

Hubo mucho entusiasmo en la escuela durante la tltima semana de junio, causado por la
fiesta de cumpleafios de Rhoda Stuart, que se llevaria a cabo a principios de julio. La carga de
ansiedad era increible. ;Quiénes serian invitadas? Ese era el gran interrogante. Algunas sabian
que no las invitaria, pero las mas estaban en un suspenso verdaderamente terrible. Todo el
mundo le rendia honores a Emily porque era la mejor amiga de Rhoda y podria ser que tuviera
opinion en el tema de la eleccion de las invitadas. Jennie Strang llego al extremo brutal de
ofrecerle a Emily una hermosa caja blanca con un espléndido retrato de la Reina Victoria en la
tapa, para guardar lapices, si le conseguia una invitacion. Emily rechazé el soborno y dijo con
grandeza que no podia interferir en un asunto tan delicado. Emily en realidad se estaba dando
aires con todo el tema. Ella estaba segura de ser invitada. Rhoda le habia contado de la fiesta
hacia semanas y habia hablado todo con ella. Seria algo grandioso, con una torta de
cumpleafios recubierta de una capa de azucar rosada y adornada con diez velitas rosadas altas,
con helado y naranjas, con invitaciones escritas en papel rosado con bordes dorados enviadas
por correo (esto ultimo habia sido agregado como toque de exclusividad). Emily sofiaba
noche y dia con esa fiesta y ya tenia el regalo para Rhoda: una preciosa cinta para el pelo que la
tia Laura habia traido de Shrewsbury.

El primer domingo de julio, en la Escuela Dominical, Emily se encontrd sentada junto a
Jennie Strang para los ejercicios de apertura. Por lo general, ella y Rhoda se sentaban juntas,
pero ahora Rhoda estaba sentada tres asientos mas adelante con una nifiita desconocida, una
nifiita muy’ vistosa y esplendorosa, vestida de seda azul con un sombrero de paja grande y
adornado con una corona de flores sobre sus elaborados cabellos rizados, medias de encaje
blanco en las piernas regordetas y un flequillo que le llegaba hasta los 0jos. No obstante, tanta
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linda pluma no lograba hacer de ella un ave verdaderamente hermosa; no era para nada bonita y
su expresion era de disgusto y desdén.

-¢Quién es la nifia sentada con Rhoda? -susurrd Emily.

-Ah, es Muriel Porter respondi6 Jennie. Es de la ciudad. Vino a pasar las vacaciones a la
casa de la tia, Jane Beatty. Yo la odio. En su lugar a mi jamas se me ocurriria ponerme un
vestido azul con una piel tan oscura como la suya. Pero los Porter son ricos y Muriel esta
convencida de que es una maravilla. Dicen que Rhoda y ella se han hecho intimas desde que
ella vino; Rhoda siempre le anda atrds a cualquiera que, segun ella, esta en una posicion
elevada.

Emily se puso tensa. No pensaba escuchar comentarios criticos sobre sus amigas. Jennie
percibid su reaccion y cambié de tono.

De todas maneras, yo me alegro de que Rhoda no me invite a su fiesta. Soy yo la que no
quiere ir si va a estar Muriel Porter, dandose aires.

-¢COmo sabes que no te va a invitar? -preguntdé Emily. -Bueno, porque las invitaciones
salieron ayer. ¢No recibiste la tuya?

-¢ Te llegd la correspondencia?

-Si, la recibié el primo Jimmy.

-Bueno, tal vez la sefiora Beecher se olvido6 de darsela. Probablemente te llegue mafiana.

Emily estuvo de acuerdo en que era probable. Pero una extrafia sensacion helada de
desolacién habia invadido todo su ser, en la cual no tuvo poco que ver el hecho de que,
después de la Escuela Dominical, Rhoda se alejo con Muriel Porter sin siquiera mirar a
nadie mas. El lunes, Emily misma fue al correo, pero no habia ningun sobre rosado para
ella. Esa noche lloré hasta quedarse dormida pero no abandoné del todo la esperanza hasta
que paséd el martes. Entonces tuvo que enfrentarse a la espantosa verdad, que ella, ella,
Emily Byrd Start, de Luna Nueva, no habia sido invitada a la fiesta de Rhoda. Era increible.
Tenia que haber un error. ¢El primo Jimmy no habria perdido la invitacién en el camino de
regreso a casa? ¢O seria que a la hermana mayor de Rhoda, que escribio las invitaciones, se
le habia pasado su nombre? ¢0...? Las desdichadas dudas de Emily fueron resueltas defi-
nitivamente por Jennie, que se le acercé cuando ésta salia del correo. Habia una luz
maliciosa en los 0jos como cuentas de Jennie. Ahora, a Jennie le gustaba bastante Emily, a
pesar del encontronazo el dia en que se conocieron, pero a pesar de eso le gustaba ver su
orgullo humillado.

-Asi que después de todo no te invitan a la fiesta de Rhoda. -No -admitié Emily.

Fue un momento muy amargo para ella. El orgullo de los Murray estaba
dolorosamente estrujado y, por debajo del orgullo de los Murray, habia otra cosa que habia
sido profundamente herida, pero que aun no habia muerto.

-Bueno, en mi opinidn es una mezquindad -dijo Jennie, honestamente solidaria, a
pesar de su secreta satisfaccion-. jY despuées de todos los aspavientos que hacia contigo!
Pero eso es tipico de Rhoda Stuart. Es una falsa, por los cuatro costados.

-Yo no creo que sea falsa -dijo Emily, leal hasta la Gltima trinchera-. Creo que hay
un error en que no me hayan invitado. Jennie se qued6 mirandola.

-¢Entonces no conoces la razon? Pero, si Beth Beatty me cont6 la historia. Muriel
Porter te odia y fue y le dijo a Rhoda que si te invita a ti, ella no iba a ir a su fiesta. Y
Rhoda estaba tan loca por tener a una nifia de la ciudad en su fiesta que le prometié que no
te invitaria.

-Muriel Porter no me conoce-murmuré Emily-. ;Cémo puede odiarme?
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Jennie sonrid, con aire de sabihonda.

-Eso te lo digo yo. Estd muerta por Fred Stuart y Fred lo sabe y la hizo sufrir
elogiandote, le dijo que eras la nifia méas dulce de todo Blair Water y que queria que fueras su
novia cuando fueras grande. Y Muriel se puso tan furiosa, tan celosa, que obligd a Rhoda a que
no te invitara. Yo, en tu lugar, no le daria importancia. Una Murray de Luna Nueva esta muy
por encima de esas suciedades. En cuanto a eso de que Rhoda no es falsa, te digo que si lo es.
Caramba, si te dijo que no sabia que habia una vibora dentro de la caja y habia sido idea suya.

Emily estaba demasiado abrumada para responder. Se alegré de que Jennie tuviera que
seguir por otro camino y dejarla sola, Corri0 a su casa, temiendo no poder contener las lagrimas
antes de llegar. La desilusion por no ir a la fiesta y la humillacion por el insulto, todo se diluia
ante la angustia de la fe traicionada y la confianza violada. Su amor por Rhoda habia muerto y
Emily sufria con toda el alma el dolor del golpe que lo habia matado. Era la tragedia de una
criatura, y por eso mas amarga, dado que nadie podria comprenderla. La tia Elizabeth le dijo
que las fiestas de cumpleafios eran una tonteria y -que los Stuart no eran una familia con la que
los Murray se hubieran tratado nunca. Y ni siquiera la tia Laura, aunque la consolo y la
reconfortd, se dio cuenta de lo profunda y dolorosa que habia sido la herida, tan profunda y
dolorosa que Emily ni siquiera podia escribirle a su padre sobre ella, y no tuvo manera de
desahogar la violencia de la emocién que sacudia su ser.

Al domingo siguiente, Rhoda estaba sola en la Escuela Dominical, pues la enfermedad
del padre de Muriel Porter la habia convocado de regreso a la ciudad; y Rhoda mir6 a Emily
con dulzura. Pero Emily paso a su lado con la cabeza muy alta y el desprecio en cada rasgo.
Nunca volveria a tener nada que ver con Rhoda Stuart, no podia. Despreciaba a Rhoda mas
ahora, por intentar reanudar la amistad, ahora que la nifia de ciudad por quien la habia
sacrificado se habia ido. No era por Rhoda que guardaba luto, sino por esa amistad que habia
sido tan querida para ella. Rhoda habia sido dulce y buena, al menos en la superficie, y Emily
habia hallado una intensa felicidad en su amistad. Ahora se habia terminado y ella jamés, jamas
podria volver a querer a nadie o a confiar en nadie. Ese era el aguijon.

Aguijon que lo envenenaba todo. Emily tenia una naturaleza que, incluso de nifia, no se
recuperaba con facilidad ni olvidaba un golpe semejante. Andaba como ida por Luna Nueva,
perdio el apetito y adelgazd. Odiaba ir a la Escuela Dominical porque pensaba que las otras
nifias se regodeaban con su humillacion y su separacion de Rhoda. Tal vez si hubiera un
sentimiento de ese tipo, pero Emily lo exageraba morbosamente. Si dos nifias susurraban o se
reian juntas, ella pensaba que hablaban de ella y que de ella se reian. Si alguna hacia con ella el
camino de regreso de la escuela, Emily pensaba que era por lastima condescendiente, porque
ella no tenia ninguna amiga. Durante todo un mes Emily fue la criatura mas desdichada de
Blair Water.

"Creo que me han puesto un hechizo cuando naci", reflexionaba, desconsolada.

La tia Elizabeth tenia una idea mas prosaica para explicar la languidez y la falta de
apetito de Emily. Habia llegado a la conclusion de que los espesos cabellos de Emily "le
quitaban fuerzas" y que seria mucho mas fuerte y se sentiria mucho mejor si se los cortaban.
Con la tia Elizabeth, decidir era actuar. Una mafiana le inform¢ friamente a Emily que iban a
"entresacarle" los cabellos. Emily no pudo creer lo que oia.

-No me estarés diciendo que me vas a cortar el pelo, tia Elizabeth exclamo.

-Si, eso es exactamente lo que te estoy diciendo -dijo la tia Elizabeth con firmeza-.
Tienes demasiado pelo, especialmente para el verano. Estoy segura de que por eso es que has
estado tan decaida ultimamente. Y nada de lagrimas.
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Pero Emily no podia contener el llanto.

-No me lo cortes todo -rogé-. Sélo un flequillo grande.

Algunas de las nifias tienen, flequillos que le empiezan en la coronilla. Asi me
quitarias la mitad del pelo y el resto no me sacard demasiada fuerza.

-Nada de flequillos -dijo la tia Elizabeth-. Ya te lo dije muchas veces. Voy a
entresacarte el pelo en toda la cabeza para el calor. Algin dia me lo vas a agradecer.

Emily se sintio cualquier cosa menos agradecida.

-Es mi Unica belleza -sollozé-, junto con mis pestafias. Supongo que también me
cortaras las pestafias.

La tia Elizabeth desconfiaba por cierto de esas pestafias largas y arqueadas de Emily,
herencia de la madrastra infantil, demasiado poco Murray para que uno pudiera aprobarlas,
aungue no tenia planes para ellas. Pero el cabello debia cortarse y la tia Elizabeth, tajante, le
dijo a Emily que esperara alli, quietita, que ella iba a buscar las tijeras.

Emily esperd, sin esperanzas. Debia perder sus hermosos cabellos, los cabellos de los
que su padre habia estado tan orgulloso. Con el tiempo volverian a crecer -si la tia Elizabeth
lo permitia- pero eso llevaria afios jy, mientras tanto, ella seria un desastre! La tia Laura y el
primo Jimmy habian salido; no tenia a nadie a quien recurrir; esta cosa espantosa iba a
suceder.

La tia Elizabeth volvio con las tijeras que hicieron un ruidito revelador cuando ella las
abrié, ruidito que, como por arte de magia, parecié dejar algo en libertad, una fuerza
formidable y extrafa en el alma de Emily. Se volvié despacio y enfrent6 a su tia. Sintio que
las cejas se le juntaban de una manera poco comun en ella, sintié algo que le surgia como de
las ignotas profundidades de una irresistible fuente de energia.

-Tia Elizabeth -dijo, mirando directo a los o0jos a la dama de las tijeras-, no me vas a
cortar el pelo. Y no quiero hablar mas del tema.

A la tia Elizabeth le sucedi6 algo insélito. Se puso palida, dejo las tijeras, parecio
atonita un momento ante la nifia transformada o poseida frente a ella y entonces, por primera
vez en su vida, Elizabeth Murray se volvié y salio corriendo, literalmente corriendo, hacia
la cocina.

-¢Qué pasa? -preguntd Laura, que venia de la cocina de afuera.

-Vi... a papa... mirdndome desde la cara de ella -murmurd Elizabeth, temblando-. Y
me dijo "Y no quiero hablar mas del tema", como decia siempre €l, las mismas palabras.

Emily la oy6 y corrio al espejo del aparador. Habia tenido, mientras hablaba, la
extrafia sensacion de estar usando la cara de otra persona en lugar de la propia. Ahora la
sensacion se desvanecia, pero Emily alcanz6 a vislumbrarla, la mirada Murray, segura-
mente. Con razon habia asustado a la tia Elizabeth, la asustaba a ella misma, qué suerte que
se habia ido. Se estremecid, corrid a su escondite en la buhardilla y lloro, pero supo que no
le cortarian el cabello.

Y asi fue. La tia Elizabeth no volvio a referirse al asunto. Pero por varios dias
parecid evitar a Emily.

Un hecho bastante curioso fue que, a partir de ese dia, Emily dejé de penar por su
amiga perdida. De pronto, el asunto dej6 de tener importancia. Era como si hubiera
sucedido hacia tanto tiempo que nada, salvo el mero recuerdo sin emocién, quedaba del
hecho. Emily pronto recuper6 el apetito y la animacidn, volvio a escribirle cartas a su padre
y descubrio que la vida volvia a ser linda, obstaculizada apenas por el misterioso
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presentimiento de que la tia Elizabeth habia quedado mortificada por su derrota en el asunto
del pelo y que tarde o temprano se tomaria la revancha.

La tia Elizabeth "se tomo la revancha™ esa misma semana. Emily tenia que ir a la
tienda a buscar algo. Era un dia de muchisimo calor y se le habia permitido andar descalza
por la casa, pero ahora tenia que ponerse botas y medias. Emily se rebelo, hacia demasiado
calor, habia demasiado polvo, no podia caminar casi un largo kilometro con botas
abotonadas. La tia Elizabeth fue inexorable. Nadie iba a ver a un Murray descalzo fuera de
Su casa, y tuvo que ponérselas. Pero apenas Emily traspasé el porton de La Luna Nueva se
sentd, con toda deliberacion se quitd las botas, las escondio en un agujero en el terraplén y se
fue descalza. Cumpli6 con la diligencia y volvid, con la conciencia tranquila. Qué hermoso era
el mundo, qué suave el azul del gran espejo redondo de agua de Blair Water, qué glorioso el
milagro de los botones de oro en el campo himedo bajo el bosque de John el Altivo. Al verlo,
Emily se qued6 inmdvil y compuso un poema.

"Boton de oro, flor dorada,
Veo tu sonriente rostro placido
Saludar, la cabeza inclinada.
Sin pensar en tiempo o espacio.

En campo cenagoso o camino transitado,
O en el cuidado jardin en flor,

Exhibes tus pétalos suaves y satinados

Y cubres del valle todo verdor. "

Hasta alli, todo bien. Pero Emily queria otra estrofa para redondear el poema
apropiadamente y la divina inspiracion parecia haber desaparecido. Caminé hacia la casa en un
estado de ensofiacion y, para cuando llegé a La Luna Nueva, ya tenia la estrofa y la recitaba
para si misma con una agradable sensacion de realizacion.

Regalas tu belleza en todas partes,
Estés donde estés, en cualquier lado.
Y siempre, botdn de oro, seras

La flor que méas amo. "

Emily estaba muy orgullosa. Este era su tercer poema v, sin duda, el mejor. Nadie podia
decir que era verso libre. Debia correr a la buhardilla a escribirlo en una planilla. Pero la tia
Elizabeth la esperaba en los escalones de la entrada.

-Emily, ¢ddnde estan tus botas y tus medias?

Emily regresd de las nubes con un desagradable sobresalto. Se habia olvidado por
completo de las botas y las medias. -En un agujero al lado del portdn -dijo, sin mas. -¢Fuiste
descalza a la tienda?

-Si.

-¢/A pesar de que te dije que no?

A Emily esta le pareci6 una pregunta superflua y no contestd. Pero a la tia Elizabeth le
habia llegado su turno.
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11
ILSE

Emily fue encerrada en el cuarto de huéspedes y le dijeron que se quedaria alli hasta la
hora de irse a la cama. En vano rog6 que no le impusieran semejante castigo. Tratd de que le
saliera la mirada Murray pero, al parecer, al menos en su caso, la mirada no venia a voluntad.

-Ay, no me encierres ahi sola, tia Elizabeth -implord-. Sé que me porté mal, pero no me
encierres en el cuarto de huéspedes.

La tia Elizabeth fue inexorable. Sabia que era una crueldad encerrar a una nifia
hipersensible como Emily en esa habitacion lagubre. Pero pensé que estaba cumpliendo con su
deber. No se dio cuenta, y ni por un momento lo hubiera creido, de que en realidad estaba
satisfaciendo su propio resentimiento hacia Emily por su derrota y su miedo el dia de la
amenaza del corte de pelo. La tia Elizabeth creia que en aquella ocasion la habia ahuyentado un
parecido familiar surgido de una situacion tensa, y estaba avergonzada. El orgullo de los
Murray se habia lastimado con esa humillacion y el dolor de la lastimadura sélo dejo de doler
cuando le echo llave a la puerta del cuarto de huéspedes ante la cara palida de la culpable.

Emily, muy pequefia, sola, como perdida, con los ojos llenos de un miedo que no
deberia tener lugar en los ojos de un nifio, se acurrucé contra la puerta del cuarto de huéspedes.
Asi era mejor. Asi no podia imaginarse las cosas que habia a sus espaldas. Y la habitacion era
tan grande y oscura que uno podia imaginarse una cantidad horrible de cosas. Su tamafio y su
oscuridad la llenaban de un terror contra el que no podia luchar. Desde que tenia conciencia le
habia tenido terror a que la encerraran sola, en la semipenumbra. No le daba miedo la oscuridad
al aire libre, pero esta penumbra llena de sombras, de encierro, hacia del cuarto de huéspedes un
lugar de miedo.

La ventana estaba cubierta por una pesada cortina verde oscuro, reforzada por una
persiana cerrada. La gran cama con baldaquin, que se proyectaba desde la pared hacia el centro
de la habitacion, era alta, rigida y también cubierta de pesada tela. Cualquier cosa podia saltar
hacia ella desde esa cama. ¢Y si una gran mano negra salia de pronto de alli, si la alcanzaba a
través del cuarto, si la agarraba? Las paredes, como las de la sala, estaban adornadas con retratos
de los parientes fallecidos. Habia tantos Murray muertos. Los vidrios de los retratos devolvian el
desagradable reflejo de los espectrales hilos de luz que luchaban por abrirse camino a través de
las maderitas de la persiana. Peor que todo, justo del otro lado de la habitacion, en lo més alto del
ropero negro, habia un inmenso bdho blanco antértico, embalsamado, que la miraba con ojos
sobrenaturales. Emily grit6 cuando lo vio y luego volvid a acurrucarse en su rincén, aterrorizada
por el ruido que ella misma habia hecho en esa gran habitacion silenciosa y llena de ecos. Deseo
que algo saltara de esa cama y pusiera fin a sus dias.

";Qué sentiria la tia Elizabeth si me encuentran aqui muerta?", penso, vengativa.

A pesar del miedo, comenzo a dramatizar lo anterior y sintio el remordimiento de la tia
Elizabeth con tanta intensidad que decidié que s6lo estaria inconsciente y que recuperaria el
conocimiento cuando todo el mundo estuviera lo suficientemente asustado y penitente. Pero en
esa habitacion habian muerto personas, docenas de personas. Segun el primo Jimmy era una
tradicion de La Luna Nueva que, cuando un miembro de la familia estaba cerca de la muerte, lo
llevaban rapidamente al cuarto de huéspedes, para que muriera rodeado de un entorno de
suficiente magnificencia. Emily los veia muriéndose en esa cama terrible. Sintié que no podia
evitar volver a gritar, pero logré contenerse. Una Starr no podia ser cobarde. jAy, ese buho! ;Y
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si apartaba los 0jos y cuando volviera a mirarlo descubria que habia saltado silenciosamente del
ropero y venia hacia ella? Emily no se animaba a mirarlo, por miedo a que justamente eso
estuviera sucediendo. Como se movia el cortinado de la cama! Sinti6 gotitas de sudor frio en
la frente.

Entonces si ocurrio algo. Un rayo de sol entré por una pequefia rotura en una de las
maderas de la persiana y cayé directa y oblicuamente sobre el retrato del abuelo Murray, que
estaba colgado sobre el hogar. Era una "ampliacion™” en crayon copiada del viejo daguerrotipo
que estaba abajo, en la sala. En ese relumbre de luz, la cara parecid salir de la oscuridad, hacia
Emily, con su lugubre cefio extrafiamente exagerado. Todo dejo de valor abandoné a Emily. En
un espasmo de panico que no pudo controlar atraveso la habitacion corriendo como una loca,
hacia la ventana, descorrio las cortinas y levantd la persiana. Un bendito sol entré en la
habitacion. Afuera habia un mundo sano, afable, humano. Y, maravilla de maravillas, alli
mismo, apoyada contra el alféizar de la ventana, jhabia una escalera! Por un momento, Emily
estuvo a punto de creer que era un milagro para facilitar su fuga.

Esa mafana, el primo Jimmy se habia tropezado con la escalera, que estaba tirada entre
la bardana, bajo los abetos balsamicos, detras del tambo. Estaba bastante podrida y él decidid
que era hora de tirarla. La habia apoyado contra la casa para asegurarse de verla y acordarse de
tirarla cuando regresara del campo de heno. En menos tiempo del que toma escribirlo, Emily
habia levantado la ventana, trepado al alféizar y subido a la escalera. Estaba tan decidida a
escapar de esa habitacidn horrenda, que no tuvo conciencia de los escalones podridos. Cuando
llego al suelo, salié corriendo por entre los abetos balsdmicos, salto el cerco, se metid en el
bosque de John el Altivo y no par6 de correr hasta no llegar al sendero, junto al arroyo.

Alli se detuvo a tomar aliento, exultante. Se sentia plena de una inmensa alegria,
mezclada de un deleite magico. Dulce era la brisa de libertad que soplaba entre los
helechos. Habia escapado del cuarto de huéspedes y sus fantasmas; habia sacado la mejor
parte posible de la mezquindad de la tia Elizabeth.

"Me siento como un pajarito que se escapa de la jaula”, se dijo a si misma y se
puso a bailar de alegria recorriendo su sendero de hadas hasta el final, donde encontr6 a
llse Burnley, trepada a la madera de un cerco, con los cabellos de oro palido hechos un
destello de luz contra los oscuros abetos blancos que se arremolinaban a su alrededor.
Emily no la habia visto desde aquel primer dia en la escuela y volvid a pensar que jamas
habia visto a nadie como llse.

-Caramba, Emily de Luna Nueva -dijo llse-, ;adonde vas corriendo?

-Me escapé -dijo Emily, con franqueza-. Me porté mal, bueno... un poco mal, y la
tia Elizabeth me encerrd en el cuarto de huéspedes. Yo no me habia portado tan mal, no
fue justo, asi que sali por la ventana y bajé por la escalera.

-iQué maldita sinverguenza! No te creia tan brava-dijo llse. Emily contuvo el
aliento. Era muy feo eso de que la llamara "maldita sinverguenza". Pero llse lo dijo con
admiracion. -Creo que no fue por brava -dijo Emily, demasiado honesta para aceptar un
cumplido que no merecia-. Estaba demasiado asustada para quedarme en ese cuarto.

-Bueno, ¢y ahora addnde vas? -pregunto llse-. Tienes que ir a algun lado, no
puedes quedarte afuera. Se viene una tormenta.

Asi era. A Emily no le gustaban las tormentas. Y la conciencia le remordia.

-Ah -dijo-, ¢te parece que Dios manda la tormenta para castigarme porque me
escape?
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-No -dijo llse, desdefiosa-. Si hay un Dios, no se va a tomar tanta molestia por una
naderia.

-Ay, llse, ¢tu no crees que hay Dios?

-No lo sé. Papé dice que no. Pero, en ese caso, ¢como se hicieron las cosas? Hay dias en
que pienso que hay Dios y dias en que pienso que no. ¢Por qué no vienes a casa conmigo? No
hay nadie. Yo me sentia tan mortalmente sola que me vine al bosque.

Ilse bajé de un salto y le tendio a Emily la mano quemada por el sol. Emily la tomo y
las dos corrieron juntas por la pradera de; John el Altivo hasta la vieja casa de los Burnley, que
parecia un inmenso gato gris calentandose al tibio sol del final de la tarde, que adn las espesas
nubes amenazadoras de la tormenta no habian ocultado. Adentro estaba lleno de muebles que
en un tiempo debieron de haber sido espléndidos, pero el desorden era impresionante y una
gruesa capa de polvo lo cubria todo. Al parecer, nada estaba en su lugar, y la tia Laura sin duda
se habria desmayado de horror de haber visto la cocina. Pero era un lindo sitio para jugar. No
habia que tener cuidado de no desacomodar las cosas. llse y Emily jugaron divertidisimas a las
escondidas por toda la casa hasta que los truenos fueron tan fuertes y los relampagos tan claros
que Emily sinti6 que tenia que acurrucarse en el sofa y concentrarse en no perder el coraje.

-¢TU no tienes miedo a los truenos? -le preguntd a llse. -No, no le tengo miedo a nada
mas que al diablo -dijo llse. -Yo creia que tampoco creias en el diablo, Rhoda me dijo que no
creias.

-Ah, claro que existe el demonio, eso dice papa. En quien él no cree es en Dios. Y, si
existe el diablo pero no hay un Dios para mantenerlo a raya, ¢te parece extrafio que le tenga
miedo? Escucha, Emily Byrd Starr, me gustas, me gustas un monton. Siempre me gustaste. Yo
sabia que pronto te aburririas de esa tonta de sangre de pato, esa vibora mentirosa que es Rhoda
Stuart. Yo no miento nunca. Papa me dijo una vez que si me pescaba diciendo una mentira, me
mataba. Quiero que seas mi amiga. Voy a ir todos los dias a la escuela si puedo sentarme
contigo.

-Esta bien -dijo Emily, como al pasar. Ya basta de sentimentales votos Rhodianos de
devocion eterna. Esa etapa habia pasado.

-Y me vas a contar cosas, a mi nadie me cuenta nada. Y yo voy a contarte cosas a
ti -dijo llse-. Pero... ¢no te vas a avergonzar de mi porque mi ropa es rara y porque no
creo en Dios?

-No. Pero si conocieras al Dios de mi padre, creerias en El. -No, no creeria.
Ademas, hay un solo Dios, si es que hay. -No lo sé -dijo Emily, perpleja-. No, no puede
ser. El Dios de Ellen Greene no tiene nada que ver con el Dios de mi padre, y el de la tia
Elizabeth tampoco. Creo que el Dios de la tia Elizabeth no me gustaria mucho, pero, al
menos, es un Dios digno, y el de Ellen, no. Y estoy segura de que el Dios de la tia Laura
también es distinto, bueno y agradable, pero no maravilloso como el de papa.

-Bueno, no importa, no me gusta hablar de Dios -dijo llse, incGmoda.

A mi si -dijo Emily-. Creo que Dios es un tema muy interesante, y voy a rezar por
ti, llse, para que puedas creer en el Dios de papa.

-iNi se te ocurra! -grito llse, a quien, por alguna misteriosa razon, la idea no le
gustaba nada-. jYo no quiero que nadie rece por mi!

-¢TU nunca rezas, llse?

-Ah, de vez en cuando, cuando me siento sola, de noche, o cuando estoy en un
aprieto. Pero no quiero que nadie méas rece por mi. Si te pesco haciéndolo, Emily Starr,
te arranco los 0jos. Y no se te ocurra hacerlo a mis espaldas, tampoco.
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-Estd bien, no rezare por ti -dijo Emily, cortante, molesta por el fracaso de su
ofrecimiento de buena voluntad-. Rezaré por todas las personas que conozco, pero no
por ti.

Por un momento, parecié que a llse esto tampoco le gustaba. Pero se rid y le dio a
Emily un abrazo volcéanico.

-Bueno, esta bien, pero, por favor, quiéreme. A mi nadie me quiere, ¢sabes?

-Tu padre tiene que quererte, llse.

-No me quiere -dijo llse, muy segura-. A papa no le importo un comino. Creo que
a veces le da rabia hasta verme. A mi me gustaria que me quisiera, porque cuando quiere a
alguien es muy bueno. ¢Sabes lo que voy a ser cuando sea grande? Voy a ser de-cla-ma-do-
ra.

- Qué es es0?

-Una mujer que recita en los conciertos. Lo hago barbaro. ¢ TU qué vas a ser?

-Poetisa.

-iDemonios! -dijo llse, al parecer impresionada-. No te creo que escribas poesia -
agrego.

-Claro que si -exclamé Emily-. Escribi tres poemas: "Otofio", "Versos para Rhoda"
(aunque ése lo quemé) y "Palabras a un boton de oro”. Ese lo hice hoy y es mi... mi obra
maestra. -Recitamelo -ordeno llse.

Nada reacia, Emily repiti6 orgullosa sus versos. No le molestaba que llse los oyera.

-Emily Byrd Starr, ;t0 sacaste eso de tu cabeza?

-Si.

-¢Lo juras? -Lo juro.

-Bien -llse exhal6 un largo suspiro-, creo que eres toda una poetisa.

Para Emily fue un momento de gran orgullo, es mas, uno de los momentos mas
importantes de su vida. Su mundo le habia dado su lugar. Pero ahora habia que hablar de
otras cosas. La tormenta habia pasado y se habia puesto el Sol. Era el crepusculo y pronto
oscureceria. Tenia que regresar a casa y entrar en el cuarto de huéspedes antes de que
descubrieran su ausencia. Era espantoso pensar en volver, pero debia hacerlo, si no deseaba
que cosas peores le sucedieran a manos de la tia Elizabeth. En ese momento, bajo la
inspiracion de la personalidad de llse, estaba llena de coraje. Ademas, pronto llegaria la hora
de irse a la cama y la liberarian de su encierro. VVolvid saltando a su casa a través del bosque
de John el Altivo, que estaba lleno de las luces andariegas y misteriosas de las luciérnagas,
atravesO cuidadosamente los abetos balsamicos y se pard en seco, aterrada. jLa escalera no
estaba!

Emily dio la vuelta a la casa hacia la puerta de la cocina, sintiendo que se dirigia a su
perdicién. Pero, por una vez, el camino del trasgresor se le hizo facil. La tia Laura estaba sola
en la cocina.

-Emily, querida, ¢de donde sales? --exclamoé-. Justo iba a subir para dejarte salir.
Elizabeth dijo que ya podias; se fue a la reunion de oracion.

La tia Laura no dijo que varias veces habia ido en puntas de pie hasta la puerta del
cuarto de huéspedes y que se habia desesperado de ansiedad por el silencio de adentro. ¢|No
estaria la nifia inconsciente del miedo? Ni siquiera durante la tormenta permitio la implacable
Elizabeth que se le abriera la puerta. Y aqui estaba la sefiorita Emily, sin la menor preocupacion
en el mundo, apareciendo en medio del atardecer, después de todo el sufrimiento de la tia
Laura. Por un momento, hasta la tia Laura se enojo. Pero, cuando oy0 la historia de Emily, su
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unico pensamiento fue agradecer que la hija de Juliet no se hubiera roto el cuello en esa
escalera podrida.

Emily sabia que habia salido mejor parada de lo que merecia. Sabia que la tia Laura
guardaria el secreto y la tia Laura le permitié que le diera a Saucy Sal un plato entero de su
comida favorita, le dio a ella una gran galleta inflada y la meti6 en la cama con muchos besos.

-No tendrias que ser tan buena conmigo porque hoy me porté mal-dijo Emily, entre
bocados deliciosos-. Creo que avergoncé a los Murray yendo descalza.

-Yo, en tu lugar, esconderia las botas cada vez que pasara por el porton -dijo la tia
Laura-. Pero no me olvidaria devolver a ponérmelas al regresar. Lo que Elizabeth no sepa no la
hara sufrir.

Emily reflexiond sobre eso hasta terminar la galleta. Entonces dijo:

-Seria lindo, pero no voy a hacerlo mas. Creo que debo obedecer a la tia Elizabeth
porque ella es el jefe de la familia. -¢ De donde sacaste eso? -pregunto la tia Laura.

-De mi cabeza. Tia Laura, llse Burnley y yo vamos a ser amigas. A mi ella me gusta,
siempre pensé que me gustaria si tenia la oportunidad de charlar con ella. Creo que nunca
mA&s voy a querer a una amiga, pero ella me gusta.

-iPobre llse! -dijo la tia Laura, suspirando.

-Si, el padre no la quiere. {No es espantoso? -dijo Emily-. ;Por qué no la quiere?

-La quiere, en serio. El cree que no la quiere. -Pero, ¢por qué cree que no la quiere?

-Eres demasiado pequeiia para entender, Emily.

Emily odiaba que le dijeran que era demasiado pequefia para entender. Sabia que
podia entender perfectamente bien si solo los adultos se tomaran el trabajo de explicarle las
cosas en lugar de hacerse los misteriosos.

-Ojala pudiera rezar por ella. Pero no seria justo, sabiendo que ella no quiere. Pero yo
siempre le pido a Dios que bendiga a mis amigos, de manera que ella va a ser parte de eso y a
lo mejor sirve para algo. Tia Laura, ¢se puede decir la palabra "maldito"? -jNo, no!

-Qué lastima -dijo Emily, muy seria-, porque es una palabra muy impresionante.

12
TANSY PATCH*

Emily e llse pasaron unos espléndidos quince dias de diversion antes de su primera
pelea. Fue, en realidad, una pelea terrible, surgida de una tonta discusion sobre si harian
una sala o no en la casa de juguete que estaban construyendo en el bosque de John el
Altivo. Emily queria una sala e llse no. Ilse perdio los estribos en seguida y tuvo una tipica
rabieta Burnley. llse era muy fluida en sus furias y la andanada de insultantes "palabras de
diccionario” que le arrojo a Emily habria hecho trastabillar a casi todas las nifias de Blair
Water. Pero Emily se sentia demasiado a sus anchas con las palabras como para dejarse
amilanar asi como asi; ella también se enojo, pero en un estilo frio, digno, Murray, que era
mucho mas exasperante que la violencia. Cuando llse tenia que detenerse a tomar aliento en
medio de sus diatribas, Emily, sentada sobre una gran piedra con las rodillas cruzadas, los
ojos negros y las mejillas rojas, interponia pequefias réplicas sarcasticas que enfurecian aun
mas a llse. Esta estaba roja y los ojos eran un fuego oscuro y fulgurante. Las dos estaban

t"Sembradio de hierba lombriguera".
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tan preciosas en medio de su furia que era casi una lastima que no estuvieran enojadas todo
el tiempo.

-No se te ocurra pensar, mocosita quejosa, que me vas a dominar a mi, solo porque
vives en La Luna Nueva -grité Ilse, como un ultimatum, pateando el suelo.

-No tengo intenciones de dominarte, no voy a juntarme contigo nunca mas -replico
Emily, desdefiosa.

-Me alegro de deshacerme de ti, eres una bipeda orgullosa, empacada, engreida -
exclamé llse-. No vuelvas a dirigirme la palabra. Y tampoco andes diciendo cosas de mi por
todo Blair Water.

Esto era insoportable para una nifia que jamas "decia cosas" de amigas o ex-amigas.

-No voy a decir cosas sobre ti -dijo Emily, con intencion--. Solo voy a pensarlas.

Esto era mucho mas injurioso que las palabras, y Emily lo sabia. llse se volvio6 loca.
¢Quién sabe qué cosas espantosas podria pensar Emily de ella en cualquier momento que se
le ocurriera? llse ya habia descubierto lo fertil que era la imaginacion de Emily.

-¢ Te crees que me importa lo que pienses, serpiente insignificante? Si no tienes el
menor sentido coman.

-Pero tengo algo que es mucho mejor -dijo Emily, con una enloquecedora sonrisa de
superioridad-. Algo que tl no podras tener jamas, llse Burnley.

Ilse apreto, los pufios, como si quisiera demoler a Emily con la fuerza fisica.

-Si yo no soy capaz de escribir mejor poesia que td, me ahorco -desprecio la otra.

-Te prestaré una moneda para que te compres una cuerda -dijo Emily.

Ilse la mird furiosa, vencida. -jVete al diablo! -dijo.

Emily se levanto y se fue, no al diablo, sino de regreso a Luna Nueva. llse alivio su
furia echando abajo las tablas del cristalero que habian armado y pateando hasta hacer
pedazos sus "jardines de musgo", y también se fue.

Emily se sentia muy mal. Hete aqui otra amistad destruida, una amistad que habia sido
muy linda y satisfactoria. llse habia sido una compafera espléndida, de eso no cabia duda.
Después de serenarse, Emily fue a la ventana del gablete a llorar.

-jQué desdichada! jPobre de mi! -sollozaba, dramatica pero sinceramente.

Pero no sinti6 la amargura de su ruptura con Rhoda. Esa pelea habia sido franca, abierta
y clara. No le habian dado una pufalada por la espalda. Claro que llse y ella ya no podian
volver a ser amigas. Una no puede ser amiga de una persona que le dice mocosa y bipeda, y
serpiente, y que la manda al diablo. Era imposible. Ademas, Ilse no podria perdonarla jamas,
porque Emily era lo suficientemente honesta como para admitir que ella también habia estado
muy insultante.

Sin embargo, cuando a la mafiana siguiente Emily fue a la casita de juguete, dispuesta a
recoger su parte de platos y maderas rotas, alli estaba llse, a los brincos, trabajando duro, con
todos los estantes otra vez en su lugar, el jardin de musgo rehecho y una hermosa sala que se
comunicaba con el lugar de estar por medio de una arcada de abeto rojo.

-Hola. Ahi tienes tu sala, y espero que ahora estés contenta -dijo, con alegria-. ¢Por qué
demoraste tanto? Pensé que no llegabas nunca.

Esto desconcertd a Emily, luego de su noche tragica, durante la cual habia enterrado su
segunda amistad y llorado sobre la tumba. No estaba preparada para una resurreccion tan
rapida. En cuanto a llse, parecia que la pelea no hubiera existido.

-Pero eso fue ayer -dijo, asombrada, cuando Emily, no sin cierta distancia, hizo
referencia a ella. Ayer y hoy eran dos cosas completamente diferentes en la filosofia de llse.
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Emily lo aceptd, se dio cuenta de que no tenia otro remedio. llse, era obvio, de vez en cuando
no podia evitar verse arrastrada a esas rabietas, asi como no podia evitar ser alegre y afectuosa
entre una y otra. Lo que asombraba a Emily, en quien las cosas estaban destinadas a doler por
un tiempo, era como llse parecia olvidarse de una pelea apenas ésta terminaba. Que la Ilamaran
serpiente y cocodrilo en un momento y al siguiente la abrazaran y alabaran era desconcertante
hasta que el tiempo lo volvié normal.

-¢En los periodos entre una pelea y otra, no soy lo suficientemente buena como para
compensar? -preguntaba llse-. Dot Payne nunca tiene rabietas. ¢A ti te gustaria tenerla a ella de
amiga? -No, es demasiado estupida -admitio Emily.

-Y Rhoda Stuart nunca pierde los estribos, pero ya tuviste tu experiencia con ella.
¢Crees que yo podria hacerte lo que te hizo Rhoda?

No, sobre ese punto Emily no tenia ninguna duda. Fuera llse lo que fuese, era leal y
sincera.

Y, comparadas con llse, Rhoda Stuart y Dot Payne eran "como la luz de la Lunay la luz
del Sol y como el agua y el vino™ o lo habrian sido, si Emily hubiera conocido de Tennyson
algo mas que la Cancion del clarin.

-No se puede tenerlo todo -dijo llse-. Yo tengo el caracter de papa y es asi. Espera a
verlo a él en una de sus rabietas. Hasta el momento, Emily no lo habia visto. Muchas veces ha-
bia ido a la casa de los Burnley, pero en las pocas ocasiones en que el doctor Burnley estaba la
habia ignorando, salvo por una cortés inclinacion de cabeza. Era un hombre muy ocupado pues,
fueran cuales fuesen sus defectos, su habilidad era incuestionable y su clientela, extensa. Junto
al lecho del enfermo era tan delicado y comprensivo como brusco y sarcastico en otras
situaciones. Si alguien estaba enfermo, no habia nada que el doctor Burnley no fuera capaz de
hacer; pero, cuando éste se recuperaba, parecia que perdia todo interés en esa persona. Habia
pasado todo el mes de julio tratando desesperadamente de salvarle la vida a Teddy Kent, de
Tansy Patch. Teddy ya estaba fuera de peligro y levantado, pero su mejoria no era tan veloz
como para satisfacer al doctor Burnley. Un dia abordo a llse y Emily, que iban por la pradera
hacia el estanque con cafias de pescar y una lata llena de unos gusanos gordos y abominables -
de estos ultimos se ocupaba solo llse- y les orden6 que fueran a Tansy Patch a jugar con Teddy
Kent.

-Esta solo y deprimido. Vayan y levantenle el &nimo -dijo el doctor.

Ilse no tenia ganas de ir. Le gustaba Teddy, pero al parecer no le gustaba tanto la madre
de Teddy. Emily, en secreto, no era tan contraria a la idea. Habia visto a Teddy Kent una sola
vez, en la Escuela Dominical, el dia antes de que se enfermara tan gravemente, y le habia
gustado. Al parecer, a él le habia gustado ella, porque Emily, varias veces, lo sorprendio
mirandola con timidez por entre los bancos que los separaban. Era muy buen mozo, pensé
Emily. Le gustaron sus cabellos castafios oscuros y espesos, los 0jos azules, las cejas oscuras, y
por primera vez se le ocurrié que podria ser lindo tener un amigo varon. No un "novio", por
supuesto. Emily odiaba la jerga de la escuela segun la cual un nifio era el "novio™ de una nifia si
le daba un lapiz o una manzana o la elegia con frecuencia de compafiera para los juegos.

-Teddy es bueno, pero su madre es rara-le dijo llse camino de Tansy Patch-. Nunca sale
a ningun lado, ni siquiera para ir a la iglesia, pero yo creo que es por la cicatriz que tiene en la
cara. No son de Blair Water, viven en Tansy Patch desde el otofio pasado, apenas. Son pobres y
orgullosos y no mucha gente los visita. Pero Teddy es encantador, asi que, si la madre nos mira
raro, no le haremos caso.
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La sefiora Kent no las mird raro, aunque las recibio con bastante distancia. Tal vez ella
también habia recibido 6rdenes del médico. Era una mujer diminuta, con una enorme masa de
cabellos castafo claros opacos, suaves y finitos, 0jos oscuros Yy tristes, y una gran cicatriz que
le cruzaba el pélido rostro. Sin la cicatriz habria sido bonita, y tenia una voz tan suave e
insegura como el viento en la hierba lombriguera. Emily, con su instintiva capacidad para
medir a la gente que conocia, sintio que la sefiora Kent no era una mujer feliz.

Tansy Patch quedaba al este de la Casa Desilusionada, entre Blair Water y las dunas.
Casi todos lo consideraban un lugar desnudo, solitario, abandonado, pero a Emily le parecié
fascinante. La casita de madera estaba sobre la cima de una pequefia colina, sobre la cual crecia
la hierba lombriguera con una lozania dura, ostentosa y aromatica, y se levantaba abruptamente
en medio de un camino principal. Un destartalado cerco de alambre, casi ahogado por las rosas
silvestres, limitaba el terreno; y un portoncito torcido y maltratado daba acceso desde el
camino. En la ladera de la colina habian puesto piedras a modo de escalera hacia la puerta del
frente. Detras de la casa habia un viejo granero y un campo de trigo sarraceno, de un verde
cremoso, que bajaba la colina hacia Blair Water. Al frente habia una loca galeria alrededor de
la cual una bandada brillante de amapolas rojas erguian sus copas encantadas.

Teddy no disimuld la alegria de verlas y pasaron una linda tarde los tres juntos. En la
piel oliva clara de Teddy habia colores cuando terminé la tarde y los ojos azul oscuro brillaban
mas. La sefiora Kent repard avidamente en estas sefiales y les pidié a las nifias que volvieran,
con una ansiedad que, sin embargo, no llegaba a ser cordialidad. Pero, para ellas, Tansy Patch
habia resultado un lugar encantador y se alegraban de volver. Durante el resto de las vacaciones
no hubo dia en el que no fueran, especialmente en las tardes largas, humeantes y deliciosas de
agosto, cuando las mariposas blancas bailoteaban sobre la plantacion de hierba lombriguera y el
atardecer dorado se diluia en un crepusculo parpura, encima de las laderas verdes, alla lejos, y
las luciérnagas encendian sus linternas de duendes junto al estanque. A veces jugaban a juegos
en Tansy Patch, cuando, de alguna manera, Teddy y Emily se encontraban del mismo lado y
eran justos rivales para la agil y vivaz llse. A veces, Teddy las llevaba al altillo del granero y
les mostraba su pequefia coleccion de dibujos. A las dos nifias les parecian maravillosos, sin
saber en lo mas minimo hasta qué punto de verdad lo eran. Parecia magico ver a Teddy tomar
un lapiz y un pedazo de papel y, con unos pocos trazos rapidos de sus delgados dedos oscuros,
crear un dibujo de llse, de Emily, o de Humo o Botdn de Oro, que parecia que les faltaba
hablar... o maullar.

Humo y Botdn de Oro eran los gatos de Tansy Patch. Botdn de Oro era un delicioso
animalito gordo y amarillo, casi bebé. Humo era un gran maltés y un aristécrata desde la punta
del hocico a la punta de la cola. No cabia la menor duda de que habia pertenecido a la casta
gatuna de Vere de Vere. Tenia ojos esmeralda y la piel espesa. Lo Unico blanco en él era una
preciosa pechera.

Emily pensaba que, de todas las horas agradables pasadas en Tansy Patch, las mas lindas
eran aquellas en las que, cansados de jugar, los tres se sentaban en los escalones de la galeria en
medio del misterio y el hechizo de esa tierra de nadie, entre la luz y la oscuridad, cuando el
bosquecito de abetos detrdas del granero parecia formado por hermosos arboles oscuros y
fantasmales. Las nubes del poniente se volvian grises y una gran luna amarilla y redonda se
levantaba por sobre los campos para reflejarse, quebrada, en el estanque, donde la Sefiora Viento
hacia su maravilla de luces y sombras enmarafiadas.

La sefiora Kent nunca los acomparfiaba, aunque Emily tenia la inquietante sensacion de
que los observaba a escondidas, desde detras de la persiana de la cocina. Teddy e llse cantaban
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canciones de la escuela, llse recitaba y Emily contaba cuentos, o se sentaban en un silencio
satisfecho, cada uno anclado en el secreto puerto de los suefios, mientras los gatos se corrian
entre ellos, como locos, por la colina y por el sembradio, dandole vueltas y vueltas a la casa como
poseidos. A veces, saltaban sobre los nifios imprevistamente y de un solo salto se alejaban otra
vez. Los ojos les brillaban como gemas y las colas se mecian como plumas. Palpitaban con una
vida nerviosa, furtiva.

-Ay, ¢no es lindo estar vivo... asi? -preguntd Emily una vez-. ;{No seria horrible no haber
vivido nunca?

No obstante, la existencia no carecia por completo de nubes, de eso se ocupaba la tia
Elizabeth. La tia Elizabeth s6lo permitia bajo protesta las visitas a Tansy Patch, y porque las
habia ordenado el doctor Burnley.

"La tia Elizabeth no lo quiere a Teddy" escribid6 Emily en una de sus cartas a su padre,
cuyas epistolas se multiplicaban rapidamente en el estante del viejo sofa de la buhardilla. "La
primera vez que le pedi para ir a jugar con Teddy me mird con severidad y me dijo: Quién es ese
Teddy. No sabemos nada de los Kent. Recuerda, Emily, que los Murray no se tratan con
cualquiera. Yo le dije que yo soy Starr, no Murray, tu misma lo dijiste. Querido padre yo no
quise ser impertinente pero la tia Elizabeth dijo que lo era y no me habl6 por el resto del dia.
Ella habra creido que era un castigo muy cruel pero a mi no me importé mucho sélo que no es
muy agradable que la propia familia mantenga un silencio desdefioso hacia una. Pero desde
entonces me deja ir a Tansy Patch porque el doctor Burnley tiene una estrania influensia sobre
la tia Elizabeth. Yo no lo entiendo. Rhoda me dijo una vez que la tia Elizabeth esperaba que el
doctor Burnley y la tia Laura formalizaran algo -lo que significa, como tu sabes, casarse- pero
no es cierto. Una tarde vino la sefiora de Thomas Anderson a tomar el té. (La sefiora de Thomas
Anderson es una mujer grande y gorda y su abuela fue una Murray y no hay nada mas que decir
de ella.) Le pregunté a la tia Elizabeth si creia que el doctor Burnley volveria a casarse y la tia
Elizabeth dijo que no, que no volveria a casarse y que a ella no le parecia bien que la gente se
casara por segunda vez. La sefiora Anderson dijo: A veces he pensado que podria haberse
casado con Laura. La tia Elizabeth le dirigié una mirada altiva. No puedo negar que a veces
estoy muy orgullosa de la tia Elizabeth, aunque no me guste.

"Teddy es un nifio muy bueno, papa. A ti te gustaria. ;Ti lleva acento? Hace unos
dibujos preciosos y algun dia va a ser un artista famoso, y entonces va a pintar mi retrato.
Guarda los dibujos en el altillo del granero porque a su madre no le gusta verlos. Y sabe silbar
como los pajaros. Tansy Patch es un lugar muy estrafio, espesialmente de noche. El crepisculo
alli me encanta. Siempre nos divertimos tanto en el creplsculo. La mujer del Viento se hace
chiquitita entre la hierba lombriguera, como un hada chiquitita y los gatos son tan locos y
divertidos. Son de la sefiora Kent y Teddy no los mima mucho porque tiene miedo de que ella
los ahogue. Una vez le ahogo un gatito porque penso que Teddy lo queria mas que a ella. Pero
no, porque Teddy es muy apegado a la madre. Le lava los platos y la ayuda con todo el trabajo
de la casa. llse dice que en la escuela los nifios le dicen mariquita pero a mi me parece muy
noble y varonil de su parte. Teddy quisiera que la madre le dejara tener un perro, pero ella no
quiere. Yo creia que la tia Elizabeth era una tirana, pero la sefiora Kent es mucho peor en
algunas cosas. Claro que ella lo quiere a Teddy y la tia Elizabeth a mi no me quiere.

"Pero a la sefiora Kent llse y yo no le gustamos. Nunca lo dice | pero nosotras lo
sentimos. Nunca nos invita a tomar el té, y nosotras siempre hemos sido muy amables con ella.
Creo que esté selosa de nosotras porque Teddy nos quiere. Teddy me dio un dibujo precioso del
lago de Blair Water que pint6 pero me dijo que es mejor que la madre no se entere porgue se va
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a poner a llorar. La sefiora Kent es una persona muy misteriosa, muy parecida a las personas de
las que uno lee en los libros. A mi me gustan las personas misteriosas, pero no demasiado
cerca. Sus 0jos siempre tienen un mirada como de hambre, aunque tiene mucho para comer.
Nunca sale a ningun lado porque tiene una cicatriz en la cara de una vez que se quemo cuando
explotd una lampara. A mi se me congelo la sangre en las venas, querido papa. Cuanto me
alegro de que la tia Elizabeth use velas. Algunas de las tradisiones de los Murray son muy
sensatas. La sefiora Kent es muy relijiosa, segun lo que ella considera ser relijiosa. Resa hasta
en la mitad del dia. Teddy dice que antes de que él naciera en este mundo, vivia en otro donde
habia dos soles, uno rojo y uno azul. Los dias eran rojos y las noches azules. No sé de donde
sacO la idea pero a mi me resulta atractiva. Y dice que en los arroyos corria miel en lugar de
agua. Pero qué hacias cuando tenias sed, le pregunté. Ah, alla nunca teniamos sed. Pero a mi
me parece que a mi me gustaria tener sed porque cuando uno tiene sed el agua fria es deliciosa.
A mi me gustaria vivir en la luna. Debe de ser un lindo lugar plateado.

"llse dice que Teddy tendria que quererla mas a ella porque ella es mas divertida que yo,
pero no es cierto. Yo también soy divertida cuando no me atormenta mi consiensia. Yo creo
que llse quiere que Teddy la quiera mas a ella, pero no es una nifia selosa.

"Me alegra poder contarte que la tia Elizabeth y la tia Laura, las dos, aprueban mi
amistad con llse. Es tan poco frecuente que aprueben lo mismo. Ahora me estoy
acostumbrando a pelear con llse y no me molesta mucho. Ademas, puedo pelear muy bien
cuando se me sube la sangre a la cabeza. Peleamos mas 0 menos una vez por semana pero nos
reconsiliamos en seguida y llse dice que seria muy aburrido no pelearse nunca. Yo preferiria
gue no nos pelearamos, pero uno nunca sabe que puede enfurecer a llse. Nunca se enoja dos
veces por lo mismo. Me dice cosas espantosas. Ayer me dijo que era un cocodrilo mugriento y
una vibora desdentada. Pero no me molest6 mucho porque yo sabia que no soy mugrienta ni
desdentada. Yo a ella no le digo insultos porque eso no es propio de una dama peto entonces le
sonrio y eso a llse la enfurece mucho mas que si le hiciera muecas o pateara el piso, como hace
ella, y por eso lo hago. La tia Laura dice que debo tener cuidado de que no se me peguen las
palabras que dice llse y que debo darle un buen ejemplo porque la pobre nifia no tiene a nadie
que la cuide como corresponde. A mi me gustaria poder usar algunas de sus palabras porque
son muy impresionantes. Ella las aprende del padre. Yo creo que mis tias son muy espesiales.
Una noche, cuando el reverendo Dare vino a tomar el te, yo usé la palabra toro en la
conversacion. Dije que llse y yo teniamos miedo de atravesar los prados del sefior James Lee
donde esta el viejo pozo porque alli habia un toro enojado. Después de que el sefior Dare se fue,
la tia Elizabeth me dio un rezongo espantoso y me dijo que no volviera a usar esa palabra nunca
mas. Pero durante el té ella habia estado hablando de tigres -hablando de mizioneros- y yo no
entiendo por queé es peor hablar de toros que de tigres. Claro que los toros son animales ferozes,
pero los tigres también. Pero la tia Elizabeth dice que yo siempre las hago pasar vergiienza
cuando hay visitas. Cuando vino la sefiora Lockwood, de Shrewsbury, la semana pasada,
estaban hablando de la sefiora de Foster Beck, que es una recién casada, y yo dije que el doctor
Burnley habia dicho que le parecia linda como el demonio. La tia Elizabeth dijo EMILY con un
tono horrible. Estaba palida de ira: EIl doctor Burnley dijo eso, le dije, yo solo repito lo que €l
dijo. Y el doctor Burnley lo dijo el dia que yo me quedé a comer con llse y el doctor Jameson,
de Shrewsbury, estaba alli. Esa tarde vi al doctor Burnley en una de sus rabietas por algo que la
sefiora Simms habia hecho en su oficina. Fue horrible. Sus grandes ojos amarillos le destellaban
y se puso a patear una silla, tiré un felpudo contra la pared y arroj6 un florero por la ventana,
diciendo cosas horribles. Yo me senté en el sofa a mirarlo, fazinada. Era tan interesante que
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me dio pena que se calmara, lo que fue en seguida, porque él es como llse, no dura mucho
enojado. Pero con llse no se enoja nunca. llse dice que a ella le gustaria que se enojara, seria
mejor porque seria una manera de prestarle atencion. Ella es casi tan huérfana como yo,
pobrecita. EI domingo pasado fue a la iglesia con su viejo vestido azul, que esta todo destefiido.
Estaba roto adelante. La tia Laura lloro cuando llegamos a casa y después hablo con la sefiora
Simms porque no se animo a hablar con el doctor Burnley. La sefiora Simms se enojo y dijo
que a ella no le correspondia ocuparse de llse pero que ella habia hecho que el doctor Burnley
le comprara a llse un precioso vestido de muselina estampada y que llse se lo habia manchado
con huevo, y que cuando la sefiora Simms la reprendié por ser tan descuidada, llse se puso
furiosa, fue arriba y rompié en pedacitos el vestido de muselina y la sefiora Simms dice que ella
no va a hacerse mala sangre otra vez por una nifia como ella y que ahora no le queda mas
remedio que ponerse el viejo vestido azul pero la sefiora Simms no sabia que estaba roto.
Entonces yo llevé el vestido de llse a Luna Nueva y la tia Laura lo remendd con mucha
proligidad y disimulé la rotura con un bolsillo. llse dijo que rompid el vestido de muselina un
dia en que no creia en Dios y no le importaba lo que hacia. Una noche llse encontrd un raton en
la cama y sabes lo que hizo, lo sacd y se acostd. Ay, qué valiente. No es cierto que el doctor
Burnley no sonrie nunca. Yo lo vi sonreir pero no a menudo. Sonrie con los labios, nada mas,
pero no con los 0jos, y eso me hace sentir incbmoda. Mas bien se rie con una risa sarcastica
muy fea, como el tio de Jolly Jim.

"Ese dia nos dieron sopa de cebada, muy aguada.

"La tia Laura me da cinco centavos por semana por lavar los platos. S6lo puedo gastar
un centavo y los otros cuatro tengo que meterlos en la alcancia que esta en la repisa del hogar
de la salita de estar. La alcancia es un sapo hecho de laton y est& sentado arriba de una caja 'y
uno le pone las monedas en la boca de muna. El sapo se las traga y caen en la caja. Es
fazinante. (No deberia escribir fazinante otra vez porque tu me dijiste que no utilice la misma
palabra con demasiada frecuencia pero no se me ocurre otra para describir tan bien mis
sentimientos). El sapo es de la tia Laura pero me dijo que puedo usarlo yo. Yo la abracé. Claro
que a la tia Elizabeth no la abrazo nunca. Es muy rijida y muy uesuda. Le parece mal que la tia
Laura me pague por lavar los platos. Yo tiemblo de pensar lo que diria si supiera que el primo
Jimmy me dio un dolar entero la semana pasada, sin que nadie supiera nada.

"Quisiera que no me hubiera dado una cantidad tan grande. Me preocupa. Es una
responsabilidad muy grande. Ademas, seria tan dificil gastarlo con prudensia sin que la tia
Elizabeth se entere. Espero no tener nunca un millon de dolares. Estoy segura de que me
amargaria por completo. El délar lo tengo escondido en el estante con las cartas y lo puse en un
sobre viejo y escribi el primo Jimmy Murray me dio esto porque asi si me muero de repente y
la tia Elizabeth lo encuentra sabra que lo obtuve de una manera honesta.

"Ahora que los dias estan mas frescos, la tia Elizabeth me hace ponerme la camiseta de
franela gruesa. La odio. Me hace rechoncha. Pero la tia Elizabeth dice que tengo que ponérmela
porque tu te moriste de tuberculosis. Me gustaria que la ropa pudiera ser al mismo tiempo sana
y linda. Hoy lei el cuento de Caperucita Roja. El lobo me parecio el personage mas interesante
de todos. Caperucita era una estipida, para dejarse engafar tan facil.

"Ayer escribi dos poemas. Uno era corto y intitulado Versos a una florcita azul recogida
en el Viejo Jardin. Aqui esta:

Dulce florecilla, tu humilde rostro
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Hacia el cielo siempre elevado

Y del cielo el reflejo del rostro

Queda, en tu ojo azul, atrapado.

Las reinas del prado son altas y bellas

La flor de pajarilla es hermosa también,

Pero mi pobre entendimiento no a ellas

Sino a ti, mi flor azul, te da el victorioso laurel.

"El otro poema era largo y lo escribi en una planilla. Se Illama EI Monarca del
Bosque. ElI Monarca es el abedul grande del bosque de John el Altivo. Ese bosque me
gusta tanto que duele. Entiendes ese tipo de dolor. A llse también le gusta y jugamos al
casi todo el tiempo que no estamos en Tansy Patch. Tenemos tres caminos en él. Los
[lamamos El Camino del Hoy, el Camino del Ayer y el Camino del Mafiana. EI Camino
del Hoy esta junto al arroyo y lo llamamos asi porque ahora es precioso. EI Camino del
Ayer esta entre los restos de unos arboles que John el Altivo corté y lo llamamos asi
porque antes era lindo. EI Camino del Mafana es un sendero pequefio en el claro de los
arces y lo Illamamos asi porque va a ser lindo algun dia, cuando los arces crescan. Pero ay
papa querido no me he olvidado de los queridos arbolitos de casa. Siempre pienso en ellos
antes de irme a acostar. Pero aqui soy feliz. No es malo ser feliz, verdad papa. La tia
Elizabeth dice que me recuperé muy rapido de extrafiar mi vieja casa pero muy a menudo
yo extrafio por adentro. Me hice amiga de John el Altivo. llse es muy amiga de él y
siempre va a verlo trabajar en su taller de carpinteria. El dice que ya hizo suficientes
escaleras como para ir al cielo sin ayuda del sacerdote pero es una broma. En realidad es
un catélico muy deboto y va a la capilla de White Cross todos los domingos. Yo voy con
Ilse aunque tal vez no deberia ir, ya que él es un enemigo de mi familia. Es un hombre de
un porte muy digno y modales refinados, muy amable conmigo, aunque a mi no siempre
me gusta. Cuando le hago una pregunta en serio siempre hace un guifio por encima de mi
cabeza mientras me contesta. Eso es un insulto. Claro que nunca le hago preguntas sobre
temas de relijion, pero llse si. A ella le gusta él, pero dice que seria capaz de quemarnos a todos
en la hoguera si tuviera poder para hacerlo. Se lo pregunt6 a él, directamente, y él me hizo un
guifio a mi y dijo Ah, no quemariamos a lindas nifiitas protestantes como ustedes. Solo
guemariamos a las feas. Esa fue una respuesta fribola. La esposa de John el Altivo es una mujer
buena y nada orgullosa. Parece una manzanita roja arrugada.

"Los dias lluviosos jugamos en lo de llse. Podemos resbalarnos por la baranda de las
escaleras y hacer lo que queremos. A nadie le importa, aunque cuando el doctor esta en la casa
tenemos que hacer silencio porque él no soporta los ruidos, excepto los que hace él. El techo es
plano y podemos treparnos a él saliendo por una puerta en el cielo raso de la buardilla. Es muy
emosionante estar en el techo de una casa. La otra noche hicimos un concurso de alaridos para
ver cudl de las dos podia pegar alaridos més altos. Me sorprendio que fuera yo. Uno no sabe lo
que es capaz de hacer hasta que no lo intenta. Pero nos oy6 demasiada gente y la tia Elizabeth
se enojo mucho. Me preguntd por qué habia hecho semejante cosa. Es una pregunta rara porque
muchas veces no sé por qué hago algunas cosas. A veces hago cosas para averiguar que siento
cuando las hago. Y a veces porque quiero tener cosas emosionantes para contarles a mis nietos.
Es malo hablar de tener hijos. Descubri que es malo hablar de tener nietos. Una tarde cuando
teniamos visitas la tia Laura me dijo, muy suavemente. En qué piensas tan seria, Emily, y yo le
dije Estoy eligiendo nombres para mis hijos. Voy a tener diez. Y después que se fue la visita la
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tia Elizabeth le dijo a la tia Laura con mucha frialdad Creo que sera mejor que en lo sucesivo,
Laura, no le preguntes a esa nifia en que piensa. Si la tia Laura no me pregunta mas no me va a
gustar porque cuando tengo un pensamiento interesante me gusta compartirlo.

"La semana que viene empieza otra vez la escuela. llse le va a pedir a la seforita
Brownell si puedo sentarme con ella. Yo voy a hacer como si Rhoda no estuviera alli. Teddy
también va a ir a la escuela. El doctor Burnley dice que ya esta bien y puede ir pero a la madre
no le gusta la idea. Teddy dice que a ella nunca le gusté que el fuera a la escuela pero que se
alegra de que €l odie a la sefiorita Brownell. La tia Laura dice que la manera correcta de terminar
una carta a un amigo querido es afectuosamente tuya. "

Asi que afectuosamente tuya.

Emily Byrd Starr.

"PD. Porque tu eres todavia mi amigo mas querido, papa. llse dice que ella me quiere a
mi mas que a nadie en el mundo y después a un par de botas de cuero rojo que le regalé la sefiora
Simms.”

13

UNA HIJA DE EVA

Luna Nueva era famosa por sus manzanas y ese primer otofio de la vida de Emily el
jardin "viejo" y el jardin "nuevo" dieron, los dos, una cuantiosa cosecha. En el nuevo estaban
las manzanas con titulo y pedigri; y en el otro, las silvestres, ignoradas por los catalogos, que
tenian sin embargo un gusto delicioso y caracteristico. No habia prohibicion alguna con
respecto a las manzanas y Emily tenia libertad para comer todas las que quisiera de cualquier
clase: la dnica prohibicion era que no se llevara ninguna a la cama. La tia Elizabeth, con
razon, no queria su cama llena de semillas de manzana, y a la tia Laura le daba panico que
alguien comiera manzanas a oscuras, por miedo a que se tragara un gusano. Por lo tanto,
Emily tendria que haber sido capaz de saciar ampliamente en casa su apetito de manzanas,
pero hay un rasgo extrafio en la naturaleza humana en virtud del cual el sabor de las manzanas
pertenecientes a otro es siempre ampliamente superior al de las propias, como bien lo supo la
astuta serpiente del Edén. Emily, como la mayoria de las personas, poseia ese rasgo Yy, en
consecuencia, creia que no habia manzanas mas deliciosas que las de John el Altivo. El tenia
por habito tener una larga fila de manzanas en una de las vigas de su taller y se daba por
sentado que ella e llse podian servirse a gusto cada vez que visitaran ese encantador lugar
polvoriento y alfombrado de aserrin. Tres variedades de las manzanas de John el Altivo eran
sus preferidas: las "cara sucia”, que parecian como si tuvieran lepra, pero eran de una delicia
insuperable por debajo de la cascara manchada; las manzanitas rojas, apenas mas grandes que
un cangrejo, de un rojo oscuro y brillantes como el satén, con ese gustito tan dulce y fuerte, y
las grandes manzanas verdes dulces, que por lo general eran las que mas les gustaban a los
nifios. Emily consideraba perdido aquel dia en que el Sol se ponia sin que la viera comiéndose
una de las grandes manzanas verdes de John el Altivo.
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En el fondo, Emily sabia a la perfeccion que no tendria que ir a lo de John el Altivo.
Claro que jaméas se lo habian prohibido, sencillamente porque a sus tias jamas se les ocurrio
que una habitante de Luna Nueva pudiera olvidar de esa manera el antiguo y querido
entredicho entre las casas de Murray y Sullivan de hacia dos generaciones. Era esa una
herencia que cualquier Murray hubiera honrado innatamente. Pero cuando Emily salia con esa
pequefa paria de llse, las tradiciones perdian fuerza bajo el embrujo de las "rojas" y las "cara
sucia” de John el Altivo.

Un atardecer de septiembre, Emily entr6 en el taller de este ultimo. Se sentia sola;
habia estado sola desde el regreso de la escuela, pues sus tias y el primo Jimmy habian ido a
Shrewsbury, luego de prometer estar de vuelta antes de la noche. llse tampoco estaba, porque
el padre, influenciado por la sefiora Simms, la habia llevado a Charlottetown a comprarle un
abrigo de invierno. Al principio, a Emily le encant6 estar sola. Se sentia muy importante por
estar a cargo de Luna Nueva. Comio el almuerzo que le habia dejado la tia Laura en el armario
de la cocina de afuera y fue al tambo, donde espumé seis inmensas ollas llenas de deliciosa
leche. No debia haberlo hecho, pero siempre habia anhelado hacerlo y era ésta una
oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Lo hizo perfectamente bien y nadie lleg6 a
enterarse nunca, pues ambas tias supusieron que la otra lo habia hecho, de modo que jamas la
reprendieron. Esto no apunta a dejar sentada ninguna moraleja, por supuesto. En una historia
como corresponde, Emily habria sido descubierta y castigada por su desobediencia o
impulsada a confesar por una conciencia culpable, pero lamento -0 deberia lamentar- tener que
decir que la conciencia de Emily jaméas la molesto en lo mas minimo sobre ese punto. Sin
embargo, esa noche estuvo destinada a sufrir por una causa completamente diferente, para
equilibrar todos sus pequerios pecados.

Para cuando terminé de espumar la leche, ponerla en el gran recipiente de piedra y
revolverla bien -Emily tampoco se olvido de eso- ya se habia puesto el Sol y todavia no
habia vuelto nadie a casa. A Emily no le hacia gracia la idea de entrar en la casona oscura y
llena de ecos, de modo que se encaminé al taller de John el Altivo, que encontrd vacio,
aunque el cepillo en la mitad de una madera indicaba que John el Altivo habia estado
trabajando alli hasta hacia poco rato y probablemente volveria. Emily se senté sobre un
pedazo redondo de un tronco muy grande y mir6 alrededor a ver qué podia comer. Habia una
hilera de manzanas rojas y "cara sucia™ sobre una de las paredes del taller, pero ninguna de
las verdes dulces, y Emily sentia que en ese preciso momento lo que queria era una dulce y
no otra cosa.

Entonces fue cuando vio una, una inmensa, la "dulce™ mas grande que Emily habia
visto en su vida, solita su alma en uno de los escalones de la escalera que llevaba a la
buhardilla. Subio, se apoder6 de la manzana y se la comio. Estaba mordisqueando muy feliz
lo que quedaba del corazén de la manzana cuando entrd John el Altivo. Le hizo un gesto con
la cabeza y dirigié una mirada al parecer indiferente a su alrededor.

-Fui a comer algo -dijo-. Mi esposa no esta asi que tuve que prepararme algo yo.

Se puso a cepillar la madera en silencio. Emily estaba sentada en la escalera
contando las semillas de la gran dulce -uno podia adivinar la suerte por las semillas-
escuchando a la Sefiora Viento que silbaba, traviesa, a través de un agujero de la buhardilla
y componiendo una "Descripsién del Tayer de John el Altivo a la Luz de una Lampara", que
mas tarde escribiria en una planilla. Estaba perdida en la busqueda mental de una frase
apropiada para describir la absurda sombra alargada de la nariz de John el Altivo que se
proyectaba en la pared de enfrente cuando John gir6 en redondo tan subitamente que la
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sombra de su nariz salio disparada hacia arriba como una lanza inmensa que apuntaba al cielo
raso y pregunto, con voz sorprendida:

-¢Donde esta la gran manzana dulce que yo habia puesto sobre la escalera?

-Ay... yo... me la comi -tartamude6 Emily.

John el Altivo solto el cepillo, levanto los brazos y mir6 a Emily con expresion de
horror.

-iDios nos ampare, nifia! jNo puedes haberte comido esa manzana! jDime que no te
comiste esa manzana!

-Si, me la comi --dijo Emily, incomoda-. No me parecio que fuera nada malo
comermela, y...

-iQue no era nada malo! Esclchenla, por favor. Yo envenené esa manzana, para las
ratas! Me estan haciendo la vida imposible y decidi acabar con ellas. jY ahora td vienes y te
comes la manzana! jTiene veneno como para matar a una docena como td en menos que canta
un gallo!

John el Altivo vio una cara blanca y un delantal de zaraza que atravesaba el taller
como un relampago y salia a la oscuridad. EI primer impulso instintivo de Emily fue llegar de
inmediato a su casa, antes de caerse muerta. Corrié a campo traviesa, cruzo el bosque y el
jardin y entré en la casa. Esta todavia estaba en silencio y a oscuras: no habia llegado nadie.
Emily peg6 un gritito de angustia, cuando vinieran la encontrarian rigida, fria, probablemente
con la cara negra, y todo en este querido mundo habria terminado para ella para siempre, todo
por haberse comido una manzana que ella pensaba que era perfectamente natural comerse. No
era justo, no queria morir.

Pero moriria. Sélo ansiaba desesperadamente que llegara alguien antes de morirse.
Seria terrible morir sola en esa luna nueva tan grande, tan inmensa, tan vacia. No se animé a ir
a ningun lado en busca de ayuda. Ya estaba demasiado oscuro y lo méas probable era que se
cayera muerta en el camino. Morir alla afuera, sola, en la oscuridad, ay, eso seria demasiado
horrible. No se le ocurrié que pudiera hacerse algo para salvarla; pensaba que si uno toma
veneno, es el final.

Con las manos temblandole del miedo encendio una vela. Todo mejord un poco; uno
puede enfrentarse a las cosas con luz. Y Emily, palida, aterrorizada, sola, ya estaba decidiendo
que eso habia que enfrentarlo con valor. No debia avergonzar a los Starr y los Murray. Apretd
las manitos frias y traté de dejar de temblar. ;Cuanto pasaria antes de que se muriera? penso.
John el Altivo habia dicho que la manzana la mataria en menos que canta un gallo. (Qué
significaba eso? (Cuanto demoraba un gallo en cantar? ;Morir doleria? Tenia la vaga nocion
de que el veneno dolia mucho. jAh, y hacia apenas un momento habia sido tan feliz! Pensaba
que iba a vivir afios y a escribir grandes poemas y ser famosa como la sefiora Hemans. La
noche anterior se habia peleado con llse y todavia no se habian reconciliado... ya no se
reconciliarian nunca. llse se sentiria tan mal después. Debia escribirle una nota perdonandola.
¢ Tendria tiempo? jAy, tenia las manos heladas! Tal vez ya se estaba muriendo. Habia oido
decir o habia leido que a las personas se les enfrian las manos cuando se estan muriendo. Se
pregunto si se le estaria poniendo la cara negra. Agarro la vela y subi6 corriendo las escaleras
hacia el cuarto de huéspedes. Alli habia un espejo, el Unico de la casa colgado lo bastante bajo
como para que ella pudiera verse en €l si lo ladeaba un poquito de abajo. Cominmente, Emily
se hubiera muerto del susto de sélo pensar en entrar en el cuarto de huéspedes a la luz
mortecina y vacilante de una vela. Pero el gran terror habia absorbido todos los demas. Mird
la imagen de su rostro, entre los cabellos negros y brillantes, a la luz que se elevaba sobre el
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fondo oscuro de la habitacion en sombras. Ay, ya estaba palida como los muertos. Si, ésa era
la cara de una moribunda, no cabia la menor duda.

Algo brot6 dentro de Emily y se apodero de ella, algo heredado de su buena estirpe.
Dej6 de temblar y aceptd su destino, con amargura, pero serena.

-No quiero morirme pero, si tengo que morirme, lo haré como corresponde a una
Murray -dijo. Habia leido una frase parecida en un libro y le parecié mas que apropiada a las
circunstancias. Y ahora debia darse prisa. Tenia que escribirle esa carta a llse. Primero Emily
fue a la habitacion de la tia Elizabeth, para asegurarse de que su cajoncito del extremo
superior derecho de la comoda estaba ordenado; luego volé por la escalera de la bubhardilla a
su rincén sobre el gablete. ElI gran espacio estaba cubierto de sombras agazapadas,
escurridizas, que se arremolinaban alrededor de la islita de luz débil de la vela, pero ahora no
le daban terror.

"Y pensar que hoy me senti tan mal porque mi camiseta estaba apelotonada™, penso,
mientras tomaba una de sus queridas planillas, la Gltima sobre la que escribiria. No era
necesario escribirle a su padre -lo veria pronto-, pero llse debia recibir una carta suya, ay,
querida, afectuosa, alegre y temperamental llse que, justo el dia anterior, le habia gritado
epitetos insultantes y que seria toda la vida atormentada por los remordimientos.

"Queridisima llse", escribié6 Emily con la mano algo temblorosa, pero los labios
apretados. "Me voy a morir. Me envenené con una manzana gque John el Altivo habia dejado
para las ratas. No volveré a verte pero te escribo para decirte que te quiero y que no tienes que
sentirte mal porque ayer me dijiste que era un zorrino y un armifio sediento de sangre. Te
perdono, asi que no te atormentes. Y me arrepiento de haberte dicho que no valia la pena ni
siquiera despreciarte porque no es cierto. Te dejo toda mi parte de los platos rotos de la casita
de mufiecas y por favor despideme de Teddy. Ya no podra ensefiarme cdmo poner los gusanos
en el anzuelo. Le prometi que aprenderia porque no gqueria que pensara que soy una cobarde,
pero me alegro de no haber aprendido porque ahora sé cdmo se sienten los gusanos. Todavia
no me siento mal pero no sé cuales son los sintomas de envenenamiento y John el Altivo dijo
gue habia suficiente como para matar a una docena como yo en menos que canta un gallo, asi
que no me debe de quedar mucho de vida. Si la tia Elizabeth no se opone, te dejo mi collar de
cuentas venecianas. Es la Unica posesion valiosa que tengo. No permitas que nadie le haga
nada a John el Altivo porgue €l no queria envenenarme, fue culpa mia por ser tan golosa. Tal
vez la gente piense que lo hizo a propdsito porque yo soy protestante pero estoy segura de
que no es asi y por favor dile que no se atormente con los remordimientos. Creo que ahora
me duele el estdbmago asi que supongo que se acerca el fin. Adios y recuerda a aquella que
murio tan joven.

Ta amiga del alma. Emily”

Mientras doblaba la planilla, Emily oy6 el ruido de ruedas en el patio de abajo. Un
momento después Elizabeth y Laura Murray se veian confrontadas, en la cocina, por una
pequefia criatura de rostro tragico, con una vela chorreada en una mano y una hoja rosada en
la otra.

-Emily, ¢qué pasa? -exclamd la tia Laura.

-Me estoy muriendo -dijo Emily, solemne-. Comi una manzana que John el Altivo
habia envenenado para las ratas. Me quedan pocos minutos de vida, tia Laura.

Laura Murray se dejo caer sobre el banco negro con una mano en el corazén.
Elizabeth se puso tan palida como Emily. -Emily, ¢esto es una actuacion tuya? -pregunto,
firme. -No -exclam6 Emily, indignada-. Es la verdad. ;Te parece que una persona que se
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esta muriendo se pondria a actuar? Tia Elizabeth, por favor dale esta carta a llse, y por favor
perdéname por todas las veces que me porté mal, aunque muchas veces no era por mala,
como ta creias, y que no me vea nadie después de que me muera Si me pongo negra, y
menos que nadie Rhoda Stuart.

Para entonces la tia Elizabeth se habia recuperado. -¢Cuanto hace que comiste la
manzana, Emily? -Una hora, mas 0 menos.

-Si hace una hora te hubieras comido una manzana envenenada ahora estarias muerta
o sintiéndote muy mal...

-Ah -exclamo6 Emily, transformada en un segundo. Una dulce y loca esperanza le
aleted en el corazon. (Habria una oportunidad para ella, después de todo? Entonces agrego,
desolada: - Pero senti un dolor en el estomago cuando bajaba la escalera.

-Laura -dijo la tia Elizabeth-, lleva a esta nifia a la cocina de afuera y dale de
inmediato una buena dosis de mostaza con agua. No le va a hacer ningin dafio y puede
hacerle bien, si hay algo de cierto en esta historia. Voy a buscar al médico, tal vez haya
regresado, pero de camino voy a pasar a ver a John el Altivo.

La tia Elizabeth salio, y sali6 muy rapidamente, de haberse tratado de otra persona se
habria dicho que salio corriendo. En cuanto a Emily, bueno, la tia Laura le dio el vomitivo
en seguida y dos minutos después Emily no tenia dudas de que se estaba muriendo, y
deseaba que, cuanto antes fuera, mejor. Cuando volvio la tia Elizabeth, Emily yacia tendida
en el sofé de la cocina, blanca como la almohada que tenia debajo de la cabeza y floja como
un lirio marchito.

-¢El doctor no estaba? -preguntd la tia Laura, desesperada. -No lo sé. No hay
necesidad de llamar a ningun doctor. Como supuse desde el principio. Fue una broma de
John el Altivo. Quiso darle un susto a Emily, para divertirse, lo que él considera diversion.
Vaya a la cama, sefiorita Emily. Se merece lo que le pasé por haber pisado la casa de John el
Altivo y no me despierta ninguna lastima. Hace mucho que no pasaba por un mal momento.

-Pero a mi me dolid el estbmago -gimié Emily, en quien el miedo y la mostaza con
agua combinados habian apagado, temporariamente, todo caracter.

-A cualquiera que coma manzanas desde que se levanta hasta que se acuesta le tiene
que doler el estbmago. Esta noche no te va a doler mas, seguro. Para eso te va a servir la
mostaza. Toma tu velay ve.

-Bueno -dijo Emily, poniéndose de pie tambaleante-. Odio lo que hizo ese maldito de
John el Altivo.

-iEmily! -dijeron las dos tias al unisono. -Se lo merece -dijo Emily, vengativa.

-iAy, Emily, esa palabra que dijiste! -La tia Laura parecia’; curiosamente molesta por
algo.

-¢Qué? ;Qué tiene de malo maldito? pregunté Emily, asombrada-. EI primo Jimmy lo
usa siempre cuando se enoja por alguna cosa. Hoy lo dijo, dijo esa maldita vaquillona se
habia escapado otra vez de la pastura del cementerio.

-Emily -dijo la tia Elizabeth con aire de quien se empala en el cuerno mas facil de un
dilema-, tu primo Jimmy es hombre, y los hombres a veces usan ciertas expresiones, cuando
estan enojados, que no son apropiadas para las nifias pequefias.

-Pero, ¢qué tiene de malo maldito? -insistio Emily-. No es una mala palabra, ;no? Y
si no lo es, ¢por qué no puedo decirla? -No es una... una palabra propia de una dama -dijo la
tia Laura.
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-Estéa bien, entonces no voy a decirla nunca mas -dijo Emily, resignada-, pero John el
Altivo es un maldito.

La tia Laura se rid tanto después de que Emily se habia ido arriba que la tia Elizabeth
le dijo que una mujer de sus afios deberia tener mas criterio.

-Elizabeth, no me niegues que fue divertido -protestdé Laura. Con Emily fuera de la
habitacion, Elizabeth se permiti6 una '~ sonrisa algo agria.

-Le canté unas cuantas verdades a John el Altivo; te aseguro que lo va a pensar dos
veces antes de volver a decirle a una criatura que esta envenenada. Lo dejé bailando de
rabia.

Agotada, Emily se qued6 dormida apenas se metio en la cama, pero se desperté una
hora después. La tia Elizabeth ain no habia ido a acostarse, de modo que la persiana todavia
estaba levantada y Emily vio una estrella amistosa que le hacia guifios. A lo lejos, el mar
gemia, seductor. Ay, que lindo era estar sola y viva. La vida volvia a tener un lindo gustito,
"gustito a mas", como decia el primo Jimmy. Podria tener la oportunidad de escribir mas
planillas, y poesia. Emily ya veia un metro de versos titulados Pensamientos de alguien
condenado a una muerte subita”, y podria lugar con llse y Teddy, recorrer los graneros con
Saucy Sal, observar a la tia Laura espumando la crema en el tambo y ayudar al primo
Jimmy en el jardin, leer libros en la Morada de Emily y caminar por el Camino del Hoy,
pero no visitar el taller de John el Altivo. Decidié que nunca mas tendria nada que ver
con John el Altivo, después de su diabodlica crueldad. Estaba tan indignada con él por
haberla asustado, después de haber sido tan buenos amigos, ademas, que no pudo volver
a dormirse hasta que no compuso un relato de su muerte por envenenamiento, en el que
John el Altivo era juzgado por su asesinato y condenado a muerte, luego colgado de una
horca tan alta como él, en una escena que Emily presenciaba, a pesar de haber muerto
por culpa de el. Cuando por fin corté la soga y lo enterré en una ceremonia infamante
(mientras a ella le corrian las lagrimas ponlas mejillas por la pena que sentia por la
esposa del muerto), entonces lo perdond. Después de todo, no era tan maldito.

Al dia siguiente lo escribio todo en una planilla, en la buhardilla.

14
EL CALDERO DEL JARDIN

En octubre, el primo Jimmy comenzé a hervir las papas para los cerdos (nombre poco
romantico para una ocupacion sumamente romantica, o asi le parecia a Emily, cuyo amor por
lo hermoso y lo pintoresco fue colmado como no lo habia sido jamas en esos largos
atardeceres frescos y estrellados hacia el final del afio en Luna Nueva).

En un rincon del viejo jardin habia un grupo de abetos rojos y bajo ellos se colg6 una
inmensa olla sobre un circulo de grandes piedras, una olla tan grande que comodamente se
podria haber hervido un buey en ella. Emily creia que era de los tiempos de los cuentos de
hadas y que habia sido la olla de algun gigante, pero el primo Jimmy le dijo que tenia apenas
cien afos y que el viejo Hugh Murray se la habia hecho enviar desde Inglaterra.

-Desde entonces la hemos usado para hervir las papas para los cerdos de Luna Nueva -
dijo-. La gente de Blair Water piensa que es anticuada, ahora todos tienen hervideros con
calderas empotradas, pero mientras Elizabeth sea la jefa en Luna Nueva, aqui seguiremos
utilizando esta olla.
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Emily estaba segura de gue ninguna caldera empotrada podia tener el encanto de la
vieja olla. Ayudd al primo Jimmy a llenarla de papas después de regresar de la escuela y
luego, cuando terminaron de comer, el primo Jimmy encendio el fuego debajo de la olla y
estuvo dando vueltas alrededor toda la tarde. A veces avivaba el fuego -a Emily esa parte de la
funcion le encantaba enviando gloriosas chispas hacia la oscuridad; a veces revolvia las papas
con un palo largo y parecia, con su extrafia barba gris y su pantalén enterizo con cinturén, un
viejo gnomo u otro ser salido de una historia de las tierras del norte que revolvia el contenido de
un caldero magico, y a veces se sentaba junto a Emily sobre la piedra de granito, cerca de la
olla, y le recitaba su poesia. A Emily eso era lo que mas le gustaba pues la poesia del primo
Jimmy era sorprendentemente buena, al menos en algunas partes, y el primo Jimmy tenia "un
publico apropiado, sin bien exiguo” en esa delgada jovencita de rostro palido y ansioso y 0jos
fascinados.

Formaban una extrafia pareja y eran perfectamente felices juntos. La gente de Blair
Water consideraba que el primo Jimmy era un fracaso y un débil mental. Pero él vivia en un
mundo ideal del cual nadie sabia nada. Habia recitado sus poemas asi miles de veces, mientras
hervia las papas de los cerdos; para él, los fantasmas de muchos otofios se ocultaban en los
troncos de los abetos. Era una figura muy rara, ridicula, inclinado, arrugado, descuidado,
gesticulando con torpeza mientras recitaba. Pero era su hora: ya no era "el simplote de Jimmy
Murray", sino un principe en su reino. Por un breve momento era fuerte, joven, espléndido y
hermoso, un maestro acreditado de la cancién, ante un mundo atento y extasiado. Ninguno de
sus prosperos y sensatos vecinos de Blair Water habia vivido jaméas un momento igual. El no se
hubiera cambiado por ninguno de ellos. Emily, escuchandolo, sentia vagamente que, de no
haber sido por ese desdichado empujén dentro del pozo de Luna Nueva, ese hombrecito extrafio
gue estaba a su lado podria haberse erguido en la presencia de reyes.

Pero Elizabeth lo habia empujado dentro del pozo de Luna Nueva y, como consecuencia,
hervia papas para los cerdos y le recitaba a Emily, que también escribia poesia y adoraba tanto
esos atardeceres que no podia dormirse cuando se iba a la cama sin antes haber compuesto
una pequefia descripcion de ellos. El destello venia casi todos los dias por una cosa u otra. La
Sefiora Viento danzaba o ronroneaba en las ramas que se movian sobre ellos; Emily nunca
habia estado tan cerca de verla. El aire fresco estaba lleno del agradable olor de las pifias de
abeto que el primo Jimmy arrojaba dentro de la olla. El gatito peludo de Emily, Mike, saltaba
y jugueteaba como un pequefio y encantador demonio de la noche. El fuego resplandecia con
un hermoso rojo y embrujaba la oscuridad; habia preciosos sonidos susurrantes en todas
partes; la "gran oscuridad inmensa se extendia alrededor de ellos, llena de misterios que la luz
del dia no revelaba jamas y, sobre todo esto, el cielo purpura se cubria de estrellas.

Algunos dias también iban llse y Teddy. Emily siempre sabia cuando venia Teddy
porque, cuando llegaba al viejo jardin, silbaba su "llamada™ -1a que usaba sélo para ella, una
Ilamada graciosa y querida, que era como tres claras notas de pajaros, la primera en tono
medio, la segunda maés alta y la tercera que se perdia, bajisima y muy dulce y muy sostenida,
como los ecos en la Cancién del clarin que era mas clara y llegaba mas lejos mientras moria.
Esa llamada siempre producia en Emily un efecto extrafio: le parecia que casi le quitaba el
corazon del cuerpo, y tenia que seguirla. Estaba segura de que Teddy podia silbarle desde el
otro lado del mundo con esas tres notas magicas. Cada vez que lo oia, cruzaba corriendo el
jardin y le decia a Teddy si el primo Jimmy queria que fuese 0 no, porque era sélo en ciertas
noches que el primo Jimmy aceptaba a alguien méas que ella. Jamés le recitaria su poesia a llse
0 a Teddy, pero les contaba cuentos de hadas, y cuentos de los Murray muertos y enterrados
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en el cementerio junto al estanque que, a veces, eran tan escalofriantes como los cuentos de
hadas. llse también recitaba, haciéndolo mejor alli que en cualquier otro lado. Y a veces
Teddy se acostaba en el suelo junto a la gran olla y hacia dibujos a la luz del fuego, dibujos
del primo Jimmy que revolvia las papas, dibujos de llse y Emily que bailaban de la mano
alrededor de la olla como dos brujitas, dibujos de la carita vivaz y bigotuda de Mike que
espiaba desde el otro lado de la olla, dibujos de rostros extrafios y difusos que se arre-
molinaban en la oscuridad fuera de su circulo encantado. Pasaban unas veladas maravillosas,
alli, esos cuatro nifios.

-Ay, llse, ¢no te gusta el mundo de noche? -preguntd una vez Emily, extasiada.

llse mird, feliz, a su alrededor. La pobre y abandonada llse, que encontraba en la
compaiiia de Emily lo que habia buscado con ansia durante toda su corta vida y que, incluso en
ese momento, se veia arrastrada, por el amor, a algo que era parte de lo que le correspondia por
derecho.

-Si -dijo-. Y siempre creo que si hay Dios cuando estoy aqui, asi.

Entonces las papas estuvieron hechas, y el primo Jimmy les dio una a cada uno de ellos,
antes de agregarles el salvado. Ellos las partieron en pedazos en platos de corteza de abedul, las
rociaron con sal que Emily habia guardado en una cajita bajo las raices del abeto méas grande y
las comieron regodedndose. No ha habido banquete de los dioses que fuera nunca tan delicioso
como esas papas. Luego llego la bondadosa voz argentina de la tia Laura llamandolos a través
de la helada de la noche. llse y Teddy salieron disparados hacia sus casas y Emily agarré a Mike
y lo encerrd para pasar la noche en la seguridad de la perrera de Luna Nueva, que hacia afios que
no albergaba a ningun perro, pero que todavia se mantenia cuidada y se pintaba a la cal todas las
primaveras. A Emily se le habria partido el corazon si le hubiera pasado algo a Mike .

Se lo habia regalado el "Viejo Kelly", el vendedor ambulante de ollas. El Viejo Kelly
hacia treinta afios que, cada quince dias, desde mayo a noviembre, recorria Blair Water,
encaramado en el asiento de una carreta rojo brillante y detras de un poni rojo, lleno de polvo,
lento, con ese andar y ese aspecto tan peculiar de los ponis de los vendedores ambulantes; una
dejadez placida y sin prisa como si hubiera encontrado muchos problemas en su vida y los
hubiera superado a pura paciencia y fuerza de voluntad. Desde la carreta rojo brillante se oia un
cierto murmullo y un tintineo metélico, a medida que avanzaba, y dos inmensos nidos de ollas
de hojalata sobre el techo chato rodeado de sogas reflejaba la luz del sol con tanta potencia que
el Viejo Kelly parecia el sol radiante de un pequefio sistema planetario propio. Una escoba
nueva que salia agresivamente en cada uno de los cuatro costados le daba a la carreta la
apariencia de una carroza triunfal. Emily deseaba, en secreto, subir a la carreta del Viejo
Kelly. Pensaba que tenia que ser una delicia.

El Viejo Kelly y ella eran grandes amigos. A ella le gustaba el rostro colorado y sin
barba de él, bajo el sombrero hongo, los bondadosos ojos azules y traviesos, los cabellos
hirsutos y rubios y esa boca como apretada, tan comica, cuya forma se debia en parte a la
naturaleza y en parte a tanto silbar. Siempre traia un cucurucho de papel con "gotas de limon™
para ella o un palito de caramelo multicolor, que le metia en el bolsillo cuando la tia Elizabeth
no estaba mirando. Y nunca se olvidaba de decirle que esperaba que pronto ella se pusiera a
pensar en casarse, porque el Viejo Kelly creia que la mejor manera de complacer a una criatu-
ra del sexo femenino de cualquier edad era bromear con ella sobre el tema del matrimonio.

Un dia, en lugar de caramelos, saco del cajon trasero de la carreta un gatito gordo y
gris y le dijo que era para ella. Emily recibid el obsequio fascinada pero, después de que el
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Viejo Kelly se habia ido con su tintineo, la tia Elizabeth le dijo que no hacian falta mas gatos
en Luna Nueva.

-Ay, por favor, déjame quedarmelo, tia Elizabeth -rogé Emily-. No te va a molestar
para nada. Yo tengo mucha experiencia en criar gatos. Y necesito tanto un gatito. Saucy Sal se
esta convirtiendo en una salvaje corriendo con los gatos del granero y no puedo estar con ella
como antes, ademas, ella nunca fue muy mimosa. Por favor, tia Elizabeth.

La tia Elizabeth no tenia ganas de hacerle ningun favor a nadie. Ademas, ese dia estaba
de muy mal humor; nadie sabia por qué. Cuando estaba asi era completamente irracional, No
quiso escuchar razones; Laura y el primo Jimmy tuvieron que callarse la boca, y el primo
Jimmy recibié la orden de llevar al gatito gris a Blair Water y ahogarlo. Emily se puso a llorar
ante una orden tan cruel, lo cual ofusco ain mas a la tia Elizabeth. Estaba tan enojada, que el
primo Jimmy no se anim@ a llevar al gatito de contrabando al granero, como habia planeado al
principio.

-Lleva ese animal al estanque, arréjalo y vuelve a decirme que ya lo hiciste -dijo
Elizabeth, enojada-. Espero que se me obedezca. Luna Nueva no se va a convertir en un asilo
para los gatos que le sobran al Viejo Jock Kelly.

El primo Jimmy hizo lo que le ordenaban y Emily no quiso comer. Después del
almuerzo salio, triste, por el jardin viejo y cruzé la pradera hasta el estanque. Por qué iba alli,
no lo sabia, pero sentia que debia ir. Al llegar a la orilla de la caleta donde el arroyito de John
el Altivo desembocaba en el estanque Blair Water, oy0 unos grititos lastimeros y alli, anclado
sobre una islita de pasto seco en la caleta, habia un desdichado animalito, con la piel
empapada pegada a los flancos, temblando bajo el viento del fresco dia otofial. La vieja bolsa
en la cual el primo Jimmy lo habia metido flotaba hacia el estanque.

Emily no se detuvo a pensar, ni a buscar una madera, ni a considerar las
consecuencias. Se metio en la caleta hasta las rodillas, vaded el arroyo hasta el monton de
pasto y agarro al gatito. Hasta tal punto ardia de indignacion, que no sintié el frio del agua ni
luego del viento cuando volvio corriendo a Luna Nueva. Un animal que sufria o era torturado
siempre la inundaba de una compasion tan grande, que la sacaba de si. Entr6 como una tromba
en la cocina exterior donde la tia Elizabeth freia berlinesas.

-Tia Elizabeth -exclamo-, después de todo, el gatito no se ahogo, y yo me lo voy a
quedar.

-Por supuesto que no -dijo la tia Elizabeth.

Emily miro a su tia a la cara. Volvié a sentir esa extrafia sensacion que sintié cuando la
tia Elizabeth habia traido la tijera para cortarle el pelo.

-Tia Elizabeth, este pobre gatito tiene frio y hambre y se siente muy desgraciado. Ha
sufrido durante horas. No vas a hacer que lo arrojen otra vez al agua.

La mirada de Archibald Murray estaba en sus ojos y el tono de Archibald Murray en su
voz. Esto sucedia solo cuando lo mas profundo de su ser se veia sacudido por una emocion
especialmente intensa. En ese momento estaba llena de compasion y furia.

Cuando Elizabeth Murray vio a su padre mirandola desde la carita blanca de Emily, se
rindié sin luchar, por méas que luego se pusiera furiosa consigo misma por su debilidad. Era su
unico punto vulnerable. Tal vez el fendbmeno no habria sido tan extrafio si Emily se pareciera a
los Murray. Pero ver la mirada de los Murray sobrepuesta de pronto como una mascara en
rasgos extrafios le provocaba una impresion a los nervios contra la que no podia luchar. Un
fantasma salido de su tumba no la habria amilanado con mayor rapidez.
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En silencio le dio la espalda a Emily, pero ésta supo que habia ganado su segunda
victoria. El gatito gris se quedd en Luna Nueva y engordd y se puso precioso y la tia Elizabeth
nunca le prestd la menor atencion, salvo para echarlo de la casa cuando Emily no andaba
cerca. Pero pasaron semanas antes de que Emily fuera perdonada realmente y esto la hacia
sentir muy incomoda. La tia Elizabeth podia ser generosa en la victoria, pero era muy desagra-
dable en la derrota. Era una ventaja que Emily no pudiera convocar la mirada de los Murray a
voluntad.

162
15 TRAGEDIAS VARIAS

Obedeciendo la orden de la tia Elizabeth, Emily habia erradicado de su vocabulario la
palabra "toro". Pero ignorar la existencia de los toros no los eliminaba a ellos, especificamente
en el caso del toro inglés del sefior James Lee, que habitaba la gran pradera al oeste de Blair
Water y que tenia una fama terrible. Era por cierto un animal imponente, y a veces Emily tenia
unos suefios horribles en los cuales el toro la perseguia y ella no podia moverse. Y un frio dia
de noviembre sus suefios se convirtieron en realidad.

Habia un pozo al final de la pradera que despertaba la curiosidad de Emily porque el
primo Jimmy le habia contado un cuento terrible que tenia que ver con él. Hacia sesenta afios,
dos hermanos que vivian en una casita construida cerca de la costa habian cavado el pozo. Era
un pozo muy profundo, considerado una curiosidad en esa tierra baja, cerca del estanque y el
mar; los hermanos habian cavado treinta metros hasta encontrar un manantial. Entonces les
pusieron piedras a las paredes del pozo. Pero el trabajo no continu6. Thomas y Silas Lee
discutieron por una trivial diferencia de opinion sobre qué tipo de brocal debian ponerle y en
el calor de la discusion Silas le peg6é a Thomas con el martillo y lo maté.

El brocal no se construyd nunca. Silas Lee fue a parar a la carcel por homicidio y alli
murid. La granja paso a otro hermano, el padre del sefior James Lee, que cambio la casa al
otro extremo de la pradera y tapo el pozo. El primo Jimmy agregd que se suponia que el
fantasma de Tom Lee se aparecia en el escenario de su trdgica muerte, pero €l no podia
asegurarlo, aunque habia escrito un poema sobre el tema. Y era un poema muy tétrico, que le
congeld la sangre en las venas a Emily con un deleite lleno de pavor cuando él se lo recitd una
noche neblinosa junto a la gran olla de papas. Desde entonces, Emily habia querido ver el
viejo pozo.

La oportunidad le llegd un sdbado en que estaba merodeando sola en el viejo
cementerio. Mas alla del cementerio estaba la pradera de los Lee y al parecer no habia sefiales
del toro ni adentro ni cerca. Emily decidié hacerle una visita al viejo pozo y se eché a andar
por la pradera contra el viento norte que soplaba desde el golfo. La Sefiora Viento era una
gigante ese dia y levantaba poderosos remolinos a lo largo de la costa, pero, a medida que
Emily se acercaba a las grandes dunas, éstas formaban un pequefio puerto de calma alrededor
del viejo pozo.

Emily levantd con serenidad una de las maderas que lo cubrian, se arrodillé sobre las
otras y mird hacia abajo. Por suerte, las planchas de madera eran fuertes y comparativamente
nuevas, de lo contrario la joven doncella de Luna Nueva podria haber explorado el pozo mas
exhaustivamente de lo que deseaba. Como estaban las cosas, poco pudo ver de él, pues unos
inmensos helechos crecian en las ranuras entre las piedras de las paredes de los costados y se
cerraban, ocultando a la vista sus tenebrosas profundidades. Algo decepcionada, Emily puso la
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madera en su lugar y comenzo a volver a su casa. No habia dado diez pasos cuando se detuvo
en seco. El toro del sefior James Lee se dirigia derechito a ella y estaba a menos de veinte
metros de distancia.

El cerco de la costa no estaba lejos a espaldas de Emily, que, de haber salido corriendo,
podria haberlo alcanzado a tiempo. Pero era incapaz de correr, como escribio esa noche en una
carta a su padre, estaba "paralizada” de terror y no podia moverse, como no habia podido
moverse en sus suefios sobre este mismo hecho. Es posible que algo terrible hubiera ocurrido
en ese momento y lugar, de no ser por cierto muchacho que estaba sentado sobre el cerco de la
costa. Habia estado sentado alli todo el tiempo, mientras Emily miraba dentro del pozo, sin
que ella lo viera, y ahora bajé de un salto.

Emily vio, o sintio, un cuerpo robusto que pasaba a su lado a toda velocidad. El duefio
de éste corrid hasta a tres metros del toro, arrojé una piedra certera a la cara peluda del
monstruo y salid corriendo a toda velocidad y en angulo recto hacia el cerco. El toro,
ofendido, se Volvio con un rugido amenazador y arremetid contra el intruso.

-iCorre! -le grit6 el muchacho a Emily por encima del hombro.

Emily no corri6. A pesar del terror, hubo algo en ella que no le permitia correr hasta no
cerciorarse de que su galante salvador habia logrado escapar. El llegé al cerco justo a tiempo.
Entonces y no antes, Emily también corrié y salté el cerco justo cuando el toro corria por la
pradera hacia ella, evidentemente decidido a agarrar a alguien. Temblando, Emily caminé por
entre los altos pastos de las dunas de arena y se encontré con el muchacho en la esquina del
cerco. Se detuvieron y se miraron un momento.

El muchacho era un desconocido para Emily. Tenia una cara alegre, descarada, de
rasgos nitidos, con agudos ojos grises y muchos rulos oscuros. Tenia tan poca ropa como lo
permitia la decencia y algo en la cabeza que aspiraba a ser un sombrero. A Emily le gusto; no
habia en él nada del sutil encanto de Teddy, pero poseia una fuerte atraccion y acababa de
salvarla de una muerte espantosa.

-Gracias -dijo Emily, timida, mirandolo con esos grandes 0jos grises que parecian
azules bajo las largas pestafias. Era una mirada muy efectiva que no perdia nada de su
eficiencia por el hecho de ser absolutamente inconsciente. Nadie le habia dicho todavia a
Emily qué seductora era esa mirada suya, subita y timida.

-¢No es tremendo? -dijo el muchacho, muy suelto de cuerpo. Se metid las manos en los
bolsillos rotosos y miré a Emily tan fijo, que ella bajé los ojos, confusa, provocando de esa
manera un dafio mayor con esos parpados modestos y las pestafias sedosas.

-Es espantoso -dijo ella, estremeciéndose-. Y me dio mucho miedo.

-¢En serio? Y yo que pensaba qué coraje tenias de quedarte parada ahi, mirandolo
fresca como una lechuga. ;Como es tener miedo?

-¢ T4 nunca tuviste miedo? -preguntd Emily.

-No, no sé lo que es -dijo el muchacho con indiferencia y algo de orgullo-. ;Cémo
te llamas?

--Emily Byrd Starr. -¢Vives por aqui? -En Luna Nueva. -;Donde vive Jimmy
Murray el Simplén?

-No es un simplon -exclamé Emily, indignada.

-Ah, esta bien. Yo no lo conozco. Pero voy a conocerlo. Voy a pedirle empleo
como ayudante para el invierno.

-No sabia -dijo Emily, sorprendida-. ;En serio?
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-Si. Yo tampoco lo sabia, hasta ahora. La semana pasada él se lo pidi6 a la tia Tom,
pero entonces yo no queria. Pero ahora creo que si. ¢Quieres saber como me llamo?

-Claro.

-Perry Miller. Vivo con la vieja bruja de mi tia Tom en Stovepipe Town. Papa era
capitan de un barco y yo navegaba con él antes de que se muriera, navegué a todos lados.
¢Vas a la escuela?

-Si.

-Yo no, no fui nunca. La tia Tom vive tan lejos. Ademas, creo que no me gustaria.
Pero ahora creo que voy a ir.

--'¢No sabes leer? -pregunté Emily, curiosa.

-Si, un poco, y sé hacer cuentas. Papa me ensefiaba cuando vivia. Después no me
preocupé mucho, prefiero andar por el puerto. Es muy divertido. Pero si me decido airala
escuela aprenderé en un abrir y cerrar de 0jos. Supongo que tu eres muy inteligente.

-No, no mucho. Mi padre decia que yo era un genio, pero la tia Elizabeth dice que
soy rara, nada mas.

-¢,Qué es un genio?

-No sé muy bien. A veces es una persona que escribe poesia. Yo escribo poesia.

Perry se la quedd mirando.

-Caramba. Entonces yo también voy a escribir poesia.

-No creo que puedas -dijo Emily, algo desdefiosa, debe admitirse-.Teddy no
puede, y él es muy inteligente.

-¢Quién es Teddy?

-Un amigo mio. -Habia un dejo de altivez en la voz de Emily.

-Entonces -dijo Perry, cruzando los brazos sobre el pecho y frunciendo el
entrecejo-, voy a darle un coscorron en la cabeza a ese amigo tuyo.

-No vas a hacer tal cosa -dijo Emily. Estaba muy indignada y casi olvidd por un
momento que Perry la habia rescatado del toro. Hizo un gesto con la cabeza y comenzé a
dirigirse a su casa. Perry también se volvio.

-Voy a ir a ver a Jimmy Murray por lo del empleo antes de irme a mi casa -dijo-.
No te enojes. Si no quieres que le dé un coscorrdn, no se lo daré. Pero tienes que decirme
que yo también te gusto.

-Claro que me gustas -dijo Emily, como si no pudiera cuestionarse. Le dirigio a
Perry su lenta sonrisa floreciente y asi lo redujo a una servidumbre sin esperanzas.

Dos dias mas tarde, Perry Miller estaba instalado como ayudante en Luna Nueva y
en quince dias Emily sentia que habia estado alli desde siempre.

"La tia Elizabeth no queria que el primo Jimmy lo contratara™ le escribi6é a su
padre, "porque él es uno de los muchachos que una noche del otofio pasado hicieron una
cosa malisima. Cambiaron todos los caballos que estaban atados al cerco un domingo de
noche durante una reunion de oracion, v cuando salio toda la gente la confusion fue
terrible. La tia Elizabeth dijo que no era seguro tenerlo en casa. Pero el primo Jimmy
dijo que era muy dificil conseguir ayudante y que le debiamos algo a Perry por haberme
salvado la vida del toro. Entonces la tia Elizabeth sedi6 y le permite sentarse a la mesa con
nosotros pero al atardecer tiene que quedarse en la cocina. El resto de nosotros estamos en la
salita de estar pero a mi me dejan ir a ayudar a Perry con sus lecciones. Le dejan usar s6lo una
vela y la luz es muy escasa. Tenemos que cortar el pabilo todo el tiempo. Es muy divertido
cortarle el pabilo a las velas. Perry ya es el primero de su clase. Esta en el tercer libro, aunque
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tiene casi doce afios. El primer dia de clase la sefiorita Brownell le dijo algo sarcéastico y él
echd la cabeza hacia atras y larg6 una risa larga y fuerte. La sefiorita Brownell le peg6 pero no
volvio a ser sarcastica con él. No le gusta que se rian de ella, me doy cuenta. Perry no le tiene
miedo a nada. Yo crei que no iba a ir mas a la escuela cuando ella le pegé pero él dijo que una
pequefiez como esa no va a impedirle tener una educacion, ya que lo tiene decidido. Es muy
decidido.

"La tia Elizabeth también es muy decidida. Pero ella dice que Perry es empesinado. Le
estoy ensefiando gramatica a Perry. Dice que quiere aprender a hablar bien. Le dije que no
tiene que llamar vieja bruja a su tia Tom pero él dice que si porque ella no es una joven bruja.
Dice que el lugar donde vive se llama Stovepipe Town' porque las casas no tienen chimeneas
sino tubos que salen de los techos, pero que algin dia va a vivir en una mancion. La tia
Elizabeth dice que yo no tendria que ser tan amiga de un muchacho contratado. Pero Perry es
bueno, aunque sus modales son rudos. La tia Laura dice que son rudos. Yo no sé lo que quiere
decir pero supongo que quiere decir que siempre dice lo que piensa y que come las habas con
el cuchillo. A mi me gusta Perry, pero distinto de como me gusta Teddy. ¢No es extrafio,
querido papa, cuantas maneras hay de que a uno le guste la gente? Me parece que a llse no le
gusta. Se burla de su ignorancia y lo mira con la nariz levantada porque tiene remiendos en la
ropa, aunque la ropa de ella no esta mucho mejor. A Teddy no le gusta mucho; hizo un dibujo
muy gracioso de Perry colgado de los tobillos de un patibulo. La cara parecia la de Perry pero
no del todo. El primo Jimmy dice que es una caricatura y se ri0, pero yo no me animé a
mostrarselo a Perry porque me da miedo de que le dé un coscorron a Teddy. Se lo mostré a
lIse, que se puso furiosa y lo partio en dos'. No entiendo por qué.

“Perry dice que puede recitar tan bien como llse y que podria hacer dibujos también, si
quisiera. Me parece que no le gusta que alguien pueda hacer nada mejor que él. Pero no puede
ver el empapelado en el aire, como yo, aunque lo intenta hasta que a mi me da miedo de que
se lastime los 0jos. Puede hacer discursos mejor que ninguno de nosotros. Dice que queria ser
marino como el padre pero que ahora cree que cuando sea grande va a ser abogado y va a ir al
parlamento. Teddy va a ser artista si la madre lo deja, e llse va a ser una recitadora de
conciertos, eso tiene otro nombre pero no sé como se escribe, y yo voy a ser poetisa. Creo que
somos un grupo muy talentoso. Tal vez es una banidad decir eso, querido papa.

"Antes de ayer paso algo horrible. El sdbado de mafiana estdbamos diciendo nuestras
oraciones, todos arrodillados muy solemnes en la cocina. Yo miré una vez a Perry y él me
hizo una cara tan comica que me rei alto, no lo pude evitar. (Pero lo terrible no fue eso). La tia
Elizabeth se enojé mucho. Yo no dije que Perry me habia hecho reir porque tenia miedo de
que, si lo decia, lo echaran. Entonces la tia Elizabeth dijo que debia castigarme y que no me
iba a dejar ir a la fiesta de Jennie Strangs esa tarde. (Fue una desilusiéon muy grande pero eso
tampoco fue lo terrible). Perry estuvo afuera todo el dia con el primo Jimmy y cuando volvio a
casa a la noche me dijo, con una cara feroz, Quién te hizo llorar. Yo le dije que habia estado
llorando -un poquito, no mucho porque no me dejaban ir a la fiesta porque me habia reido en
medio de las oraciones. Y Perry se fue derecho a hablar con la tia Elizabeth y le dijo que habia
sido por culpa suya que yo me rei. La tia Elizabeth dijo que igual yo no tendria que haberme
reido, pero la tia Laura se molestd6 mucho y dijo que mi castigo habia sido demasiado severo,
y dijo que me iba a dejar llevar su anillo de la perla a la escuela, el lunes, como compensacion.
Yo me puse muy contenta, porque es un anillo precioso y ninguna de las otras nifias tiene uno
igual. El lunes de mafiana, apenas se terminé de pasar lista, levanté la mano para hacerle una
pregunta a la sefiorita Brownell pero en realidad era para mostrar el anillo. Fue un orgullo
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asqueroso y fui castigada. En el recreo Cora Lee, una de las nifias grandes de sexto, vino y me
pidio prestado el anillo por un ratito. Yo no queria prestarselo pero ella me dijo que si no se lo
prestaba le iba a decir a todas las nifias de mi clase que me mandaran a destierro (que es algo
horrible, querido papd, porque uno se siente como un paria). Entonces se lo presté y ella lo
tuvo hasta el recreo de la tarde y entonces vino y me dijo que lo habia perdido en el arroyo.
(Esto es lo terrible). Ay, papa querido, me puse como loca. No me animaba a volver a casa y
enfrentar a la tia Laura. Le habia prometido que iba a tener tanto cuidado con el anillo. Pensé
en ganar algo de dinero para comprarle otro pero cuando hice cuentas en mi pizarra me di
cuenta de que tendria que lavar platos durante veinte afios para reunir el dinero. Lloré de
desesperacion. Perry me vio y después de clase fue a hablar con Cora Lee y le dijo O entregas
ese anillo o le cuento a la sefiorita Brownell. Y Cora me lo entregd, muy mansa y dijo Yo se lo
iba a dar después. Era una broma 'y Perry le dijo No le hagas mas bromas a Emily porque si no
yo te voy a hacer una broma a ti. jEs muy reconfortante tener un paladin asi! Tiemblo de s6lo
pensar lo que habria pasado si hubiera vuelto a casa y le hubiera dicho a la tia Laura que habia
perdido el anillo. Pero fue una crueldad de Cora Lee decirme que lo habia perdido, siendo
mentira, y atormentarme asi. Yo no seria tan cruel con una nifia huérfana.

"Cuando llegué a casa me miré en el espejo para ver si se me habia vuelto el pelo
blanco. Me dijeron que a veces pasa. Pero no. "Perry sabe mas geografia que cualquiera de
nosotros porque ha estado en casi todo el mundo con el padre. Después de terminar con sus
lecciones me cuenta unas historias fasinantes. Habla hasta que se consume la vela hasta el
final y entonces con ese pedacito sube al altillo de la cocina, por el agujero negro, porque la
tia Elizabeth no quiere darle mas de una vela por noche. "Ayer llse y yo nos peleamos sobre si
preferiamos ser Juana de Arco o Frances Willard. No empezamos como una pelea sino como
un debate, pero terminé en pelea. Yo preferia ser Frances Willard, porque esta viva.

"Ayer tuvimos la primera nevada. Yo le hice un poema. Aqui va.

Por la nieve los rayos del sol se desusaban
La tierra es una novia sin par, deslumbrante.
Derramando diamantes, de blanco ataviada,
No hubo nunca novia tan hermosa y brillante.

"Se la lei a Perry y él me dijo que podia escribir poesia igual de buena y me dijo una
ahi no més.

Mike ha dejado una larga hilera
de huellas sobre la nieve lijera.

No parece tan buena como la tuya. A mi no me parecio, porque uno puede decirlo igual
en prosa. Pero cuando uno habla de novias sin par y deslumbrantes en prosa, suena raro. Mike
habia dejado una hilera de pequefias huellas atravesando el patio del granero y eran presiosas,
pero no tan presiosas como las huellas que dejaron los ratones sobre un poco de harina que se
le habia caido al primo Jimmy en el suelo. Eran unas cositas presiosas. Parecian poesia.

"Lamento que haya llegado el invierno porque llse y yo no, podemos jugar mas en
nuestra casa en el bosque de John el Altivo hasta la primavera ni afuera, en Tansy Patch. A
veces jugamos adentro en Tansy Patch, pero la sefiora Kent nos hace sentir raras. Se sienta a
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mirarnos, todo el tiempo. Entonces no vamos, a menos que Teddy nos lo pida mucho. Y
mataron a los cerdos, pobrecitos, asi que el primo Jimmy ya no les hierve nada mas.

Pero hay un consuelo porgue ahora no tengo que ponerme cofia para el sol para ir a la
escuela. La tia Laura me hizo una caperuza roja tan preciosa, con cintas, que la tia Elizabeth
mir6 con despresio y dijo que eran una extravagancia. La escuela me gusta cada dia mas pero
no me gusta la sefiorita Brownell. No es justa. Nos dijo que al que escribiera la mejor
composicion le regalaria una cinta rosada para usar desde el viernes de noche hasta el lunes.
Yo escribi La Historia de los Arroyos sobre el arroyo en el bosque de John el Altivo, todas sus
aventuras y sus pensamientos, y la sefiorita Brownell dijo que seguramente la habia copiado y
le dio la cinta a Rhoda Stuart. La tia Elizabeth dijo Desperdicias tanto tiempo escribiendo
tonterias bien podrias haberte ganado esa cinta. Estaba mortificada (creo) porque yo deshonré
Luna Nueva por no ganarme la cinta pero yo no le dije lo que habia pasado. Teddy dice que un
buen deportista nunca se queja por perder. Yo quiero ser una buena deportista. Ahora Rhoda
me resulta tan odiosa. Dice que le llama la atencion que una nifia de La Luna Nueva esté de
novia con un muchacho contratado. Eso es una tonteria porque Perry no es mi novio. Perry le
dijo que tenia la lengua méas larga que el sentido comun. No fue algo muy amable pero es
cierto. Un dia en clase Rhoda dijo que la Luna estaba al este de Canada. Perry se rio fuerte y
la sefiorita Brownell lo hizo quedarse en el recreo, pero no le dijo nada a Rhoda por decir una
cosa tan ridicula. Pero lo peor que dijo Rhoda era que me habia perdonado por como la habia
tratado. Eso me hizo arder la sangre en las venas porque yo no le hice nada que mereciera
perddn. A quién se le ocurre.

"Comenzamos a comer el gran jamén que estaba colgado en el rincon sudoeste de la
cocina.

"EI otro miércoles de noche Perry y yo ayudamos al primo Jimmy a hacer un caminito
entre los rabanitos, en el primer sdtano. Tenemos que -ir por él hasta el segundo s6tano porque
ahora la puerta de afuera esta bloqueada. Fue muy divertido. Pusimos una vela en un agujero
de la pared que hacia unas sombras tan preciosas, y podiamos comer todas las manzanas que
quisiéramos del barril grande que esta en el rincon y el espiritu le pidié al primo Jimmy que
recitara algunos de sus poemas mientras sacaba los rabanitos.

"Estoy leyendo La Alhambra. Pertenece a nuestra biblioteca. A la tia Elizabeth no le
gusta decir que no es un libro apropiado para que lo lea yo porque era del padre, pero no creo
que le guste que lo lea porque teje con mucha furia y me mira por encima de los anteojos.
Teddy me presto los cuentos de Hans Anderson. Me encantan, aunque a mi siempre se me
ocurre un final diferente para la Doncella de Hielo y salvar a Rudy.

"Dicen que la sefiora de John Killegrew se trago el anillo de bodas. Me pregunto por
qué lo habréa hecho.

"El primo Jimmy dice que va a haber un eclipce de Sol en diciembre. Espero que no
interfiera con la Navidad.

"Tengo las manos agrietadas. La tia Laura me las refriega con grasa de cordero todas
las noches cuando me voy a la cama. Es difisil escribir poesia con las manos agrietadas. Me
pregunto si la sefiora Hemans habra tenido alguna vez las manos agrietadas. La biografia no
dice nada.

"Jimmy Ball tiene que ser ministro cuando sea grande. Su madre le dijo a la tia Laura
que lo consagro cuando estaba en la cuna. Como lo habra hecho.

"Ahora desayunamos a la luz de las velas y me gusta.
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"llse estuvo en casa el domingo a la tarde y fuimos a la buhardilla y hablamos de Dios,
porque es apropiado para los domingos. Tenemos que tener mucho cuidado con lo que
hacemos los domingos. Es una tradicion de Luna Nueva que los domingos son muy sagrados.
El abuelo Murray era muy estricto. EI primo Jimmy me contd una historia sobre él. Siempre
cortaban lefia para el domingo los sdbados de noche, pero una vez se olvidaron y el domingo
no tenian lefia para preparar la comida, asi que el abuelo Murray dijo no se puede cortar lefia
los domingos, muchachos, pero se puede romper un poquito con la parte de atras del hacha.
llse tiene mucha curiosidad de Dios aunque no cree en El la mayor parte del tiempo y no le
gusta hablar de El pero igual quiere averiguar cosas sobre El. Dice que le parece que lo
querria si lo conociera. Ahora escribe Su nombre con D mayuscula porque es mejor
asegurarse. Yo creo que Dios es como mi destello, solo que el destello dura un segundo y Dios
dura siempre. Hablamos tanto que nos dio hambre y yo bajé al armario de la salita de estar y
agarré dos berlinesas. Me olvidé de que la tia Elizabeth me habia dicho que no podia comer
berlinesas entre las comidas. No fue robar, fue olvidarme. Pero llse al fin se enojé y dijo que
YO era una jacobita (qué sera eso) y una ladrona y que una cristiana no le robaria berlinesas a
una pobre tia anciana. Asi que fui y le confesé a la tia Elizabeth y ella me dijo que no iba a
darme ninguna berlinesa con la comida. Fue dificil ver a los demas comiéndolas. Me parecio
que Perry comia la suya muy rapido pero después del almuerzo me llamé afuera y me dio la
mitad de la suya, que me habia guardado. La habia enbuelto en el pafiuelo, que no estaba muy
limpio, pero me la comi porque no quise herir sus sentimientos.

"La tia Laura dice que llse tiene una sonrisa muy linda. Me pregunto si yo tendré una
sonrisa linda. Me miré al espejo en el cuarto de llse y sonrei pero a mi no me pareci
demasiado linda.

"Ahora que las noches estan frias la tia Elizabeth siempre pone un porrén de ginebra
lleno de agua caliente en la cama. A mi me gusta apoyar los dedos contra el porrén. Para eso
es lo Unico para lo que usamos el porron de ginebra ahora. Pero el abuelo Murray lo usaba
para guardar ginebra de verdad en él.

"Ahora que lleg6 la nieve el primo Jimmy ya no puede trabajar en el jardin y se siente
muy solo. A mi el jardin me parece tan bonito en invierno como en verano. Hay unos
hoyuelos y unas colinas diminutas tan bellas donde la nieve cubridé los canteros. Y los
atardeceres son rosados y a la luz de la Luna es como una tierra de ensuefios. A mi me gusta
mirar por la ventana de la salita de estar y ver las "velas de los conejos” flotando en el aire y
me pregunto en qué pensaran las raicitas y las semillitas que estan debajo de la nieve. Y me da
una lindisima sensacion de miedo mirar a través del cristal rojo de la puerta del frente.

"Hay un hermoso flequillo de caranvanos en el techo de la cocina exterior. Pero en el
cielo tiene que haber cosas mucho mas hermosas. Hoy estuve leyendo la historia de Anzonetta
y me hizo sentir relijiosa. Buenas noches para el mas querido de los padres. Emily.

P.D. Eso no quiere decir que yo tenga otro padre. Es s6lo una manera de decir muy
muy querido.
E.B.S."

16
JAQUE A LA SENORITA BROWNELL
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Emily e llse estaban sentadas en un banco lateral, en la escuela de Blair Water,
escribiendo poesia sobre sus pizarras, es decir, Emily escribia poesia e llse la leia a medida que
la otra la escribia y de vez en cuando sugeria una rima cuando Emily quedaba atascada. A decir
verdad, hay que admitir que no tenian por qué estar haciendo eso. Tendrian que estar "haciendo
sumas”, que es lo que la sefiorita Brownell suponia que hacian. Pero Emily nunca hacia sumas
cuando en su cabecita morena se le metia la idea de escribir poesia, e llse odiaba la aritmetica
por una cuestion de principios. La sefiorita Brownell estaba tomando la clase de geografia del
otro lado del aula, la agradable luz del Sol las bafiaba a través del ventanal y todo parecia
propicio para volar con las musas. Emily estaba escribiendo un poema sobre la vista desde la
ventana de la escuela.

Hacia mucho tiempo que no se les permitia sentarse en el banco lateral. Ese era un
privilegio reservado a aquellos alumnos que se habian ganado el favor de los ojos frios de la
sefiorita Brownell. Pero esa tarde llse lo pidi6 para ellay Emily, y la sefiorita Brownell las habia
dejado, por no ocurrirsele ninguna razon valida para permitirselo a llse y negarselo a Emily, que
era lo que le habria gustado, pues tenia una de esas naturalezas mezquinas que no olvidan ni
perdonan una ofensa. El primer dia de escuela Emily habia sido culpable, o al menos asi lo veia
la sefiorita Brownell, de impertinencia y desacato, y habia tenido éxito, ademéas. Eso seguia
atormentando a la sefiorita Brownell y Emily sentia el veneno enquistado en varios gestos
sutiles. Nunca se la elogiaba, era continuamente blanco del sarcasmo de la sefiorita Brownell, y
los pequefios favores que recibian otras nifias nunca le tocaban a ella. De modo que esa
oportunidad de sentarse en el banco lateral era una agradable novedad.

Habia ventajas en eso de sentarse en el banco lateral. Se veia toda la escuela sin tener
que volver la cabeza, y la sefiorita Brownell no podia acercarse sigilosamente por detrés para ver
en qué andaba una, pero a ojos de Emily lo mas lindo era que uno podia mirar "el bosque de la
escuela” y contemplar los viejos abetos rojos donde jugueteaba la Sefiora Viento, los largos
flecos de musgo gris verdoso que colgaban de las ramas, como banderas de la Tierra de los
Duendes, las ardillitas rojas que corrian por el cerco, y las maravillosas sendas de nieve blanca
donde caian manchas de luz solar como charcos de vino dorado. Y habia un claro entre los
arboles por donde podia verse, mas alla del valle de Blair Water, las dunas y el golfo més atrés.
Hoy las dunas estaban suavemente redondeadas y relucian en su blancura bajo la nieve, pero
mas alla de ellas el golfo era de un azul oscuro y profundo donde resplandecian masas blancas
de hielo, como iceberg bebés, flotando. Mirar le provocaba a Emily un placer tan emotivo que
era inexpresable, pero que ella debia intentar expresar. Comenz6 su poema. Se olvidd por
completo de los quebrados: ¢qué tenian que ver los numeradores y los denominadores con esos
regazos curvos de nieve blanca, ese azul celestial, esas copas oscuras de los abetos contra un
cielo perlado, esas etéreas sendas boscosas de perlas y oro? Emily se perdid en su propio
mundo, hasta tal punto que no se enterd de que los alumnos de geografia se habian ido cada uno
a su asiento y que la sefiorita Brownell, al ver la absorta mirada de Emily clavada en el cielo
mientras buscaba una rima, se acercaba suavemente a ella. llse estaba dibujando en la pizarra 'y
no la vio, de lo contrario le habria avisado a Emily. Esta sinti6 de pronto que le quitaban la
pizarra de las manos y oyo0 a la sefiorita Brownell que decia:

-Supongo que terminaste las sumas, Emily.

Emily no habia terminado ni una sola suma, sino que habia cubierto su pizarra con
versos, versos que la sefiorita Brownell no debia ver, jno debia ver! Emily se puso de pie de un
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salto e intento aferrar desesperada, su pizarra. Pero, con una mirada de maliciosa satisfaccion
en los labios delgados, la sefiorita Brownell la levanté fuera del alcance de la nifia.

-¢Qué es esto? No parece ser... exactamente... quebrados. "Versos sobre la bista -vista
con b larga- desde la ventana de la escuela de Blair Water". Caramba, nifios, al parecer
tenemos una floreciente poetisa entre nosotros.

Las palabras eran inofensivas pero jay, esa odiosa sonrisa despectiva en el tono, el
desprecio, la burla que escondian! A Emily le cruzaron el alma como un latigazo. Para ella, no
habia nada mas terrible que la idea de que sus queridos "poemas" fueran leidos por 0jos
extrafos, ojos frios, despiadados, desdefiosos... y extrafos.

-Por favor, por favor, sefiorita Brownell -tartamuded, sintiéndose muy desgraciada-,
por favor no los lea, los borraré, haré las sumas en seguida. Pero por favor no los lea. No... no
es nada.

La sefiorita Brownell rio con crueldad.

-Eres demasiado modesta, Emily. Es una pizarra llena de poesia. Fijense en eso, nifios,
poesia. Tenemos una alumna en esta escuela que escribe poesia. Y no quiere que nosotros
leamos esta poesia. Me temo que Emily es muy egoista. Estoy segura de que todos vamos a
disfrutar de esta poesia.

Emily se encogia cada vez que la sefiorita Brownell decia poesia con ese énfasis de
desprecio y esa odiosa pausa antes de pronunciar la palabra. Muchos de los nifios rieron, en
parte porque disfrutaban viendo a una "Murray de Luna Nueva" en una situacion dificil y, en
parte, porque se daban cuenta de que la sefiorita Brownell queria que se rieran. Rhoda Stuart
se reia mas alto que nadie, pero Jennie Strang, que habia atormentado a Emily el primer dia de
clase, se nego a reir y en cambio miraba a la sefiorita Brownell con el entrecejo fruncido.

La sefiorita Brownell sostuvo en alto la pizarra y ley6 para todos el poema de
Emily, con un sonsonete nasal, con entonaciones y gestos absurdos que lo hacian sonar
muy ridiculo. Los versos que a Emily le habian parecido hermosisimos sonaban muy
ridiculos. Los otros alumnos se rieron mas que nunca y Emily sintié que el dolor de ese
momento no se le borraria jamas del corazon. Las fantasias que le parecieron tan hermosas
cuando las pensaba, mientras escribia, estaban siendo destrozadas y pisoteadas, como
mariposas lastimadas y mutiladas. "Vistas en un suefio de hadas" canturred la sefiorita
Brownell, cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Las risitas se
convirtieron en sonoras carcajadas.

"iAy!", pensd Emily, apretando los pufios. "Ojala... ojald que los 0sos que se
comieron a los nifios malos en la Biblia vinieran y la comieran a usted."

Pero no habia buenos osos reparadores de injusticias en el bosque de la escuela 'y la
sefiorita Brownell ley6 todo el "poema" hasta el final. Se estaba divirtiendo de lo lindo.
Ridiculizar a sus alumnos siempre le proporcionaba un gran placer y cuando el alumno era
Emily, de Luna Nueva, en cuyo corazon y alma ella siempre habia percibido algo
fundamentalmente diferente de ella misma, el placer era exquisito.

Al llegar al final le devolvio la pizarra a una Emily de mejillas rojas.

-Toma tu... "poesia”, Emily -dijo.

Emily agarr6 la pizarra. No tenia a mano ningun borrador, pero se paso la lengua
con furia por la palma de la mano y borro parte de la pizarra. Otra lamida y el resto del
poema desaparecio. Habia sido deshonrado, degradado, debia desaparecer de la faz de la
Tierra. Hasta el fin de sus dias Emily no olvidé jaméas el dolor y la humillacién de esa
experiencia.
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La sefiorita Brownell volvid a reir.

-Qué pena borrar tanta poesia, Emily-dijo-. Qué te parece si ahora haces las sumas.
No son poesia, pero yo estoy en esta escuela para ensefiar aritmética, no estoy aqui para
ensefiar el arte de escribir poesia. Ve a tu asiento. ¢Si, Rhoda?

Pues Rhoda Stuart habia levantado la mano y chasqueaba los dedos.

-Perdéneme, sefiorita Brownell -dijo, con una clara nota de triunfo en la voz-, pero
Emily Starr tiene una cantidad de poesia en el escritorio. Esta mafiana se la estuvo leyendo a
lIse Burnley mientras usted creia que estudiaban historia.

Perry Miller se volvid y un delicioso misil compuesto de papel mascado y conocido
como "pildora escupida™ vol6 por el aire y le dio a Rhoda en el medio de la cara. Pero la
sefiorita Brownell ya estaba junto al pupitre de Emily, adonde llegd de un salto, antes que la
misma Emily.

-iNo los toque, no tiene derecho! -balbuce6 Emily, desesperada.

Pero la sefiorita Brownell tenia el "monton de poesia” en las manos. Se volvid y
camino hasta el frente de la clase. Emily la sigui6o. Esos poemas eran muy queridos para ella.
Los habia compuesto durante los diversos recreos lluviosos cuando habia sido imposible salir
a jugar y estaban escritos en los pedacitos de papel que les sobraban a sus compafieros. Iba a
Ilevarselos a casa ese mismo dia para copiarlos en las planillas. Y ahora esta mujer odiosa iba
a leérselos a toda esta clase burlona y desdefiosa.

Pero la sefiorita Brownell se dio cuenta de que no tenia tiempo para tanto. Debia
contentarse con leer los titulos, con algunos comentarios apropiados.

Entretanto, Perry Miller aliviaba sus sentimientos bombardeando a Rhoda Stuart con
pildoras escupidas, lanzadas con tanta habilidad que Rhoda no podia adivinar de qué parte de
la clase provenian y no podia por ende acusar a nadie. Las pildoras interfirieron en gran
medida en su disfrute del apuro que estaba pasando Emily. En cuanto a Teddy Kent, que no
hacia la guerra con pildoras escupidas sino que preferia métodos de venganza mas sutiles,
estaba ocupado dibujando algo en un pedazo de papel. Rhoda encontro la hoja sobre su pupitre
a la mafana siguiente. En él se veia un mono pequefio y flaco, colgado de la cola de la rama
de un arbol, y la cara del mono era la cara de Rhoda Stuart. Al verlo, Rhoda se puso furiosa
pero, en aras de su propia vanidad, rompié el dibujo en pedacitos y no dijo nada. No sabia que
Teddy habia hecho un dibujo parecido, en el que la sefiorita Brownell era un murciélago con
aire de vampiro y se lo habia puesto en la mano a Emily cuando salian de la escuela.

- El diamante perdido: un cuento romantico™, leia la sefiorita Brownell. "Versos para
un abedul”, a mi mas bien me parecen versos sobre un papel muy sucio, Emily; "Versos
escritos sobre un reloj de sol en nuestro jardin”; lo dicho, "Versos a mi gato preferido™, otro
ronroneo romantico, supongo; "Oda a llse", "Tu cuello es de un prodigioso resplandor
perlado”, dificil, yo diria que el cuello de llse esta muy quemado por el sol; "Descripcion de
nuestra sala”, "El canto de las violetas", espero que las violetas canten con menos faltas de
ortografia que td, Emily; "La casa desilusionada™...

Los lirios levantan sus copas blancas
para que beeeeeban las abeeeeejas.

-iYo no lo escribi asi! -grité la torturada Emily.
-"Versos a un pedazo de brocato en el cajon de la comoda de la tia Laura", "Un adios
al irme de casa”, "Versos para un abeto rojo", "Aleja el calor, el sol y el resplandor, Es
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bondadoso el arbol que cavila"... ;estas segura de que sabes lo que quiere decir "cavilar",
Emily?; "Poema sobre el campo del sefior Tom Bennett", "Poema a la bista desde la ventana
de la tia Elizabeth"”, tienes puntos de "bistd" muy firmes, Emily; "Epitafio para un gatito

ahogado", "Meditaciones ante la tumba de mi tatarabuela’, pobre sefiora; "A mis pajaros del
norte™, "Versos compuestos en la orilla de Blair Water contemplando las estrellas”, aja...

Incrustadas con incontables gemas,
Esas estrellas tan distantes, tan frias, tan verdaderas.

No intentes hacer pasar por propios esos versos, Emily. No pudiste haberlos escrito
ta.

-iSi, los escribi yo! -Emily estaba blanca de humillacion. -Y escribi otros mucho
mejores.

De pronto, la sefiorita Brownell estrujo los papelitos arrugados que tenia en la mano.

-Ya hemos perdido suficiente tiempo con estas tonterias -dijo-. Ve a tu asiento,
Emily.

Se acercé a la estufa. Por un momento Emily no se dio cuenta de cudl era su
proposito. Pero entonces, cuando la sefiorita Brownell abrid la puertecita de la estufa, Emily
comprendio y se lanzo hacia adelante. Agarré los papeles, arrancandoselos de la mano a la
sefiorita Brownell antes de que ésta pudiera agarrarlos con mas fuerza.

-No los va a quemar... no los va a quemar -susurré Emily. Se guardo los poemas en el
bolsillo de su "delantal de bebé" y mir6 a la sefiorita Brownell con una especie de serena ira.
La mirada Murray estaba en sus 0jos y, aunque a la sefiorita Brownell no la afectaba tanto
como a la tia Elizabeth, le provoco de todas maneras una sensacion desagradable, como de
haber despertado fuerzas con las cuales no se animaba a seguir jugando. Esa nifia
atormentada parecia capaz de tirarsele encima con dientes y ufias.

-Dame esos papeles, Emily-dijo, pero con cierta inseguridad. -No se los voy a dar -
dijo Emily, tronando-. Son mios. No tiene derecho a sacarmelos. Los escribi durante los
recreos, no quebré ninguna regla. Usted... -Emily mird desafiante directo a los helados ojos
de la sefiorita Brownell-, usted es una persona injusta y tirénica.

La sefiorita Brownell se dirigio a su escritorio.

Esta noche voy a Luna Nueva a contarle todo esto a tu tia Elizabeth -dijo.

Al principio, Emily estaba demasiado conmocionada por haber salvado su preciosa
poesia como para prestarle demasiada atencion a la amenaza. Pero a medida que la emocion
fue desapareciendo, se vio inundada por un temor frio. Sabia que le esperaba un momento
dificil. Pero, al menos, no le quitarian sus poemas, le hicieran a ella lo que le hiciesen. Apenas
llego a casa después de la escuela fue volando a la buhardilla y los escondi6 en el estante del
viejo sofé.

Tenia unas ganas inmensas de llorar pero no queria. La sefiorita Brownell iba a venir y
la sefiorita Brownell no debia verla con los ojos rojos. Pero le ardia el corazon. Habian
profanado el templo sagrado de su ser y se sentia avergonzada. Y habia mas por venir, de eso
estaba segura. Era inevitable que la tia Elizabeth se pusiera del lado de la sefiorita Brownell.
Emily se encogio al pensar en la ordalia inminente con todo el temor de una naturaleza
sensible y delicada que se enfrentaba a la humillacion. No le habria temido a la justicia, pero
sabia que en el tribunal de la tia Elizabeth y la sefiorita Brownell no se le harian justicia.
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"Y no puedo escribirle a papa”, penso, suspirando. La vergienza era demasiado honda
e intima para que pudiera escribir sobre ella, de modo que no hall6 alivio para su dolor.

En invierno, en Luna Nueva no se cenaba hasta que el primo Jimmy terminaba sus
tareas y estaba listo para ya no moverse de la casa. Asi que Emily pudo quedarse en la
buhardilla, sin que nadie la interrumpiera.

Desde la ventana del gablete miraba una escena de cuento de hadas que en otro
momento le habria encantado. Habia un crepusculo rojo detras de las blancas colinas lejanas,
que brillaba entre los arboles oscuros como una gran fogata; habia un delicado encaje azul
hecho de las sombras de los arboles en todo el jardin cubierto de nieve; habia un resplandor
rojizo, palido, etéreo en todo el cielo del sudeste; y al fin hubo una preciosa lunita nueva
hecha un arco plateado por encima del bosque de John el Altivo. Pero Emily no encontraba
placer en nada de todo eso.

Al fin, vio a la sefiorita Brownell que se acercaba por el sendero, bajo las ramas
blancas de los abedules, con su andar masculino. -Si viviera mi padre -dijo Emily, mirandola-,
te irias de este lugar con los oidos ardidos.

Pasaron los minutos, y cada uno-de ellos le parecié muy largo a Emily. Por fin, subid
la tia Laura.

-Emily, tu tia Elizabeth quiere que bajes a la cocina.

La voz de la tia Laura sonaba bondadosa y triste. Emily logro a duras penas contener
un sollozo. Odiaba que la tia Laura pensara que se habia portado mal, pero no podia confiar en
si misma, en ese momento, para explicar nada. La tia Laura iba a comprender y su
comprension la haria desmoronarse. Bajo despacio las dos largas escaleras delante de la tia
Laura y entr6 en la cocina.

La mesa estaba puesta para la cena y habian encendido las velas. La gran cocina de
vigas negras parecia tétrica y fantasmagorica, como siempre a la luz de las velas. La tia
Elizabeth estaba sentada, muy rigida, junto a la mesa y tenia una expresion muy dura en el
rostro. La sefiorita Brownell estaba sentada en la mecedora; sus ojos palidos relumbraban de
malicioso triunfo. Parecia haber algo funesto y venenoso en su mirada. Tenia, ademas, la nariz
muy colorada, lo que no agregaba nada a sus encantos.

El primo Jimmy, con su pantalon enterizo gris, estaba sentado sobre el borde de una
caja de madera, silbando, mirando hacia el cielo raso, y mas parecido a un gnomo que nunca.
Perry no estaba por ningun lado. Emily lo lamento. La presencia de Perry, que estaba de su
lado, habria sido un gran apoyo moral.

-Lamento decir, Emily, que he estado escuchando cosas muy malas sobre tu
comportamiento en la escuela hoy -dijo la tia Elizabeth.

-No, no creo que lo lamentes -dijo Emily, muy seria. Ahora que habia llegado el
momento de la crisis, se sintio capaz de enfrentarla con serenidad, es mas, capaz de interesarse
con curiosidad por debajo de todo el temor y la vergiienza subterraneos, como si parte de ella
se hubiera separado del resto y estuviera absorbiendo con interés las impresiones y analizando
los motivos y describiendo las escenas. Sintié que, cuando escribiera esta escena mas tarde, no
debia olvidar describir las extrafias sombras que la vela, muy cerca y debajo de la nariz de la
tia Elizabeth, arrojaba hacia el resto de su cara, produciendo un efecto bastante cadavérico.
En cuanto a la sefiorita Brownell, ;podia ella haber sido alguna vez un bebé, un bebé con
hoyuelos, gordo, sonriente? Era inconcebible.

-A mi no me hables con impertinencia-dijo la tia Elizabeth. -Ya ve -dijo la sefiorita
Brownell, significativamente. -No quiero ser impertinente, pero no lo lamentas —insistio
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Emily-. Estas enojada porque piensas que he avergonzado a Luna Nueva, pero en parte te
alegras porque hay alguien que esta de acuerdo contigo en que soy mala.

-Que nifia tan agradecida -dijo la sefiorita Brownell, llevando los ojos al cielo raso,
donde se encontraron con una vision sorprendente. La cabeza de Perry Miller, y no mas, se
asomaba por el "agujero negro” y en la cara dada vuelta de Perry Miller habia una mueca
muy irrespetuosa y traviesa. Cara y cabeza desaparecieron en un reldmpago, dejando a la
sefiorita Brownell mirando el cielo raso como una tonta.

-Te has estado portando mal en la escuela -dijo la tia Elizabeth, que no habia visto
la contra escena-. Me averglenzo de ti.

-No me porté tan mal, tia Elizabeth -dijo Emily, con firmeza-. Fue asi...

-No quiero saber mas del asunto -dijo la tia Elizabeth. -Pero tienes que oirme -
exclam6 Emily-. No es justo escuchar so6lo la versién de ella. Me porté un poquito mal,
pero no tanto como ella dice.

-iNi una palabra mas! Ya escuché toda la historia-dijo la tia Elizabeth, severa.

-Escuchd un montén de mentiras -dijo Perry, sacando subitamente la cabeza otra
vez por el agujero negro.

Todos saltaron, hasta la tia Elizabeth, que de inmediato se enojé mas todavia... por
haber saltado.

-iPerry Miller, baja inmediatamente de ese altillo! -ordend. -No puedo -dijo Perry,
lacénico.

-iEn seguida, te digo!

-No puedo -repiti6 Perry, haciéndole un guifio audaz a la sefiorita Brownell.

-iPerry Miller, baja! A mi me vas a obedecer. Todavia soy la duefia de casa aqui.

-Esta bien -dijo Perry, jovial-. Si no tengo més remedio. Se balanced hasta tocar con
los dedos de los pies la escalera. La tia Laura pegd un gritito. Todos los deméas quedaron
mudos. -Acababa de sacarme la ropa mojada -decia Perry, riendo, hamacando las piernas
para encontrar un apoyo en la escalera, mientras se apoyaba en los costados del agujero
negro con los codos-. Me cai en el arroyo mientras les daba agua a las vacas. Iba a ponerme
algo seco, pero... como usted me dijo que bajara... Jimmy-imploré la pobre Elizabeth
Murray, rindiéndose a la discrecién. Ella no podia manejar esta situacion.

-iPerry, sube a ese altillo y ponte la ropa inmediatamente! -ordené el primo Jimmy.

Las piernas desnudas subieron y desaparecieron. Desde el fondo del agujero negro se
oy0 una risita tan alegre y maliciosa como la de un bdho. La tia Elizabeth exhal6 un suspiro
compulsivo de alivio y se volvié a Emily. Estaba decidida a recuperar el dominio y habia
que hacerle bajar la cabeza a Emily.

-Emily, arrodillate aqui, delante déla sefiorita Brownell y pidele perdon por tu
conducta de hoy -dijo.

Las palidas mejillas de Emily se pusieron rojas. Eso no podia hacerlo, le pediria
perdon a la sefiorita Brownell, pero no de rodillas. Arrodillarse ante esta mujer cruel que la
habia lastimado tanto, no iba a hacerlo, no podia hacerlo. Toda su naturaleza se elevo en
protesta contra semejante humillacion.

-Arrodillate -repitio la tia Elizabeth.

La sefiorita Brownell estaba complacida y expectante. Seria muy satisfactorio ver a
esta nifia que la habia desafiado arrodillada ante ella como una penitente. Nunca mas,
pensaba la sefiorita Brownell, podria Emily mirarla directo a los 0jos con esa temeraria
mirada suya que hablaba de un alma indomable y libre, cualquiera fuese el castigo que se
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infligiera a su cuerpo o a su mente. El recuerdo de ese momento no abandonaria jamas a
Emily, nunca podria olvidar que se habia arrodillado, rebajandose. Emily lo sinti6 con tanta
claridad como la sefiorita Brownell y permanecio empecinadamente de pie.

-Tia Elizabeth, por favor déjame que te cuente mi version de (a historia -rogoé.

-Ya he oido todo lo que queria oir sobre este asunto. Haras lo que te ordeno, Emily,
0 serds una paria en esta casa hasta que lo hagas. Nadie te dirigird la palabra, ni jugara
contigo, ni comera contigo, ni tendrad nada que ver contigo hasta que me hayas obedecido.

Emily se estremecid. Ese era un castigo que no podria soportar. Ser aislada de su
mundo, sabia que antes de mucho tendria que claudicar. Bien podia claudicar en ese
momento pero, jay, qué dolor, qué verglenza!

-Un ser humano no debe arrodillarse ante nadie que no sea Dios-dijo el primo
Jimmy, inesperadamente, sin dejar de mirar el cielo raso.

Un cambio subito y extrafio se produjo en el rostro orgulloso y enojado de
Elizabeth Murray. Se quedé muy quieta, mirando al primo Jimmy, tanto tiempo que la
sefiorita Brownell hizo un gesto de irritada impaciencia.

-Emily -dijo la tia Elizabeth, en un tono diferente-, me equivoqué, no voy a pedirte
que te arrodilles. Pero debes pedirle disculpas a tu maestra; yo te castigaré después.

Emily llevo las manos a la espalda y volvié a mirar a la sefiorita Brownell a los
0j0s.

-Lamento cualquier cosa mala que haya hecho hoy -dijo-, y le pido que me perdone.

La sefiorita Brownell se puso de pie. Se sentia despojada de un legitimo triunfo.
Fuera cual fuese el castigo a Emily, ella no tendria la satisfaccion de presenciarlo. Tenia
ganas de pegarle a "Jimmy Murray el simplén™. Pero no debia dejar ver todo lo que sentia.
Elizabeth Murray no era del consejo de la escuela, pero era la contribuyente mas
importante y tenia mucha influencia con el consejo.

-Te perdonaré si en el futuro te portas bien, Emily -dijo con frialdad-. Yo
considero que no he hecho otra cosa que cumplir con mi deber exponiendo el asunto ante
tu tia. No, gracias, sefiorita Murray, no puedo quedarme a cenar, quiero llegar a casa
antes de que oscurezca.

-Dios guarde a todos los viajeros -dijo Perry, contento, bajando la escalera, esta
vez con la ropa puesta.

La tia Elizabeth lo ignord; no iba a tener una escena con un muchacho contratado
ante la sefiorita Brownell. Esta Gltima salié y la tia Elizabeth mir6 a Emily.

Emily, esta noche vas a cenar sola, en la despensa, y sélo pan y leche. Y no
hablards una palabra hasta mafiana de mafiana. ;Pero no me prohibes pensar? -dijo Emily,
ansiosa.

La tia Elizabeth no respondio, sino que se sento, altiva, a la mesa de la cena. Emily
fue a la despensa a comer su pan con leche, con el olor de las deliciosas salchichas que
comian los otros como consuelo. A Emily le gustaban las salchichas y las salchichas de
Luna Nueva eran lo maximo en salchichas. Elizabeth Burnley habia traido la receta de
Inglaterra y su secreto habia sido cuidadosamente guardado. Y Emily tenia hambre. Pero
habia escapado de lo insoportable, y las cosas podrian haber sido peores. De pronto se le
ocurrio que escribiria un poema épico a imitacion de EIl plan del ultimo juglar. EI primo
Jimmy se lo habia leido el sabado anterior. Comenzaria el primer canto en seguida.
Cuando Laura Murray entré en la despensa, Emily estaba, con el pan y la leche sin
terminar y los codos apoyados en el armario, mirando hacia la nada, moviendo apenas los
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labios y con una luz que nunca habia existido en tierra ni en mar en los ojos. Hasta el
aroma de las salchichas se habia olvidado, ;no estaba bebiendo de una fuente de Castalia?

-Emily -dijo la tia Laura, cerrando la puerta y mirando con amor a Emily con sus
bondadosos ojos azules-, a mi puedes contarme lo que quieras. A mi la sefiorita Brownell
no me gusta y no creo que no falte razén, aunque es claro que no deberias escribir poesia
cuando tienes que hacer cuentas. Y en esa caja hay unas galletitas de jengibre.

-No quiero hablar con nadie, querida tia Laura, soy demasiado feliz-dijo Emily,
sofiadora-. Estoy componiendo una epopeya, se va a llamar La dama blanca y ya hice
veinte versos, y dos son bellisimos. La heroina quiere ingresar en un convento y el padre
le dice que, si lo hace, nunca podra

De la vida volver a abrir la puerta
Si te encierras, como en vida muerta.

"Ay, tia Laura, cuando compuse esos versos me vino el destello. Y ya no me
interesan las galletitas de jengibre.

La tia Laura volvio a sonreir.

-Tal vez no ahora, querida. Pero cuando se te haya pasado el momento de
inspiracion, no estara de mas que recuerdes que las galletitas de esa caja no estan
contadas y que son tan mias como de Elizabet.

17
EPISTOLAS VIVIENTES

"Querido padre:

"Tengo algo muy emocionante que contarte. He sido la heroina de una aventura. Un dia
de la semana pasada llse me pidié que fuera a quedarme toda la noche con ella porque el padre
no estaba y no podia regresar hasta muy tarde e llse me dijo que no tenia miedo pero que se
sentia muy sola. Entonces le pedi a la tia Elizabeth si podia ir. No tenia muchas esperanzas,
querido papéa, de que me dejara ir, porque no le parece bien que las nifias pequefias pasen la
noche fuera de sus casas pero, para mi sorpresa, me dijo, con mucha bondad, que si. Y después
la oi decir en la despensa: Es una verglienza que el doctor deje a esa criatura tantas veces sola
de noche. Es una maldad de su parte. Y la tia Laura dijo Ese pobre hombre esta desbiado.
Acuérdate de que no era asi antes, con la esposa...y justo cuando se estaba poniendo interesante
la tia Elizabeth le dio un codazo a la tia Laura y le dijo Shh, las paredes oyen. Yo sé que se
referia a mi aungue yo no soy una pared. Como me gustaria averiguar lo que hizo la madre de
llse. No dejo de pensar en eso cuando me acuesto. Me quedo despierta un rato largo pensando.
Ilse no tiene idea. Una vez le pregunté al padre y él le dijo (con voz de trueno) que no volviera
a mencionar a esa mujer en su presencia. Y hay otra cosa que me preocupa, ademas. No dejo de
pensar en Silas Lee, el que matd al hermano en el viejo pozo. Qué mal a de haberse sentido ese
pobre hombre. Y qué quiere decir desbiado.

"Fui a lo de llse y jugamos en la buhardilla. A mi me encanta jugar alla porque no
tenemos que tener cuidado y ser prolijas como en nuestra buhardilla. La buhardilla de llse esta
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muy revuelta y me parece que hace afios que no se limpia. El cuarto de los trastos es peor que
el resto. Esta cerrado con maderas, en un extremo de la buhardilla, y esta lleno de ropa vieja y
bolsas y trapos y muebles rotos. No me gusta el olor que tiene. La chimenea de la cocina sube
por ahi y tiene cosas colgadas alrededor (o tenia). Porque todo esto es en el pasado, querido
papa.

"Cuando nos cansamos de jugar nos sentamos en un viejo baul y nos pusimos a charlar.
Esto es presioso durante el dia le dije pero tiene que ser terrible de noche. Hay ratones, dijo
lise, arafias y fantasmas. Yo no creo en los fantasmas, le dije despectiva. No existen. (Aungue
tal vez si haya, querido papa). Yo creo que esta buhardilla esta embrujada, dijo llse. Tonterias,
dije yo. Tu sabes, querido papa, que una persona de Luna Nueva no puede creer en fantasmas.
Pero yo me sentia muy rara. Hablar es facil dijo llse empezando a enojarse (aunque yo no
estaba hablando mal de su buhardilla) pero tu no eres capaz de quedarte sola aqui de noche. No
me molestaria para nada le dije yo. Entonces te desafio a que lo hagas dijo llse. Te desafio a
que subas aqui a la hora de dormir y que duermas aqui toda la noche. Ahi me di cuenta de que
estaba en un aprieto querido papa. Es una tonteria alardear. No supe que hacer. Era horrible
pensar en dormir sola en esa buhardilla pero si no lo hacia llse me lo iba a enrostrar siempre
cada vez que nos peledramos y peor todavia iba a contarselo a Teddy y él iba a creer que soy
una cobarde. Entonces dije, con orgullo, Lo haré llse Burnley y ademés no me da nada de
miedo. (Pero si me daba, por dentro). Los ratones te van a caminar por arriba dijo llse. Ah, yo
no estaria en tu lugar por nada del mundo. Fue una mezquindad de parte de llse hacer las cosas
peor de lo que eran. Pero me di cuenta de que me admiraba y eso me ayudd mucho. Sacamos
una vieja cama de plumas del cuarto de los trastos y llse me dio una almohada y la mitad de su
ropa. Ya estaba oscuro y llse no quiso volver a subir a la buhardilla. Entonces yo dije mis
oraciones con mucho cuidado y agarré una lampara y subi. Ahora estoy tan acostumbrada a las
velas que la lampara me puso nerviosa. llse dijo que se me veia muerta de miedo. Me
temblaban las rodillas, querido papa, pero por el honor de los Starr (y de los Murray) continué.
Me habia desvestido en la habitacion de llse, asi que en seguida me meti en la cama y apagué la
lampara. Pero no pude dormirme por un largo rato. La luz de la luna hacia que la buhardilla se
viera tétrica. Yo no sé exactamente lo que quiere decir ' tétrico pero me parece que asi estaba la
buhardilla. Las bolsas y la ropa que colgaban de las vigas parecian criaturas. Pensé que no tenia
por que asustarme. Los angeles estan aqui. Pero después me parecio que podia tenerles tanto
miedo a los &ngeles como a cualquier otra cosa. Y oia a las ratas y los ratones trepandose a las
cosas. Pensé Y si una rata me pasa por encima y entonces pensé que al dia siguiente escribiria
una descripsion de la buhardilla a la luz de la luna y de mis sentimientos. Al fin oi llegar al
doctor y despues lo oi en la cocina y me senti mejor y no habia pasado mucho rato cuando me
quedé dormida y sofié un suefio espantoso. Sofié que se abria la puerta del cuarto de los trastos
y un diario grandote salia y me perseguia por toda la buhardilla. Y después se prendia fuego y
yo olia el olor del fuego clarito clarito y justo entonces grité y me desperté. Estaba sentada en la
cama y el diario no estaba pero yo seguia sintiendo olor a humo. Miré hacia el cuarto de los
trastos y salia humo y vi fuego por entre las rajaduras de la madera. Grité con todo lo que me
daban los pulmones y sali corriendo a la habitacién de llse y ella fue corriendo a despertar al
padre. El dijo mierda pero se levant6 en seguida y entonces los tres nos pusimos a subir y bajar
corriendo las escaleras de la buhardilla con baldes de agua hicimos un enchastre tremendo pero
apagamos el incendio. Eran las bolsas de lana que estaban colgadas cerca de la chimenea que se
habian prendido fuego. Cuando terminé todo el doctor se sec6 la transpiracion de su masculina
frente y dijo Qué a tiempo. Unos minutos mas y habria sido demasiado tarde. Hice fuego
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cuando llegué para prepararme una taza de té y supongo que una chispa les prendio fuego a las
bolsas.

Aqui veo que hay un agujero donde se cayo el yeso. Tendria que hacer limpiar todo
este lugar. Como descubriste el fuego, Emily. Estaba durmiendo en la buhardilla dije.
Durmiendo en la buhardilla dijo el doctor, como... qué... qué hacias ahi. llse me desafio dije.
Me dijo que me iba a dar mucho miedo quedarme de noche y yo le dije que no. Me quedé
dormida y me desperté y senti olor a humo. Pequefio diablito, dijo el doctor. Yo creo que es
muy feo que & uno le digan diablo pero el doctor me mird con tanta admiracion que me parecio
que era un cumplido. El habla raro. llse dice que la Ginica vez que le dijo una cosa linda fue una
vez cuando a ella le dolia la garganta y €l le dijo "pobre bichito™" y parecia que le tenia pena. Yo
estoy segura de que llse se siente muy pero muy mal porque el padre no la quiere aunque se
hace como que no le importa. Pero, ay, papa, tengo mas para contarte. Ayer salio el Weekly
Times de Shrewsbury y en las Notas de Blair cuentan todo lo del incendio en lo del doctor y
dice que fue afortunadamente descubierto a tiempo por la sefiorita Emily Starr. No puedo
decirte lo que senti cuando vi mi nombre en el diario. Me senti famosa. Y nunca antes me
habian Ilamado sefiorita en serid.

"El sdbado pasado la tia Elizabeth y la tia Laura fueron a pasar el dia a Shrewsbury y
nos dejaron al primo Jimmy y a mi cuidando de la casa. Nos divertimos tanto y el primo Jimmy
me dejo espumar todas las ollas de leche. Pero después de comer vinieron visitas inesperadas y
no habia ninguna torta en la casa. Era horrible. Nunca antes habia pasado en los anales de Luna
Nueva. Ayer a la tia Elizabeth le dolié una muela todo el dia y la tia Laura habia ido a Priest
Pond a visitar a la tia abuela Nancy, asi que no se hizo torta. Yo recé, me puse a cocinar y
preparé una torta con la reseta de la tia Laura y salio bien. El primo Jimmy me ayudo a tender
la mesa y servir la comida, y yo servi el té y no derramé ni una gota en los platillos. Habrias
estado orgulloso de mi, papa. La sefiora Lewis se sirvid una segunda porcion de torta y dijo
Reconoceria las tortas de Elizabeth Murray aunque me las sirvieran en plena Africa. Yo no dije
nada por el honor de la familia. Pero me senti muy orgullosa. Habia salvado a los Murray de la
deshonra. Cuando la tia Elizabeth lleg6 a casa y se enterd puso cara rara y probd un pedazo que
habia quedado y dijo Bueno, tienes algo de los Murray en ti. Es la primera vez que la tia
Elizabeth me elogia. Le sacaron tres muelas asi que no le van a doler mas. Me alegro por ella.
Antes de irme a dormir agarré el libro de resetas y elegi todas las cosas que me gustaria hacer.
Budin real, Salsa espuma, Susanas de 0jos negros, Cerdo en carroza. Suenan preciosas.

"Veo unas nubes blancas tan vaporosas y tan bellas encima del bosque de John el
Altivo. Me gustaria volar y caer ensima de ellas. No puedo creer que sean humedas y fofas
como dice Teddy. Teddy grabd mis iniciales con las suyas en el Monarca de la Floresta pero
alguien las tacho6. No sé si fue Perry o lise.

"La sefiorita Brownell ahora casi no me da buenas notas de buen comportamiento y los
viernes de noche la tia Elizabeth se molesta mucho pero la tia Laura entiende. Escribi un
informe de la tarde cuando la sefiorita Brownell se burlo de mis poemas y lo puse en un sobre
viejo y escribi el nombre de la tia Laura en el sobre, que guardé entre mis papeles. Si me muero
de tuberculosis la tia Elizabeth lo encontrard y sabra la verdad y se lamentara de haber sido tan
hinjusta conmigo. Pero no creo que me vaya a morir porque estoy mucho méas gorda y llse me
dijo que oyd que su padre le decia a la tia Laura que yo seria linda si tuviera mas colores. Es
malo querer ser linda, querido papéa. La tia Elizabeth dice que si y cuando yo le pregunté a ella
A ti te gustaria ser linda, tia Elizabeth, parecié molesta.
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"La sefiorita Brownell le tiene rabia a Perry desde aquella vez y lo trata muy mal pero él
es docil y dice que no quiere hacer lio en la escuela porque quiere aprender y progresar. Insiste
que sus rimas son tan buenas como las mias y yo sé que no y eso me ecsaspera. Si en la escuela
no presto atension todo el tiempo la sefiorita Brownell dice Supongo que estas componiendo...
poesia, Emily y entonces todos se rien. No, no todos. No debo exajerar. Teddy, Perry, llse y
Jennie no se rien nunca. Es gracioso que ahora me guste tanto Jennie cuando la odié tanto el
primer dia de clase. Despues de todo, no tiene ojos de cerdito. Tiene 0jos chiquitos pero son
divertidos y brillantes. Es muy querida en la escuela. Al que odio es a Frank Barker. Me saco el
libro nuevo de lectura y escribié grandote en la primera pagina

No oses robar este librito

Pues el nombre de su duefia tiene escrito.
Y cuando mueras el Sefior dira:

El libro que robaste, ¢dénde esta?

Y cuando digas "No lo recuerdo”.

El Sefior te dira: "Vete al infierno".

"No es un poema refinado y ademas no se habla asi de Dios. Yo arranqué la hoja y la
queme y la tia Elizabeth se enoj6 y ni siquiera cuando le expliqué se aplaco su enojo. llse dice
que despues de esto a Dios lo va a llamar Alad. A mi me parece un nombre mas lindo. Es muy
suave Yy no suena tan severo. Pero me parece que no es muy relijioso.

"Mayo 20.

"Ayer fue mi cumpleafios, querido papa. Pronto hard un afio que vine a Luna Nueva. Me
parece como si hubiera vivido siempre aqui. Creci cinco centimetros. El primo Jimmy me
midié con una marca en la puerta del tambo. Mi cumpleafios fue muy lindo. La tia Laura hizo
una torta riquisima y me regalé una nueva camisita blanca preciosa con un volado bordado. Le
habia pasado una cinta azul pero la tia Elizabeth se la hizo sacar. Y la tia Laura me regalo
también ese pedacito de brocato de satén rosado que tenia en el cajon de su comoda. Yo lo
queria desde que lo vi pero nunca pensé que pudiera ser mio. llse me pregunt6 qué iba a hacer
con él pero no voy a hacer nada. Solo lo voy a tener en la buhardilla con mis tesoros y lo voy a
mirar, porque es hermoso. La tia Elizabeth me regal6 un dicsionario. Fue un regalo util. Creo
que me tiene que gustar. Pronto vas a ver cdmo mejoro la ortografia, espero. El Unico problema
es que cuando estoy escribiendo algo interesante me entusiasmo tanto que es espantoso tener
que parar para buscar una palabra y ver como se escribe. Miré cavilar y la sefiorita Brownell
tenia razén. Yo no sabia lo que queria decir. Rimaba tan bien y yo pensaba que queria decir
contemplar o ver pero quiere decir pensar. EI primo Jimmy me regalé un cuaderno grandote y
grueso. Estoy tan orgullosa de él. Sera tan lindo escribir en él. Pero seguiré usando las planillas
para escribirte a ti, querido pap4, porque puedo doblarlas de a una y hacer como que son cartas
de verdad. Teddy me regal6 un dibujo de mi. Lo pinté con acuarelas y le puso de titulo La Nifia
Sonriente. Parezco como si estuviera escuchando algo que me hace muy feliz. llse dice que me
favorece. Me hizo mas linda de lo que soy pero no mas linda de lo que seria si pudiera dejarme
el flequillo. Teddy dice que cuando crezca va a hacer una verdadera pintura de mi. Perry se fue
caminando hasta Shrewsbury para comprarme un collar de perlas y lo perdi6. No tenia mas
dinero asi que se fue a su casa a Stovepipe Town, le pidié una gallinita a su tia Tom y me
regal6 eso. Es un muchacho muy persistente. Todos los huevos que ponga la gallina son para
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mi y podré vendérselos al vendedor ambulante. llse me regalo una caja de caramelos. Voy a
comer uno solo por dia para que me dure mas. Yo queria que llse comiera pero dijo que no
porque seria mezquino ayudar a comer un regalo que hizo uno y yo insisti y entonces nos
peleamos. llse me dijo que era un cuadrupedo maullador (que es ridiculo), tan tonta que no me
daba cuenta ni de que tenia que entrar en mi casa cuando empezaba a llover. Y yo le dije que
no era tan tonta como para no tener modales, por lo menos. llse se puso tan furiosa que se fue a
su casa pero después se le paso y volvié a cenar.

18
EL PADRE CASSIDY

La consternacion se habia apoderado de Luna Nueva. Todos estaban
desesperadamente tristes. La tia Laura lloraba. La tia Elizabeth andaba tan pendenciera
que era imposible vivir con ella. El primo Jimmy andaba como distraido y Emily dejé de
preocuparse por la madre de llse y el fantasma arrepentido de Silas Lee cuando se iba a la
cama y se dedicaba ahora a ese nuevo problema. Pues todo se habia originado en su falta
de obediencia a la tradicion de La Luna Nueva de no visitarse con John el Altivo, y la tia
Elizabeth no tenia pelos en la lengua para reprocharselo. Si ella, Emily Byrd Start, no
hubiera ido nunca a lo de John el Altivo, nunca habria comido esa manzana dulce y, si no
hubiera comido esa manzana, John el Altivo no le habria hecho ninguna broma y, si él no
le hubiera hecho una broma, la tia Elizabeth jamas habria ido a decirle cosas duras,
tipicamente Murray vy, si la tia Elizabeth no le hubiera dicho cosas duras, tipicamente
Murray John el Altivo no se habria ofendido ni habria querido vengarse y, si John el
Altivo no se hubiera ofendido ni hubiera querido vengarse nunca se le habria metido en la
altiva cabeza cortar el hermoso bosque ubicado al norte de Luna Nueva.

Pues a ese punto exacto era adonde los habia llevado a todos esta progresion de
juego infantil tipo "La rana que estaba jugando en el agua”. John el Altivo habia
anunciado publicamente, en lo del herrero de Blair Water, que apenas terminara la
cosecha iba a cortar el bosque, se talaria cada arbol y cada brote. La noticia llegd en
seguida a Luna Nueva y conmociond a sus habitantes como hacia afios que no los
conmocionada nada. A sus 0jos era toda una catastrofe.

Elizabeth y Laura apenas podian creerlo. Era inconcebible. Ese gran bosque espeso y
protector, de abetos rojos y arboles de madera dura, habia estado siempre ahi, moralmente
pertenecia a Luna Nueva, ni siquiera John el Altivo podria osar cortarlo. Pero John el Altivo
tenia la incomoda reputacion de hacer lo que decia que iba a hacer, eso era parte de su altivez y,
si decia algo, lo hacia.

-Luna Nueva sera una ruina -gemia la pobre tia Laura-. Quedara hecha un espanto; toda
su belleza desaparecera, y quedaremos expuestos al viento del norte y a las tormentas del mar,
siempre hemos estado protegidos y resguardados aqui. Y el jardin de Jimmy también se
arruinara.

-Eso es lo que resulta de traer aqui a Emily -dijo la tia Elizabeth.

Era una crueldad decir eso, aun siendo indulgente con ella, una crueldad y una
injusticia, pues su lengua mordaz y su sarcasmo estilo Murray habian tenido tanto que ver en el
asunto como Emily. Pero lo dijo y para Emily fue como una pufialada que le atraveso el pecho
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y dejo su marca durante afios. La pobre Emily ya estaba suficientemente angustiada. Ya se
sentia tan desgraciada, que no podia comer ni dormir. Elizabeth Murray, a pesar de su furia y su
tristeza, dormia como un tronco todas las noches pero, junto a ella en la oscuridad, con miedo
de moverse o darse vuelta, yacia una delgada criaturita cuyas lagrimas, que le corrian en
silencio por las mejillas, no aliviaban un corazon hecho pedazos. Porque Emily sentia que tenia
el corazon hecho pedazos, que no podia seguir viviendo y sufriendo asi. Nadie podia.

Emily habia vivido lo suficiente en Luna Nueva para que se le hubiera metido en la
sangre. Tal vez hasta habia nacido con ella. De todos modos, cuando llegé a la casa, se adapt6 a
su atmadsfera como una mano al guante. La queria como si hubiera vivido en ella toda su breve
vida, amaba cada palito y piedrita, cada arbol y cada brizna de hierba, cada clavo en el piso de
la cocina, cada montoncito de musgo verde en el techo del tambo, cada aguilefia rosada y
blanca que crecia en el jardin viejo, cada "tradicion™ de su historia. Pensar en que, en gran
medida, tirarian abajo toda esa belleza era una agonia para ella. j'Y pensar en que se estropearia
el jardin del primo Jimmy! Emily adoraba ese jardin casi tanto como él; era el orgullo de la
vida del primo Jimmy poder hacer crecer esas plantas y esos arbustos que no soportaban el
invierno en ningun otro lugar de la Isla Principe Eduardo: si quitaban el amparo de la pared
norte, todo moriria. Y pensar en el bosque mismo, talado, el Camino del Hoy, el Camino del
Ayer y el Camino del Mafana borrados de la faz de la Tierra, el imponente Monarca de la
Floresta sin su corona, la casita de juegos donde ella e llse habian pasado momentos tan
maravillosos, destruida, todo ese hermoso lugar, intimo, lleno de helechos, arrancado de su vida
de un ramalazo.

iAy, John el Altivo habia elegido y planeado muy bien su venganza!

¢Cuando caeria sobre ellos el golpe? Todas las mafianas Emily prestaba atencion,
angustiada, de pie en el escalon de piedra de la cocina, para ver si oia el sonido de las hachas en
el claro aire de septiembre. Todos los atardeceres cuando regresaba de la escuela temia ver que
la obra de destruccion habia comenzado. Sufria y se angustiaba. Por momentos, le parecia que
no podria ya soportar la vida. Todos los dias la tia Elizabeth le decia algo imputandole a ella
toda la culpa y la pobre nifia se puso muy susceptible con el tema. Casi deseaba que John el
Altivo comenzara de una buena vez y terminara con todo. Si Emily hubiera oido alguna vez la
historia clasica de Damocles se hubiera solidarizado con €l de todo corazon. Si hubiera tenido
alguna esperanza de que pudiera servir de algo se habria tragado el orgullo de los Murray vy el
orgullo de los Starr y cualquier otro tipo de orgullo y habria ido de rodillas a rogarle a John el
Altivo que detuviera su mano vengativa. Pero estaba segura de que no serviria de nada. John el
Altivo no habia dejado duda alguna en nadie de su amarga determinacién en lo que hacia al
hecho. Se hablaba mucho del tema en Blair Water y algunos se alegraban mucho de este golpe
que se descargaria sobre el orgullo y el prestigio de Luna Nueva y algunos sostenian que era
una conducta baja y sucia de parte de John el Altivo, y todos estaban de acuerdo en que esto era
lo que todos habian profetizado que sucederia, tarde o temprano, cuando la vieja enemistad
entre los Murray y los Sullivan, alimentada durante tres generaciones, llegara a su fin
inevitable. Lo unico sorprendente era que John el Altivo no lo hubiera hecho antes. Siempre
habia odiado a Elizabeth Murray, desde que iban a la escuela, cuando la mordacidad de ella no
lo habia exceptuado.

Un dia, Emily se sentd a llorar en la orilla del estanque de Blair Water. La habian
mandado a cortar las rosas marchitas de la tumba de la abuela Murray y, luego de terminar su
tarea, no tuvo coraje para volver a la casa, donde la tia Elizabeth estaba amargéandole la vida a
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todo el mundo porque ella misma estaba amargada. Perry habia dicho que el dia anterior, en lo
del herrero, John el Altivo habia afirmado que el lunes de mafiana comenzaria a talar el bosque.

-iNo puedo soportarlo! -sollozaba Emily, hablandoles a los rosales.

Unas pocas rosas tardias asintieron; la Sefiora Viento peinaba, agitaba y sacudia los
altos pastos verdes donde los orgullosos Murray, hombres y mujeres, dormian serenos,
impasibles a viejas enemistades y pasiones. El sol de septiembre brillaba con una luz suave y
serena sobre los viejos campos labrados y el agua azul del estanque de Blair Water ronroneaba
y lamia suavemente las orillas bordeadas de arbustos verdes.

-No entiendo cdmo Dios no detiene la mano de John el Altivo-dijo Emily, con pasion.
Sin duda los Murray de Luna Nueva tenian derecho a esperar eso de la Providencia.

Teddy venia silbando por la pradera y las notas de su tonada soplaban por encima del
estanque de Blair Water como gotas feéricas de sonido. Salté el cerco del cementerio y
encaramd su cuerpo delgado y gracil, irreverentemente, sobre la losa plana del "Aqui me
quedo” de la tatarabuela Murray.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Todo -dijo Emily, algo enojada. Teddy no tenia por qué estar tan contento. Ella
estaba acostumbrada a recibir mas solidaridad de parte de Teddy y la irritaba no recibirla. -
¢No sabes que John el Altivo va a empezar a talar el bosque el lunes?

Teddy asintid.

-Si. Me lo conto llse. Pero, escichame, Emily, se me ocurrié una cosa. John el Altivo
no se va a animar a cortar el bosque si el cura le dice que no lo haga, ¢verdad?

-¢Por qué?

-Porque los catolicos tienen que hacer lo que los curas les dicen, ¢no?

-No lo sé. Yo no sé nada de los catélicos. Nosotros somos presbiterianos.

Emily sacudio la cabeza. Se sabia que la sefiora Kent era de la "iglesia anglicana™ vy,
aunque Teddy iba a la Escuela Dominical Presbiteriana, ese hecho no le daba un lugar muy
prominente entre los circulos de los "presbiterianos natos".

-Si tu tia Elizabeth va a hablar con el padre Cassidy en White Cross y le pide que
detenga a John el Altivo, tal vez lo haga - insistio Teddy.

-La tia Elizabeth jamés haria semejante cosa --dijo Emily, convencida-. Estoy segura.
Es demasiado orgullosa.

-¢Ni siquiera para salvar el bosque? -Ni siquiera para eso.

-Entonces supongo que no hay nada que hacer -dijo Teddy, algo alicaido-. Mira, mira
lo que hice. Un dibujo de John el Altivo en el Purgatorio, con tres diablitos que le clavan
tridentes al rojo vivo. Lo copié de uno de los libros de mi madre, el Infierno del Dante, creo
que era, pero puse a John el Altivo en lugar del hombre del dibujo. Te lo regalo.

-No lo quiero. -Emily estiro las piernas y se levanto. Estaba mas alla del estadio en el
que infligir torturas imaginarias a John el Altivo pudiera consolarla. Ya lo habia matado de
varias maneras terribles durante sus vigilias nocturnas. Pero se le habia ocurrido una idea, una
idea audaz. -Ahora me tengo que ir a casa, Teddy, es la hora del almuerzo.

Teddy se guardd el dibujo rechazado, que en realidad era un trabajo magnifico, si
alguno de los dos hubiera tenido la capacidad de darse cuenta, en el cual la expresion de
angustia en la cara de John el Altivo en el momento en que un diablito travieso lo tocaba con
un tridente habria sido el dolor de cabeza de mas de un artista consumado. Se fue a su casa
deseando poder ayudar a Emily; era un disparate que una nifia como Emily, con esos suaves
ojos color gris purplreo y una sonrisa que le hacia pensar a uno en cosas hermosas que no
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podian expresarse con palabras, sufriera. Teddy estaba tan preocupado que le agregd mas
diablos al dibujo de John el Altivo en el Purgatorio y alargdé considerablemente los dientes de
los tridentes.

Emily se fue a su casa con un rictus de determinacion en la boca. Comid lo que pudo
tragar -que no fue mucho, porque la cara de la tia Elizabeth habria echado por tierra con su
apetito, de haberlo tenido- y se escurrié de la casa por la puerta del frente. El primo Jimmy
trabajaba en el jardin pero no la [lamo. Ahora el primo Jimmy andaba siempre triste. Emily se
detuvo un segundo en el porche griego y mird hacia el bosque de John el Altivo, verdisimo,
meciéndose, hermoso. ¢Para el lunes de noche seria un terreno profanado de tocones de arbol?
Impulsada por esta idea, Emily arrojo el miedo y la duda al viento y comenz6 a caminar con
determinacidn por el sendero. Al llegar al porton, tomo a la izquierda por el largo camino rojo y
misterioso que subia la Montafia Despreciable. Nunca antes habia tomado ese camino, que iba
derecho a White Cross. Emily iba a la casa de la iglesia a ver al padre Cassidy. Eran unos tres
kilbmetros hasta White Cross y Emily sintié que los habia cubierto rapidamente, no porque
fuera un hermoso camino con vientos y helechos silvestres, lleno de conejitos, sino porque
temia lo que la esperaba al llegar. Habia tratado de pensar lo que diria, cémo lo diria, pero le
fallaba la inventiva. No sabia como eran los curas catolicos, y no tenia idea de como dirigirse a
ellos. Eran mas misteriosos y enigmaticos que los pastores. ;Y si el padre Cassidy se enojaba
con ella por atreverse a ir a pedirle un favor? Tal vez era algo muy malo de hacer, desde
cualquier punto de vista. Y probablemente no sirviera de nada. Probablemente el padre Cassidy
se negara a interferir con John el Altivo, que era un buen catolico, mientras que ella, en opinién
del cura, era una hereje. Pero, por la menor posibilidad, por remota que fuese, de impedir la
calamidad que se cernia sobre Luna Nueva, Emily se habria enfrentado a todo el Colegio de
Cardenales Con un miedo espantoso, nerviosisima, la idea de regresar ni se le paso por la
cabeza. Sélo lamentaba no haberse puesto el collar de cuentas venecianas. Podrian haber
impresionado al padre Cassidy.

Aungue Emily no habia estado nunca en White Cross, reconocio la casa del cura cuando
la vio. Era una linda residencia rodeada de arboles cerca de la gran capilla blanca con una res-
plandeciente cruz dorada en la aguja y los cuatro angeles dorados, uno sobre cada una de las
agujas mas pequefias de las esquinas. A Emily le parecieron preciosos, relucientes a la luz del
Sol que caia, y dese0 que ellos pudieran tener algunos angeles en la sencilla iglesia blanca de
Blair Water. No entendia por qué los catélicos tenian todos los angeles. Pero no habia tiempo
para pensar en esto pues, en ese momento, se abria la puerta y la prolija mucama esperaba.

-¢Esté... el padre... Cassidy? -pregunté Emily, algo temblorosa.

-Si.

-¢Puedo... verlo?

-Adelante -dijo la mucama. Evidentemente, no habia dificultad en ver al padre Cassidy
ninguna ceremonia misteriosa, como habia esperado Emily, para que le permitieran verlo. La
hicieron pasar a una habitacion llena de libros y la dejaron alli, mientras la mucama iba a
buscar al padre Cassidy que, segun le dijo, estaba trabajando en el jardin. Eso sonaba muy
natural y alentador. Si el padre Cassidy trabajaba en el jardin no podia ser tan terrible.

Emily mird a su alrededor con curiosidad. Estaba en una habitacion muy bonita, con
sillas acogedoras, cuadros y flores. No habia nada alarmante ni extrafio en ella, a excepcién de
un inmenso gato negro sentado sobre una de las bibliotecas. Era un animal de veras enorme.
Emily adoraba a los gatos y siempre se habia sentido cémoda con cualquier gato. Pero jaméas
habia visto uno como éste. Con ese tamafio y los ojos dorados, insolentes, colocados como
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gemas vivas en la cara de terciopelo negro, no parecia pertenecer a la misma especie que los
gatitos bonitos, mimosos, respetables. El sefior Dare nunca tendria en la rectoria un animal
como ése. Todo el miedo al padre Cassidy volvio a apoderarse de Emily.

Y, entonces, entrd el padre Cassidy con la sonrisa mas encantadora del mundo. Emily lo
observé con esa mirada franca que era su costumbre -0 su don- y no volvié a tener miedo. El
padre Cassidy era un hombre grande, de espalda ancha, ojos y cabellos castafios y con la cara
tan bronceada debido a su inveterada costumbre de andar sin sombrero bajo el sol mas
inclemente, que la tez también era castafia. Emily pensé que parecia una gran nuez, una grande,
castafia, saludable.

El padre Cassidy la mir6 mientras le estrechaba la mano y Emily estaba en uno de esos
momentos en que la belleza se apoderaba de ella. La ansiedad habia dado a sus mejillas la
tonalidad de las rosas silvestres, la luz del Sol le habia dejado los cabellos negros
resplandecientes y sedosos, los 0jos eran suavemente oscuros y limpidos, pero fueron las orejas
lo que el padre Cassidy se inclind a observar. Emily experimentd un momento de pavor
pensando si las tendria limpias.

-Tiene las orejas puntiagudas -dijo el padre Cassidy, en un susurro de entusiasmo-.
jOrejas puntiagudas! Yo sabia que venia de la tierra de las hadas apenas la vi. Siéntate, elfo, si
es que los elfos se sientan, siéntate y dame las Gltimas noticias de la corte de Titania.

Emily se sentia ahora en terreno conocido. El padre Cassidy hablaba su idioma y lo
hablaba con una voz tan suave y gutural, redondeando las vocales apenas, como correspondia
a un verdadero irlandés. Pero ella sacudio la cabeza con pena. Con la carga de su diligencia
en el alma no podia jugar el papel de embajadora del Reino de los Elfos.

-Soy sélo Emily Starr, de Luna Nueva --dijo, respir6 hondo y se apresuro a decir, pues
no debia haber engafio, no debia llevar banderas falsas-, y soy protestante.

--Y una protestante muy bonita --dijo el padre Cassidy-. Pero me desilusionas. Estoy
acostumbrado a los protestantes, los bosques de los alrededores estan llenos de ellos, pero
hace cien afios de la visita del ultimo elfo.

Emily se queddé miréandolo. El padre Cassidy no podia tener cien afios. No parecia
tener mas de cincuenta. Aunque tal vez los curas catélicos vivieran mas que el resto de la
gente. No supo exactamete qué responder, y entonces, dijo, insegura:

-Veo que tiene un gato.

-Inexacto -dijo el padre Cassidy, negando con la cabeza, y gimié=-. El gato me tiene a
mi.

Emily renuncié a intentar comprender al padre Cassidy. Era agradable, pero
incomprensible. Lo dejo asi. Y debia abocarse a su diligencia.

-Usted es una especie de pastor, ¢no? -pregunto, timida. No sabia si al padre Cassidy
le gustaria que lo llamara pastor. -Algo parecido -asintio el cura, con afabilidad--. Y te daras
cuenta de que los pastores y los curas no pueden decir malas palabras. Tienen que tener gatos
para que lo hagan por ellos. Nunca conoci a un gato que supiera decir malas palabras con
tanta delicadeza y eficacia como el Chico.

-¢Asi se llama? -preguntd Emily, mirando al gato negro con respeto. No parecia muy
seguro hablar de él en su presencia. -Asi se Illama él a si mismo. Mi madre no lo quiere
porque le roba la crema. A mi no me molesta que lo haga, no, lo que no soporto es como se
lava la cara después de comérsela. Ah, Chico, tenemos un hada de visita. Entusiasmate por
algo, alguna vez, te lo suplico, sé buenito.

El Chico se negaba a entusiasmarse. Le hizo un guifio insolente a Emily.
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-¢ Tienes idea de qué cosas se le pasan por la cabeza a un gato, elfo?

Qué preguntas extrafias hacia el padre Cassidy. Pero Emily pensé que sus preguntas le
gustarian mas si no fuera porque estaba tan preocupada. De pronto, el padre Cassidy se
inclin6 por encima de la mesa y dijo:

-Ahora bien, ¢qué te preocupa?

-Soy muy desgraciada -dijo Emily, conmovedoramente. -Lo mismo le sucede a
muchisima gente. Todo el mundo es desgraciado en algin momento. Pero las criaturas que
tienen orejas puntiagudas no deberian ser desdichadas. S6lo deberia sucederles a los mortales.

-Ay, por favor... por favor -Emily se pregunté como debia dirigirse a él. ;Se ofenderia
si un protestante lo llamaba "padre"? Pero debia arriesgarse. -Por favor, padre Cassidy, tengo
un problema muy grande y vine a pedirle un favor inmenso.

Emily le contd toda la historia desde el principio al fin, la vieja enemistad entre los
Murray y los Sullivan, su interrumpida amistad con John el Altivo, la manzana dulce, la
desdichada consecuencia y la amenaza de venganza de John el Altivo. EI Chico y el padre
Cassidy la escucharon con idéntica gravedad hasta que termind. Entonces el Chico le hizo un
guifio, pero el padre Cassidy junt6 sus largos dedos.

-Aja -dijo.

("Es la primera vez", reflexion6 Emily, "que oigo a alguien decir Aj4' fuera de un
libro").

-Aja -volvio a decir el padre Cassidy-. ;Y tU quieres que yo impida ese acto inicuo?.

-Si puede -dijo Emily-. Ay, seria tan maravilloso que pudiera. ;Lo hard? ;Lo hara?

El padre Cassidy juntd los dedos aun con mas cuidado. -Me temo que no puedo
invocarla fuerza de la llave para impedir a John el Altivo que disponga de su propiedad legal,
¢sabes, elfo? 206

Emily no entendié la alusion a las llaves pero si entendio que el padre Cassidy se
negaba a utilizar el poder de la Iglesia sobre John el Altivo. Entonces, no habia esperanza. No
pudo evitar que las lagrimas de la decepcion le bafiaran los ojos.

-Ay, vamos, querida, no llores -implor6 el padre Cassidy-. Los elfos no lloran, no
pueden llorar. Me partiria el corazén descubrir que no perteneces a la raza de las Personitas
Verdes. Puedes decir que eres de Luna Nueva y declararte de la religién que desees, pero eso
no quita que pertenezcas a la Edad de Oro y a los antiguos dioses. Por eso debo salvar ese
bosque verde para ti. Emily lo mir6.

-Creo que es posible -continuo el padre Cassidy . Creo que si voy a hablar con John
el Altivo, en una charla franca con él, puedo hacerlo entrar en razones. John el Altivo y yo
somos buenos amigos. Es una persona razonable, si uno sabe como encararlo, que es halagando
adecuadamente su vanidad. Le plantearé, no como el cura a un miembro de su grey, sino de
hombre a hombre, que un irlandés de buena cepa no se empecina en una pelea con mujeres y
gue ninguna persona sensata destruiria por ninguna otra razon que el resentimiento esos arboles
hermosos y antiguos que han demorado medio siglo en crecer y que no pueden ser repuestos. El
hombre que corta un arbol asi no siendo absolutamente necesario debe ser colgado tan alto
como Haman en una horca hecha de la madera de ese mismo arbol.

(Emily penso que escribiria esa ultima frase del padre Cassidy en el cuaderno del primo
Jimmy cuando llegara a casa.)

-Pero no voy a decirle eso a John el Altivo -termind diciendo el padre Cassidy-. Si,
Emily de Luna Nueva, creo que podemos dar por hecho que tu bosque no sera talado.
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De pronto, Emily se sintié muy contenta. Por alguna razén tenia una confianza absoluta
en el padre Cassidy. Estaba segura de que él haria bailar a John el Altivo con un dedo.

-jAy, nunca terminaré de agradecérselo! -dijo, honestamente. -Es cierto, asi que no
desperdicies aliento. Y ahora cuéntame cosas. ¢Hay mas de tu especie? ;Cuanto hace que eres
quien eres?

-Tengo doce afios, y no tengo hermanos. Y creo que es hora de que me vaya a mi casa.

-No sin antes comer algo. -Ah, gracias, ya comi.

-Hace dos horas y luego hiciste una caminata de tres kilometros. No me digas nada.
Lamento no tener néctar ni ambrosia a mano, esa comida de los elfos, y ni siquiera una platito
de luz de luna, pero mi madre hace la mejor torta de ciruelas de la Isla Principe Eduardo. Y
tenemos una vaca para que nos dé crema. Espera aqui un momento. No le tengas miedo al
Chico. A veces come protestantes pequefios, si son tiernitos, pero nunca se mete con los
duendes.

Cuando el padre Cassidy regreso, lo acompafiaba su madre, con una bandeja. Emily
esperaba a una sefiora grande y castafia también, pero la madre era una sefiora de lo mas
diminuta que es posible imaginar, con sedosos cabellos blancos, bondadosos ojos azules y
mejillas sonrosadas.

-¢No es lo mas dulce en el rubro madres? -pregunté el padre Cassidy-. La tengo para
mirarla. Claro que -el padre Cassidy bajé la voz hasta un susurro- hay algo extrafio en ella.
Yo he visto a esta mujer interrumpirse en el medio de la limpieza de la casa y salir y pasar la
tarde en el bosque. Como ta, creo que tiene trato con las hadas.

La sefiora Cassidy sonrid, le dio un beso a Emily, dijo que tenia que ir a terminar sus
conservas y salio.

-Ahora siéntate aqui, elfo, sé humana por diez minutos y comeremos como dos
amigos.

Emily tenia hambre, una sensacion familiar, agradable, que hacia quince dias que no
experimentaba. La torta de ciruelas de la sefiora Cassidy era lo que habia anunciado su
reverendo hijo, y la vaca que daba crema no era ningun mito.

-¢Ahora qué piensas de mi? -preguntd subitamente el padre Cassidy, al encontrar los
ojos de Emily clavados en él, examinandolo.

Emily se sonrojé. Estaba preguntandose si podria pedirle otro favor al padre Cassidy.

-Creo que usted es muy bueno -dijo.

-Soy muy bueno -dijo el padre Cassidy-. Soy tan bueno que haré cualquier cosa que
me pidas, porque me parece que hay otra cosa que quieres que haga.

-He estado en un aprieto durante todo el verano. El asunto -dijo Emily, con mucha
sobriedad- es que soy poetisa. -jDios santo! Eso si que es serio. No sé si puedo ayudarte.
¢ Cuanto hace que estas afectada?

-¢Se esta burlando de mi? -pregunté Emily, seria.

El padre Cassidy tragd algo que no era torta de ciruelas. -jQue los santos no me lo
permitan! Es que me impresionaste. Recibir la visita de una dama de Luna Nueva, un elfo y
una poetisa todo en una sola persona es un poco demasiado para un pobre sacerdote como
yo. Sirvete otra porcion de torta y cuéntamelo todo.

-El asunto es el siguiente. Estoy escribiendo una epopeya. De pronto el padre
Cassidy se inclind hacia adelante y le dio un pellizconcito a Emily.

-Queria saber si eres de verdad -explico-. Si, si, estds escribiendo una epopeya,
continda. Creo que me he recuperado. -La empecé la primavera pasada. Le puse de titulo La
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dama blanca, al principio, pero ahora se lo cambié a La hija del mar. ;/No le parece un titulo
mejor?

-Mucho mejor.

-Ya terminé tres cantos, y no puedo avanzar porque hay algo que no sé y no puedo
averiguar. Me tiene muy preocupada. -,Qué es?

-Mi epopeya-dijo Emily, devorando con diligencia la torta de ciruelas- trata de una
muchacha de alta alcurnia y hermosisima que fue robada a sus padres verdaderos cuando
era pequefiita y criada en la choza de un lefiador.

-Uno de los siete argumentos capitales del mundo -murmurdé el padre Cassidy.

-, Qué?

-Nada. Una mala costumbre de pensar en voz alta. Continua.

-Tiene un enamorado de alto linaje, pero la familia de él no quiere que se case
con ella porque ella no es méas que la hija de un lefiador...

-Otro de los siete argumentos... disculpame.

.. entonces lo mandan a Tierra Santa en una cruzada y llega la noticia de que lo
mataron y entonces Editha -el nombre de ella es Editha- se mete en un convento.

Emily se interrumpié para comer un bocado de torta de ciruelas y el padre
Cassidy retomo la historia.

-Y ahora su enamorado regresa vivito y coleando, aunque cubierto de cicatrices
de heridas hechas por los infieles, y se descubre el secreto del nacimiento de ella por la
confesién que hace en su lecho de muerte la vieja nodriza y por una marca de naci-
miento que ella tiene en el brazo.

-¢,Como lo sabia? -pregunto Emily, azorada.

Ah, lo adiviné, soy bueno para adivinar cosas. Pero, ¢;cual es tu preocupacion?

-No sé como sacarla del convento -confes6 Emily . Pensé que usted podia saber
como puedo sacarla.

El padre Cassidy volvié a juntar los dedos.

-Bueno, vamos a ver. No es sencilla la tarea que te has impuesto, jovencita.
¢Como estan las cosas? Editha ha tomado los habitos no por su vocacion religiosa sino
porque cree que se le ha partido el corazon. La Iglesia Catélica no libera a las monjas de
sus votos porque ellas crean que han cometido un error. No, no, tenemos que tener una
razon mejor. ;Editha es la Gnica hija de sus padres verdaderos?

-Si.

-Ah, entonces la salida es clara. Si hubiera tenido hermanos, habrias tenido que
matarlos, lo cual es complicado. Bueno, entonces, ella es hija Unica y heredera de una
familia noble que durante afios ha mantenido una enemistad a muerte con otra familia
noble, la familia del enamorado. ;{TU sabes lo que es una enemistad de ese tipo?

-Por supuesto -dijo Emily, desdefiosa-. Eso ya lo tengo en el poema.

-Mucho mejor. Esa enemistad ha partido al reino en dos y solo puede remediarse
mediante una alianza entre los Capuleto y los Montesco.

-Esos no son los nombres.

-No importa. Entonces, se trata de un asunto nacional, con consecuencias de largo
alcance, por lo tanto, puede apelarse al Sumo Pontifice. Lo que necesitas -dijo el padre
Cassidy, asintiendo con gravedad-, es una dispensa de Roma.

-Dispensa no es una palabra bonita para poner en un poema -dijo Emily.
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-Sin duda. Pero las jovencitas que quieren escribir poemas épicos y que sitdan las
escenas de éstos en épocas y costumbres de hace cientos de afios, y que eligen heroinas de
una religién desconocida para ellas, tienen que estar preparadas para toparse con algunos
obstaculos.

-Ah, creo que podré arreglarmelas -dijo Emily contenta-. Y se lo agradezco tanto.
No sabe qué alivio es para mi. Ahora terminaré el poema en unas semanas. En todo el
verano no escribi una linea. Claro que estuve muy ocupada. llse Burnley y yo estamos
haciendo un idioma nuevo.

-Haciendo un... perdéname. ¢Dijiste idioma? -Si.

-¢Qué tiene el inglés de malo? ¢No te es suficiente, criatura incomprensible?

-Ah, si. Por eso estamos haciendo uno nuevo. En primavera, el primo Jimmy trajo
a una cantidad de muchachos franceses a ayudarlo a plantar papas. Yo también tenia que
ayudar, e llse venia a acompafiarme. Y era tan molesto escuchar a esos muchachos
hablando francés y no entender ni una palabra. Lo hacian para molestarnos. jEran
trabalenguas! Entonces llse y yo decidimos que inventariamos un idioma nuevo que ellos
no iban a comprender. Hemos progresado mucho y cuando llegue la cosecha de la papa
vamos a poder hablar entre nosotras y los muchachos no van a poder entender ni una sola
palabra de lo que digamos. jVa a ser muy divertido!

-No me cabe la menor duda. Pero dos nifias que se toman todo el trabajo de inventar
un idioma nuevo sélo para vengarse de unos pobres muchachitos franceses... me superas -dijo
el padre Cassidy, impotente-. Sélo Dios sabe lo que hards cuando crezcas. Serds una
Revolucionaria Roja. Tiemblo por Canada.

-Ah, pero no es un trabajo, es divertido. Y todas las nifias de la escuela estan furiosas
porgue nos oyen hablar y no pueden entender nada. Podemos contarnos secretos delante de
ellas.

-Siendo lo que es la naturaleza humana, me doy cuenta de en qué consiste la diversion.
A ver, un ejemplo de tu idioma.

-Nat millan o ste dolman bote ta Shrewsbury fernas ta poo litanos -dijo Emily, muy
suelta de lengua-. Eso significa: "El verano proximo voy a ir a los bosques de Shrewsbury a
recoger frutillas". El otro dia, en el recreo, se lo grité a llse en el campo de juegos y jah! se
quedaron todos mirandonos.

-¢,Mirandolas? Me imagino. A mi mismo se me salen los ojos de las Orbitas. A ver, un
poquito mas.

-Mo tral li muerto seb ad li mo trene. Mo bertral seb mo bertrene das sten muertos e
ting setra. Eso quiere decir: "Mi padre estd muerto y mi madre tambien. Mis abuelos hace
mucho que estan muertos". Todavia no inventamos una palabra para "muerto”. Creo que
pronto podré escribir mis poemas en mi idioma y entonces la tia Elizabeth no podra leerlos si
los encuentra. -¢Has escrito otros poemas ademaés de tu épica?

-Ah, si, aunque poemas cortos, pero tengo docenas.

-Aja. ¢ Tendrias la gentileza de deleitarme con alguno de ellos? Emily se sintio muy
halagada. Y no le molestaba que el padre Cassidy oyera su querida obra.

-Le recitaré mi ultimo poema -dijo, aclarandose la garganta con aire de importancia-
.Se llama Suerios de la noche.

El padre Cassidy escuchd con atencidon. Después del primer verso hubo un cambio en
su carota bronceada y comenzd a juntar los dedos. Cuando termind, Emily bajo las pestafias y
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espero, temblando. ¢Y si el padre Cassidy decia que era malo? No, no podia ser tan descortés.
Pero si se burlaba como habia hecho con la epopeya, ella sabria lo que eso querria decir.

El padre Cassidy no hablo de inmediato. ElI prolongado suspenso fue terrible para
Emily. Tenia miedo de que no pudiera elogiarlo y no quisiera herir sus sentimientos hablando
mal de él. De pronto Suefios de la noche le parecié un mamarracho y se pregunté cémo podia
haber sido tan tonta como para recitarselo al padre Cassidy.

Claro que si era un mamarracho. El padre Cassidy lo sabia. Pero de todas maneras,
para una nifia tan pequefia... la rima y el ritmo eran impecables, y habia un verso, sélo un
verso, "la luz de estrellas débilmente doradas"”, y por ese solo verso el padre Cassidy de
pronto dijo:

-Sigue, sigue escribiendo poesia.

-¢Eso qué quiere decir? -pregunté Emily, sin aliento. -Quiere decir que con el tiempo
vas a lograr hacer algo. Algo, no sé cuanto, pero sigue, sigue.

Emily estaba tan contenta que tenia ganas de llorar. Eran las primeras palabras de
aliento que recibia de alguien, sin contar a su padre, y un padre puede tener una opinion
demasiado alta de una. Eso era diferente. Hasta el final de su lucha por ser reconocida, Emily
jamas olvido el "Sigue™ del padre Cassidy y el tono en el que lo dijo.

-La tia Elizabeth me reprende por escribir poesia -dijo, pensativa-. Dice que la gente
va a pensar que soy tan simple como el primo Jimmy.

-E.1 camino de la genialidad nunca es facil. Pero, come otro pedazo de torta, come,
para demostrarme que hay algo humano en ti.

-Ve, merry ti. O del re dolman cosey aman ti sen ritter. Eso significa "No, gracias.
Tengo que irme, a casa antes de que oscurezca™.

-Te llevaré a tu casa.

-Ay, no, no. Es muy amable -ahora el inglés le era suficiente a Emily-, pero prefiero
caminar. Es... es un buen ejercicio. -Eso quiere decir-dijo el padre Cassidy con un brillo en
los ojos- que debemos cuidarnos de la anciana sefiora. Adios, jy que siempre veas un rostro
feliz en tu espejo!

Emily estaba demasiado feliz como para sentir cansancio en el camino de regreso.
Parecia sentir burbujas de alegria en el corazon, burbujas relucientes y prismaticas. Cuando
llegd a la cima de la gran colina y mird hacia Luna Nueva, sus 0jos estaban satisfechos y
llenos de amor. Qué hermosa era la casa, envuelta en las luces de los viejos arboles. Las
puntas de los abetos mas altos recortaban sus siluetas purpura contra el rosado y el ambar
del cielo noroccidental. Atras, Blair Water sofiaba en plateado. La Sefiora Viento habia
plegado sus neblinosas alas de murciélago en un valle de crepusculo y el silencio cubria al
mundo como una bendicién. Emily estaba segura de que todo saldria bien. El padre Cassidy
lo arreglaria de alguna manera.

Y le habia dicho que "siguiera".

19
AMIGOS OTRA VEZ

El lunes a la mafiana, Emily escuch6 con miedo, pero "ni el ruido del hacha o del
martillo poderoso sonaron” en el bosque de John el Altivo. Esa tarde, de regreso a casa
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después de la escuela, el mismo John el Altivo la alcanzo en su carro y por primera vez desde
la noche de la manzana, se detuvo y la encard.

-¢,Me permite que la alcance, sefiorita Emily de Luna Nueva? -dijo, afable.

Emily subio, sintiéndose algo tonta. Pero John el Altivo parecia muy amistoso,
mientras le hablaba a su caballo.

-Asi que le robaste por completo el corazon al padre Cassidy -dijo-. "La nifia mas
encantadora que he visto en mi vida", me dice. Bien podrias dejar tranquilos a los pobres
curas.

Emily miré a John el Altivo por el rabillo del ojo. No parecia enojado.

-Y a mi me pusiste en un buen aprieto -continué-. Soy tan orgulloso como cualquier
Murray de Luna Nueva y tu tia Elizabeth me dijo muchas cosas que se me metieron en la
sangre. Tengo muchas deudas viejas que saldar con ella. De manera que decidi saldarlas
talando el bosque. Y alla tuviste que ir tu y hablar con mi cura y ahora seguro que no me voy
a animar a cortar ni una ramita para prender una estufita en invierno sin pedirle permiso al
Papa.

-Ay, sefior Sullivan, ¢no va a cortar el bosque?

-Todo depende de usted, sefiorita Emily de Luna Nueva. No le exija a John el Altivo
que sea demasiado humilde. No me pusieron ese apodo por mi docilidad.

¢Qué quiere que haga?

-Bien, primero quiero que, con ese asunto de la manzana, lo pasado, pisado. Y
que, para demostrarmelo, de vez en cuando vengas a charlar conmigo, como el verano
pasado. Caramba, que te extrafié, a ti y a esa chiflada de llse que tampoco vino mas
porque esta convencida de que te traté mal.

-Claro que iré -dijo Emily, dubitativa-, si la tia Elizabeth me lo permite.

-Dile que si no te lo permite cortaré el bosque, hasta la ultima ramita. Eso la
convencerd. Y hay una cosa mas. Tienes que pedirme formalmente y con mucha
amabilidad que por favor te haga el favor de no cortar el bosque. Si lo haces bien no
tocaré ni un arbol. Pero si no, abajo con todos, diga lo que diga el cura -concluyé John
el Altivo.

Emily convocd en su ayuda todos sus encantos. Juntd las manos, mird por entre
las pestafias a John el Altivo y sonri6 tan lenta y seductoramente como sabia, y Emily
tenia una considerable sabiduria instintiva al respecto.

-Por favor, sefior John el Altivo -urgio-, ;no querria dejarme ese querido bosque
que quiero tanto?

John el Altivo se quitdé el sombrero de fieltro viejo y arrugado. -Como no. Un
irlandés que se precie de tal siempre hace lo que le pide una dama. Claro que eso es lo
que nos arruina la vida. Estamos a merced de las faldas. Si hubieras venido antes y me
hubieras dicho eso, no habrias tenido que ir caminando hasta White Cross. Pero cuidado
que tienes que cumplir con tu parte del trato. Las rojas estan maduras y a las cara sucia
no les falta mucho, y todas las ratas se han ido al cielo.

Emily entr6 en la cocina de Luna Nueva volando como un remolino.

-Tia Elizabeth, John el Altivo no va a cortar el bosque, me dijo que no lo va a
cortar, pero tengo que ir a verlo de vez en cuando, si tl no te opones.

-Supongo que a ti te daria lo mismo que me oponga o no -dijo la tia Elizabeth, pero su
v0z no sonaba tan cortante como de costumbre. No iba a admitir cuanto la aliviaba la noticia
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de Emily, pero su actitud se suavizd de manera considerable-. Hay una carta para ti. Quiero
saber lo que quiere decir.

Emily tomé la carta. Era la primera vez que recibia una carta de verdad por correo y se
estremecié de entusiasmo. Estaba dirigida, en gruesas letras negras, a la "Sefiorita Emily
Starr, Luna Nueva, Blair Water". Pero...

-iLa abriste! -exclamd, indignada.

-Claro que la abri. Usted no va a recibir ninguna carta que yo no vea, sefiorita. Lo que
quiero saber es, ¢por qué te escribe el padre Cassidy, y por qué te escribe esas tonterias?

-El sabado fui a verlo -confes6 Emily, dandose cuenta de que no podia guardar el
secreto-. Y le pedi que impidiera que John el Altivo talara el bosque.

-iEmily... Byrd... Starr!

-Yo le dije que era protestante-exclamé Emily-. El lo sabe. Y es como cualquier otra
persona. A mi me gusta mas que el sefior Dare.

La tia Elizabeth no dijo mucho méas. No parecia que hubiera mucho que decir.
Ademas, no iban a talar el bosque. Mucho se le perdona al mensajero de buenas noticias. Se
conform6 con mirar severamente a Emily, que estaba demasiado contenta y entusiasmada
como para molestarse por mirada mas o mirada menos. Se llevd la carta a la ventana del
gablete de la buhardilla y se deleité con la estampilla y el sello, antes de sacar el contenido.

"Querida Perla de las Emilys", escribia el padre Cassidy. "Vi a nuestro altivo amigo y
estoy seguro de que tu morada verde en el pais de las hadas quedara a salvo para sus suefios
iluminados a la luz de la Luna. Yo sé que ta danzas alli a la luz lunar, cuando los mortales
roncan. Creo que tendras que cumplir la formalidad de pedirle al sefior Sullivan que perdone
a esos arboles, pero lo encontraras una persona muy razonable. Todo estd en saber como y
cuando. ¢(Cdémo van la epopeya y el idioma? Espero que no tengas problemas en liberar a la
Hija del mar de sus votos. Sigue siendo amiga de todos los elfos buenos y de tu

Amigo que te admira

James Cassidy.

P D. El Chico te manda sus respetos. ;Como se dice "gato' en tu idioma? Aunque sera
dificil encontrar algo méas gatuno que gato, ¢no?"

John el Altivo disemin6 por todas partes la historia del pedido de Emily al padre
Cassidy, disfrutdndolo como una buena broma a sus expensas. Rhoda Stuart dijo que ella
siempre habia sabido que Emily Starr era muy temeraria y la sefiorita Brownell dijo que nada
de lo que hiciera Emily Starr podia sorprenderla, y el doctor Burnley la llamé Diablito con mas
admiracion que nunca y Perry dijo que ella tenia coraje y Teddy recibio el crédito por haberlo
sugerido, y la tia Elizabeth lo soport0 y la tia Laura pens6 que podria haber sido peor. Pero el
primo Jimmy la hizo sentir muy feliz a Emily.

-El jardin se habria estropeado y a mi se me habria partido el corazon, Emily -le dijo-.
Estuviste maravillosa.

Un dia, un mes después, cuando la tia Elizabeth habia llevado a Emily a Shrewsbury a
comprarle un abrigo de invierno, se encontraron con el padre Cassidy en una tienda. La tia
Elizabeth le hizo una inclinacién de cabeza con gran sefiorio, pero Emily tendié la manito
delgada.
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-¢Qué paso con la dispensa de Roma? -susurro el padre Casidy.

Una Emily se horrorizé de miedo de que la tia Elizabeth escuchara y pensara que ella
estaba en tratativas ocultas con el Papa, lo cual estaba vedado para cualquier presbiteriano
medio Murray de La Luna Nueva. La otra Emily se estremecié de placer con el encanto
dramatico de tener un entendimiento secreto de misterio e intriga. Asintio con gravedad, y sus
ojos hablaron con elocuencia.

-La obtuve sin problemas -susurro, a su vez.

-Bien -dijo el padre Cassidy-. Te deseo buena suerte, y te la deseo de todo corazén.
Adios.

-A Dios os encomiendo -dijo Emily, considerando este saludo mas apropiado con los
oscuros secretos que "adids™. Todo el camino de regreso a casa sabored esa entrevista robada a
medias, sintiéndose como si ella misma estuviera viviendo una epopeya. No volvio a ver al
padre Cassidy en afios, pues pronto lo cambiaron a otra parroquia, pero siempre penso en él
COmo en una persona muy agradable y muy comprensiva.

20
POR CORREO AEREO

"Queridisimo padre:

"Esta noche me duele mucho el corazon. Esta mafiana se murié Mike. El primo Jimmy
dice que tienen que haberlo envenenado. Ay, papa querido, qué mal me siento. Era un gatito tan
precioso. Lloré muchisimo. La tia Elizabeth se enojé. Me dijo "No hiciste tanto lio cuando se
murid tu padre’. Qué crueles palabras. La tia Laura estuvo mas buena, pero cuando me dijo:
"No llores, querida. Te voy a conseguir otro gatito', me di cuenta de que ella tampoco me
entendia. Yo no quiero otro gatito. Aunque tuviera millones de gatitos, no me compensarian
por la falta de Mike.

"lise y yo lo enterramos en el bosque de John el Altivo. Agradezco tanto que la tierra
todavia no se congeld. La tia Laura me dio una caja de zapatos para usar de cajon, y un poco de
papel tisu rosado para envolver el cuerpecito. Y pusimos una piedra sobre la tumba y yo dije
"Benditos los muertos que mueren en el Sefior'. Cuando se lo conté, la tia Laura se horrorizé y
me dijo: "Ay, Emily, eso es muy malo. No tendrias que haber dicho eso por un gato'. Y el
primo Jimmy dijo: ~ ¢(No te parece, Laura, que un animalito inocente también es parte de Dios?
Emily lo amaba y todo el amor es parte de Dios'. Y la tia Laura dijo: "Tal vez tengas razon,
Jimmy. Pero me alegro de que Elizabeth no lo sepa'.

"Al primo Jimmy puede fallarle algo, pero lo que no le falla es muy bueno.

"Pero, papd, esta noche me siento muy sola sin Mike. Anoche estaba aca jugando
conmigo, tan inteligente, tan bonito, y tan esmito y ahora esta frio y muerto en el bosque de
John el Altivo.”

"18 de diciembre.
"Querido papa:
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"Estoy aqui en la buhardilla. La Sefiora Viento esta muy triste por algo esta noche.
Suspira con tanta tristeza alrededor de la ventana. Sin embargo, la primera vez que la oi esta
noche me vino el destello, senti como si estuviera viendo algo que sucedié hace muchisimo
tiempo, algo tan hermoso que hasta dolia.

"El primo Jimmy dice que esta noche va a haber una tormenta de nieve. Me alegro. Me
gusta oir las tormentas de nieve de noche. Es tan lindo arrellanarse en las cobijas y saber que a
una no la pueden alcanzar. Aunque cuando me arrellano la tia Elizabeth dice que me muebo.
Qué cosa que alguien no sepa la diferencia entre arrellanarse y moberse.

"Me alegro porque pronto tendremos nieve para Navidad. Este afio la cena de los
Murray es en Luna Nueva. Nos toca a nosotros. El afio pasado fue en lo del tio Oliver, pero el
primo Jimmy tuvo gripe y no pudo ir, asi que yo me quedé en casa con él. Este afio voy a estar
en toda la fiesta y me parece emocionante. Después te lo contaré todo, papito.

"Quiero contarte algo, papa. Me da verglienza, pero me sentiré mejor si te lo cuento. El
sabado pasado Ella Lee dio una fiesta por su cumpleafios y yo estaba invitada. La tia Elizabeth
me dejo ponerme mi nuevo vestido de cachmira azul. Es un vestido precioso, La tia Elizabeth
queria comprarme uno castafio oscuro, pero la tia Laura insistié en que fuera azul. Me miré en
el espejo y me acordé de que llse me habia dicho que su padre le habia dicho que yo seria
bonita si tuviera mas color. Asi que me pellizqué lo cachetes para que se me pusieran rojos.
Quedé mucho mas linda pero no duré mucho. Entonces tome una vieja flor de terciopelo rojo
que antes la tia Laura tenia en el sombrero, la mojé y me la pasé por las mejillas. Fui a la fiesta
y todas las nifias me miraban, pero nadie dijo nada, s6lo Rhoda Stuart no paraba de reirse.
Yo iba a lavarme la cara apenas llegara a casa antes de que me viera la tia Elizabeth. Pero a
ella se le ocurrié pasar a buscarme cuando regresaba de la tienda. No dijo nada, pero
cuando llegamos a casa me dijo: "Emily, ¢qué te hiciste en la cara?" Se lo dije y esperé un
gran rezongo pero todo lo que dijo fue: "¢;No sabes que te has hecho vulgar?" Yo lo sabia.
Lo habia sentido todo el tiempo aunque no podia encontrar la palabra adecuada. "No voy a
hacerlo nunca mas, tia Elizabeth”, le dije. "Sera mejor que no lo hagas”, dijo ella. "Ve a
lavarte la cara en seguida™. Me lavé y no quedé ni la mitad de linda, pero me senti mucho
mejor. Lo extrafio, querido papa, es que después oi a la tia Elizabeth que se reia de eso, en
la despensa con la tia Laura. Es imposible saber qué puede hacer reir a la tia Elizabeth.
Estoy segura de que mucho mas gracioso fue lo que pasé el miércoles pasado de noche
cuando Saucy Sal me siguid a la reunién de oracién, pero la tia Elizabeth no se ri6 para
nada. Yo no voy seguido a la reunion de oraciones pero esa noche la tia Laura no podia ir y
entonces la tia Elizabeth me llevo porque no le gusta ir sola. Yo no sabia que Sal nos seguia
hasta que la vi cuando entramos en la iglesia. La eché pero supongo que después ella se
escabullé cuando alguien abrié la puerta y subié a la galeria. Y justo cuando el sefior Dare
empez6 a orar, Sal se puso a maullar. Se oia espantoso en esa inmensa galeria vacia. Me
senti muy culpable y desdichada. Ahi no tuve necesidad de pintarme la cara. Me puse roja.
Y a la tia los ojos le relampagueaban de ira. El sefior Dare oré un largo rato. Es sordo, asi
que no oia a Sal, como la oy6 aquella vez cuando se le senté encima. Pero todo el mundo la
oia y los varones se reian. Después de la oracidn, el sefior Morris subio a la galeria y se
puso a correr a Sal. La oiamos saltando por encima de los asientos con el sefior Morris
atrds. Yo tenia panico de que la lastimara. Yo pensaba castigarla al dia siguiente pero no
queria que €l le diera una patada. Después de un rato pudo sacarla de la galeria y ella bajé
las escaleras corriendo, corrié por uno y otro pasillo de la iglesia a toda velocidad con el
sefior Morris siguiéndola con una escoba. Ahora me hace muchisima gracia pero en ese
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momento no me parecio tan gracioso porque estaba avergonzada y ademas tenia miedo de que
lastimara a Sal.

"Por fin el sefior Morris la sacd. Cuando se sentd le hice una mueca por detras de mi
libro de himnos. En el camino a casa, la tia Elizabeth me dijo: "Supongo que por esta noche ya
nos has avergonzado bastante, Emily Starr. No volveré a traerte a las reuniones de oracion'. Yo
lamento haber avergonzado a los Murray pero no entiendo qué culpa tuve yo. Ademas, las
reuniones de oracion no me gustan porque son aburridas.

"Pero esa noche no fue nada aburrida, querido papa.

" Viste que mejoreé la ortografia? Se me ocurrio un buen plan. Primero escribo la carta y
después busco todas las palabras de las que no estoy segura y las corrijo. A veces, sin embargo,
me parece que una palabra es correcta y no lo es.

"llse y yo hemos abandonado nuestro idioma nuevo. Nos peleamos por los verbos. Ilse
no queria tiempos para los verbos. Solo queria una palabra completamente diferente para cada
tiempo. Yo le dije que si voy a hacer un idioma lo voy a hacer bien y ella dijo que la gramatica
ya era una complicacion en inglés y que, si queria, que siguiera sola con mi bendito idioma.
Pero eso no tiene gracia, asi que lo dejé. Me dio lastima porque era interesante y ademas muy
divertido intrigar a las otras nifias en la escuela. No pudimos cobrarnos de los muchachos
franceses, después de todo, porque a llse le dolié la garganta durante toda la temporada de la
cosecha de la papa y no pudo venir. Me parece que la vida esta llena de desilusiones.

"Esta semana tuvimos examenes en la escuela. Me fue muy bien en todo menos en
aritmeética. La sefiorita Brownell explico algo sobre las preguntas pero yo estaba ocupada
escribiendo una historia mentalmente y no la oi, asi que saqué mala nota. La historia se llama
El secreto de Madge MacPherson. Voy a comprar cuatro hojas oficio con el dinero de mis
huevos y voy a coserlas en forma de cuaderno para escribir en él mi historia. Con el dinero de
los huevos puedo hacer lo que yo quiera. Creo que cuando sea grande tal vez escriba novelas
ademas de poesia. Pero la tia Elizabeth no me deja leer novelas, ¢entonces como voy a poder
escribirlas? Otra cosa que me preocupa: si crezco y escribo un poema maravilloso, puede ser
que la gente no se dé cuenta de lo maravilloso que sea.

"El primo Jimmy dice que un hombre de Priest Pond dice que el fin del mundo vendra
pronto. Espero que no hasta que yo haya visto todo lo que haya que ver.

"El pobre Elder McKay tiene paperas.

"La otra noche me quedé a dormir en lo de llse porque el padre no estaba. llse ahora
reza sus oraciones y me dijo que apostaba cualquier cosa a que puede rezar mas largo que yo.
Le dije que no podia y recé tanto sobre todas las cosas que se me ocurrieron y cuando ya no se
me ocurria nada penseé en empezar otra vez desde el principio. Pero entonces pense: "No, eso no
es onesto. Una Starr tiene que ser onesta. Asi que me levanté y le dije: "Ganaste td' pero llse no
me contestd. Fui por el otro lado de la cama y ahi estaba, dormida de rodillas. Cuando la
desperté me dijo que teniamos que cancelar la apuesta porque si no se hubiera quedado dormida
ella habria podido seguir rezando toda la vida.

"Después de meternos en la cama le conté muchas cosas de las que después me
arrepenti. Secretos.

"El otro dia en la clase de historia la sefiorita Brownell ley6 que Sir Walter Raleigh tuvo
que yacer en la Torre durante catorce afios. Perry dijo: "¢Nunca lo dejaban levantarse?"
Entonces la sefiorita Brownell lo castigd por impertinencia, pero Perry habia preguntado en
serio. llse se enfurecié con la sefiorita Brownell por pegarle a Perry y con Perry por hacer una
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pregunta tan tonta como si no supiera nada. Pero Perry dice que va a escribir un libro de
historia algun dia sin cosas tan raras.

"Estoy terminando la Casa desilusionada mentalmente. Estoy amueblando las
habitaciones con flores. Tengo un cuarto de las rosas todo rosado y un cuarto lirio todo blanco
y plateado y un cuarto pensamiento azul y dorado. Ojala la Casa desilusionada pudiera celebrar
la Navidad. Nunca tiene Navidades.

"Ay, papa, acaba de ocurrirseme una cosa linda. Cuando crezca y escriba una gran
novela y gane mucho dinero voy a comprar la Casa desilusionada y terminarla. Entonces ya no
estara desilusionada.

"La maestra de la Escuela Dominical de llse, la sefiorita Willeson, le regalé una Biblia
por aprenderse doscientos versos. Pero cuando ella la llevé a su casa el padre la puso en el
suelo y de una patada la mando al patio. La sefiora Simms dice que el juicio caerd sobre él, pero
todavia no pasé nada. EI pobre hombre esta desviado. Por eso hizo una cosa tan malvada.

"La tia Laura me llevé al funeral de la anciana sefiora Mason el miércoles pasado. A mi
me gustan los funerales. Son tan dramaticos.

"La semana pasada se me murié mi cerdo. Fue una gran pérdida finansiera para mi. La
tia Elizabeth dice que el primo Jimmy le daba demasiado de comer. Supongo que no tendria
que haberle puesto el nombre de John el Altivo.

"Ahora tenemos que dibujar mapas en la escuela. Rhoda Stuart siempre saca las mejores
notas. La sefiorita Brownell no sabe que Rhoda pone el mapa contra el vidrio de una ventana, el
papel encima y lo calca. A mi me gusta dibujar mapas. Noruega y Suecia parecen un tigre con
montafias de rayas e Irlanda parece un perrito de espaldas a Inglaterra y las patitas arrolladas
contra el pecho. Y Africa parece un inmenso jamon. Australia es un mapa precioso para
dibujar.

"Ahora a llse le va muy bien en la escuela. Dice que no va a permitir que yo le gane.
Puede aprender en un santiamén, dice Perry, cuando quiere, y gand la Medalla de Plata del
Condado de Queen. La otorgd la Unidén Femenina de Templanza Cristiana de Charlottetown a
la mejor recitadora. El concurso fue en Shrewsbury y la tia Laura llevo a llse porque el doctor
Burnley no queria y llse lo gand. La tia Laura le dijo al doctor Burnley cuando él vino aqui un
dia que tendria que darle una buena educacion a llse. El dijo: "No voy a desperdiciar dinero
educando a una hembra”. Y parecia l6brego como una nube de tormenta. Ay, cOmo quisiera
que el doctor Burnley la quisiera a llse. Me alegro tanto de que tu me hayas querido, papa."

22 de diciembre.

"Querido papa:

Hoy tuvimos examen en la escuela. Fue una gran ocasion. Estaba casi todo el mundo,
excepto el doctor Burnley y la tia Elizabeth. Todas las nifias se habian puesto sus mejores
vestidos menos yo. Yo sabia que llse no tenia nada que ponerse mas que un viejo vestido
tableado del afio pasado que le queda demasiado corto y entonces, para que no se sintiera mal,
yo también me puse mi viejo vestido castafio. La tia Elizabeth no queria dejarmelo poner al
principio, porque los Murray de Luna Nueva tienen que andar bien vestidos, pero cuando le
expliqué de llse mir0 a la tia Laura y entonces dijo que si.

"Rhoda Stuart se burl6 de llse y de mi pero yo le arrojé carbones encendidos sobre la
cabeza. (Eso se llama una metafora). Se atasco en la mitad de su recitado. Habia dejado el libro
en la casa y nadie mas sabia ese texto, sélo yo. Al principio la miré con expresion de triunfo.
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Pero después me senti rara y pensé: -~ ;COmo me sentiria yo si estuviera atascada ante una
cantidad de gente, como ella? Ademas, esta en juego el onor de la escuela’. Entonces se lo
susurré porque estaba cerca de ella. Después pudo seguir con el resto. Lo extrafio, papa
querido, es que ya no siento como que la odio. Me siento con ganas de ser buena con ella y es
mucho mas lindo. Es incomodo odiar a la gente.”

28 de diciembre.
"Querido papa:

Termind la Navidad. Fue muy linda. Nunca vi cocinar tantas cosas ticas todas al mismo
tiempo. El tio Wallace, la tia Eva, el tio Oliver, la tia Addie y la tia Ruth estuvieron aqui. El tio
Oliver no trajo a ninguno de sus hijos y para mi fue una desilusion. El doctor Burnley e llse
también vinieron. Todos estaban vestidos de gala. La tia Elizabeth tenia puesto su vestido de
satén negro con cuello y cofia de encaje de punto. Estaba linda y yo estaba orgullosa de ella.
A uno le gusta que los parientes estén lindos aunque uno no los quiera mucho. La tia Laura
se puso su vestido de seda castafia y la tia Ruth un vestido gris. La tia Eva estaba muy
elegante. Su vestido tiene cola. Pero tenia olor a naftalina.

"Yo sélo me puse mi vestido de cachemira azul y el pelo atado con cintas azules, y
la tia Laura me permitido ponerme el cinturon de seda azul con las margaritas rosadas de
mama, que tenia cuando era una nenita y vivia en Luna Nueva. La tia Ruth carraspeé al
verme. Dijo: "Has crecido mucho, Emily. Espero que seas una nifia mas juiciosa'.

"Pero en realidad espera que no. Lo vi clarito. Después me dijo que tenia una bota
desatada.

"Se la ve mejor', dijo el tio Oliver. 'No me sorprenderia que después de todo se
convierta en una muchacha fuerte y sana.' "La tia Eva suspir0 y sacudid la cabeza. El tio
Wallace no dijo nada pero me estreché la mano. Tiene la mano fria como un pescado.
Cuando entramos en la sala para comer le pisé la cola del vestido a la tia Eva y oi que
alguna costura se descosia en algun lado, La tia Eva me empujé y la tia Ruth dijo: "Qué
nifia tan torpe eres, Emily' Yo me puse detras de la tia Ruth y le saqué la lengua, El tio
Oliver hace ruido cuando toma la sopa. Sacamos todos los cubiertos de plata. EI primo
Jimmy trinch6 los pavos y a mi me dio dos Tetas de la pechuga porque sabe que a mi me
gusta mas la parte blanca. La tia Ruth dijo: "Cuando yo era nifia me conformaba con el ala’
y el primo Jimmy me puso otra feta de pechuga en el plato. La tia Ruth no dijo nada mas
hasta que el primo Jimmy termino de trinchar y entonces dijo: Vi a tu maestra el sabado
pasado en Shrewsbury, Emily, y no me dio informes muy buenos de ti, Si fueras hija mia
exigiria un informe diferente'.

""Me alegro mucho de no ser tu hija', dije mentalmente. No lo dije en voz alta por
supuesto pero la tia Ruth dijo: "Por favor no pongas esa cara impertinente cuando te hablo,
Emily'. Y el tio Wallace dijo: "Es una lastima que tenga una expresion tan poco atractiva'.

"" Tu eres engreido y dominante y tacafio’ dije, siempre para mis adentros. “Se lo oi
decir al doctor Burnley'.

"“Tiene una mancha de tinta en el dedo', dijo la tia Ruth. (Yo habia estado escribiendo
un poema antes del almuerzo).

"Y entonces sucedié una cosa asombrosa. Los parientes siempre lo sorprenden a uno. La
tia Elizabeth dijo: Me encantaria, Ruth, que tu y Wallace dejaran tranquila a la nifia. Yo no
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podia creer lo que estaba oyendo. La tia Ruth parecio algo ofendida pero después de eso me
dejé tranquila y solo carraspe6 cuando el primo Jimmy volvid a servirme pechuga.

"Despues de eso el almuerzo fue lindo. Y cuando llegaron al budin se pusieron todos a
hablar y era precioso escucharlos. Contaron historias y bromas de los Murray. Hasta el tio
Wallace rié y la tia Ruth contd algunas cosas de la tia abuela Nancy. Eran cosas sarcasticas
pero interesantes. La tia Elizabeth abri6 el escritorio del abuelo Murray y sac6 un viejo poema
que un enamorado le escribio a la tia abuela Nancy cuando ella era joven y el tio Oliver lo
leyd. La tia abuela Nancy tiene que haber sido muy hermosa. ¢Algun dia alguien me escribira
un poema a mi? Si me dejaran dejarme el flequillo podria ser. Yo pregunté: ~ ;La tia abuela
Nancy era tan bonita?' y el tio Oliver me dijo: "Dicen que hace setenta afios lo era' y el tio
Wallace dijo: "Se conserva bien, todavia va a llegar a los cien afos' y el tio Oliver dijo: Ah, esta
tan acostumbrada a vivir que no se va a morir nunca'.

"El doctor Burnley contdé una historia que no comprendi. El tio Wallace se ri6 a
carcajadas y el tio Oliver se llevo la servilleta a la boca. La tia Addie y la tia Eva se miraron de
soslayo, luego miraron sus platos y sonrieron apenas. La tia Ruth parecié ofenderse y la tia
Elizabeth mir6 al doctor Burnley con frialdad y dijo: "Creo que te olvidas de que hay nifios'. El
doctor Burnley dijo: 'Te pido disculpas, Elizabeth’ muy amablemente. Sabe hablar muy
pomposamente cuando quiere. Es muy buen mozo cuando se viste bien y se afeita. llse dice que
ella esta orgullosa de él, aunque él la odie.

"Después del almuerzo se distrivuyeron los regalos. Es una tradision Murray. No
ponemos medias ni armamos arbolitos sino que hay un gran pastel de salvado con los regalos
enterrados adentro, con cintas colgando con los nombres de todos, y lo hacen pasar. Fue
divertido. Mis parientes me dieron todos regalos Utiles, menos la tia Laura. Ella me regalo un
frasco de perfume. Me encanta. Me encantan los olores ricos. A la tia Elizabeth los perfumes no
le parecen bien. Ella me regaldé un delantal nuevo pero me alegra decir que no es de bebé. La tia
Ruth me regal6 un Nuevo Testamento y me dijo: "Emily, espero que leas un fragmento todos los
dias hasta que lo termines'y yo le dije: "Pero tia Ruth, yo ya lei el Nuevo Testamento una docena
de veces (y es cierto). Me encanta el Apocalipsis. Cuando lei el versiculo Y las doce puertas
eran doce perlas' las vi y me vino el destello). "No hay que leer la Biblia como si fuera un libro de
cuentos' dijo friamente la tia Ruth. El tio Wallace y la tia Eva me regalaron un par de mitones
negros y el tio Oliver y la tia Acidie me regalaron un dolar entero en moneditas de plata nuevas y
el primo Jimmy me regal6 una cinta para el pelo. Perry me habia dejado un sefialador de seda. Se
habia ido a la casa a pasar la Navidad con su tia Tom en Stovepipe Town pero yo le guardé una
cantidad de nueces y pasas de uva. A él y a Teddy les regalé pafiuelos (el de Teddy era un
poquitito mas lindo) y a llse una cinta para el pelo. Estos regalos los compré yo misma con el
dinero de mis huevos. (Por un tiempo no voy a tener mas dinero porque "mi gallina dejé de
poner). Todos estaban contentos y una vez el tio Wallace me sonrio. Cuando me sonrié no me
parecid tan feo.

"Después del almuerzo llse y yo jugamos en la cocina y el primo Jimmy nos ayudé a
hacer caramelo. La cena era abundante pero nadie pudo comer mucho porque el almuerzo habia
sido tan copioso. A la tia Eva le dolia la cabeza y la tia Ruth dijo que no entendia por qué
Elizabeth hacia las salchichas tan pesadas. Pero los demas estaban de buen humor y la tia Laura
mantuvo todo agradable. Es estupenda para hacer que todo sea agradable. Y después de que
termind todo el tio Wallace dijo (otra de las tradisiones Murray): "Pensemos un momento en
aquellos que se han ido'. Me gusté como lo dijo, solemne y suavecito. Fue uno de esos
momentos en los que me alegro de que la sangre Murray corra por mis venas. Y yo pensé
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en ti, papa querido, en el pobrecito Mike, en la tatarabuela Murray, en mi viejo cuaderno,
que la tia Elizabeth me quemo, porque para mi era como una persona. Y después todos
nos dimos la mano y cantamos For Auld LangSyne antes de que ellos se fueran a sus
casas. Ya no me senti como una extrafia entre los Murray. La tia Laura y yo nos quedamos
en el porche observandolos cuando se iban. La tia Laura me paso el brazo por los hombros
y me dijo: "Tu madre y yo siempre nos parabamos aqui, Emily, hace mucho tiempo, para
ver como se iban los invitados que habian venido a pasar la Navidad'. La nieve crujia y
las campanas repicaron por entre los arboles y la helada que habia sobre el techo del
chiquero resplandecia a la luz de la luna. Y todo era tan hermoso (las campanas, la helada
y la gran noche blanca y reluciente) que me vino el destello y eso fue lo més lindo de
todo.

21
"ROMANTICO PERO NO cOMODO"

En Luna Nueva sucedi6 algo porque Teddy Kent le dijo un cumplido a llse Burnley
un dia y a Emily Starr no le gust6 nada. Imperios han caido por la misma razon.

Teddy patinaba en el hielo del estanque de Blair Water y llevaba a llse y a Emily
alternativamente "a dar una vueltita”. Ni Use ni Emily tenian patines. Nadie estaba lo
suficientemente interesado en llse como para comprarle patines y, en cuanto a Emily, a la
tia Elizabeth no le gustaba que las nifias patinaran. La tia Laura era de la revolucionaria
idea de que patinar seria un ejercicio sano para Emily y, ademas, impediria que gastara las
suelas de las botas al deslizarse por el hielo. Pero ninguno de estos argumentos alcanzé
para convencer a la tia Elizabeth, a pesar del legado de espiritu ahorrativo que le venia de
los Burnley. Pero este espiritu la llevd, sin embargo, a decretar que Emily no debia
"deslizarse". A Emily esto le cay6 muy mal. Andaba cabizbaja y le escribi6é a su padre:
"Odio a la tia Elizabeth. Es tan injusta. Nunca juega limpio". Pero un dia el doctor
Burnley asomé la cabeza en la cocina de Luna Nueva y dijo, con rudeza:

-¢Qué hay de eso que oi de que no la dejas "deslizarse” a Emily Elizabeth?

-Destroza las suelas de las botas -dijo la Elizabeth.

A la m... miércoles con las botas -dijo el doctor, recordando a tiempo que estaba en
presencia de damas-. Deja que esa criatura se deslice todo lo que quiera. Tendria que estar
al aire libre todo el tiempo. Tendria... -el doctor mir6 a Elizabeth con aire feroz-, tendria que
dormir afuera.

Elizabeth tembl6 de miedo de que el médico insistiera con ese insélito procedimiento.
Sabia que tenia ideas absurdas sobre el tratamiento apropiado para los tuberculosos y para
aquellos que podian contraer la enfermedad. Se alegré de calmarlo permitiendo que Emily
estuviera afuera durante el dia e hiciera lo que le pareciera, con tal de que no dijera nada
sobre que se quedara afuera también durante la noche.

-Se preocupa mucho méas por Emily que por su propia hija -le dijo a Laura con
desagrado.
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-llse es muy sana -dijo la tia Laura con una sonrisa-. Si fuera una nifia delicada, Allan
podria perdonarla por... por ser la hija de su madre.

Sshh -dijo la tia Elizabeth. Pero habia chistado demasiado tarde. Emily, que entraba en
la cocina, habia oido a la tia Laura y estuvo todo el dia en la escuela intrigada por lo que
habia oido. ¢Por qué tenian que perdonar a llse por ser la hija de su madre? todas las personas
eran hijas de sus madres, ¢no? ¢En qué consistia el delito? Emily pensé tanto en este tema,
que no pudo prestar atencion a la clase y la sefiorita Brownell la bombarded todo el tiempo
con su sarcasmo.

Era hora de volver a Blair Water, donde Teddy traia a Emily de un giro glorioso por el
inmenso circulo de hielo. llse esperaba su turno en la orilla. La nube dorada de sus cabellos
formaba una aureola alrededor del rostro y caia en una onda resplandeciente sobre la frente
por debajo de la boinita roja descolorida que tenia puesta. El beso cortante del viento le habia
ruborizado las mejillas y los ojos le relucian como estanques de ambar con fuego en el
corazon. La percepcidn artistica de Teddy vio su belleza y se regode6 en ella.

--¢No es hermosa llse? -dijo.

Emily no era celosa. Nunca le habia dolido oir elogiar a llse. Pero, por alguna razon,
eso no le gusto. Teddy miraba a llse con demasiada admiracion. Todo, creia Emily, por ese
reborde resplandeciente en la frente blanca de llse.

"Si yo tuviera flequillo tal vez Teddy me encontraria hermosa, también™, pensd, con
resentimiento. "Claro que los cabellos negros no son tan lindos como los dorados. Pero mi
frente es demasiado alta, lo dice todo el mundo. Y en el dibujo de Teddy estaba linda porque
me dibujé unos rulos que me tapaban la frente."

El tema se encond. Emily pensaba en él de regreso a casa por encima del lustre de la
tierra cubierta de nieve que recibia la luz del atardecer de invierno y no pudo ni cenar porque
no tenia flequillo. Su deseo de tener flequillo, tanto tiempo escondido, parecié volver por sus
fueros. Sabia que no tenia sentido insistir con la tia Elizabeth. Pero, cuando se preparaba para
acostarse esa noche, se pard sobre una silla para poder ver a la pequeiia Emily, del espejo,
levanté la cola enrulada de su larga trenza y se la puso sobre la frente. El efecto, al menos a
ojos de Emily, era muy atractivo. De pronto penso: ¢.y si se cortaba ella misma el flequillo? No
llevaria mas de un minuto. Y, una vez hecho, ¢;qué podria hacer la tia Elizabeth? Se enojaria
mucho y sin duda la castigaria de alguna manera. Pero el flequillo estaria alli, al menos hasta
que volviera a crecer.

Con los labios apretados, Emily fue a buscar la tijera. Se destrenzé los cabellos y se
peind los bucles sobre la frente. Y la tijera entré en accion. Unos rulos relucientes cayeron a sus
pies. En un minuto, Emily tenia el flequillo tan deseado. Justo sobre la frente le caia el lustroso
flequillo, con su suave curva. Le cambiaba por completo el caracter a la cara. La hacia traviesa,
provocativa, evasiva. Por una fraccion de segundo, Emily mird su imagen con aire de triunfo.

Pero, entonces, el terror mas espantoso se apoder6 de ella. Ay, ¢qué habia hecho?
iComo se enojaria la tia Elizabeth! La conciencia despertd, de pronto, y agregd su cuota de
tormento. Se habia portado muy mal. Era muy malo cortarse el flequillo, sabiendo que la tia
Elizabeth se lo habia prohibido. La tia Elizabeth le habia dado un hogar en Luna Nueva, ¢ese
mismo dia, en la escuela, Rhoda Stuart no habia vuelto a burlarse de ella diciendo que "vivia de
caridad"? Y ella le pagaba con la desobediencia y la ingratitud. Una Starr no tendria que haber
hecho eso. En medio del panico de miedo y remordimiento, Emily tomo la tijera y corto el
flequillo del todo, lo corté contra el nacimiento del pelo. jPeor y peor! Emily contempl6 el
resultado desolada. Cualquiera podia darse cuenta de que se habia querido dejar el flequillo, de
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modo que aun debia enfrentarse a la ira de la tia Elizabeth. Y habia quedado hecha un
mamarracho. Emily estall6 en llanto, recogio los rulos caidos, los metié en la canasta de la
basura, apagd la vela y se metié en la cama, justo en el momento en que la tia Elizabeth
entraba.

Emily hundid la cara contra la almohada y fingié estar dormida. Tenia miedo de que la
tia Elizabeth le preguntara algo e insistiera en que la mirara a la cara al responderle. Esa era una
tradicion Murray: mirar a la gente a la cara cuando uno hablaba con ella. Pero la tia Elizabeth
se desvistio en silencio y se acostd. La habitacion estaba a oscuras, una oscuridad espesa.
Emily suspir0 y se dio vuelta. Habia un porrén caliente en la cama, lo sabia, y ella tenia los pies
frios. Pero no se creia merecedora del privilegio del porrén. Era una nifia muy mala, muy
desagradecida.

-iDeja de moverte! -dijo la tia Elizabeth.

Emily no se movio maés, al menos fisicamente. Mentalmente siguié agitada. No podia
dormir. Los pies o la conciencia -0 ambos- la mantenian en vela. Y el miedo también. Temia la
llegada de la mafiana. La tia Elizabeth veria lo que habia sucedido. Si ya hubiera pasado, si la
revelacion hubiera pasado... Emily se olvid6 de quedarse quieta y se movio.

-¢Por qué estas tan inquieta esta noche? -preguntd la tia Elizabeth, muy irritada-. ¢Te
estés enfriando?

-No, sefiora.

-Entonces duérmete. No soporto que te retuerzas asi. Es como tener una anguila en la
cama. jAyy!

La tia Elizabeth, al moverse ella misma un poquito, habia apoyado los pies contra los
pies congelados de Emily.

-Dios santo, nifia, tienes los pies helados. Toma, ponlos sobre el porron.

La tia Elizabeth empujé el porron hacia los pies de Emily. jQué lindo, qué
reconfortante era!

Emily acomodd los dedos contra el porron, como un gato. Pero, de pronto, se dio
cuenta de que no podia esperar hasta la mafana.

-Tia Elizabeth, tengo que confesarte una cosa.

La tia Elizabeth estaba cansada y con suefio y no tenia ganas de confesiones en ese
preciso momento. Con no mucha gentileza, dijo:

-¢Qué estuviste haciendo?

-Me... me corté un flequillo, tia Elizabeth. -¢Un flequillo?

La tia Elizabeth se sent6 en la cama.

-Pero me lo volvi a cortar -exclam6 Emily, de prisa-. Del todo, contra el borde del
pelo.

La tia Elizabeth se baj6 de la cama, encendi6 una vela 'y mir6 a Emily.

-Bueno, caramba que quedaste preciosa --dijo, severa-. Nunca vi a una nifia tan fea
como la que estoy viendo en este momento. Ademas te has portado muy solapadamente.

En esta ocasion, Emily se sintid obligada a estar de acuerdo con la tia Elizabeth.

-Lo siento -dijo, levantando los ojos plafiideros. -Durante una semana cenaras en la
despensa -dijo la tia Elizabeth-. Y la semana proxima, cuando yo vaya a lo del tio Oliver, no
vendrds conmigo. Habia prometido llevarte. Pero no voy a andar por ahi con nadie con el
aspecto que tu tienes.

Esto era duro. Emily habia estado esperando esa visita a lo del tio Oliver. Pero, en
términos generales, se sintié aliviada. Lo peor habia pasado y se le estaban calentando los
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pies. Pero quedaba otra cosa. Ya que estaba, bien podia quitarse todo lo que le pesaba en el
corazon.

-Hay otra cosa que creo que debo decirte.

La tia Elizabeth volvié a meterse en la cama con un grufiido. Emily lo tomé por un
permiso para continuar.

-Tia Elizabeth, ¢recuerdas aquel libro que encontré en la biblioteca del doctor
Burnley, que traje a casa y te pregunté si podia leer? Se llamaba La historia de Henry
Esmond. TU lo miraste y me dijiste que no tenias la menor objecion de que leyera libros de
historia. Entonces lo lei. Pero no era de historia, tia Elizabeth, era una novela. Y yo lo
sabia cuando lo traje a casa.

-Sabes bien que te he prohibido leer novelas, Emily Starr. Son libros dafiinos que
han arruinado muchas almas.

-Era muy aburrido -rogé Emily, como si lo aburrido y lo malvado fueran
absolutamente incompatibles-. Y me hizo sentir mal. Todos estaban enamorados de quien
no debian. Yo ya tomé una decision, tia Elizabeth, jamas me enamoraré. Es demasiado
complicado.

-No hables de cosas que no puedes entender y que no son apropiadas para que los
nifios piensen en ellas. Ese es el resultado de leer novelas. Le diré al doctor Burnley que
cierre su biblioteca con llave.

-Ay, no hagas eso, tia Elizabeth -exclamo6 Emily-. No hay mas novelas. Pero estoy
leyendo un libro tan interesante en su casa. Habla de todo lo que uno tiene por dentro.
Llegué hasta el higado y sus enfermedades. Los dibujos son tan interesantes. Por favor,
déjame terminarlo.

Eso era peor que las novelas. La tia Elizabeth qued6 verdaderamente horrorizada.
Uno no debia leer sobre las cosas que tiene adentro.

-¢No tienes vergiienza, Emily Starr? Si tU no tienes, yo tengo verglienza por las
dos. Las nifias pequefias no leen ese tipo de libros.

--Pero, tia Elizabeth, {por qué no? Yo tengo higado, ¢no? y corazén, y pulmones, y
estomago y..

-Es suficiente, Emily. Ni una palabra més.

Emily se durmié apenada. Ojala no hubiera dicho nada de "Esmond". Sabia que no
tendria oportunidad de terminar ese otro libro fascinante. Y asi fue. La biblioteca del
doctor Burnley fue cerrada con llave y el doctor les ordeno a ella y a llse, con aspereza,
que no entraran en su despacho. Se puso de muy mal humor con el incidente, porque tuvo un
intercambio de palabras con Elizabeth Murray al respecto.

Emily no pudo olvidar su flequillo. Se burlaban de ella en la escuela y la tia Elizabeth se
lo miraba cada vez que miraba a Emily y el desprecio que le aparecia en los 0jos quemaba a
Emily como una llama. Sin embargo, a medida que el cabello maltratado comenzé a crecer y a
rizarse en suaves rulos, Emily hallé consuelo. El flequillo quedaba tacitamente permitido y ella
estaba segura de que la hacia mucho mas linda. Claro que sabia que, apenas creciera un poco
mas, la tia Elizabeth se lo haria cepillar hacia atras. Pero, por el momento, se consol6 con su
nueva belleza.

El flequillo estaba en lo mejor cuando lleg6 la carta de la tia abuela Nancy.

Estaba dirigida a la tia Laura -la tia abuela Nancy y la tia Elizabeth no se tenian mucho
carifio- y en ella la tia abuela Nancy decia: "Si tienen una fotografia de esa nifia Emily, envien-
mela. No quiero verla a ella, sé que es una nifia estlpida. Pero quiero saber cual es el aspecto
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de la hija de Juliet. Y la hija, también, de ese hombre fascinante, Douglas Starr. Que fascinante
era ese hombre. Qué tontos fueron todos ustedes por hacer tanto escandalo cuando Juliet se fue
con él. Si tu y Elizabeth se hubieran ido las dos con alguien cuando tenian edad de hacerlo,
habria sido mejor para las dos".

A Emily no le mostraron esa carta. La tia Elizabeth y la tia Laura tuvieron una larga
conversacion secreta y luego le dijeron a Emily que iban a llevarla a Shrewsbury a que le
tomaran una fotografia para la tia Nancy. Emily se entusiasmo. La vistieron con el vestido de
cachemira azul y la tia Laura le puso un cuello de encaje de punto y, sobre éste, el collar de
cuentas venecianas. Y, para la ocasion, le compraron un par nuevo de botas abotonadas.

"Me alegro tanto de que esto haya sucedido cuando todavia tengo el flequillo™, penso
Emily, contenta.

Pero, en el estudio del fotdgrafo, la inflexible tia Elizabeth procedié a cepillarle el
flequillo hacia atras y a sujetarselo con horquillas.

-Ay, por favor, tia Elizabeth -rogé Emily- déjamelo sobre la frente. S6lo para la
fotografia. Después me lo peinaré hacia atras.

La tia Elizabeth fue inexorable. Primero le cepilld el flequillo hacia atras y luego le
tomaron la fotografia. Cuando la tia Elizabeth vio el resultado final quedoé satisfecha.

-Esta enfurrufiada, pero prolija, y tiene un parecido con los Murray que nunca le habia
visto antes -le dijo a la tia Laura-. Eso le va a gustar a la tia Nancy. Es muy familiera detras
de todas sus extravagancias.

Emily habria querido arrojar al fuego cada una de las fotografias. Las detestaba. La
hacian feisima. Su cara parecia toda una frente. Si le mandaban eso a la tia Nancy, la tia
Nancy iba a pensar que era mas estupida todavia. Cuando la tia Elizabeth coloco la fotografia
en un cartén y le dijo a Emily que la llevara al correo, Emily ya sabia lo que iba a hacer. Fue
directo a la buhardilla y sacé de la caja la acuarela que Teddy le habia hecho. Era del mismo
tamafio que la fotografia. Emily saco ésta de su envoltorio y la pisoted. -

-Esa no soy yo -dijo-. Sali enfurruiiada porque estaba enfurrufiada por lo del flequillo.
Pero nunca estoy enfurrufiada, asi que no es justo.

Envolvio el dibujo de Teddy en el carton y se sentd a escribir una carta.

"Querida tia abuela Nancy:

"La tia Elizabeth me hizo sacar una fotografia para mandarle, pero quedé horrible y en
su lugar he puesto otro dibujo. Me lo hizo un amigo artista. Es idéntico a mi cuando me
sonrio y tengo flequillo. Se lo presto, no se lo regalo, porque lo baloro mucho. "Su obediente
sobrina nieta

Emily Byrd Starr.

PD. No soy tan estupida como usted piensa. E. B. S.

PD. 2. No soy estupida para nada."

Emily puso la carta con el dibujo -estafando asi, sin saberlo, al correo- y sali6 de la casa
para despacharla. Una vez que el sobre estuvo a salvo en la oficina de correos, Emily exhalé un
suspiro de alivio. EI camino de regreso a casa le parecid precioso. Era un dia suave a principios
de abril y la primavera lo espiaba a uno desde todos los rincones. La Sefiora Viento reia y
silbaba por sobre los dulces campos, unos cuervos saqueadores mantenian conferencias en las
copas de los arboles, unos estanquecitos de sol se tendian en las depresiones himedas, el mar
relucia de zafiros mas alla de las dunas doradas, los arces del bosque de John el Altivo
hablaban de pimpollos rojos. Todo lo que Emily alguna vez habia leido de ensuefio, mito y
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leyenda parecia parte del encanto de ese bosque. Se sintié plena de la fascinacion de vivir hasta
la yema de los dedos.

-jAh, siento olor a primavera! -exclamd, mientras bailoteaba por el sendero del arroyo.

Entonces se puso a componer un poema sobre la primavera. Cualquiera que haya vivido
en el mundo y haya sido capaz de componer dos versos seguidos ha escrito un poema sobre la
primavera. Es el tema mas rimado del mundo, y lo sera siempre, porque es la poesia encarnada.
No se puede ser poeta de verdad si uno no ha hecho al menos un poema sobre la primavera.

Emily dudaba entre elegir elfos que bailaran junto al arroyo a la luz de la Luna o
duendes que durmieran en un lecho de helechos para su poema cuando, en un recodo del
sendero, se vio frente a algo que no era elfo ni duende, pero que igual parecia lo
suficientemente extrafio y feérico como para pertenecer a algunas de las tribus de la Gente
Pequefa. ¢Era una bruja? /O un hada vieja de malas intenciones, el hada mala de todos los
cuentos?

-Soy la tia Tom, la tia del muchacho -dijo la aparicidn, al ver que Emily estaba
demasiado apabullada para hacer otra cosa que quedarse parada, mirandola.

-jAh! -dijo Emily, aliviada. Ya no tuvo miedo. Pero qué sefiora tan rara era la tia de
Perry. Vieja, tan vieja que parecia bastante imposible que hubiera sido joven alguna vez; con
una caperuza de color rojo brillante sobre unos rizos grises, rebeldes, de bruja; un rostro
pequeiio y surcado por mil arrugas entrecruzadas; nariz larga engrosada en la punta; ojos
pequefios, grises, avidos, debajo de las cejas hirsutas; un harapiento saco de hombre que la
cubria del cuello a los pies; una canasta en una mano y un palo negro y nudoso en la otra.

-En mi época era mala educacién quedarse mirando a la gente -dijo la tia Tom.

-iAh! -volvid a decir Emily-. Perdéneme. jEncantada! -agreg0, logrando vagamente
corregir sus malos modales. -Amable... y no demasiado orgullosa -dijo la tia Tom,
escudrifiandola con curiosidad-. Estuve en la casa grande con un par de medias para el
muchacho, pero eras tu quien me interesaba.

-¢Y0? -pregunté Emily, curiosa.

-Si. ElI muchacho ha hablado mucho de ti y se me ocurrié un plan. No me parece que
sea mala idea. Pero quiero estar segura, antes de gastar el poco dinero que tengo. Tu nombre
es Emily Byrd Starr y Murray es tu naturaleza. Si le doy una educacion al muchacho, ¢te
casaras con él cuando sean grandes?

-iYo! -repiti6 Emily. Parecia que no podia decir otra cosa. ¢Estaba sofiando? Si,
seguramente.

-Si, tl. Eres medio Murray y eso seria muy conveniente para el muchacho. Es
inteligente; algun dia sera rico y gobernara este pais. Pero no voy a gastar ni un centavo en él,
si no me das tu promesa.

-La tia Elizabeth no me lo permitiria -exclamé Emily, demasiado asustada de la vieja
como para negarse por si misma. -Si tienes algo de los Murray en ti, haras tu propia eleccion -
dijo la tia Tom, acercando tanto la cara a la de Emily que sus espesas cejas le hicieron
cosquillas en la nariz a Emily-. Di que te casaras con el y lo mando a la universidad.

Emily parecio perder el don del habla. No se le ocurria nada para decir, jay, si
pudiera despertar! Ni siquiera podia salir corriendo.

-iDilo! -insisti6 la tia Tom, pegando con fuerza con el baston sobre una piedra del
sendero.
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Emily estaba tan aterrorizada, que habria dicho cualquier cosa, cualquiera, para
escapar. Pero en ese momento, saltando de entre los abetos, aparecid Perry, blanco de rabia,
y tomé a su tia Tom muy irrespetuosamente del hombro.

-iVete a casa! -dijo, furioso.

-Bueno, querido temblequeo la tia Tom, en tono de disculpa-. Solo trataba de hacer
algo por ti. Le estaba pidiendo que se casara contigo dentro de un tiempo y...

-iCuando quiera, yo me declararé! -Perry estaba méas enojado que nunca. -Lo has
estropeado todo. Vete a casa. jVete a casa, te digo!

La tia Tom se marchd, arrastrando los pies y murmurando:

-Entonces no pienso derrochar mi dinero. Si no hay una Murray, no hay dinero,
muchacho.

Cuando desaparecio por el sendero del arroyo, Perry se volvié a Emily. De blanco se
habia puesto muy rojo.

-No le hagas caso, esta loca -dijo- Claro que cuando crezca voy a pedirte que te
cases conmigo pero...

-No podria, la tia Elizabeth...

Ah, pero para entonces va a aceptar. Algun dia voy a ser Primer Ministro de Canada.

-Pero yo no voy a querer, estoy segura de que no voy a querer. -Querrads cuando seas
grande. llse es mas bonita, por supuesto, y no sé por qué me gustas mas tu, pero es asi.

-iNo vuelvas a hablarme asi! -ordené Emily, comenzando a recuperarla dignidad.

-No, claro que no. No hasta que seamos grandes. A mi me da tanta vergiienza como
a ti -dijo Perry con una sonrisita timida-. Tenia que decir algo después de que la tia Tom se
metio asi.

Pero, yo no tengo la culpa, asi que no te enojes conmigo. Y recuerda que algun dia te lo
voy a pedir. Y creo que Teddy Kent también.

Emily se alejaba con altivez pero, ante eso, se volvio y dijo por encima del hombro,
friamente.

-Si me lo pide, me casaré con él.

Si lo haces, le partiré la cabeza -grité Perry, furioso otra vez.

Pero Emily siguié caminando directo a su casa y subio a la buhardilla a pensar.

"Fue romantico pero no comodo”, fue su conclusion. Y no termin0 nunca su poema
sobre la primavera.

22
WYTHER GRANGE:

No hubo respuesta ni acuse de recibo de parte de la tia abuela Nancy Priest sobre el
dibujo de Emily. La tia Elizabeth y la tia Laura, conociendo bastante bien el caracter de la tia
abuela Nancy, no se sorprendieron, pero Emily estaba bastante preocupada. Tal vez a la tia
abuela Nancy no le habia gustado lo que ella habia hecho, o tal vez seguia considerandola
demasiado estupida para preocuparse por ella.

A Emily no le gustaba que la consideraran estipida. Le escribié una mordaz epistola a
la tia abuela Nancy en una planilla en la cual no escatimé opinidn sobre el conocimiento de la
anciana sefiora de las reglas de etiqueta epistolar. Doblo la carta y la guardo en el estante
debajo del sofd, pero ésta sirvid su propdsito de aliviar iras y Emily habia dejado de pensar en
el asunto cuando, en julio, lleg6 una carta de la tia abuela Nancy.
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Elizabeth y Laura hablaron del asunto en la cocina exterior, olvidandose o ignorando el
hecho de que Emily estaba sentada en el escalén de la cocina, afuera. Emily estaba
imaginandose entrando en la sala de recibo de la Reina Victoria. Vestida de blanco, con velo,
plumas de avestruz y vestido con cola, acababa de inclinarse para besarle la mano a la Reina
cuando la voz de la tia Elizabeth sacudio su ensuefio como una piedra lanzada al agua que
destruye la imagen de un hada.

-¢Qué opinas, Laura -decia la tia Elizabeth-, de dejar ir a Emily a visitar a la tia
Nancy?

Emily pard la oreja. ;Qué era eso?

-A juzgar por su carta, parece muy interesada en que la nifia la visite -dijo Laura.

Elizabeth grufo.

-Un capricho, un capricho. Ya sabes cémo son sus caprichos. Es probable que, para
cuando Emily llegue a su casa, ya se le haya pasado y no tenga ganas de recibirla.

-Si, pero, por otro lado, si no la dejamos ir se ofendera mucho y no nos lo perdonara
nunca, ni a nosotras ni a Emily. Hay que darle una oportunidad a Emily.

-No sé si vale tanto la pena. Si es cierto que la tia Nancy tiene dinero, ademas de su
renta anual, y eso es algo que ni tu ni yo ni ninguna alma viviente sabe, a menos que lo sepa
Caroline, lo mas probable es que se lo deje todo a uno de los Priests, Leslie Priest es su
preferido, segun tengo entendido. A la tia Nancy siempre le gustd mas la familia de su marido
que la suya, aunque no deje de hablar mal de ellos. Pero podria encarifiarse con Emily; las
dos son tan raras que puede que se entiendan, pero tu ya sabes como habla, ella y esa odiosa
Caroline.

-Emily es demasiado pequefia para entender -dijo la tia Laura.

-Entiendo mas de lo que ustedes creen -exclamd Emily. La tia Elizabeth abrid para
atras la puerta de la cocina. -Emily Starr, ;todavia no aprendiste que no tienes que escuchar
las conversaciones de los demas?

-Yo no estaba escuchando. Pensé que ustedes sabian que estaba sentada aqui. No
puedo evitar que mis oidos oigan. ¢Por qué no hablaron en susurros? Cuando hablan en
susurros yo sé que hablan de secretos y no trato de escuchar. ;Voy a ir de visita a lo de la tia
abuela Nancy?

-No lo hemos decidido -dijo la tia Elizabeth con frialdad y eso fue todo lo que Emily
supo por una semana. Ni ella misma sabia si queria ir o no. La tia Elizabeth habia empezado a
hacer queso -La Luna Nueva era famosa por sus quesos- y a Emily todo el procedimiento le
parecia fascinante, desde el momento en que se ponia el cuajo en la leche fresca y tibiecita
hasta que se ponia el requeson en los aros y luego, debajo de la prensa, en el jardin viejo, con
una inmensa piedra redonda y gris, "la piedra del queso" para aplastarlo como venian
aplastando los quesos de La Luna Nueva desde hacia cien afios. Ademas, llse, Teddy, Perry y
ella estaban abocados de cuerpo y alma a "escenificar" Suefio de una noche de verano en el
bosque de John el Altivo y eso era fascinante. Cuando entraban en el bosque de John el Altivo,
salian del reino de la luz del dia y las cosas conocidas y entraban en el reino de la media luz, el
misterio y el encantamiento. Teddy habia pintado una escenografia hermosa en unas tablas
viejas y pedazos de velas que Perry habia conseguido en el puerto. llse habia disefiado unas alas
de hada deliciosas con papel tisu e hilo de metal y Perro habia hecho una cabeza de asno para
Lanzadera con una vieja piel de cordero que era muy realista. Emily habia trabajado muy
contenta durante varias semanas copiando los diferentes papeles y adaptandolos a las
circunstancias. Habia "cortado” la obra de una manera que habria atormentado el alma de
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Shakespeare pero, después de todo, el resultado fue bastante bonito y coherente. No les
preocupaba que cuatro pequefios actores tuvieran que adoptar seis personajes cada uno. Emily
era Titania y Hermia y ademas una serie de otras hadas, y los varones eran cualquier cosa que
el didlogo exigiera. La tia Elizabeth no sabia nada; en seguida habria puesto fin a todo el
asunto, pues consideraba que la actuacion era algo muy maligno, pero la tia Laura conocia el
secreto y el primo Jimmy y John el Altivo ya habian asistido a un ensayo a la luz de la Luna.

Irse y dejar todo esto, aunque mas no fuera por un tiempito, seria un duro
desgarramiento pero, por otro lado, Emily tenia una ardiente curiosidad por ver a la tia abuela
Nancy y Wyther Grange, su extrafia y vieja casa de Priest Pond con los famosos perros de
piedra en la entrada. En términos generales, pensé que tenia ganas de ir, y cuando vio a la tia
Laura remendando sus enaguas almidonadas y a la tia Elizabeth en la buhardilla limpiando
con gesto adusto un baul pequefio, negro y tachonado, supo, antes de que se lo dijeran, que la
visita a Priest Pond se realizaria, de modo que saco la carta que le habia escrito a la tia Nancy
y agreg6 una postdata de disculpa.

Ilse decidié enfadarse porque Emily se iba. En realidad, Ilse estaba aterrada ante la
perspectiva de un mes 0 mas de soledad sin su inseparable compinche. Ya no mas divertidas
veladas de actuacion en el bosque de John el Altivo, ya no mas punzantes peleas. Ademas,
Ilse nunca habia ido de visita a ningun lado en toda su vida y esto le molestaba.

-Yo por nada del mundo iria a Wyther Grange -dijo-. Esta embrujada.

-No es cierto.

-iSi! Esta embrujada por un fantasma que uno puede sentiry oir, pero nunca ver. Tu tia
abuela Nancy esta completamente loca y la vieja que vive con ella es bruja. Te hechizara. Vas
a consumirte hasta morir.

-iNo! iY no es cierto!

-iSi! Todas las noches hace aullara los perros de piedra de la entrada si alguien se
acerca a la casa. Hacen jAuuuuu!

No en vano llse era una recitadora nata. Su "auuuuu” fue en extremo aterrador. Pero
era de dia, y de dia Emily era valiente como un leon.

-Estés celosa -dijo, y se fue.

-Mentira, centipeda charlatana -le grit6 llse-. jTe das aires porque tu tia tiene perros
de piedra en la entrada de la casa! jYo conozco a una mujer de Shrewsbury que tiene unos
perros en la puerta diez veces mas grandes que los de tu tial

Pero a la mafana siguiente, llse fue a despedir a Emily y a rogarle que le escribiera
todas las semanas. Emily iria a Priest Pond con el Viejo Kelly. Iba a llevarla la tia Elizabeth,
pero la tia Elizabeth no se sentia bien ese dia y la tia Laura no podia dejarla sola. EI primo
Jimmy tenia que trabajar con el heno. Parecié que no podria ir, y esto era muy serio, porque
le habian dicho a la tia Nancy que la esperara ese dia y a la tia Nancy no le gustaba que la
decepcionaran. Si Emily no aparecia en Priest Pond el dia fijado, la tia abuela Nancy era muy
capaz de cerrarle la puerta en las narices cuando apareciera y de decirle que se volviera a su
casa. Nada menos que esa conviccion hubiera inducido a la tia Elizabeth a acceder al
ofrecimiento del Viejo Kelly de llevar a Emily a Priest Pond con él. Su casa quedaba del otro
lado de la ciudad y él iba a su casa.

Emily estaba encantada. Le caia bien el Viejo Kelly y pensaba que un viaje en su
preciosa carreta roja seria toda una aventura. Pusieron el pequefio baul negro en el techo, lo
ataron y se fueron entre tintineos y relumbres, con gran estilo, por el camino de Luna Nueva.
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La lateria que llevaban en las entrafias del carro, a sus espaldas, ronroneaba como un
incipiente terremoto.

-Fuerza, caballito, fuerza -dijo el Viejo Kelly-. Si, a mi siempre me gusté llevar a
nifias bonitas. ;Y cuando va a ser la boda?

-¢Qué boda?

-iQué disimulo el de la sefiorita! La tuya, por supuesto. -No tengo intenciones de
casarme... por ahora-dijo Emily, en una buena imitacion del tono y los modales de la tia
Elizabeth. -Como no, de tal palo tal astilla. La sefiorita Elizabeth no pudo haberlo dicho
mejor. Fuerza, caballito, fuerza.

-Quise decir -dijo Emily, temiendo haber ofendido al Viejo Kelly-, que soy demasiado
joven para casarme.

-Cuanto mas joven, mejor, menos dafio hards con esos 0jazos "te espero". Fuerza,
caballito, fuerza. El pobre animalito estd cansado. Lo dejaremos que vaya al paso que quiera.
Aqui tienes una bolsa de caramelos para ti. El Viejo Kelly sabe como tratar a las damas.
Vamos, cuentame de él.

-¢De quién? -dijo Emily, pero sabia bien lo que el otro queria decir.

-De tu novio, por supuesto.

-No tengo novio, sefior Kelly. No me gusta que me hable de esas cosas.

-Me imagino, y no hablaré mas si el tema te molesta. Pero no te preocupes por no
tener novio, ya tendras pretendientes a patadas dentro de poco. Y si el elegido no sabe lo que
le conviene, ven a ver al Viejo Kelly que te daré un poco de ungliento de sapo.

iunglento de sapo! Qué horrible sonaba. Emily se estremecid. Pero preferia hablar de
unguento de sapo antes que de novios. -¢Y eso para qué sirve?

-Es un hechizo para el amor -dijo el Viejo Kelly, misterioso-. Le pones un poquito en
los parpados y es tuyo para toda la vida. Nunca mas va a poner los 0jos en otra mujer.

-No suena muy agradable -dijo Emily-. ;Como se hace? -Se hierven cuatro sapos
vivos hasta que estan tiernitos, después se los aplasta...

-jAy, basta, basta! -rogé Emily, llevandose las manos a los oidos-. No quiero oir mas,
ino puede ser tan cruel!

¢Cruel? Hoy estuviste comiendo langostas que fueron hervidas vivas.

-No lo creo. No lo creo. Y si es cierto, nunca mas en toda mi vida volveré a comer
langostas. jAy, sefior Kelly, yo pensaba que usted era un hombre bueno! jPobres sapos!

-Nifia, era una broma. Y tampoco vas a necesitar ungiiento de sapos para ganarte el
corazon de tu enamorado. Pero espera un poco, tengo algo en esa caja, un regalo para ti.

El Viejo Kelly atrajo hacia si una caja y se la puso en la falda a Emily. Ella encontré
un precioso cepillito de pelo.

-Mirale la parte de atras -dijo el Viejo Kelly . Vas a ver algo muy bonito, el hechizo
de amor que vas a usar cuando seas grande.

Emily lo dio vuelta. Su propio rostro la miré desde el espejito inserto en la parte de
atras, rodeado de un borde de rosas pintadas. -Ay, sefior Kelly, qué belleza, las rosas, quiero
decir, y el espejo -exclamo-. ;De verdad es para mi? jAy, gracias, muchas gracias! Ahora
puedo tener a Emily la del espejo cuando quiera. Puedo tenerlo siempre conmigo. ¢De verdad
lo de los sapos era mentira?

-Por supuesto. Fuerza, caballito, fuerza. ;Asi que vamos a visitar a la anciana sefiora
de Priest Pond? ¢ Estuviste alguna vez en su casa?

-No.
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-Esta llena de Priest. No puedes tirar una piedra sin que le des a alguno. Y, cuando se le
pega a uno, se les pega a todos. Son tan orgullosos y altivos como los Murray. El Gnico al que
conozco es a Adam Priest, los otros no se tratan con nadie. Adam Priest es la oveja negra y es
muy sociable. Pero si quieres saber cémo era el mundo el dia después del Diluvio, ve a su
granero un dia de lluvia. Mira, pequefia -el Viejo Kelly bajo la voz misteriosamente-, nunca te
cases con un Priest.

-¢Por qué no? -preguntd Emily, a quien nunca se le habia ocurrido casarse con un Priest
pero que, de inmediato, sintié curiosidad por saber por qué no debia hacerlo.

-Es malo casarse con ellos, y es malo vivir con ellos. Las esposas mueren jovenes. La
anciana sefiora de Wyther Grange luch6 contra su esposo y logro enterrarlo, pero ella tenia la
suerte de los Murray. Yo no confiaria demasiado en esa suerte. El Unico Priest decente es uno
al que llaman el Giboso y es demasiado viejo para ti. -¢Por qué lo Illaman el Giboso?

-Tiene un hombro un poco mas alto que el otro. Tiene un poco de dinero y no necesita
trabajar. Muy afecto a los libros, creo que es. ¢ Tienes algun pedacito de hierro encima?

-No, ¢por que?

-Tendrias que tener. La vieja Caroline Priest, que vive en la casa, es bruja, nadie lo
ignora.

-Eso me dijo llse. Pero, en realidad, las brujas no existen, sefior Kelly.

-Puede que sea cierto, pero es mejor asegurarse. Toma, ponte este clavo de herradura en
el bolsillo y no te cruces con ella, si puedes evitarlo. ;No te molesta que fume, verdad?

A Emily no le molestaba para nada. La dejaba libre para seguir sus propios
pensamientos, que eran mas agradables que la charla de sapos y brujas del Viejo Kelly. El
camino desde Blair Water hasta Priest Pond era precioso: serpenteaba a lo largo de la costa del
golfo, cruzaba rios y arroyitos bordeados de abetos blancos y se encontraba, de cuando en
cuando, con algunos de los estanques por los cuales esa parte de la costa del norte era conocida;
Blair Water, Derry Pond, Long Pond, Three Ponds, donde tres lagos pequefios se sucedian
como tres grandes zafiros sostenidos por un hilo de plata, y luego Priest Pond, el mas grande de
todos, casi tan redondo como Blair Water. A medida que avanzaban hacia él, Emily absorbia el
paisaje con ojos avidos; lo antes posible debia escribir una descripcion de todo eso; habia
guardado el cuaderno de Jimmy en la caja para ese proposito.

El aire parecia colmado de polvo opalino, por encima del gran estanque y las
emparradas casas de verano que lo rodeaban. Un cielo occidental de un rojo humeante se
arqueaba por encima de la gran bahia Malvern Bay, mas alla. Unas velas pequefias, grises, se
deslizaban junto a las costas festoneadas de abetos blancos. Un camino lateral apartado, espeso
de jovenes arces y abedules, llevaba a Wyther Grange. jQué himedo y fresco era el aire en las
hondonadas! iY el aroma de los helechos! Emily lo lamentd cuando llegaron a Wyther Grange
y treparon entre el portal donde los grandes perros de piedra estaban sentados, muy pétreos y
adustos a la luz del atardecer.

La amplia puerta del vestibulo estaba abierta y un manantial de luz se derramaba sobre
el parque. Habia una viejecita de pie en la puerta. El Viejo Kelly parecié recordar, de pronto,
que tenia prisa. Bajo a Emily y su badul al suelo, le dio la mano apresuradamente y susurro:

-No pierdas ese pedacito de hierro que te di. Adios. Te deseo que mantengas la cabeza
fria'y el corazdn caliente -y desaparecid antes de que la viejecita pudiera alcanzarlos.

-iCon que esta es Emily de Luna Nueva! J-Emily oy6 una voz chillona y cascada. Sintio
una mano flaca, como una garra, que tomaba la suya y la guiaba hacia la puerta. Las brujas no
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existian, de eso Emily estaba segura, pero metié la mano en el bolsillo y toco el clavo de
herradura.

23
TRATO CON LOS FANTASMAS

Tu tia esta en la sala de atras -dijo Caroline Priest-. Ven por acé. ¢Estéas cansada?

-No -dijo Emily, siguiendo a Caroline y observandola concienzudamente. Si era bruja,
era una bruja muy pequefia. En realidad, no era mas alta que Emily. Tenia un vestido de seda
negra y una pequefia cofia de redecilla negra con un borde de voladitos sobre los cabellos
blancos amarillentos. Tenia mas arrugas en la cara de lo que Emily creia posible y extrafios
0jos verde grisaceos que, como supo Emily luego, abundaban en el clan Priest.

"Tal vez seas una bruja", pensd Emily, "pero creo que puedo vérmelas contigo”,

Atravesaron el espacioso vestibulo, y Emily pudo atisbar, a ambos lados, grandes
habitaciones oscuras y espléndidas; luego pasaron par la cocina y salieron a una extrafia salita.
Era larga y estrecha y tenia poca luz. Sobre un lado habia una hilera de cuatro ventanas
cuadradas de vidrios pequefios y del otro lado habia armarios del piso al techo, con puertas de
una madera negra brillante. Emily se sintié corno una heroina en una novela gética, vagando a
la medianoche por una mazmorra subterrdnea con una guia malvada. Habia lado Los misterios
de Udolfo y La novela del bosque antes de que la biblioteca del doctor Burnley se volviera
tabu. Se estremecio, Era espantoso, pero interesante.

Al final de la sala, una escalera llevaba a una puerta. Junto a la escalera habia un
inmenso reloj de pie que llegaba casi hasta el cielo raso.

-Ahi encerramos a las nifiitas que se portan mal -susurrd Caroline, haciéndole una
sefia con la cabeza a Emily, mientras abria la puerta que daba a la salita de atrés.

"Me cuidaré bien de que a mi me encierren ahi”, pens6 Emily. La salita de atras era
una antigua habitacion muy bonita y calida. Habia una mesa tendida para la cena. Caroline
llevé a Emily hasta otra puerta donde golped, usando un delicado llamador de bronce que
tenia forma de gato de Cheshire con una sonrisa tan irresistible que a una también le daban
ganas de sonreir al verlo. Alguien dijo:

-Adelante -y las dos bajaron otros cuatro escalones. ¢;Habria otra casa mas extrafia que
ésa?- y entraron en un dormitorio. Y alli, por fin, estaba la tia abuela Nancy Priest, sentada en
su sillén, con el baston negro apoyado contra una rodilla y las pequefias manos blancas y aln
bonitas, y resplandecientes de hermosos anillos, apoyadas sobre el delantal de seda purpura.

Emily sintié una sacudida de decepcion. Después de oir aquel poema sobre la belleza
de Nancy Murray con sus cabellos castafios claros, sus resplandecientes ojos castafios y sus
mejillas de satén rosado, Emily esperaba que la tia abuela Nancy, a pesar de sus noventa
afos, siguiera siendo hermosa. Pero la tia Nancy tenia los cabellos blancos y la piel amarilla,
arrugada y encogida, si bien los ojos castafios seguian siendo resplandecientes y despiertos.
En cierto sentido, parecia una vieja hada -una vieja hada traviesa y tolerante, que podria
intempestivamente volverse mala si uno no la trataba como correspondia- aunque las hadas
no usaban largos pendientes con borlas de oro que casi le tocaban los hombros ni gorras de
encaje blanco con pensamientos color purpura.

-jAsi que ésta es la hija de Juliet! -dijo, tendiéndole a Emily una de sus manos
relucientes-. No tengas miedo, nifia. No voy a darte un beso. No soy partidaria de infligirles
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besos a las criaturas indefensas, sencillamente porque tienen la desgracia de ser parientes
mios. Bien, ;a quién se parece, Caroline?

Emily hizo una mueca mental. Ahora se venia otra odisea de comparaciones, en las
cuales se convocaban y colocaban en su rostro narices, ojos y frentes de muertos y
enterrados. Estaba harta de que se hablara de sus facciones en cada reunion de familia.

-No es muy parecida a los Murray -dijo Caroline, escudrifidandola tan de cerca que
involuntariamente Emily dio un paso atras-. No es tan hermosa como los Murray.

-Ni como los Starr, tampoco. Su padre era un hombre hermoso. Tan hermoso que yo
me hubiera fugado con él de haber tenido cincuenta afios menos. No hay nada de Juliet en
ella, eso es claro. Juliet era bonita. Tu no eres tan linda como parecias en aquel dibujo, pero
yo no esperaba que lo fueras. Jamas se debe confiar en los dibujos y en los epitafios. (Ddonde
quedd tu flequillo, Emily?

-La tia Elizabeth me lo peind hacia atras.

-Bueno, mientras estés en mi casa te lo peinas hacia adelante. Tienes algo de tu abuelo
Murray en las cejas. Tu abuelo era un hombre bien parecido, pero con un caracter del diablo,
casi tan malo como el caracter de los Priest, ¢no, Caroline?

-Por favor, tia abuela Nancy -dijo Emily, decidida-. No me gusta que me digan que me
parezco a otras personas. Me parezco a mi misma.

La tia Nancy rio.

-Rebelde, eh. Bien. Nunca me gustaron los jévenes dociles. Asi que no eres estlpida,
ieh?

-No, no lo soy.

Esta vez la tia abuela Nancy sonrid. Los dientes postizos se le veian extrafiamente
blancos y jovenes en la cara vieja y oscura. -Bien. Tener cerebro es mejor que tener belleza;
el cerebro dura; la belleza, no. Como en mi caso. Caroline, por ejemplo, nunca tuvo ni
cerebro ni belleza, ¢no es cierto, Caroline? Vamos, vamos a cenar. Gracias a Dios que mi
estdbmago no me abandon6 como la belleza.

Con la ayuda del bastdn, la tia abuela Nancy subié cojeando los escalones y lleg6 a la
mesa. Se sent0 en una cabecera y Caroline se sentd en la otra. Emily quedd en el medio,
sintiéndose bastante incomoda. Pero su pasion predominante seguia siendo fuerte y ya estaba
componiendo una descripcion de ellas para su cuaderno. "Me pregunto si alguien lo
lamentard cuando te mueras", pensd, mirando el rostro viejo y curtido de Caroline.

-Bueno, cuéntame -dijo la tia Nancy-. Si no eres estupida, ¢por qué me escribiste una
carta estipida aquella primera vez? jDios, qué estupida era! Cada vez que Caroline se porta
mal se la leo, como castigo.

-No podia escribir otra cosa porque la tia Elizabeth me dijo que iba a leerla después.

-Tipico de Elizabeth. Bueno, aqui puedes escribir lo que quieras, y decir lo que
quieras, y hacer lo que quieras. Nadie interferira contigo ni tratara de "educarte”. Te invité a
que me visitaras, no para darte clases de disciplina. Me parecio que en La Luna Nueva
tendrias mas que suficiente. Tienes la casa a tu disposicion y puedes elegir el novio que te
guste de entre los muchachos Priest, aunque los jovenes no son lo que eran en mi juventud.

-No quiero ningun novio -replicé Emily. Se sentia bastante asqueada. El Viejo Kelly
no habia parado de hablar de novios durante la mitad del camino y ahora la tia Nancy
empezaba otra vez con ese tema innecesario.

No me digas -dijo la tia Nancy, riendo hasta que le temblaron los aretes de borlas de
oro-. Nunca hubo una Murray de Luna Nueva que no quisiera tener novio. A tu edad, yo tenia
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media docena. Todos los muchachitos de Blair Water se peleaban por mi. Caroline no, ella
nunca tuvo novio, ¢verdad, Caroline? -Ni quise -exclamo Caroline.

-La de ochenta y la de doce dicen lo mismo y las dos mienten -dijo la tia Nancy-.
¢Qué sentido tiene ser hipdcritas entre nosotras? No digo que no esté bien decirlo cuando hay
hombres presentes. Caroline, ;te diste cuenta de qué lindas manos tiene Emily? Tan lindas
como las mias cuando era joven. Y codos como los de los gatos. La prima Susan Murray
tenia codos asi. Es raro, tiene méas rasgos de los Murray que de los Starr y, sin embargo, se
parece méas a los Starr que a los Murray. Qué extrafias sumas somos todos; el resultado nunca
es lo que uno espera. Caroline, qué pena que Giboso no esté en casa. A él le gustaria Emily,
estoy segura de que a él le gustaria Emily. Giboso es el Unico Priest que va a ir al cielo, Emily.
Muéstrame los tobillos, gatita.

De mala gana, Emily saco el pie de debajo de la mesa. La tia Nancy asintid, aprobadora.

-Los tobillos de Mary Shipley. S6lo una persona de cada generacion tiene esos tobillos.
Los tobillos de los Murray son gruesos. Hasta los tobillos de tu madre eran gruesos. Mira el
arco del pie, Caroline. Emily, no eres ninguna belleza pero, si aprendes a usar de manera
adecuada tus o0jos, tus manos y tus pies, pasaras por bella. Los hombres son faciles de engafiar y
si las mujeres dicen que no eres bella, todos diran que es envidia.

Emily decidié que ésa era una buena oportunidad para averiguar algo que la intrigaba.

-El Viejo sefior Kelly dijo que yo tenia ojos "te espero”, tia Nancy. ¢Es cierto? ¢Y qué
son 0jos "te espero"?

Jock Kelly es un viejo burro. No tienes ojos "te espero”, no es una tradicion Murray. -La
tia Nancy ri6. -Los Murray tienen 0jos "ni te acerques"”, y t0 también, aunque tus pestafias los
contradicen un poco. Pero a veces unos 0jos como los tuyos, combinados con otras cosas, son
tan efectivos como los ojos "te espero”. La mayoria de las veces los hombres se guian por los
contrarios, si les dicen que ni se acerquen, ahi vienen. Mi Nathamel, por ejemplo, la Unica
manera de conseguir que hiciera una cosa era conminarlo a que hiciera lo opuesto. (Te
acuerdas, Caroline? ;Otra galletita, Emily?

-Todavia no comi ninguna -dijo Emily, algo resentida. Las galletitas se veian muy
tentadoras y ella estaba esperando a que las pasaran. No supo por qué tanto la tia Nancy como
Caroline rieron. La risa de Caroline era desagradable, una risa seca, aspera, "sin regusto”, pensé
Emily. Decidio que en su descripcion escribiria que Caroline tenia "una risa delgada y
estrepitosa”.

-¢Qué piensas de nosotras? -pregunto la tia Nancy-. Vamos, dinos, ¢qué piensas de
nosotras?

Emily se sintié muy incomoda. Justo estaba pensando en escribir que la tia Nancy
parecia "mustia y marchita", pero no se podia decir eso, sencillamente no se podia.

-Di la verdad y averglienza al diablo -dijo la tia Nancy. -No es una pregunta justa -
exclamo Emily.

-Piensas -dijo la tia Nancy, sonriente- que yo soy una arpia espantosa y que Caroline
no es del todo humana. No lo es. Nunca lo fue, pero a mi tendrias que haberme visto hace
setenta afios. Era la mas hermosa de las mas hermosas de las Murray. Los hombres se volvian
locos por mi. Cuando me casé con Nat Priest, sus tres hermanos le hubieran cortado el cuello.
Uno se corto su propio cuello. Ah, qué estragos hice en mi tiempo. Lo Unico que lamento es
no poder vivirlo todo otra vez. Fue una vida maravillosa, mientras durd. Yo era la reina. Las
mujeres me odiaban, por supuesto, todas, menos Caroline. TG0 me idolatrabas, ¢verdad,
Caroline? Caroline, cdmo me gustaria que no tuvieras esa verruga en la nariz.
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-A mi me gustaria que tu tuvieras una en la lengua -dijo Caroline, incisiva.

Emily comenzaba a sentirse cansada y apabullada. Era interesante, y la tia Nancy era
buena, a pesar de sus excentricidades, pero en casa llse, Perry y Teddy estarian reuniéndose
en el bosque de John el Altivo para la velada vespertina, y Saucy Sal estaria sentada en los
escalones del tambo, esperando a que el primo Jimmy le diera la crema de la leche. De
pronto, Emily se dio cuenta de que extrafiaba Luna Nueva como habia extrafiado Maywood la
primera noche que paso en Luna Nueva.

-La nifia estd cansada -dijo la tia Nancy-. Llévala a la cama, Caroline. Dale el cuarto
rosa.

Emily siguié a Caroline a través de la salita de atréds, atravesando la cocina y el
vestibulo del frente; luego subieron la escalera, atravesaron un gran salon y, luego, un
saloncito lateral. ;Adonde la llevaban? Por fin llegaron a una gran habitacion. Caroline en
tendio la lampara y le pregunt6 a Emily si tenia camisén. -Claro que tengo. ¢Se imagina que
la tia Elizabeth iba a dejarme venir sin camisén?

Emily estaba indignada.

-Nancy dice que puedes dormir hasta la hora que quieras de mafana -dijo Caroline-.
Buenas noches. Nancy y yo dormimos en el ala vieja, por supuesto, y el resto de nosotros
dormimos bien en nuestras tumbas.

Con ese comentario criptico, Caroline salio rapido y cerro la puerta.

Emily se sentdé en una otomana bordada y miré a su alrededor. Las cortinas de las
ventanas eran de un brocato rosado desleido y las paredes estaban cubiertas de papel rosado,
decorado con diamantes formados con cadenas de rosas. Era un precioso papel de hadas,
como pudo descubrir Emily mirandolo con los ojos entrecerrados. Sobre el piso habia una
alfombra verde, tan prodigamente cubierta de rosas que Emily casi tuvo miedo de caminar
sobre ella. Decidio que la habitacion era espléndida.

"Pero tengo que dormir aqui sola, asi que debo decir con mucho cuidado mis
oraciones", reflexiono.

Se desvistid bastante de prisa, apago la lampara y se metid en la cama. Se tap6 hasta el
menton y se quedo boca arriba, mirando el cielo raso blanco y alto. Se habia acostumbrado
tanto a la cama con baldaquin de la tia Elizabeth, que se sentia extrafiamente desprotegida en
esa cama moderna, baja. Pero, al menos, la ventana estaba abierta para atras; era evidente que
la tia Nancy no compartia el horror de, la tia Elizabeth del aire de la noche. A través de la
ventana, Emily veia los campos estivales bajo la magia de una luna amarilla que se levantaba
en el cielo. Pero la habitacion era grande y fantasmagorica. Emily se sintié horriblemente
lejos de todo el mundo. Se sentia sola, y extrafiaba. Penso en el Viejo Kelly y su ungliento de
sapos. Tal vez, después de todo, si hervia a los sapos vivos. El horrendo pensamiento la
atormentaba. Era espantoso pensar en un sapo, 0 en cualquier otro animal, hervido vivo.
Nunca antes Emily habia dormido sola. De pronto, sinti6 miedo. Qué ruido hacia la ventana.
Hacia un ruido horrible, como si alguien -0 algo - tratara de entrar. Pensé en el fantasma del
que le habia hablado llse, un fantasma que uno podia oir y sentir, pero no ver era algo
especialmente tétrico. Penso en los perros de piedra que hacian "aduuu” a la medianoche. En
algun lugar, un perro se puso a aullar de verdad. Emily sintié un sudor frio en la frente. ;Qué
habia querido decir Caroline con eso de que el resto de ellos dormia bien en sus tumbas? El
suelo crujio. ¢Habia alguien -o algo-- caminando de puntillas del otro lado de la puerta? ¢No se
habia movido algo en aquel rincn? Se oyeron ruidos misteriosos en el largo corredor.
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-No voy a tener miedo -dijo Emily-. No voy a pensar en esas cosas y mafiana escribiré
todo lo que siento ahora.

Pero entonces si oy0 algo, justo del otro lado de la pared, a la cabecera de su cama. No
era su imaginacién. Oy6 con claridad un ruido extrafio, un murmullo como de vestidos de seda
que se rozaran entre si, como alas que cortaban el aire, y otros ruidos suaves, bajos, ahogados,
como grititos o gemidos de nifios pequefios. Duraron un rato, y no cesaban. Por momentos se
acallaban, pero volvian a comenzar.

Emily se arrebujo debajo de la ropa de cama, helada de terror. Antes, su miedo era un
miedo superficial, ella sabia que no habia nada que temer, aun cuando tuviera miedo. Algo en
ella la obligaba a soportarlo. Pero esto no era un error, no era su imaginacion. Los murmullos,
los aleteos, los gritos y los quejidos eran demasiado reales. De pronto, Wyther Grange se
convirtio en un lugar espantoso, sobrenatural. llse tenia razdn: la casa estaba embrujada. Y ella
estaba completamente sola alli, con kilometros de habitaciones y corredores entre ella y el ser
humano méas cercano. Era una crueldad de parte de la tia Nancy haberle dado un cuarto
embrujado. La tia Nancy seguramente sabia que estaba embrujado, la cruel tia Nancy con su
orgullo truculento por los hombres que se habian matado por ella. Ay, si pudiera estar en Luna
Nueva, con la tia Elizabeth al lado. La tia Elizabeth no era una compafiera de cama ideal, pero
era de carne y hueso. Y si las ventanas estaban herméticamente cerradas, al menos evitaban que,
junto con el aire de la noche, entraran los fantasmas.

"Tal vez no sera tan malo si vuelvo & decir mis oraciones”, pensé Emily.

Pero ni siquiera eso la ayudd mucho.

Hasta el final de sus dias Emily nunca pudo olvidar esa primera noche espantosa en
Wyther Grange. Estaba tan cansada que por momentos se quedaba dormida, pero a los pocos
minutos se despertaba en medio del panico, por los murmullos y los gemidos sofocados detras de
su cama. Cada fantasma y cada gemido, cada espiritu atormentado y monja sangrante de los
libros que habia leido alguna vez le vinieron a la mente.

"La tia Elizabeth tenia razén, es malo leer novelas”, penso. "Ay, me voy a morir aqui, me
voy a morir de miedo, lo sé. Sé que soy una cobarde, no puedo ser valiente."

Cuando lleg6 la mafana, la habitacion brillaba con la luz del sol y ya no habia ruidos
misteriosos. Emily se levantd, se vistio y hallé el camino hasta el ala vieja. Estaba palida y
ojerosa, pero decidida.

-Bien, ¢como dormiste? -le pregunté la tia, bondadosa. Emily ignor6 la pregunta.

-Quiero irme a casa hoy -dijo. La tia Nancy se la qued6 mirando.

-¢/A tu casa? jQué tonteria! ;Eres una nifiita tonta, de esas que extrafian?

-No extrafio, no demasiado, pero tengo que irme a casa. -No puedes, no hay nadie para
llevarte. No pensaras que Caroline puede llevarte hasta Blair Water, ;no?

-Entonces me voy caminando.

La tia Nancy golped el baston contra el piso con furia.

-Se quedara aqui hasta que yo decida que se va, sefiorita. No tolero otros caprichos que
los mios. Caroline lo sabe, ¢verdad, Caroline? Siéntate a tomar el desayuno y come, jcome!

La tia Nancy miré con dureza a Emily.

-No me quiero quedar aqui -dijo Emily-. No voy a pasar otra noche en esa habitacion
embrujada. Fue una crueldad suya ponerme ahi. Si... -Emily respondi6 a la mirada dura de la tia
Nancy con otra mirada dura- si yo fuera Salomé, pediria su cabeza en una bandeja.

-jCaramba! ;Qué son esas tonterias de habitaciones embrujadas? No tenemos fantasmas
en Wyther Grange. ¢No, Caroline? No nos parecen higiénicos.
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-Tienen algo espantoso en esa habitacion, estuvo toda la noche murmurando, gimiendo
y llorando del otro lado de la pared de la cabecera de mi cama. No me voy a quedar, no.

A pesar de los esfuerzos de Emily por contenerlas, las lagrimas la ahogaron. Estaba tan
alterada, que no pudo evitar llorar. Lo Gnico que le faltaba era un ataque de histeria.

La tia Nancy miro a Caroline y Caroline miro a la tia Nancy. -Tendriamos que habérselo
dicho, Caroline. Es culpa nuestra. Me olvidé por completo, hace tanto que nadie duerme en el
cuarto tosa. Con razon se asusto. Emily, pobrecita querida, es una vergiienza. Me tendria bien
merecido que me pusieran la cabeza en una bandeja, sinvergiienza vengativa. Tendriamos que
habertelo dicho.

-¢Haberme dicho ... qué?

-De las golondrinas de la chimenea. Eso es lo que oiste. La gran chimenea central sube
justo por la pared detras de tu cama. No se usa nunca ahora, desde que pusimos hogares
nuevos. Las golondrinas hicieron nido alli, son cientos. Y es cierto que hacen un ruido
sobrecogedor, aletean todo el tiempo, y se pelean.

Emily se sinti0 tonta y avergonzada, excesivamente avergonzada, pues su experiencia
habia sido en realidad muy dura, y personas mayores que ella se habian asustado durante las
noches en el cuarto rosa de Wyther Grange. En algunas ocasiones, Nancy Priest les habia dado
esa habitacion a ciertas personas con el expreso propésito de asustarlas. Pero, para hacerle
justicia, de verdad lo habia olvidado en el caso de Emily y lo lamentaba.

Emily no habl6 mas de irse a su casa. Caroline y la tia Nancy fueron muy buenas con
ella ese dia. Durante la tarde durmi6 una buena siesta y, cuando llego la noche, fue directo al
cuarto rosa y durmié profundamente toda la noche. Los murmullos y los gritos se oyeron con
igual claridad toda la noche, pero las golondrinas y los espectros son cosas bien diferentes.

-Después de todo, creo que Wyther Grange me va a gustar

-dijo Emily.

24

UNA FELICIDAD DIFERENTE
"20 de julio.

"Querido papa:

"Hace quince dias que estoy en Wyther Grange y todavia no te escribi ni una vez.
Pero todos los dias pensé en ti. Tuve que escribirle a la tia Laura, a llse, a Teddy, al primo
Jimmy y a Perry y ademéas me estoy divirtiendo tanto. La primera noche que pasé aqui crei
que no lo iba a pasar nada bien. Pero soy feliz, aunque es una felicidad diferente de la de
Luna Nueva.

"La tia Nancy y Caroline son muy buenas conmigo y me dejan hacer todo lo que
quiero. Esto es muy agradable. Son muy sarcasticas entre ellas. Pero me parece que son un
poco como llse y yo, que se pelean mucho pero se quieren mucho entre una pelea y otra.
Estoy segura de que Caroline no es una bruja pero me gustaria saber en qué piensa cuando
esta sola. La tia Nancy ya no es bonita pero es muy aristocratica. No camina mucho por el
reuma, asi que casi todo el tiempo lo pasa sentada en la salita de atras y lee, teje encaje o
juega a las cartas con Caroline. Hablo mucho con ella porque dice que la divierte y le
conté muchas cosas pero nunca le conté que escribo poesia. Si le cuento, sé que me va a
hacer recitarle y me parece que no es la persona adecuada para recitarle la poesia de uno.
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Y con ella no hablo de ti ni de mam4, aunque ella quiere. Le conté de John el Altivo, de lo
del bosque y de cuando fui a ver al padre Cassidy. Se ri6 mucho y me dijo que a ella
siempre le habia gustado hablar con los curas catolicos por que son los unicos hombres en
el mundo con los que una mujer puede hablar mas de diez minutos sin que las otras mujeres
digan que una se esta echando en sus brazos.

"La tia Nancy dice muchas cosas asi. Ella y Caroline hablan mucho entre ellas de cosas
que sucedieron en las familias Priest y Murray. A mi me gusta sentarme a escucharlas. No se
interrumpen justo cuando las cosas se estan poniendo interesantes, como la tia Elizabeth y la
tia Laura. Hay muchas cosas que no entiendo pero las recordaré para averiguarlas algun dia.
Escribi descripciones de la tia Nancy y de Caroline en el cuaderno que me regald el primo
Jimmy. Escondo el cuaderno detras del guardarropa en mi cuarto porque un dia encontré a
Caroline revisando mi baul. No debo decirle tia abuela a la tia Nancy. Dice que la hace sentir
como Matusalén. Me cuenta de los hombres que estuvieron enamorados de ella. A mi me
parece que todos se comportaron mas o menos igual. A mi no me resulta nada divertido pero
ella dice que lo era. Me cuenta de las fiestas y los bailes que habia aqui hace mucho tiempo.
Wyther Grange es mas grande que Luna Nueva y los muebles son mucho més lindos pero es
dificil acostumbrarse a ellos.

"Hay muchas cosas interesantes en esta casa. Me encanta mirarlas. Hay una copa
jacobita sobre un soparte en la sala. Era una copa que un antiguo ansestro de los Priest tenia
hace mucho tiempo en Escocia y tiene un cardo y una rosa y lo usaban para beber a la salud
del principe Charlie y para ningun otro propésito. Es un legado muy valioso y la tia Nancy lo
quiere mucho. También tiene una vibora en conserva en un jarro de vidrio en el armario de la
porcelana. Es espantosa pero fascinante. Yo me estremezco cuando la veo pero voy a mirarla
todos los dias. Parece como que algo me atrae a mirarla. La tia Nancy tiene una comoda en su
habitacion con manijas de vidrio y un florero con la forma de un pez verde sentado sobre la
cola y un dragén chino con la cola enroscada y una cajita con unos preciosos picaflorcitos
embalsamados y un reloj de arena para hacer huevos pasados por agua y una corona
enmarcada hecha con cabellos de todos los Priest muertos y una cantidad de viejos
daguerrotipos. Pero lo que mas me gusta de todo es una gran bola plateada y brillosa que
cuelga de la lampara de la sala. Refleja todo como un pequefio mundo de hadas. La tia Nancy
la llama la bola que mira y dice que cuando ella se muera va a ser para mi. Me encantaria que
no hubiera dicho eso porque quiero tanto esa bola que no puedo evitar pensar cuando se va a
morir ella y eso me hace sentir muy malvada. También me va a dejar el llamador en forma de
gato de Cheshire y sus aretes de oro. Esas cosas son erencia de los Murray. La tia Nancy dice
que la erencia de los Priest tiene que ir a los Priest. El gato de Cheshire me gusta pero los
aretes no. No me gustaria que la gente me mirara las orejas.

"Tengo que dormir sola. Me da miedo pero creo que si se me pasara el miedo me
gustaria. Ahora las golondrinas no me molestan. El asunto es que estoy sola y tan lejos de
cualquiera. Pero es lindisimo estirar las piernas como uno quiere sin que nadie te reprenda
porque te mueves. Y cuando me despierto, en la mitad de la noche, y se me ocurre algln verso
espléndido (porque las cosas que uno piensa asi son siempre las mejores) puedo levantarme de
la cama y escribirlo en mi cuaderno. En casa no podria hacerlo y para cuando llegara la
mafiana me olvidaria, es lo més probable. Anoche se me ocurri6 un verso tan precioso. "Los
lirios levantaban sus calises perlados (un calis es una especie de copita s6lo que mas poético)
donde las abejas se ahogaban en su dulzura' y me senti muy feliz porque estoy segura de que
son los dos mejores versos que escribi en mi vida.
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"Aqui me dejan ir a la cocina a ayudar a Caroline a cocinar. Caroline es una buena
cocinera pero a veces comete un error y eso irrita a la tia Nancy, porque a ella le encanta
comer cosas ricas. El otro dia Caroline preparé la sopa de cebada demasiado espesa y cuando
la tia Nancy mir0 su plato, dijo: “Sefior, ¢que es esto, una comida o bosta?'. Caroline dijo: "Es
bueno para una Priest y lo que es bueno para una Priest es bueno para una Murray' y la tia
Nancy dijo: "Mujer, los Priest comen las migajas que se caen de las mesas de los Murray' y
Caroline se puso tan furiosa que se puso a llorar. Y latia Nancy me dijo: Emily, nunca te
cases con un Priest’, lo mismo que dijo el Viejo Kelly, y yo no tengo intencién de casarme con
ninguno de ellos. No me gusta mucho ninguno de los que vi, pero me parecen iguales a las
demas personas. Jim es el mejor de todos pero es un descarado.

"Los desayunos de Wyther Grange me gustan mas que los de Luna Nueva. Comemos
tostadas con tocino y mermelada, mucho mas rico que la avena.

"Aqui los domingos son mas divertidos que en Luna Nueva pero no son tan sagrados.
Es bueno para cambiar. La tia Nancy no puede ir a la iglesia ni tejer, asi que ella y Caroline
juegan todo el dia a las cartas, pero ella dice que yo no debo hacer lo mismo, que ella es un
mal ejemplo. A mi me encanta mirar la Biblia de la sala grande porque hay tantas cosas
interesantes en ella: pedacitos de vestidos y de cabellos, poemas, ferrotipos y notas sobre
muertes y bodas. Encontré una nota sobre mi propio nacimiento y me dio una sensacion rara.

"Por la tarde algunos de los Priest vienen a ver a la tia Nancy y se quedan a cenar.
Leslie Priest viene siempre. Es el sobrino preferido de la tia Nancy, dice Jim. Creo que es
porque le dice cumplidos. Pero una vez lo vi hacerle un guifio a Isaac Priest mientras le hacia
un cumplido a ella. A mi no me gusta Leslie. Me trata como si yo fuera una criatura. La tia
Nancy les dice cosas espantosas a todos pero ellos se rien. Cuando se van la tia Nancy se burla
de ellos con Caroline. A Caroline no le gusta, porque ella es una Priest, y entonces ella y la tia
Nancy siempre se pelean los domingos de noche y no se hablan hasta el lunes a la mafiana.

"Puedo leer todos los libros de la biblioteca de la tia Nancy menos la hilera del altimo
estante. ¢Por qué sera? La tia Nancy me dijo que son novelas francesas pero yo espié unay
estaba escrita en inglés. ¢La tia Nancy dira mentiras?

"El lugar que mas me gusta es la costa de la bahia. Algunas partes de la costa son muy
profundas y hay, todo a lo largo, unos lugares tan lindos, con bosques, lugares inesperados.
Yo salgo a caminar por alli y compongo poesia. Extrafio mucho a llse, a Teddy, a Perry y a
Saucy Sal. Hoy recibi carta de llse. Me escribe que no pueden seguir haciendo nada con
Suefio de una noche de verano hasta mi regreso. Es lindo sentirse necesario.

"A la tia Nancy la tia Elizabeth no le gusta. Un dia dijo que era una tirana' y después
dijo: “Jimmy Murray era un muchacho inteligente. Elizabeth Murray le mato el intelecto por
una rabieta, y nadie la castigd. Si hubiera reatado su cuerpo habria sido una asesina. Lo otro
fue peor, en mi opinion'. A mi por momentos tampoco me gusta la tia Elizabeth, pero senti,
papa querido, que tengo que defender a mi familia y le dije: "No quiero oir que se digan esas
cosas de la tia Elizabeth'.

"Y le dirigi una mirada a la tia Nancy. Ella me dijo: "Caramba, nifia insolente, mi
hermano Archibald no estard muerto del todo mientras vivas t0. Si no quieres oir ciertas cosas
no andes cerca cuando Caroline y yo hablamos. Me parece que hay muchas que si te gusta oir'.

"Eso fue un sarcasmo, querido papa, pero igual yo creo que la tia Nancy me quiere,
aungue no sé si me seguira queriendo por mucho tiempo. Jim Priest dice que es voluble y que
nunca quiso a nadie, ni siquiera a su esposo, durante mucho tiempo. Pero después de ser
sarcastica conmigo siempre le dice a Caroline que me dé un pedazo de pastel asi que a mi el
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sarcasmo no me importa. También me permite tomar té de verdad. Me gusta. En Luna Nueva
la tia Elizabeth no me da otra cosa que té con mucha leche porque es mejor para la salud. La
tia Nancy dice que la mejor manera de estar sano es comer lo que uno tiene ganas y no pensar
demasiado en el estbmago. Pero ella nunca estuvo amenazada por la tuberculosis. Dice que yo
no debo tener miedo de morir de tuberculosis porque tengo mucho espiritu. Es un pensamiento
reconfortante. Las Unicas veces en que no me gusta la tia Nancy es cuando empieza a hablar
de las diferentes partes de mi y el efecto que tendran en los hombres. Me hace sentir muy
tonta.

"Ahora te voy a escribir mas seguido, querido papa. Creo que te tenia un poco
abandonado.

"P D. Me temo que hay algunas faltas de ortografia en esta carta. Me olvidé de traer el
diccionario.”

22 de julio.

"Ay, querido papa, estoy en un aprieto terrible. No sé qué voy a hacer. Ay, papa, rompi
la copa jacobita de la tia Nancy. Me parece una horrible pesadilla.

"Hoy fui a la sala a mirar la vibora embalsamada y justo cuando me iba se me
engancho la manga en la copa jacobita, que se cayo al suelo y se hizo afiicos. Al principio sali
corriendo y dejé los pedazos ahi pero después volvi, junté todo y lo escondi en una caja detras
del sofa. La tia Nancy ahora no va nunca a la sala y Caroline no con mucha frecuencia y tal
vez no noten la falta de la copa hasta que yo me vaya a casa. Pero me atormenta. No puedo
dejar de pensar en eso todo el dia y no puedo disfrutar de nada. Sé que la tia Nancy se pondra
furiosa y no me lo perdonara nunca si se entera. Anoche no pude dormir en toda la noche de la
preocupacion. Hoy vino Jim Priest a jugar conmigo pero me dijo que yo estaba muy aburrida
y se volvio a su casa. Los Priest casi siempre dicen lo que piensan. Claro que estuve aburrida.
¢Como voy a poder divertirme? Estaba pensando si serviria de algo rezar. Pero no me parece
bien rezar porque estoy engafiando a la tia Nancy"

24 de julio.

"Querido papa, este es un mundo muy extrafio. Nada sucede nunca como uno lo
espera. Anoche otra vez no pude dormir. Estaba tan preocupada. Pensé que era una cobarde,
haciendo algo solapado y no viviendo de acuerdo con mis tradisiones. Al final me puse tan
mal que no pude soportarlo. Puedo soportar que otras personas tengan una mala opinién de mi
pero me duele mucho tener una mala opinidon de mi misma. Asi que me levanté de la cama y
recorri todas las habitaciones hasta la salita de atras. La tia Nancy todavia estaba alli, sola,
jugando al Solitario. Me preguntd que diablos estaba haciendo levantada a esa hora. Yo le
dije, rapido para que pasara lo peor de una vez: Ayer rompi su copa jacobita y escondi los
pedazos detras del sofd'. Entonces esperé a que estallara la tormenta. La tia Nancy dijo: "Qué
bendicién. Tantas veces quise romperla yo misma pero nunca me animé. Todo el clan Priest
esta esperando a que yo me muera para quedarse con esa copa y pelearse por ella 'y me fascina
pensar que ahora no va a ser para nadie y, por otro lado, no pueden acusarme de nada porque
no la rompi yo. Ve a la cama y descansa para ponerte mas linda'. Yo le dije: “¢No esta furiosa
conmigo, tia Nancy?' "Si hubiera sido una erencia de los Murray habria hecho volar los techos'
dijo la tia Nancy. "Pero las cosas de los Priest no me importan un bledo.’
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"Asi que me volvi a la cama, querido papa, sintiendome muy alibiada, aunque no muy
eroica.

"Hoy recibi carta de llse. Dice que Saucy Sal por fin tuvo gatitos. Creo que yo tendria
que estar en casa para verlos. Probablemente la tia Elizabeth los haga ahogar a todos antes de
que yo regrese. También recibi carta de Teddy, como carta no es mucho pero esta llena de
dibujitos de llse, de Perry, de Tansy Patch y del bosque de John el Altivo. Me hicieron
extrafiar casa."

28 de julio.

"Ay, padre querido, averigué todo lo del misterio de la madre de llse. Es tan terrible
gue no puedo escribirlo, ni siquiera a ti. Yo no puedo creerlo pero la tia Nancy dice que es
verdad. No creo que haya cosas tan espantosas en el mundo. No, no puedo creerlo y no voy a
creerlo aunque digan que es cierto. Yo sé que la madre de llse no pudo haber hecho algo asi.
Tiene que haber un error en alguna parte. Me puso tan triste que siento que nunca mas voy a
poder volver a ser feliz. Anoche lloré sobre la almoada, como las eroinas de las novelas de la
tia Nancy.

5
"NO PUDO HABER HECHO ALGO ASI™

La tia abuela Nancy y Caroline Priest eran dadas a colorear sus dias grises con el rojo
del recuerdo de deleites y diversiones antiguos, que habian muerto hacia tiempo, pero iban
mas alla y hablaban delante de Emily de toda clase de historias familiares con total descuido
por su corta edad. Amores, nacimientos, muertes, escandalos, tragedias, cualquier cosa que les
viniera a las viejas cabezas. Y no escatimaban detalles. La tia Nancy se regodeaba con los
detalles. No olvidaba nada, y los pecados y las debilidades que la muerte habia cubierto y para
con los cuales el tiempo habia mostrado su misericordia eran cruelmente desenterrados v
analizados por esta truculenta anciana.

Emily no estaba muy segura de que realmente le gustara. Era fascinante, alimentaba un
apetito suyo, pero en cierto sentido la hacia sentir desdichada, como si hubiera algo muy
espantoso escondido en la oscuridad del pozo que abrian ante sus ojos inocentes. Como habia
dicho la tia Laura, su juventud la protegia hasta cierto punto, pero no pudo salvarla de
comprender, con tristeza, la lastimosa historia de la madre de llse en la tarde en que a la tia
Nancy le parecio propicio resucitar esa historia de angustia y vergiienza.

Emily estaba arrollada en el sofa de la sala de atras, leyendo Los jefes escoceses
porque era una tarde de julio de un calor asfixiante, demasiado calor para pasear por la costa
de la bahia. Emily estaba muy contenta. La Sefiora Viento correteaba por encima del gran
bosque de arces, detrds de Wyther Grange, agitando las hojas hasta que todos los arboles
parecieron cubrirse de extrafios brotes palidos y plateados; desde el jardin llegaban
deliciosos aromas; el mundo era maravilloso. Habia recibido una carta de la tia Laura en la
cual le decia que le habian guardado uno de los gatitos de Saucy Sal para ella. Emily sintid
cuando se murié Mike 11 que nunca querria otro gato. Pero ahora descubrié que si queria.
Todo estaba bien. Estaba tan contenta, que habria sacrificado su posesién mas preciada a los
celosos dioses, de haber sabido algo de esa creencia pagana.

La tia Nancy estaba cansada de jugar al Solitario. Aparto las cartas y tomo el tejido.
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-Emily -dijo-, ¢tu tia Laura tiene intenciones de casarse con el doctor Burnley?

Emily, arrancada abruptamente del campo de batalla de Banncrckburn, puso cara de
hastio. Los chismosos de Blair Water a menudo hacian o sugerian esa pregunta, y ahora la
pregunta venia a buscarla a Priest Pond.

-No, seguro que no -dijo-. Ademas, tia Nancy, el doctor Burnley odia a las mujeres.

La tia Nancy lanzo una risita.

-Pensé que se le habia pasado. Ya hace once afios desde que su esposa se fugd. Pocos
hombres se aferran asi a una idea durante once afios. Pero Allan Burnley siempre fue muy
necio, en lo que fuere, amor u odio. Todavia ama a su esposa, por eso odia su recuerdo y a
todas las otras mujeres.

-Nunca supe los detalles de esa historia -dijo Caroline-. ;Quién era su esposa?

-Beatrice Mitchell, de los Mitchell de Shrewsbury. Tenia apenas dieciocho afios
cuando Allan se casé con ella. El tenia treinta y cinco. Emily, nunca cometas la tonteria de
casarte con un hombre tanto mayor que tu.

Emily no dijo nada. Habia olvidado Los jefes escoceses. Se le comenzaron a enfriar
las yemas de los dedos, como le sucedia siempre en situaciones de emocién, y los ojos se le
oscurecian.

Sintié que estaba a punto de resolver el misterio que la habia preocupado e intrigado
durante tanto tiempo. Temi¢ desesperadamente que la tia Nancy pasara a otro tema.

-Oi decir que ella era toda una belleza -dijo Caroline. La tia Nancy grufio.

-Depende de los gustos. Era bonita, si, una de esas mufiequitas rubias. Tenia una
marquita de nacimiento en la ceja izquierda, un corazoncito rojo, y yo no podia verle mas que la
marca esa cuando la miraba. Pero sus admiradores le decian que era un lunar de belleza; la
Ilamaban "el as de corazones™. Allan estaba loco por ella. Ella era muy coqueta antes de casarse.
Pero debo decir, porque la justicia entre las mujeres es rara de encontrar, Caroline, tu, por
ejemplo, eres una vieja bruja injusta, que después de casarse no coqueted con nadie, al menos
abiertamente. Era una traviesa, siempre riendo, cantando y bailando, para nada la esposa ideal
para Allan Burnley, claro. Y pensar que él pudo haber elegido a Laura Murray. Pero entre una
tonta y una mujer sensata, ¢hay hombre que dude? Las tontas ganan siempre, Caroline. Por eso
tl nunca encontraste marido. Eras demasiado sensata. Yo encontré el mio porque simulé ser
tonta. Emily, recuerda eso. Si tienes cerebro, disimulalo. Tus tobillos te van a servir mas que tu
cerebro. -Los tobillos de Emily no importan -dijo Caroline, entusiasmada con el chisme--. Sigue
con lo de los Burnley.

-Bueno, ella tenia un primo, un tal Leo Mitchell, de Shrewsbury. T0 te acuerdas de los
Mitchell, ¢no, Caroline? El Leo este era un hombre muy bien parecido, capitan de barco. Habia
estado enamorado de Beatrice, segln decian las malas lenguas. Algunos decian que Beatrice lo
habria aceptado, pero que la familia la obligo a casarse con Allan Burnley porque era mejor
partido. ¢Quién lo sabe? Las malas lenguas mienten nueve veces de cada diez y cuando dicen la
verdad es sélo una verdad a medias. De todas maneras, ella aparentaba estar enamorada de
Allan, y él le creyd. Cuando Leo volvid después de un viaje y encontrd a Beatrice casada, lo
tomo con mucha calma. Pero se lo pasaba en Blair Water. Beatrice tenia muchas excusas. Leo
era su primo, se habian criado juntos, eran como hermanos, ella estaba muy sola en Blair
Water después de vivir en una ciudad, él no tenia casa, vivia con un hermano. Allan lo admitio
todo, estaba tan enamorado que ella podria haberle hecho creer cualquier cosa. Ella y Leo
estaban siempre juntos cuando Allan salia a ver a sus pacientes. Hasta que llegd la noche en
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que el buque de Leo, La dama de los vientos zarpaba del puerto de Blair Water hacia America
del Sur. El se fue... y su dama Beatrice se fue con él.

Un extrafio ruido ahogado provino del rincdn donde estaba Emily. Si la tia Nancy y
Caroline hubieran mirado en su direccion habrian visto que la nifia estaba blanca como una
muerta, con los ojos muy abiertos, llenos de terror. Pero ellas no la miraron. Siguieron
tejiendo y hablando, divirtiéndose mucho.

-¢,C6émo lo tomé el doctor?

-Como lo tomd, nadie lo sabe. Lo que todo el mundo sabe es el tipo de hombre que ha
sido desde entonces, eso si. Ese dia volvié a su casa al anochecer. La bebita estaba dormida en
la cuna y la sirvienta estaba cuidandola. Ella le dijo a Allan que la sefiora Burnley habia ido al
puerto con su primo a despedirlo y que regresaria a las diez. Allan la esperd con toda
tranquilidad -nunca habia dudado de ella- pero ella no regresé. Ya habia decidido no regresar.
A la mafiana La dama de los vientos se habia ido, zarpd la noche anterior. Beatrice habia
subido a bordo con él, eso eralo  que todo el mundo sabia. Allan Burnley no dijo nada que
no fuera prohibir que volviera a mencionarse el nombre de ella en su presencia. Pero La dama
de los vientos se perdid con todos los que estaban a bordo al salir de Hatteras y ese fue el fin
de la fuga, y el fin de Beatrice con su belleza, su risa y su As de Corazones. -Pero no fue el fin
de la verglienza y la desgracia que hizo caer sobre su casa -dijo Caroline, agudamente-. Yo
exhibiria en una plaza publica a una mujer asi.

-Tonterias, si un hombre no puede cuidar a su esposa, si se venda los 0jos... Dios nos
bendiga, nifa, ;qué pasa?

Pues Emily estaba de pie, con las manos extendidas como si quisiera apartar de si algo
espantoso.

-No lo creo -grit6, con una voz chillona y extrafia-. No creo que la madre de llse haya
hecho eso. No lo hizo, no pudo haber hecho algo asi, la madre de llse no.

-jAgarrala, Caroline! -grito la tia Nancy.

Pero Emily, aunque por un segundo la habitacion habia girado a su alrededor, se
habia recuperado.

-iNo me toque! -exclamd, con pasion--. jNo me toque! jLe encanto... le encantd
escuchar esa historial

Salid corriendo de la habitacion. Por un momento la tia Nancy sintié verglienza. Por
primera vez se le ocurridé que su vieja lengua adoradora de escandalos ajenos habia hecho
algo malo. Pero en seguida se encogio de hombros.

-No puede ir por la vida envuelta en una nube de algodon. En algin momento tiene
que aprender que las espadas son espadas. Yo hubiera dicho que habia oido la historia hace
mucho, si los rumores en Blair Water siguen siendo lo que eran. Pero si cuando vuelva a su
casa cuenta esto, las indignadas virgenes de Luna Nueva van a venir llenas del espanto
divino a acusarme de corruptora de la juventud. Caroline, no me pidas que te cuente mas
horrores de la familia delante de mi sobrina nieta, vieja escandalosa. jA tu edad! jMe
sorprendes!

La tia Nancy y Caroline retomaron el tejido y sus jugosas reminiscencias y arriba, en
el cuarto rosa, boca abajo sobre la cama, Emily llor6 durante horas. Era tan espantoso: la
madre de llse se habia fugado y la habia abandonado cuando era pequefiita. Para Emily eso
era lo espantoso, esa cosa extrafia, cruel, despiadada que habia hecho la madre de llse. No
podia creerlo, habia un error en algun lado, tenia que haberlo.
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-A lo mejor la secuestré -dijo Emily, tratando con desesperacion de encontrar una
explicacion-. Subid a bordo para mirar, y él levd el ancla y se la llevo. Ella no pudo haberse
ido por voluntad propia y dejar a su hijita querida.

La historia atorment6 a Emily. Durante dias no pudo pensar en otra cosa. Se apodero
de ella, atormentandola y acosandola casi con un dolor fisico. Temia volver a Luna Nueva y
ver a llse con esa conciencia de un oscuro secreto que debia ocultarle. Ilse no sabia nada. Una
vez ella le habia preguntado donde estaba enterrada su madre e llse habia dicho: "Ah, no lo sé.
En Shrewsbury, supongo, porque alli es donde entierran a todos los Mitchell".

Emily se restregaba las manos. Era tan sensible a la maldad y al dolor como a la
belleza y al placer, y esto era espantoso y doloroso. Sin embargo, no podia dejar de pensar, dia
y noche. De pronto, la vida en Wyther Grange se echo a perder. La tia Nancy y Caroline
dejaron subitamente de contar historias familiares, incluso las inofensivas, en su presencia. Y
como para ellas era una represion dolorosa, no la alentaban a que se quedara con ellas. Emily
comenzd a sentir que se alegraban cuando ella estaba lejos, de modo que se mantenia aparte y
pasaba la mayor parte del tiempo caminando por la costa de la bahia. No podia componer
poesia, no podia escribir en su cuaderno, no podia ni siquiera escribirle a su padre. Algo
parecia interponerse entre ella y sus viejos placeres. Habia una gota de veneno en cada copa.
Hasta las delicadas sombras de la gran bahia, el encanto de los acantilados llenos de abetos
blancos y las pequefias islitas color purpura que parecian puestos de avanzada de la tierra de
las hadas, no podian llevarla a "el éxtasis delicado y despreocupado”. Temia no volver a ser
feliz jamas, tan intensa habia sido para ella la primera revelacion del pecado y el dolor del
mundo. Y, por debajo de todo, persistia la misma incredulidad-la madre de llse no podia
haberlo hecho- y la misma ansia impotente de probar que no podia haberlo hecho. Pero,
¢cémo probarlo? No podia. Ella habia resuelto un "misterio” pero se habia topado con otro,
mas insondable: la, razon por la cual Beatrice Burnley jamas habia regresado a su casa en
aquel anochecer de verano de hacia tanto tiempo. Pues, a pesar de toda la evidencia en
contrario de los hechos, Emily insistia en su secreto convencimiento de que, fuera cual fuese
la razdn, no era que se habia escapado en La damade los vientos cuando la nave zarpé hacia la
maravilla ilumina ama da por las estrellas que era el golfo, mas alla de Blair Water.

26
EN LA COSTA DE LA BAHIA

"Me pregunto”, pensé Emily, "cuanto mas me queda por vivir." Esa tarde se habia
aventurado mas lejos que de costumbre por la costa de la bahia. Era una tarde calida y
ventosa; el aire olia a resina y a dulzura y la bahia era de un turquesa neblinoso. Esa parte de
la costa donde se encontraba parecia solitaria y virgen, como si jamas hubiera sido hollada por
pie humano, a excepcion de un sendero diminuto y retozon, delgado como un cordén rojo y
bordeado de grandes sédbanas de musgo verde y aterciopelado, que serpenteaba entre grandes
abetos blancos y maleza de abetos rojos. La orilla se hacia mas escarpada y rocosa a medida
que ella avanzaba vy, al final, el pequefio sendero desaparecié del todo en un matorral de
helechos. Emily se volvia para regresar, cuando vio una mata esplendorosa de aster que crecia
lejos, en el borde de la orilla. Tenia que arrancar una, nunca habia visto &steres de un color
purpura tan oscuro e intenso. Se estir0 para alcanzarla, pero el traicionero terreno mohoso
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cedid ante sus pies y Emily se resbal6 por la escarpada pendiente. Hizo un intento desesperado
por subir pero, cuanto mas lo intentaba, mas rapido se deslizaba hacia abajo el moho,
arrastrandola consigo. En un momento la pendiente se terminaba y empezaba el borde a pique
de rocas que terminaba alla abajo, en la costa rocosa a diez metros. Emily experiment6 un
espantoso momento de terror y desesperacion, pero entonces vio que el pedazo de tierra
mohosa que se habia desprendido se habia enganchado en un estrecho saliente rocoso, colgado
a medias, y ella estaba sobre el moho. Se dio cuenta de 9i el menor movimient, de su parte lo
haria precipitar al vacio, d recto a las crueles rocas de la costa.

Permanecid inmovil, tratando de pensar, tratando de no tepe miedo. Estaba muy lejos
de cualquier casa, nadie la oiria si gritaba. Pero tampoco se animaba a gritar por temor a que
el movimiento de su cuerpo desalojar, el fragmento de tierra sobre e, que se sostenia. ;Cuanto
tiempo podria soportar alli, sin moverse? Venia la noche. La tia Nancy se preocuparia cuando
oscureciera y enviaria a Caroline a buscarla. Pero Caroline jamas la encontraria alli. A nadie
se le ocurriria buscarla aqui, tan lejos de Wyther Grange, en los paramos de abetos.
Permanecer alli sola toda la noche, pensar que la tierra comenzaba a deslizarse, esperar una
ayuda que no llegaria nunca... Emily no pudo evitar un estremecimient, que pudo haber
determinado su ruina.

Ya una vez se habia enfrentado' a la muerte, o eso crey6, la noche en que John el
Altivo le dijo que habia comido una manzana envenenada, pero eso era mas dificil. jMorir
alli, sola, lejos de su casa! Tal vez no se supiera nunca lo que habia sido de ella, tal vez no la
encontraran nunca. Los cuervos o las gaviotas le arrancarian los ojos. Dramatizé tan
vivamente la situacion, que estuvo a punto de echarse a gritar de espanto. Desapareceria del
mundo como habia desaparecido la madre de llse.

¢Qué habia sido de la madre de llse? Incluso en su desesperada situacion, Emily se
formul6 esa pregunta. Y no volveria a ver nunca la querida Luna Nueva, Teddy, el tambo,
Tansy Patch, el bosque de John el Altivo, el viejo reloj de sol mohoso, su preciado montoncito
de manuscritos en el estante del sofa, en la buhardilla.

"Tengo que ser muy valiente y paciente”, pens6. "Mi Unica oportunidad es si me quedo
quieta. Y puedo rezar mentalmente, seguro que Dios puede oir los pensamientos igual qu. las
palabras. Es bueno pensar que EIl puede oirme, ya que los demas no.

Ay, Dios, Dios de mi padre, por favor haz un milagro y sadlvame 1 a vida, porque no
creo que deba morir ahora. Perdéname por no estar de rodillas, no puedo moverme. Y, por
favor, si me muero, que la tia Elizabeth no encuentre nunca mis escritos. Por favor, que los
encuentre la tia Laura. Y, por favor, que Caroline no mueva el guardarropa cuando limpie la
casa, porque encontraria el cuaderno y leeria lo que escribi de ella. Por favor perdéname todos
mis pecados, en especial no ser agradecida y haberme cortado el flequillo, y por favor que
papa no esté muy lejos. Amén.

Entonces, tipicamente, pensé en una posdata: "Y que por favor alguien averigiie por
qué la madre de llse hizo eso".

Se quedd muy quieta. La luz del agua comenzé a volverse de un calido oro y rosado.
Un gran pino sobre un faralldn, frente a ella, se derramaba en una cresta de ramas oscuras
contra el esplendor d&mbar del fondo, parte de la belleza del hermoso mundo que se le
escapaba. La fresca brisa vespertina del golfo comenz6 a rodearla. En un momento, un
pedacito de tierra se quebr6 a su lado y cay6: Emily oyd el ruido sordo de los terroncitos,
sobre las rocas de all& abajo. La porcién sobre la que apoyaba una pierna estaba bastante floja
y pendia de un hilo. Ella sabia que, en cualquier momento, también podia desprenderse. Seria
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horrible estar alli cuando oscureciera. Alcanzaba a ver la gran mata de aster, que la habia
atraido a su perdicidon, meciéndose incolume por encima de ella, maravillosamente purpura y
hermosa.

iEntonces, junto a la flor, vio la cara de un hombre que la miraba!

Lo oyd decir:

-iDios mio! -en voz baja, para si. Vio que era delgado y que tenia un hombro apenas
mas alto que el otro. Tenia que ser Dean Priest, el Giboso Priest. Emily no se animo a
Ilamarlo. Se quedd quieta y sus inmensos 0jos de un gris purpureo decian: "Salveme".

-¢Como puedo ayudarte? -dijo Dean Priest, ronco, como si hablara consigo mismo-.
No puedo llegar a ti y me parece que el menor togue o roce va a hacer que ese pedazo de tierra
se vaya por el borde. Tengo que ir a buscar una soga y dejarte aqui, asi. ¢Puedes esperar,
criatura?

-Si -musitd Emily. Le sonrio para alentarlo, esa suave sonrisita que comenzaba en las
comisuras de los labios y se le derramaba por toda la cara. Dean Priest nunca olvidd esa
sonrisa y los ojos firmes de la nifia que lo miraban desde esa carita tan peligrosamente cerca
del borde.

"Vendré lo mas rapido posible -dijo--. No puedo caminar demasiado rapido, soy un
poquito cojo. Pero no tengas miedo, te salvaré. Dejaré a mi perro para que te haga compafiia.
Aqui, Tweed, Silbd y un inmenso perro castafo aparecio.

-Quédate sentado aqui, Tweed, hasta qu, yo vuelva. No muevas una pata, no muevas la
cola, hablale s6lo con los ojos. Tweed se sento, obediente, y Dean Priest desaparecio. Emily
se puso a dramatizar todo el incidente para su cuaderno. Seguia un poco asustada, pero no
tanto como para no imaginarse escribiéndolo todo al dia siguiente. Seria muy emocionante. Le
gustaba saber que el perrazo estaba alli. No sabia tanto de perros como de gatos. Pero éste
parecia tan humano y confiable, mirandola alli con sus grandes ojos buenos. Un gatito gris era
algo adorable, pero un gatito gris no se habria quedado sentado alli alentandola. "Creo", penso
Emily, "que cuando uno esta en problemas un perro es mejor que un gato."

Pasd media hora antes de que Dean Priest volviera. "Gracias a Dios que no te caiste -
murmuro-. No tuve que ir tan lejos, después de todo, encontré una soga en un bote vacio en la
costa y la tomé. Y ahora, si te tiro la soga, ;tienes fuerza para sostenerte de ella aunqu. la
tierra bajo tus pies se desmorone y luego podras sostenerte mientras te subo?

“Trataré -dijo Emily.

Dean Priest hizo un lazo en un extremo y le deslizo la soga. Luego la até alrededor del
tronco de un grueso abeto.

-Ahora -dij,.

Emily dijo para sus adentros: "Ayudame, Dios mio" y agarré la soga, Que S€
balanceaba. Al segundo, todo el peso de su cuerpo colgaba de la soga, pues al primer
movimiento que hizo la tierra rota que tenia bajo los pies se deslizé hacia abajo, se deslizé por
el borde Dean Priest se estremecio. ¢Podria seguir aferrada a la soga mientras él la subia?

Entonces, vio que ella habia encontrado un diminuto saliente donde apoyar la rodilla.
Con cuidado, €él subié la soga. Emily, llena de resolucién, lo ayudaba hundiendo los dedos de
los pies en el terreno flojo. En un instante estuvo al alcance del hombre. El la agarr6 de los
brazos y, levantandola, la puso a salvo. En el momento en que pasaba junto a la mata de aster,
Emily estiré la mano y corto la flor.
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-La consegui -dijo, contenta. Entonces se acordd de los buenos modales-. Se lo
agradezco muchisimo. Me salvé la vida. Y... y... creo que me voy a sentar un ratito. Me
tiemblan las piernas.

Emily se sentd, temblando mucho mas que cuando estaba en peligro. Dean Priest se
recostd contra el viejo abeto nudoso. El también parecia temblar. Se secé la frente con el
pafiuelo. Emily lo mird con curiosidad. Sabia mucho de él por comentarios casuales de la tia
Nancy, no siempre bien intencionados, pues la tia Nancy, al parecer, no lo queria mucho.
Siempre lo llamaba "Giboso™ con algo de desdén, mientras que Caroline escrupulosamente lo
Ilamaba Dean. Emily sabia que él habia estudiado, que tenia treinta y seis afios -lo cual para
Emily era una edad venerable- y mucho dinero, que tenia un hombro defectuoso y cojeaba
apenas, que no le importaba ni nunca le habia importado otra cosa que los libros, que vivia
con un hermano mayor y viajaba mucho, y que todo el clan Priest le temia a su lengua mordaz.
La tia Nancy lo habia llamado "cinico”. Emily no sabia qué era ser cinico, pero sonaba
interesante. Lo mird con interés y vio que tenia rasgos delicados, palidos, y cabellos castafios
oscuros. Tenia labios finos y sensibles, con una curva graciosa. Le gusté su boca. De haber
sido mayor, habria sabido por qué: porque denotaba fuerza, ternura y humor.

A pesar del hombro defectuoso, habia en él una cierta distante dignidad de presencia
que era caracteristica de muchos de los Priest y que a menudo era tomada por orgullo. Los
ojos verdes de los Priest, que eran agudos y extrafios en el rostro de Caroline e insolentes en el
de Jim Priest eran notoriamente sofiadores y atractivos en el suyo -;Te parezco buen mozo? -
dijo él, sentdndose en otra piedra y sonriéndole. La voz era hermosa, musical y acariciante.
Emily se ruboriz6. Sabia que observar a la gente no era cortés, no lo encontraba para nada
buen mozo, por eso agradecid que él no insistiera con la pregunta sino que le formulara otra.
-¢Sabes quién es tu galante paladin?

-Usted tiene que ser Gi... el sefior Dean Priest. -Emily volvio a ruborizarse, muerta de
verguenza. Habia estado a punto de hacer otro terrible agujero en sus buenos modales.

-Si, Giboso Priest. No te preocupes por el apodo. Lo he oido muchas veces. Es la idea
que tienen los Priest del sentido del humor. -Rié con una risa no muy agradable. -La razon
para ese apodo es bastante obvia, ¢no? En la escuela nunca me llamaron de otra manera.
¢COomo te caiste por el acantilado?

-Queria esto -dijo Emily, agitando su aster.

-iY lo tienes! ¢Siempre consigues lo que quieres, aunque la muerte te espere al
alcance de la mano? Creo que naciste con suerte. Veo las sefiales. Si ese inmenso aster te
arrastré al peligro, también te salvd, porque te vi por asomarm, para observarlo. El tamafio y
el color me llamaron la atencidn. De lo contrario habria pasado de largo y tu..., qué habria sido
de ti? ¢De quién eres que te deja arriesgarte por estas peligrosas orillas ¢Cual es tu nombre?
iSi es que lo tienes! Empiezo a dudar de ti, veo que tienes orejas puntiagudas. Me he enredado
en tratos con las hadas y dentro de un instante voy a descubrir que han pasado veinte afios Y
que soy un anciano perdido ya para la vida de este mundo, acompafiado solamente por el
esqueleto de mi perro?

-Soy Emily Byrd Starr de Luna Nueva -dijo Emily, con algo de frialdad. Comenzaba a
ser susceptible con respecto a sus orejas. El padre Cassidy habia hecho un comentario sobre
ellas, ahora Giboso Priest también ¢Eran tan raras sus orejas?

Y sin embargo, habia algo en Giboso que le gustaba, le gustaba mucho. Emily nunca
dudaba mucho sobre la opinion que le merecia la gente que conocia. En pocos minutos
siempre sabia si esa persona le gustaba, le disgustaba o le era indiferente. Tenia la extrafia
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sensacion de que conocia a Giboso Priest desde hacia afos, tal vez porque el tiempo habia
parecido eterno mientras estuvo sobre ese pedazo de tierra suelta, esperando su regreso. No
era buen mozo, pero a ella le gustaba ese rostro delgado e inteligente con esos magnéticos
0jos verdes.

-jAsi que eres la joven huésped de Wyther Grange! -dijo Dean Priest, bastante
asombrado-. Entonces mi tia Nancy tendria que cuidarte mejor, mi muy querida tia Nancy.

-Ya veo que no le gusta la tia Nancy-dij, Emily, con frialdad.

-¢Por qué me va a gustar una sefiora a la que no le gusto? Probablemente ya hayas
descubierto que me detesta.

Ah, no creo que sea para tanto -dijo Emily-. Seguramente tenga alguna buena opinion
sobre usted. Dice que usted es el Unico de los Priest que va a ir al cielo.

-Eso no es ningn cumplido de parte de ella, aunque td, en tu inocencia, creas que si.
¢Asi que eres la hija de Douglas Starr? Conoci a tu padre. Estudiamos juntos en la Queen's
Academy. Nos separamos al egresar: él se dedicé al periodismo y yo me fui a McGill. Pero
fue el Unico amigo que tuve en la escuela, el unico de los muchachos que se tomo la
molestia de hacerse amigo de Giboso Priest, que era cojo y jorobado y no podia jugar al
fatbol ni al hockey. Emily Byrd Starr, Starr tendria que ser tu primer nombre.' Pareces una
estrella, tienes una personalidad radiante que fluye de ti, tu casa tendria que ser el cielo del
anochecer, justo luego del crepusculo, o el cielo de la mafiana, antes del alba. Si. Te cabria
maés el cielo de la mafiana. Creo que te voy a decir Estrella.

-¢Quiere decir que me encuentra bonita? -pregunté Emily, directamente.

-Bueno, no se me habia ocurrido pensar si eres bonita 0 no, ;Te parece que una estrella
tiene que ser bonita?

Emily reflexiono.

-No -dijo por fin-, la palabra no encaja con una estrella. -Veo que eres una artista con
las palabras. Claro que no. Las estrellas son prismaticas, palpitantes, evasivas. No siempre en-
contramos una hecha de carne y hueso. Creo que te esperaré.

-Ah, pero ya estoy lista, podemos irnos -dijo Emily, poniéndose de pie.

-Umm. No me referia a eso. No importa. Ven, Estrella, si no te molesta caminar
despacio. Al menos te sacaré de estas soledades. No creo que me aventure a ir a Wyther
Grange esta noche. No quiero que la tia Nancy te reprenda d ti. ¢(Asi que no te parezco buen
mozo?

-Yo no dije eso -exclamé Emily.

-No en palabras. Pero puedo leerte los pensamientos. Estrella, no intentes nunca pensar
algo que no quieras que yo sepa. Los dioses me han dado ese don, si bien me han negado
todas las otras cosas que yo queria. No me encuentras buen mozo pero me encuentras
agradable. (Tu te crees bonita?

-Un poquito, ahora que la tia Nancy me deja usar flequillo -dijo Emily, con franqueza.

Giboso Priest hizo una mueca.

-No lo llames con ese nombre. Es un nombre peor que polison. Flequillo y polisones,
hasta duelen. Me gusta esa onda negra que rompe sobre tu frente blanca, pero no lo llames
flequillo, nunca.

-Si, es una palabra fea. Yo nunca la uso en mis poesias, por supuesto.

Por lo cual Dean Priest descubrié que Emily escribia poesia. También descubri6 casi
todo lo que habia que saber de ella en ese encantador camino de regreso a Priest Pond, en el
atardecer con aroma a abetos, con Tweed caminando entre ellos, tocando a su amo con el
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hocico, suavemente, de vez en cuando, mientras los petirrojos silbaban animadamente desde
los arboles en la luz moribunda.

Con nueve de cada diez personas Emily era reservada, pero Dean Priest era
francamente de su tribu y ella lo adiving al instante. El tenia derecho al santuario secreto y
ella lo abri6 sin reservas. Con el hablé libremente.

Ademas, volvia a sentirse viva, volvia a sentir la emocion de vivir, después de ese
espantoso momento en que parecio balancearse entre la vida y la muerte. Sintid, como mas
tarde le escribié a su padre, "como si un pajarito me cantara en el corazon". jAh, qué lindo
sentir la tierra verde bajo los pies!

Le contd todo sobre ella, lo que hacia y lo que era. Hubo s6lo una cosa que no le
contd: su preocupacion por la madre de llse. De eso no podia hablarle a nadie. La tia Nancy
no tenia por qué temer que fuera a llevar cuentos a Luna Nueva.

-Ayer, que estaba lloviendo y no pude salir, escribi un poema entero -dijo-.
Comienza:

Estoy sentada junto a la ventana del oeste que da a Malvern Bay...

-¢No voy a escuchar todo el poema? - pregunté Dean, que sabia perfectamente bien
que Emily ansiaba que se lo pidiera. Encantada, Emily repitio todo el poema. Cuando llegé a
los dos versos que més le gustaban:

Tal vez en esas islas boscosas
Que coronan el pecho de la orgullosa bahia...

mir0 de reojo para ver si él los admiraba. Pero él caminaba con los ojos bajos y
expresion abstraida. Ella se sinti6 algo decepcionada.

-Umm -dijo, cuando ella termino-. ;Me dijiste que tienes doce afios, no? Cuando
tengas diez afios mas... pero no pensemos en eso.

El padre Cassidy me dijo que continuara -exclamo Emily. -Estaba de mas. Vas a
continuar, de cualquier manera, naciste con la necesidad de escribir. Es incurable. ;Qué
piensas hacer? -Creo que seré una gran poetisa o una novelista distinguida -dijo Emily,
reflexiva.

-Si no es mas que cuestion de elegir -dijo Dean, secamente-, mejor sé novelista,
tengo entendido que se gana mas dinero. -Lo que me preocupa de escribir novelas -le confid
Emily son las conversaciones amorosas. Estoy segura de que nunca podré escribir eso. Lo he
intentado -concluyd, con candidez-, y no se me ocurre nada.

-De eso no te preocupes. Algun dia yo te ensefiaré.

-cEn serio? (Enserio? -Emily estaba muy entusiasmada-. Te lo agradeceré
muchisimo. Creo gque con todo lo demas podré arreglarmelas muy bien.

-Entonces es un trato, no lo olvides. Y que no se te ocurra buscar otro maestro, ¢eh?
¢Que haces en Wyther Grande, ademas de escribir poesia? ¢No te sientes sola con la Unica
compafiia de esas dos sobrevivientes?

-No. Disfruto de mi propia compafiia -dijo Emily, con gravedad.

-No me extrafia. Se dice que las estrellas viven apartadas, de todos modos, suficientes
consigo mismas, envueltas en su propia luz. ;De verdad te gusta la tia Nancy?
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-Si, de verdad. Conmigo es muy buena. No me obliga a ponerme cofia y a la mafiana
me deja andar descalza. Pero de tarde tengo que ponerme las botas abotonadas y yo odio las
botas abotonadas.

-Es natural. Tendrias que calzar sandalias de luz de luna y llevar una chalina de
niebla marina con algunas luciérnagas prendidas a ella sobre los cabellos. Estrella, no te
pareces a tu padre, pero tienes tantas cosas de él. ; Te pareces a tu madre? Yo no la conoci.

De inmediato, Emily sonrié con modestia. En ese momento nacié en ella un
verdadero sentido del humor. Ya nunca volveria a sentir de una manera exclusivamente
tragica sobre nada.

-No -dijo-, sélo las pestafias y la sonrisa son como las de mama. Pero tengo la frente
de pap4, el cabello y los ojos de la abuela Starr, la nariz del tio abuelo George, las manos de
la tia Nancy, los codos de la prima Susan, los tobillos de la tatarabuela Murray y las cejas
del abuelo Murray.

Dean Priest rid.

-Una bolsa de retazos, como lo somos todos - dijo-. Pero tu alma es sélo tuya, y
recién forjada, eso te lo aseguro.

-Ah, me alegro tanto de que me gustes -dijo Emily, impulsiva-. Seria horrible pensar
que alguien que no me gusta me salvd la vida. No me molesta para nada que me la hayas
salvado ta.

-Me alegro. Porque de este momento en adelante tu vida me pertenece. Ya que la
salvé, es mia. No lo olvides nunca.

Emily sintié una extrafia sensacién de rebelion. No le gustaba la idea de que su vida
le perteneciera a nadie que no fuera ella misma, ni siquiera a alguien que le gustaba tanto
como Dean Priest. Dean, que la observaba, lo vio y sonrié con esa sonrisa enigmatica que
siempre parecia ser mucho mas que una mera sonrisa.

-No te hace mucha gracia, ¢eh? Ah, uno tiene que pagar cuando quiere algo fuera de
lo coman. Lleva tu magnifico aster a casa y manténlo todo lo que puedas. Te ha costado la
libertad.

Reia -era todo una broma, por supuesto- pero Emily sintio que la habian encadenado
con grillos de telarafia. Cediendo a un subito impulso, arrojo6 la gran flor al suelo y la piso.

Dean Priest la mird, divertido. Sus extrafios ojos tenian una mirada muy bondadosa
cuando se encontraron con los de ella. -jEstrella dificil de encontrar, estrella vivida, estrella!
Vamos a ser buenos amigos, somos buenos amigos. Mafiana voy a Wyther Grange a ver esas
descripciones que escribiste en tu cuaderno de Caroline y de mi venerable tia. Seguro que
son una delicia. TU sigues por ese camino; no te alejes demasiado otra vez de la civilizacion.
Buenas noches, mi Estrella de la Mafiana.

Se quedo parado en la encrucijada y la observé hasta que ella se perdio de vista.

-iQué criatura! -murmurd-. Jamas olvidaré sus ojos cuando estaba alli, al borde de la
muerte, qué alma tan intrépida, jamas vi a nadie tan plena de la alegria de vivir. Es la hija de
Douglas Starr; él nunca me llamo Giboso.

Se agacho y recogio la flor pisoteada. El talon de Emily la habia pisado con safia y
estaba aplastada. Pero, esa noche, él la guardd entre las hojas de un viejo tomo de Jane Eyre,
donde habia marcado un verso:

En toda su gloria se elevd
ante mi vista esa criatura
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de lloviznay luz.

27
EL JURAMENTO DE EMILY

En Dean Priest, Emily encontro, por primera vez desde la muerte de su padre, un
compafiero completamente solidario. Siempre estaba del mejor de los humores cuando
estaba con él, con la deliciosa sensacion de ser comprendida. Amar es facil y, por lo tanto,
comun, pero comprender, jqué poco comun! Juntos vagaban por las tierras maravillosas de la
fantasia en los magicos dias de agosto que siguieron a la aventura de Emily en la costa de la
bahia, hablaban juntos de cosas exquisitas, inmortales, y se sentian comodos con "las viejas
felicidades de la naturaleza” de las que Wordsworth habla tan gozosamente.

Emily le mostr6 todas las poesias y las "descripciones” de su cuaderno, que él leia
con gravedad y, exactamente como habia hecho su padre, le hacia pequefias criticas que no
la lastimaban porque ella sabia que eran justas. En cuanto a Dean Priest, una cierta fuente de
fantasia que parecia haberse secado hacia mucho en el comenzd a burbujear otra vez,
resplandeciente.

-Me haces creer en las hadas, aunque no lo quiera-le dijo y eso significa juventud.
Mientras uno crea en las hadas no puede envejecer.

-Pero yo no puedo creer en las hadas -rezong6é Emily, apenada-. Me encantaria poder
creer.

-Pero ta eres un hada, de lo contrario, no podrias encontrar la tierra de las hadas. No
se puede comprar el pasaje para ir. O las hadas te dan un pasaporte cuando naces 0 no. Es
asi de sencillo.

-,"Tierra de las hadas" ¢no es una expresion hermosisima? -dijo Emily, sofiadora.

-Porque significa todo lo que desea el coraz6n humano -dijo Dean.

Cuando el le hablaba, Emily se sentia como mirando un espejo encantado en el que
sus propios suefios y esperanzas secretos se reflejaban sobre ella misma con un nuevo
encanto. Si Dean Priest era un cinico, no mostraba cinismo alguno con Emily. Pero, en su
compafiia, él no era cinico; habia hecho a un lado sus afios y volvia a ser un nifio con las
visiones inmaculadas de los nifios. Ella lo adoraba por el mundo que le abria.

En él habia también tanto sentido del humor, un humor fino, sorprendente. Le
contaba chistes, la hacia reir. Le contaba extrafas historias antiguas de dioses olvidados que
eran muy hermosos, de festivales cortesanos y de bodas de reyes. Parecia tener la historia
del mundo entero en la punta de los dedos. Describia las cosas con frases inolvidables,
mientras caminaban por la costa de la bahia o estaban sentados en el viejo jardin descuidado
y umbrio de Wyther Grange. Cuando él le hablaba de Atenas corno "la ciudad de la Corona
Violeta", Emily se daba cuenta, una vez mas, como surge la magia cuando se hace una
correcta combinacion de palabras; y a ella le encantaba pensar en Roma como "la ciudad de
las Siete Colinas". Dean habia estado en Roma y en Atenas, y casi en cualquier otro lado.

-No sabia que alguien, fuera de los libros, pudiera hablar como tu -le dijo ella.

Dean ri0, con una cierta amargura que estaba presente tan a menudo en su risa,
aunque era mucho menos frecuente con Emily que con otras personas. Era, en realidad, la
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risa lo que le habia ganado a Dean su fama de cinismo. Con frecuencia la gente pensaba que
se reia de ella 'y no con ella.

-Casi toda mi vida mis compafieros han sido los libros -dijo él-. ¢Es de extrafiar que
hable como ellos?

-Estoy segura de que ahora me va a gustar estudiar historia -dijo Emily-, excepto
historia del Canada. Esa no me va a gustar nunca, es tan aburrida. No al principio, cuando
perteneciamos a Francia y habia muchas batallas, sino después, cuando no habia mas que
politica.

-Los paises felices, como las mujeres felices, son los que no tienen historia -dijo
Dean.

-Yo espero tener una historia -exclamO Emily-. Quiero tener una carrera
emocionante.

-Todos queremos lo mismo, tontita mia. ;Sabes qué es lo que hace la historia? El
dolor, la verglenza, la rebeldia, el derramamiento de sangre y el sufrimiento. Estrella,
preglntate cuantos corazones sufrieron, y se quebraron, para hacer esas paginas rojas y
purpuras de la historia que td hallas tan emocionantes. El otro dia te conté la historia de
Leonidas y sus espartanos. Tenian madres, hermanas y novias. Si hubieran podido pelear
una batalla sin derramamiento de sangre, en las urnas, habria sido mejor, si bien no tan
dramatico.

-No... no puedo estar de acuerdo -dijo Emily, confusa. No tenia la suficiente edad
como para pensar o decir, como diria diez afios después: "Los héroes de las Termdpilas han
sido fuente de inspiracion para la humanidad durante siglos. ¢Qué juego alrededor de una
urna podra serlo?".

-Y, como todas las criaturas de tu sexo, formas tus opiniones sobre la base de la
emocidn. Bien, desea una carrera emocionante, pero recuerda que para que haya emocion en
tu vida alguien debera pagarle al flautista la moneda del sufrimiento. Si no eres td, habra de
ser otra persona.

-Ah, no, eso no me gustaria.

-Entonces conférmate con menos emociones. ;Te acuerdas del accidente en el
acantilado? Eso estuvo a punto de ser una tragedia. ¢Y si yo no te hubiera encontrado?

-Pero me encontraste -exclamé Emily-. A mi me gusta el peligro, después que pasé
agrego-. Si todo el mundo hubiera sido siempre feliz, no habria cosas que leer.

Tweed era el tercero en sus caminatas y Emily se encariid mucho con él, sin perder
lealtad hacia la raza gatuna.

-Con una parte de mi mente amo a los gatos y con la otra a los perros -decia.

-A mi me gustan los gatos pero nunca tuve uno -dijo Dean-. Son demasiado
exigentes, piden demasiado. Los perros no quieren mas que amor, pero los gatos exigen
adoracion. Nunca superaron la costumbre de ser dioses en Bubastis.

Emily comprendio el comentario. El le habia contado del antiguo Egipto y de la diosa
Pasht, pero no estaba de acuerdo con él. -Los gatitos no quieren que los adoren -dijo-. S6lo
quieren que uno los acaricie.

-Por sus sacerdotisas, si. Si hubieras nacido en las orillas del Nilo hace cinco mil
afios, Emily, habrias sido una sacerdotisa de Pasht, habrias sido una adorable criatura de piel
oscura, delgada, con una banda de oro en los cabellos negros y pulseras de plata en esos
tobillos que la tia Nancy admira, y con docenas de diosecitos sagrados retozando a tu
alrededor, bajo las palmeras, en los patios de los templos.
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-Ay -exclamo Emily, extasiada-, eso me dio el destello. Y -agreg0, intrigada- por un
momento me hizo extrafiar mi casa, también. ;Por qué?

¢Por qué? Porque no tengo dudas de que en una encarnacién anterior si fuiste una
sacerdotisa y mis palabras se lo recordaron a tu alma. ;Crees en la doctrina de la
transmigracion de las almas, Estrella? Claro que no, criada por los fieles calvinistas de Luna
Nueva...

-¢Qué significa eso? -pregunté Emily y cuando Dean se lo explico a ella le parecio
una creencia preciosa, pero estaba segura de que a la tia Elizabeth no le gustaria.

-Por eso no voy a creer en ella, por ahora -dijo, con gravedad.

Hasta que todo lleg6 a su fin de manera abrupta. Todos los involucrados habian dado
por sentado que Emily se quedaria en Wyther Grange hasta fines de agosto. Pero a mediados
de agosto, un dia, la tia Nancy de pronto le dijo:

-Vete a tu casa, Emily. Me cansé de ti. Me gustas mucho, no eres estupida, eres
pasablemente bonita y te has portado espléndidamente bien, dile a Elizabeth que les das
crédito a los Murray, pero me cansé de ti. Vete a tu casa.

Emily tenia sentimientos encontrados. Le dolia que la tia Nancy le dijera que estaba
cansada de ella, a cualquiera le doleria. Quedoé resentida varios dias, hasta que se le ocurrid
una respuesta tajante que podria haberle dicho a la tia Nancy y la escribié en el cuaderno. Se
sintio tan aliviada entonces, como si de verdad se lo hubiera dicho.

Y lamentaba tener que dejar Wyther Grange; habia llegado a querer esa casa vieja y
hermosa, con su dejo de secretos ocultos, un dejo que era sélo un truco de su arquitectura,
pues en ella nunca habia habido nada mas que las sencillas historias de nacimientos,
casamientos, muertes y la vida de todos los dias que tienen casi todas las casas. Lamentaba
dejar la costa de la bahia, el precioso jardin, la bola que mira, el gato de Cheshire y el cuarto
rosa de la libertad, pero mas que nada lamentaba dejar a Dean Priest. Pero, por otro lado, era
lindisimo pensar en volver a La Luna Nueva y a todos los que queria: Teddy y su querido
silbido, llse y su estimulante camaraderia, Perry con su resolucion de llegar a cosas mas
elevadas, Saucy Sal y el gatito nuevo que ya estaria necesitando un poco de educacion, y el
mundo de hadas de Suefio de una noche de verano. El jardin del primo Jimmy estaria en pleno
esplendor; las manzanas de agosto estarian maduras. De pronto, Emily estuvo ansiosa por irse.
Guardd sus cosas en el pequefio baul negro con alegria y hallé una excelente ocasion para
introducir con sentido de la oportunidad cierto verso de un poema que Dean hacia poco le
habia leido y que habia cautivado su fantasia.

-"Adios, mundo orgulloso, me vuelvo a casa" -declamd, con sentimiento, de pie en lo
alto de la larga escalera oscura y reluciente, y apostrofando a la hilera de adustas fotografias
de los Priest que colgaban de las paredes.

Pero hubo algo que la enojé mucho. La tia Nancy se nego a devolverle el dibujo que le
habia hecho Teddy.

-Me lo quedo -dijo la tia Nancy, sonriendo y sacudiendo los aretes de oro-. Algun dia
ese dibujo va a valer algo como uno de los primeros esfuerzos de un artista famoso.

-Yo sélo se lo presté, le dije que solo se lo prestaba -dijo Emily, indignada.

-Soy un viejo demonio inescrupuloso -dijo la tia Nancy, sin alterarse-. Asi me llaman
todos los Priest a mis espaldas. ¢(No es cierto, Caroline? Ya que me llaman asi, bien puedo
serlo. Sucede que me gusta ese dibujo, eso es todo. Voy a enmarcarlo y colgarlo aqui, en mi
salita. Pero te lo dejaré en mi testamento, eso, el gato de Cheshire, la bola que mira y mis
aretes de oro. Nada maés, no voy a dejarte ni un centavo de mi dinero, con eso no cuentes.
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-No lo quiero -dijo Emily, altiva-. Yo voy a ganar montones de dinero. Pero no es
justo que se quede con mi dibujo. Me lo regalaron.

-Yo nunca fui justa-dijo la tia Nancy-. ;Verdad, Caroline? -Nunca -dijo Caroline, de
mal genio.

-¢Ves? Ahora, no hagas escandalo, Emily. Has sido una nifia muy buena, pero creo
que ya cumpli con mi deber por lo que hace a este afio. Regresa a Luna Nueva y cuando
Elizabeth no te deje hacer cosas dile que yo siempre te dejaba. No sé si servirad de algo, pero
inténtalo. Elizabeth, como todos los que tienen algun parentesco conmigo, siempre se
pregunta que voy a hacer con mi dinero.

El primo Jimmy fue a buscar a Emily. jCuanto se alegro ella de ver otra vez su rostro
bondadoso con sus dulces ojos de elfo y la barba terminada en dos puntas! Pero se sintid
muy mal cuando se volvi6 a Dean.

-Si quieres, te doy un beso de despedida -dijo, ahogada. A Emily no le gustaba dar
besos. En realidad no tenia ganas de darle un beso a Dean, pero lo queria tanto que pensé
que debia extenderle todas las cortesias.

Dean la mir6 sonriendo, con su juventud, con su pureza, con Sus suaves curvas.

-No, no quiero que me beses... todavia. Y nuestro primer beso no debe tener el gusto
de una despedida. Seria un mal presagio. Estrella de la Mafiana, lamento que te vayas. Pero te
veré pronto. Mi hermana mayor vive en Blair Water, ;sabes? y siento un subito acceso de
carifio fraternal hacia ella. Creo que me veo visitdndola muy a menudo, de ahora en adelante.
Entretanto, recuerda que me prometiste escribirme todas las semanas. Y yo te escribiré a ti.

-Lindas cartas' muy gordas -lo urgié Emily . Me encantan las cartas gordas.

-iGordas! Seran verdaderamente obesas, Estrella. Ahora, ni siquiera voy a decir adiés.
Hagamos un pacto, Estrella. Jamas nos diremos adiés. S6lo nos sonreiremos y nos iremos.

Emily hizo un valiente esfuerzo, sonrio y se fue. La tia Nancy y Caroline volvieron a la
salita de atrds y a su juego de cartas. Dean Priest llamé a Tweed con un silbido y se fue a la
costa de la bahia. Se sentia tan solo que se ri6 de si mismo.

Emily y el primo Jimmy tenian tantas cosas de qué hablar, que el camino a casa
parecio muy corto.

Luna Nueva estaba blanca al sol del atardecer que también brillaba con excesiva
suavidad sobre los viejos graneros grises. Las Tres Princesas, que se erguian contra el cielo
plateado, se veian tan remotas y principescas como siempre. El viejo golfo canturreaba detras
de los campos.

La tia Laura salio corriendo a recibirlos, con sus preciosos ojos azules brillando de
placer. La tia Elizabeth estaba en la cocina, preparando la cena, y sélo le tendié la mano a
Emily, pero se veia algo menos altiva y cefiuda que de costumbre, y para la cena habia
preparado las bombas de crema preferidas de Emily. Perry andaba por ahi, descalzo y tostado
por el sol, esperandola para contarle todas las noticias sobre gatos, terneros, cerditos y la
potrillita nueva llise vino corriendo y Emily descubrio que habia olvidado lo vital que era llse,
cuanto le brillaban los ojos ambar, cuan dorada era su melena de cabellos de seda, mas
dorados que nunca bajo la boina de seda azul que la sefiora Simms le habia comprado en
Shrewsbury. Como articulo de vestir, esa boina estridente hacia que a Laura Murray le dolieran
los ojos y la sensibilidad, pero el color resaltaba los maravillosos cabellos de llse. Esta sumergio
a Emily en un abrazo extasiado y se peleé ferozmente con ella diez minutos después, por el
hecho de que Emily se negd a regalarle el Unico gatito sobreviviente de Saucy Sal.
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-Tendria que ser mio, hiena tambaleante -trond llse-. jEs tan mio como tuyo, cerdita! El
padre es el viejo gato de nuestro granero.

-Ese tipo de conversacion es indecente-dij, la tia Elizabeth, palida de horror-. Y si
ustedes se van a pelear por ese gato, lo haré ahogar, no lo olviden.

Por fin, llse se dejo apaciguar por el ofrecimiento de Emily de que ella le pusiera nombre
al gatito y tuviera la mitad de los intereses sobre él. llse le puso Flor. A Emily no le parecié un
nombre apropiado pues, como el primo Jimmy se habia referido a él como “el gatito",
sospechaba que pertenecia al sexo fuerte. Pero antes que volver a provocar la ira de la tia
Elizabeth hablando de temas prohibidos, estuvo de acuerdo.

-Puedo llamarlo Floto -pensé-. Suena mas masculino. El gatito era una cosita delicada,
gris rayada, que a Emily le recordaba a su querido Mike perdido. Y tenia un olorcito tan lindo, a
piel calentita y limpia, con un dejo del heno de trébol donde Saucy Sal habia hecho su nidito de
maternidad. Después de la cena, oy0 el silbido de Teddy en el jardin viejo, el mismo llamado
encantador. Emily salié corriendo a encontrarlo; después de todo, no habia nadie como Teddy
en el mundo. Fueron en una corrida de éxtasis hasta Tansy Patch, a ver el nuevo cachorrito que
el doctor Burnley le habia regalado a Teddy. La sefiora Kent no parecio alegrarse mucho de ver
a Emily, estuvo mas fria y distante que nunca, y se sentd a observar a los dos nifios jugando con
el cachorrito gordezuelo con un fuego tenebroso en los 0jos oscuros que a Emily la hacia sentir
vagamente incomoda cada vez que levantaba la mirada y se encontraba con esos 0jos. Nunca
antes habia percibido el rechazo de la sefiora Kent hacia ella con tanta intensidad como esa
noche.

-¢Por qué no le gusto a tu madre? -le preguntd a Teddy sin vueltas, cuando llevaban al
pequerfio Leo al granero, donde pasaba la noche.

-Porque me gustas a mi -dijo Teddy, conciso-. No le gusta nada de lo que me gusta a mi.
Tengo miedo de que pronto envenene a Leo. Me gustaria... me gustaria que no me quisiera tanto
-dijo él, en lo que era el comienzo de su rebeldia contra estos celos anormales de un amor que él
sentia mas que comprendia como una cadena que comenzaba a mortificarlo-. Dice que no me va
a dejar tomar Latin y Algebra este afio; sabes que la sefiorita Brownell dijo que podia, porque no
quiere que siga estudiando... Dice que no soporta estar lejos de mi, nunca. No me importa
mucho por el latin, pero quiero aprender a ser un artista, algin dia quiero ir a las escuelas donde
ensefian eso. No me va a dejar, ahora odia mis dibujos porque piensa que los quiero mas que a
ella. No es cierto, yo quiero a mi madre, es muy dulce y muy buena conmigo en todo lo demas.
Pero ella cree que no la quiero, y ya me quemo algunos. Estoy seguro. No estan en la pared del
granero y no puedo encontrarlos por ningun lado. Si le hace algo a Leo, la... la voy a odiar.

-Diselo -dijo Emily, ecuanime, con algo de la astucia de los Murray prevaleciendo en
ella-. Ella no sabe que ti sabes que envenend a Humo y a Botdn de Oro. Dile que lo sabes y que
si le hace algo a Leo no la querras méas. Tendra tanto miedo de que no la quieras, que no le hara
nada a Leo, estoy segura. Diselo con gentileza, no hieras sus sentimientos, pero diselo. Sera
mejor -concluyé Emily, con una imitacion brillante de la tia Elizabeth cuando daba un
ultimatum- para todos.

-Creo que lo haré -dijo Teddy, muy impresionado-. No puedo permitir que Leo
desaparezca como desaparecieron mis gatos, es el primer perro que tengo, y siempre quise un
perro. jAy, Emily, como me alegro de que estés de vuelta!

Era muy lindo que le dijeran esto, especialmente que se lo dijera Teddy. Emily se fue a
casa muy contenta. En la cocina vieja estaban encendidas las velas y sus llamas danzaban al
viento de agosto que entraba por la puerta y la ventana.
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-Supongo que no te gustardn mucho las velas, Emily, ahora que te acostumbraste a
las lamparas en Wyther Grange -dijo la tia Laura con un suspiro. Era una de esas pequefias
amarguras de la vida de Laura Murray el que la tirania de Elizabeth alcanzara hasta a las
velas.

Emily mird a su alrededor, pensativa. Una vela chisporrote6 y la llama se agito,
como saludandola. En otra, de pabilo muy largo, la llama subia y se achicaba como un
diablito malhumorado. Una tenia una llama pequefiita: era una vela callada y meditativa.
Una se agitaba con una gracia muy vital, sacudida por la brisa que entraba por la puerta. Una
ardia con una llama firme y derecha, como un alma leal.

-No... no sé, tia Laura -respondid, despacio-. Uno puede... hacerse amigo de las
velas. Creo que, después de todo, me gustan mas las velas.

La tia Elizabeth, que venia de la cocina exterior, la oyd. Algo parecido al placer le
resplandecio en los ojos azul golfo. -Tienes sentido comdn -dijo.

"Es el segundo cumplido que me hace", pensé Emily. -Creo que Emily estd mas alta
desde que fue a Wyther Grange -dijo la tia Laura, mirandola con melancolia.

La tia Elizabeth apag6 las velas y dirigié una mirada rdpida por encima de los
anteojos.

-A mi no me parece -dijo-. El vestido le queda del mismo largo.

-Y 0 estoy segura de que crecio -insistio Laura.

Para resolver la disputa, el primo Jimmy midié a Emily con la puerta de la sala: tocé
justo la marca anterior.

-¢Ves? -dijo la tia Elizabeth, triunfante, porque le encantaba tener razén, aun en un
asunto insignificante.

-Esta... diferente -dijo Laura, con un suspiro.

Laura, después de todo, tenia razon. Emily habia crecido, estaba méas alta y mayor en
alma, si no en cuerpo. Era este cambio el que sentia Laura, pues el afecto intenso y tierno
siempre percibe esas cosas. La Emily que volvio de Wyther Grange no era la Emily de antes.
Ya no era sOlo una nifia. Las historias de familia de la tia Nancy sobre las que habia
reflexionado, su persistente angustia sobre la historia de la madre de llse, esa hora de horror
en la que vio la muerte cara a cara en los acantilados de la costa de la bahia, su relacién con
Dean Priest, todo se habia combinado para madurar su inteligencia y sus emociones. Cuando
fue a la buhardilla a la mafana siguiente y sacO su precioso paquete de manuscritos para
leerlos con amor se asombro y se sintio hasta decepcionada porque no eran ni la mitad de
buenos de lo que ella habia creido. Algunos eran una reverenda tonteria, penso; se
avergonzaba de ellos, tanto que los llevo de contrabando a la cocina y los quemo, para gran
enojo de la tia Elizabeth que, cuando fue a preparar el almuerzo, se encontro la caja del fuego
llena de papeles chamuscados.

A Emily ya no le llamaba la atencion que la sefiorita Brownell se hubiera burlado de
ellos, aunque esto no apaciguaba para nada el resentimiento del recuerdo de esa sefiorita. El
resto lo devolvid al estante del sofa, incluido "La hija del mar", que seguia pareciéndole
bastante bueno, si bien ya no la magnifica composicion que le pareciera en un tiempo. Sintié
gue muchos pasajes podian mejorarse. Entonces, comenz6 de inmediato a escribir un nuevo
poema, "Volviendo a casa después de semanas de ausencia”. Como en ese poema debia
mencionar todas las cosas y todas las personas relacionadas con Luna Nueva, prometia ser
muy largo y proporcionarle una agradable ocupacion para los rat9s libres durante muchas
semanas. Era muy lindo estar otra vez en casa.
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"No hay ningun lugar como la querida Luna Nueva", pensé. Algo que marco su retorno
-una de esas pequefias "épocas" en una casa que hacen una impresién mas fuerte en la
memoria y la imaginacion de lo que en realidad sugeriria su importancia real- fue el hecho de
que le dieron una habitacion para ella. La tia Elizabeth habia descubierto que dormir sola era
una delicia demasiado grande para volver a renunciar a ella. Decidio que ya no queria soportar
una compafiera de cama que no dejaba de moverse y hacia preguntas inconcebibles a
cualquier hora de la noche en que le viniera en gana.

De modo que, luego de una larga conversacion con Laura, se decidiéo que Emily
dormiria en la habitacidn de su madre, el "mirador”, como se la Ilamaba, aunque en realidad
no era un mirador. Pero, en Luna Nueva, ocupaba el lugar encima de la puerta del frente y
mirando el jardin, que en las otras casas de Blair Water ocupaban los miradores, de modo
que se la conocia con ese nombre. La habian preparado para Emily en su ausencia y, la
primera noche de su regreso, cuando llego la hora de irse a la cama, la tia Elizabeth le dijo
brevemente que iba a dormir en la habitacién de su madre.

-¢Sola? -exclamo Emily.

-Si. Esperamos que la mantengas ordenada y limpia. -Nadie ha dormido alli desde la
noche antes de que tu madre... se fue -dijo la tia Laura, con un sonido raro en la voz, un
sonido que la tia Elizabeth no aprobo.

-Tu madre -dijo, mirando a Emily con frialdad por encima de la llama de la vela,
actitud que daba un aire tétrico a sus rasgos aguilefios -se escap0, burlandose de su familia y
destrozando el corazon de su padre. Fue una muchacha tonta, desagradecida y desobediente.
Espero que tl nunca averguences a tu familia con una conducta semejante.

-jAy, tia Elizabeth-dijo Emily, sin aliento-, cuando tienes la vela asi, baja, tu cara
parece una calavera! Ah, es tan interesante.

La tia Elizabeth se volvié y encabez6 el camino subiendo por las escaleras en un
adusto silencio. No tenia sentido desperdiciar buenos consejos en una nifia como esa.

Cuando la dejaron sola en su mirador, apenas iluminado por una vela pequefia, Emily
mir6 a su alrededor con un interés intenso y emocionado. No pudo acostarse hasta no haber
inspeccionado cada rincon. La habitacion era muy anticuada, como todas las de Luna Nueva.
Las paredes estaban empapeladas con un disefio de delgados diamantes dorados que
encerraban estrellas doradas y sobre el empapelado habia colgadas frases y dibujos hechos en
lana que habian sido "suplementos” en la nifiez de sus tias. Uno de ellos, que colgaba sobre la
cabecera de la cama, representaba a dos angeles guardianes. En su época habia sido muy
admirado, pero Emily lo mird con desagrado.

-No me gustan las alas de plumas en los angeles -dijo, con mucha seguridad-. Los
angeles tienen que tener alas de arco iris.

Sobre el piso habia una bonita alfombra tejida a mano y otras alfombritas redondas
trenzadas. Habia una cama negra y alta con postes tallados, un colchén gordo, de plumas, y
una colcha irlandesa hecha en punto cadena pero, para alegria de Emily, no habia cortinas.
Habia una mesita, con unas graciosas patas en forma de garras y cajones con manijas de metal,
junto a la ventana, que tenia cortinas con volados de muselina. Uno de los paneles de la
ventana distorsionaba el paisaje de una manera graciosa, haciendo una colina donde no habia
ninguna. A Emily esto le gustaba, no sabia por qué, pero en realidad era porque le daba
individualidad al panel. Sobre la mesa habia un espejo oval en un marco dorado y descolorido.
Emily quedd encantada al ver que podia mirarse en él -"toda, excepto las botas"- sin estirarse
ni ladear el espejo. "Y no me deforma la cara ni me refleja verde"”, pensd, feliz. Dos sillas
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negras de respaldo alto y asiento de crin, un lavamanos con una palangana y una jarra azul y
una otomana descolorida con unas rosas bordadas en lana en punto cruz completaban los
muebles. Sobre la pequefia repisa del hogar habia floreros con pastos secos y coloreados y un
frasco fascinante de barriga ancha lleno de caracoles de las Indias Occidentales. A ambos la-
dos, habia unos preciosos armaritos con puertas de vidrio metalizado, como los de la salita de
estar. Debajo, habia un pequefio hogar.

"Me pregunto si la tia Elizabeth alguna vez me dejara prender un fuego aqui™, penso
Emily.

La habitacion rebosaba de ese indefinible encanto que se halla en todas las
habitaciones donde los muebles, ya antiguos o modernos, se conocen bien entre si y las
paredes y los pisos congenian. Emily lo sintié a su alrededor, mientras iba de un lado a otro
revisando todo. Esta era su habitacion, y ya la queria; se sentia absolutamente comoda.

-Este es mi lugar -susurrd, feliz.

Se sentia deliciosamente cerca de su madre, como si de pronto Juliet Starr se le
hubiera hecho real. La emocionaba pensar que probablemente su madre habia tejido la tapita
de encaje del alfiletero que habia sobre la mesa. Y ese frasco gordo y negro de flores secas
que habia en la repisa del hogar tenia que haberlo compuesto su madre. Cuando Emily levanto
la tapa, un aroma espeso se disemind por la habitacion. Las almas de todas las rosas que
habian florecido a lo largo de tantos veranos dorados en Luna Nueva parecian estar
prisioneras alli, en una especie de purgatorio para flores. Algo en ese aroma abarcador,
mistico, evasivo, le dio el destello a Emily, y su habitacion quedo, asi, consagrada.

Habia una fotografia de su madre sobre la repisa del hogar, un gran daguerrotipo
tomado cuando era nifia. Emily la mird con amor. Ella tenia la fotografia de su madre que le
habia dejado su padre, tomada luego de la boda. Pero cuando la tia Elizabeth la trajo de
Maywood a Luna Nueva, la colgé en la sala, donde Emily rara vez la veia. Esta fotografia de
su habitacion, esta fotografia de esa nifia de cabellos dorados y mejillas sonrosadas, era toda
suya. Podia mirarla y hablar con ella cuando quisiera.

-Ay, mama -dijo-, sen qué pensabas cuando eras chica como yo? Como me habria
gustado conocerte en esa época. Pensar que nadie ha dormido aqui después de aquella noche
antes de que te escaparas con papa. La tia Elizabeth dice que te portaste mal escapandote, pero
a mi no me parece. No te escapaste con un desconocido. Ademas, me alegro de que lo hayas
hecho, porque si no yo no existiria.

Emily, muy contenta de existir, abrié la ventana de su mirador hasta lo mas alto que
pudo subirla, se metidé en la cama y se quedd dormida, sintiendo una felicidad tan profunda,
que resultaba casi dolorosa, mientras escuchaba el susurro sonoro del viento nocturno entre
los grandes arboles del bosque de John el Altivo. Cuando, pocos dias después, le escribid a su
padre, comenzd la carta con "Queridos papa y mama".

"Y de ahora en adelante, siempre te escribiré la carta también a ti, mama. Perdoname
porque te omiti durante tanto tiempo. Pero no me parecias real hasta aquella noche en que
volvi a casa. A la mafiana siguiente hice la cama muy prolijita-la tia Elizabeth no pudo
encontrar el menor defecto- y le saqué el polvo a todo, y al salir me arrodillé y le di un beso al
umbral. Yo creia que la tia Elizabeth no me habia visto, pero me vio y dijo que me habia
vuelto loca. ¢Por qué la tia Elizabeth cree que uno esta loco porque hace algo que ella no
hace? Le dije: "No, es que quiero mucho mi habitacion" y ella grufid y dijo: "Seria mejor que
quisieras a tu Dios". Pero yo lo quiero, querido papa -y mama- y lo amo mas desde que tengo
mi querida habitacion. Desde ella veo todo el jardin, hasta el bosque de John el Altivo y un
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pedacito del estanque de Blair Water a través de un claro entre los arboles por donde pasa el
Camino del Ayer. Ahora me gusta irme a la cama temprano. Me encanta quedarme acostada
sola, en mi propia habitacion y hacer poesia y pensar en descripciones de cosas mientras miro,
por la ventana abierta, las estrellas y los arboles tan lindos, tan grandes y tan quietos, del
bosque de John el Altivo.

"Ay, papd y mamé queridos, vamos a tener maestro nuevo. La sefiorita Brownell no
regresara. Se va a casar e llse dice que cuando su padre se enterd dijo: "Dios ampare a ese
pobre hombre". Y el nuevo maestro es un tal sefior Carpenter. llse lo vio cuando él fue a ver a
su padre por la escuela -porque el doctor Burnley es del consejo este afio- y dice que tiene
patillas y cabellos espesos y grises. Es casado y va a vivir en la vieja casita que queda en la
hondonada, mas alla de la escuela. Me parece tan gracioso pensar en un maestro con esposa y
patillas.

"Me alegro de estar en casa. Pero extrafio a Dean y la bola que mira. La tia Elizabeth
puso cara de muy enojada cuando me vio el flequillo pero no dijo nada. La tia Laura dice que
yo tampoco diga nada y que ‘siga usandolo. Pero no me siento cdmoda yendo contra los
deseos de la tia Elizabeth asi que me lo peiné todo para atras excepto un pedacito chiquito.
Incluso asi no me siento comoda del todo pero tengo que soportar un poco de incomodidad en
aras de mi aspecto. La tia Laura dice que los polisones estan fuera de moda asi que nunca
podré tener uno pero no me importa porque me parecen espantosos. Rhoda Stuart se va a
poner furiosa porque estaba deseando ser grande para usar polisén. Espero que, cuando
empiece a hacer frio, me den un porrén de agua caliente para mi sola. En el estante mas alto
de la cocina de afuera hay una hilera de porrones.

"Ayer Teddy y yo tuvimos una aventura preciosa. Vamos a guardarlo en secreto, en
parte porque fue muy lindo y en parte porque tenemos miedo de que nos reprendan mucho por
una cosa que hicimos.

"Fuimos hasta la Casa Desilusionada y encontramos suelta una de las maderas de una
ventana. Asi que la arrancamos, entramos y recorrimos toda la casa. Tiene toda la madera,
adentro, pero le falta el revoque, y hay viruta en todas partes, tal como la dejaron los
carpinteros hace afios. Parecia méas desilusionada que nunca. A mi me dieron ganas de llorar.
Habia un hogar precioso en una habitacion asi que pusimos manos a la obra y encendimos un
fueguito con viruta y maderitas (esto es por lo que podrian reprendernos, probablemente) y
después nos sentamos frente al fuego sobre un viejo banco de carpintero y charlamos. Decidi-
mos que cuando seamos grandes vamos a comprar la Casa Desilusionada para vivir los dos
juntos alli. Teddy dijo que suponia que tendremos que casarnos, pero a mi me parece que
podremos encontrar la manera de arreglarnos sin toda esa complicacion. Teddy pintara
cuadros, yo escribiré poesia y comeremos tostadas con tocino y mermelada todas las mafianas
para desayunar -como en Wyther Grange- pero jamas cereal. Y siempre tendremos muchas
cosas ricas para comer en la despensa y yo haré cantidades de mermelada y Teddy siempre va
a ayudarme a lavar los platos y vamos a colgar la bola que mira en el medio del cielo raso en
la habitacion del hogar, porque lo mas probable es que para ese entonces la tia Nancy se haya
muerto.

"Cuando se consumid el fuego pusimos la tabla en su lugar en la ventana y salimos.
Hoy, durante todo el dia, de pronto Teddy me decia "Tostadas, tocino y mermelada” con un
tono de lo mas misterioso e llse y Perry estan furiosos porque no pueden averiguar qué
significa.
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"El primo Jimmy trajo a Jimmy Joe Belle para ayudarlo con la cosecha. Jimmy Joe
Belle viene de cerca de Derry Pond. Hay muchos franceses alli y cuando una muchacha
francesa se casa casi siempre la llaman por el primer nombre del esposo, en lugar de sefiora de
tal, como en inglés. Si una muchacha Illamada Mary se casa con un hombre llamado Leon,
después ella pasara a llamarse siempre Mary Leon. Pero, en el caso de Jimmy Joe Belle es al
revés, porque a él lo llaman con el nombre de su esposa. Le pregunté al primo Jimmy por qué
y me dijo que es porque Jimmy Joe es un pobre desgraciado y la que lleva los pantalones es
Belle. Pero sigo sin entender, porque Jimmy también usa pantalones, jy no entiendo por qué a
él le dicen Jimmy Joe Belle en lugar de llamarla a ella Belle Jimmy Joe sé6lo porque ella
también usa pantalones! No voy a descansar hasta averiguarlo.

"Ahora el jardin del primo Jimmy esta espléndido. Florecieron las azucenas. Yo estoy
tratando de que me gusten porque parece que no le gustan a nadie pero en lo méas profundo del
corazon se que me gustan mas las rosas tardias. Uno no puede evitar que le gusten mas las
rosas.

"Hoy llse y yo revisamos todo el jardin viejo buscando tréboles de cuatro hojas pero no
encontramos ninguno. Después yo encontré uno en una matita junto a la escalera del tambo
cuando esta noche estaba colando la leche y ni pensaba en los tréboles. EI primo Jimmy dice
que es asi que viene siempre la suerte y que no sirve buscarla.

"Es hermoso estar otra vez con llse. Nos peleamos s6lo dos veces desde que volvi a
casa. Voy a tratar de no pelearme mas con ella porque no me parece digno, aunque es
interesante. Pero es dificil no pelearse con llse porque por mas que yo me quedo tranquila 'y no
digo una palabra, llse piensa que es una manera de pelear y se pone mas furiosa todavia y me
dice cosas peores que nunca. La tia Elizabeth dice que para pelearse hacen falta dos pero ella
no conoce a llse como yo. Hoy llse me llam6 un albatros rastrero. Me pregunto cuéntos
nombres de animales le quedaran para insultarme. Nunca repite el mismo animal dos veces.
Me gustaria que no presionara tanto a Perry. (Presionar es una palabra que aprendi de la tia
Nancy. Es muy fuerte, me parece.) Parece que no lo soporta. El desafié a Teddy a saltar desde
el gallinero por encima del chiquero. Teddy no quiso. Dijo que, si habia que hacerlo, él lo
intentaria pero que no iba a hacerlo s6lo para hacerse ver. Perry lo hizo y no se hizo nada. Se
podria haber roto la crisma. Después se puso a alardear y dijo que Teddy tenia miedo. llse se
puso roja como una remolacha y le dijo que si no se callaba le iba a arrancar la nariz de un
mordiscon. No soporta que nadie diga nada malo de Teddy, pero a mi me parece que él puede
cuidarse solo.

"llse tampoco puede estudiar para el ingreso al Colegio. El padre no la deja. Pero ella
dice que no le importa. Dice que cuando Sea un poco mas grande se va a escapar de la casa
para estudiar para el teatro. Eso suena muy pecaminoso pero interesante.

"Me senti muy rara y culpable cuando volvi a ver a llse, porque yo sabia lo de la
madre. No sé por qué me senti culpable, porque yo no tuve nada que ver. Ahora el sentimiento
se me esta yendo un poco pero por momentos me hace muy desdichada. Me gustaria
olvidarme de todo o averiguar la verdad. Porque estoy segura de que nadie sabe la verdad.

"Hoy recibi carta de Dean. Escribe unas cartas preciosas, como si yo fuera grande. Me
mand6 un poema que recortd de un diario llamado; "La genciana orlada”. Dice que lo hizo
acordar de mi. Es todo precioso, pero la Gltima estrofa es la que mas me gusta. Dice asi:

Susurra, pues, capullo, en tus suefios
Y dime como puedo escalar
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El Sendero Alpino tan empinado y arduo
Que lleva a las alturas sublimes.
Como llegar a la meta lejana

De una fama honrosa y verdadera

Y escribir sobre el papiro reluciente
El humilde nombre de una mujer.

"Cuando lei eso me vino el destello y tomé una hoja de papel -me olvidé de contar
que el primo Jimmy me regal6 una cajita con hojas y sobres, a escondidas- y escribi:

Yo, Emily Byrd Starr, prometo solemnemente en este dia que treparé el Sendero
Alpino y escribiré mi nombre en el papiro de la fama.

"Entonces lo puse en un sobre, lo sellé y sobre él escribi El juramento de Emily
Byrd Starr, de 12 afios y 3 meses y lo guardeé en el estante del sofa en la buhardilla.

"Ahora estoy escribiendo la historia de un crimen y trato de sentir lo que sentiria
un asesino. Es escalofriante, pero emocionante. Casi siento como si yo hubiera asesinado
a alguien.

"Buenas noches, queridos papa y mama. "Vuestra hija que los quiere,

"Emily.

'P D. He estado pensando en como firmaré cuando sea grande y publique mis
trabajos. No sé qué quedara mejor, si Emily Byrd Starr completo, o Emily B. Starr o E.
B. Starr, o E. Byrd Start. A veces pienso que puedo tener un nom-de plume, es decir, otro
nombre que uno se elige. Lo vi en el diccionario entre las “frases en francés', al final. Si
hago eso entonces podria oir lo que la gente diga de mis trabajos en mi misma cara, sin
sospechar que yo soy yo, y decir lo que de verdad piensan. Seria interesante aunque tal
vez no demasiado cdmodo. Creo que seré

“E Byrd Starr."

28
UNA TEJEDORA DE SUENOS

A Emily le llevo varias semanas decidir si el sefior Carpenter le gustaba o no. Sabia que
no le disgustaba, ni siquiera cuando el primer saludo del maestro, que le espet6 con voz &spera
el primer dia de clase, acompafiado de un asombroso levantar de las hirsutas cejas, fue: "Asi
que ta eres la nifia que escribe poesia. Seria mejor que te dedicaras a la aguja y a la escoba. Hay
demasiados tontos en el mundo que quieren escribir poesia y fracasan. Yo una vez lo intenté.
Ahora soy mas sensato".

"Tienes las ufias sucias", pensé Emily.

Pero él puso patas para arriba toda la tradicion escolar tan rapida y completamente que
lIse, que se vanagloriaba de poner patas para arriba todo y que odiaba la rutina, fue la Unica
alumna que lo quiso desde el primer momento. Algunos nunca llegaron a quererlo -los del tipo
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de Rhoda Stuart, por ejemplo- pero casi todos terminaron encarifidndose con él cuando
pudieron acostumbrarse a no acostumbrarse jamas a nada. Y Emily, por fin, decidié que el
maestro le gustaba muchisimo.

El sefior Carpenter tenia entre cuarenta y cincuenta afios y era un hombre alto, con
abundantes cabellos grises y espesos, bigote y cejas de hirsutos pelos grises, barba truculenta,
luminosos o0jos azules en los cuales toda su vida turbulenta no habia aun apagado el fuego y un
rostro largo, delgado, grisaceo, con profundas arrugas. Vivia en una casita de dos habitaciones
cerca de la escuela, con una esposa que parecia un ratoncito timido. Nunca hablaba de su
pasado ni daba explicaciones por el hecho de que a su edad no tenia una profesion mejor que la
de ensefiar en una escuela de distrito por un salario magro, pero después de un tiempo se supo
la verdad, pues la Isla Principe Eduardo es una provincia pequefia y todos sus habitantes saben
algo de todos los demas. De modo que al final, la gente de Blair Water y hasta los nifios de la
escuela supieron que el sefior Carpenter habia sido un brillante estudiante en su juventud y que
aspiraba a integrar el gabinete. Pero en el colegio se habia juntado con "un grupo de disolutos"
-la gente de Blair Water asentia despacio y susurraba con pompa la desagradable frase- y ese
grupo lo habia arruinado. "Se dio a la bebida" y, en términos generales, se arruiné el porvenir.
Y el resultado era que Francis Carpenter, que en sus dos primeros afios en McGill habia sido el
primero de su clase y a quien sus profesores le pronosticaron una gran carrera era, a los
cuarenta y cinco, un maestro de escuela rural sin perspectivas de ser nunca otra cosa. Tal vez
estaba resignado; tal vez no. Nadie lo supo nunca, ni siquiera el ratoncito timido de su esposa.
A nadie en Blair Water le importaba, era un buen maestro, y eso era todo lo que interesaba.
Aungue de vez en cuando se "agarraba una buena"”, siempre lo hacia los sabados y para el lunes
estaba completamente sobrio. Sobrio, y especialmente digno, vestido con un saco de traje de un
negro desleido que no se ponia nunca otro dia de la semana. No invitaba a la conmiseracion ni
adoptaba poses tragicas. Pero a veces, cuando Emily lo miraba a la cara, inclinado sobre los
problemas de aritmética en la escuela de Blair Water, sentia una pena enorme por él sin
comprender en o mas minimo por qué.

Tenia un temperamento explosivo que por lo general entraba en combustion una vez por
dia, momento en el cual tronaba durante algunos minutos, mesandose la barba, implorandole al
cielo que le diera paciencia, maltratando a todos en general y al desdichado objeto de su ira en
particular. Pero esos ataques nunca duraban mucho. A los pocos minutos, el sefior Carpenter le
sonreia al alumno que acababa de reprender con tanta gracia como el sol que atraviesa una nube
de tormenta. Nadie le guardaba el menor rencor por sus rezongos. Nunca decia esas cosas
hirientes que solia decir la sefiorita Brownell, que se enconaban e infectaban durante semanas;
el granizo de sus palabras caia por igual en justos que en pecadores y se diluia sin causar dafio.

Admitia de buen grado las bromas sobre si mismo. Un dia, le estaba gritando a Perry
Miller: ";Me oye? ;Me esta oyendo, sefior?" "Claro que lo oigo”, respondid Perry, sin
inmutarse. "Seguro que lo oyen hasta en Charlortetown.” El sefior Carpenter lo mir6 un
segundo y en seguida estallo en una estentorea carcajada.

Sus métodos de ensefianza eran tan diferentes de los de la sefiorita Brownell, que al
principio los alumnos de Blair Water sintieron como que los hubiera puesto cabeza abajo. La
sefiorita Brownell era fanatica del orden. El sefior Carpenter nunca intentaba, en apariencia,
mantener el orden. Pero, de alguna manera, mantenia tan ocupados a los nifios, que no les
dejaba tiempo para travesuras. Durante un mes ensefid historia tempestuosamente, haciendo
que sus alumnos interpretaran diferentes personajes y representaran los incidentes. Nunca le
pedia a nadie que aprendiera fechas de memoria, pero igual las fechas se fijaban en la mente.
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Si, como Maria la Réina de los Escoceses, una era decapitada por el hacha de la escuela,
arrodillada y con los ojos vendados sobre el escalon, con un verdugo que era Perry Miller con
una mascara hecha con un pedazo de la vieja seda negra de la tia Laura, y preguntandose qué
pasaria si Perry bajaba el hacha con demasiada fuerza, una no se olvidaba en qué afio habia
sucedido eso. Y si uno luchaba la batalla de Waterloo por todo el patio de la escuela y
escuchaba a Teddy Kent gritando: "jArriba, guardias, y a ellos!" mientras dirigia la Gltima
furiosa carga, uno se acordaba de 1815 sin ni siquiera intentarlo.

Al mes siguiente, la historia se dejaba de lado por completo y la geografia tomaba su
lugar, y entonces la escuela y el patio se dividian en mapas de paises y uno se vestia como los
animales que los habitaban o comerciaba los diversos productos a través de sus rios y ciudades.
Cuando Rhoda Stuart lo ha estafado a uno en un negocio de pieles, uno recuerda que ella habia
comprado la carga en la Republica Argentina, y cuando Perry Miller se negaba a tomar agua en
todo un dia de un calor sofocante porque estaba cruzando el desierto arabigo con una caravana
de camellos y no encontraba un oasis, y después tomaba tanta agua que le habian dado unos
calambres horribles y la tia Laura habia pasado toda la noche levantada a su lado, uno jamas
olvidaba donde quedaba el dichoso desierto. Los miembros del consejo estaban bastante es-
candalizados por algunos de los acontecimientos y estaban seguros de que los nifios se estaban
divirtiendo mucho para que de verdad pudieran aprender algo.

Para aprender latin y francés habia que hablar los ejercicios, no escribirlos, y las tardes
de los viernes todas las lecciones quedaban a un lado y el sefior Carpenter les hacia recitar
poesia a los nifios, o decir discursos o declamar pasajes de Shakespeare o de la Biblia. Ese era
el dia que llse adoraba. El sefior Carpenter se lanzaba sobre este don de ella como un perro
sobre un hueso y le exigia sin clemencia. Tenian luchas interminables en las cuales llse daba
patadas en el, suelo y lo insultaba, mientras que los otros alumnos se maravillaban de que no la
castigara, pero al final llse tenia que ceder y hacer lo que él queria. llse iba con regularidad a la
escuela, algo que no habia hecho nunca antes. El sefior Carpenter le habia dicho que si faltaba
un solo dia sin una buena excusa no podria tomar parte en los "ejercicios™ de los viernes y eso
la habria matado.

Un dia, el sefior Carpenter torné la pizarra de Teddy y encontrd en ella un dibujo de si
mismo, en una de sus actitudes preferidas, si bien no exactamente hermosas. Teddy lo habia
titulado "La peste negra”, pues ese dia la mitad de los alumnos de la escuela habia muerto de la
Gran Peste y los aterrorizados sobrevivientes los habian llevado en camillas a la fosa comun.

Teddy esperé un rugido de ira, pues el dia anterior habia hecho papilla a Garrett
Marshall por haberlo descubierto con el dibujo de una inofensiva vaca en su pizarra o, al
menos, lo que Garrett decia que era una vaca. Pero ahora ese asombroso sefior Carpenter sélo
junto las hirsutas cejas, mird muy serio la pizarra de Teddy, la puso sobre el pupitre, mird a
Teddy y dijo:

-Yo no sé nada de dibujo, no puedo ayudarte, pero, por Dios, creo que de ahora en
adelante puedes dejar esos problemas de aritmética extra de las tardes y ponerte a dibujar.

A lo cual, cuando llegbé a su casa, Garrett Marshall le conté a su padre que "el viejo
Carpenter” no era justo y que "tenia de preferido” a Teddy Kent.

Esa tarde el sefior Carpenter fue a Tansy Patch a ver los dibujos del estudio en la parte
superior del viejo granero. Luego, entrd en la casa y hablé con la sefiora Kent. Lo que dijo él y lo
que dijo ella, nadie lo supo jamés. Pero el sefior Carpenter se fue malhumorado, como si se
hubiera topado con un obstaculo inesperado. Después de eso, se preocupd muchisimo por las
tareas escolares de Teddy y de algun lado consiguio textos de dibujo elementales que le regald,
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advirtiéndole que no se los llevara a su casa, advertencia que estaba de mas para Teddy. Este
sabia perfectamente que, si los llevaba, desaparecerian de manera tan misteriosa como sus gatos.
Habia seguido el consejo de Emily y le habia dicho a su madre que no la querria mas si le ocurria
algo a Leo, y Leo aumentd de peso y crecid hecho todo un perrazo saludable. Pero, en el fondo de
su corazon, Teddy era demasiado bueno y queria demasiado a su madre como para hacer
semejante amenaza mas de una vez. Sabia que, después de la visita del sefior Carpenter, ella habia
llorado toda la noche y habia pasado casi todo el dia siguiente rezando de rodillas en su pequefio
dormitorio, y mirandolo con ojos apenados y atormentados durante una semana. El habria
querido que su madre fuera como las de los demas, pero se querian mucho y pasaban horas muy
agradables juntos en la casita gris, en la colina de hierba lombriguera. Sélo cuando habia otras
personas cerca, la sefiora Kent se ponia celosa y rara.

-Cuando estamos solos es buenisima -le habia dicho Teddy a Emily.

En cuanto a los otros muchachos, Perry Miller era el Gnico con el que el sefior Carpenter
insistia con el tema de los discursos, y era tan despiadado con él como con llse. Perry trabajaba
mucho para complacerlo y practicaba sus discursos en graneros y campos, e incluso, durante las
noches, en el altillo de la cocina, hasta que la tia Elizabeth le puso punto final a eso. Emily no
entendia por qué el sefior Carpenter sonreia dulcemente y decia "Muy bien" cuando Neddy
Gray balbuceaba un entrecortado discurso, sin la menor expresividad, y luego se ponia furioso
con Perry y lo acusaba de tonto y de bobo, por Dios, porque no le habia dado el énfasis exacto a
determinada palabra o habia hecho un gesto una fraccion de segundo antes de lo perfecto.

Tampoco podia entender por qué hacia correcciones en rojo en las composiciones de
ella y la reprendia por frases verbales largas o por su uso abusivo de los adjetivos, caminando
por el pasillo de la clase, de arriba abajo, increpandola acidamente porque ella *no podia poner
punto, por Dios, cuando sabia que no debia ponerlo” y después les decia a Rhoda Stuart y a
Nan Lee que sus composiciones eran muy bonitas y se las devolvia casi sin correcciones. Sin
embargo, a pesar de todo, ella lo queria mas cada dia que pasaba, y paso el otofio y llegé el
invierno con sus hermosos arboles desnudos y sus cielos de un suave gris perlado atravesados
de flechas de oro por las tardes y claros hasta convertirse en un cuadro de estrellas por encima
de las amplias colinas y valles blancos que rodeaban Luna Nueva.

Ese invierno, Emily crecid tanto que la tia Laura tuvo que alargarle los vestidos. La tia
Ruth, que habia ido una semana de visita, dijo que habia crecido demasiado para la poca
fortaleza que tenia, tipico en los nifios tuberculosos.

--Y0 no estoy tuberculosa -dijo Emily-. Los Starr son altos -agrego, con un dejo de sutil
malicia que no correspondia muy bien a sus casi trece afos.

La tia Ruth, que era muy susceptible con respecto a su escaso tamario, grufi.

--No estaria mal si eso fuera lo Unico en que te parecieras a ellos -dijo-. ;Cdémo te va en
la escuela?

-Muy bien. Soy la mas inteligente de la clase -respondié Emily, con mucha compostura.

-iEres una nifia engreida! -dijo la tia Ruth.

-No soy engreida -respondié Emily con desdefiosa indignacion-. Lo dijo el sefior
Carpenter y él no adula a nadie. Ademas, no puedo evitar ser quien soy.

-Bueno, es de esperar que tengas algo de inteligencia, porque lo que es belleza, no
tienes mucha-dijo la tia Ruth-. No tienes colores y esos cabellos tan negros alrededor de
una cara tan blanca dan un efecto muy fuerte. Por lo que veo, vas a ser una muchacha fea.
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-Usted no le diria eso en la cara a un adulto -dijo Emily, con una seria serenidad que
siempre exasperaba a la tia Ruth porque no podia comprenderla en una nifia-. Creo que no
seria un esfuerzo tan grande ser amable conmigo como lo es con otras personas.

-Te sefalo tus defectos para que puedas corregirlos -dijo la tia Ruth, con frialdad.

-No es culpa mia ser palida y tener cabello negro -protestd6 Emily-. No puedo
corregir eso.

-Si fueras una nifia diferente -dijo la tia Ruth-, yo... -Pero no quiero ser una nifia
diferente -dijo Emily, convencida. No tenia la menor intencion de bajar la bandera de los
Starr ante la tia Ruth. -No quisiera ser nadie mas que yo misma, aunque sea fea. Ademas -
agregd con aire majestuoso, al tiempo que se volvia para salir de la habitacion-, aunque
puede ser que ahora no sea muy linda, creo que cuando vaya al cielo seré hermosa.

-Hay gente que encuentra a Emily muy bonita -dijo la tia Laura, pero no lo dijo hasta
que Emily no hubo salido de la habitacién. Era lo suficientemente Murray como para eso.

-No sé qué le ven -dijo la tia Ruth-. Es engreida e insolente y dice cosas para que la
crean inteligente. TU acabas de oirla. Pero lo que mas me desagrada en ella es que es tan
poco infantil, e insondable como el mar. Si, Laura, insondable como el mar. Lo vas a
averiguar a tu propio costo un dia de éstos si no haces caso de mis advertencias. Es capaz
de cualquier cosa. La palabra astuta le queda corta. Tu y Elizabeth no le tienen las riendas
lo bastante cortas.

-Yo he hecho lo posible -dijo Elizabeth, rigida. Ella también consideraba que habia
sido demasiado permisiva con Emily; con Laura y Jimmy, eran dos a una, pero la irritaba
que lo dijera Ruth.

El tio Wallace también tuvo un ataque de preocupacion por Emily ese invierno.

Un dia, estando en Luna Nueva, la mir6 y dijo que se estaba poniendo grande.

-¢Cuantos afios tienes, Emily? -Le hacia la misma pregunta cada vez que iba a Luna
Nueva.

-En mayo cumplo trece.

-Aja. ¢ Qué vas a hacer con ella, Elizabeth?

-No entiendo que quieres decir -dijo la tia Elizabeth con frialdad, o al menos con
toda la frialdad con que se puede hablar cuando uno estd echando sebo derretido en moldes
de velas.

-Bueno, pronto sera grande. No esperara que la mantengas toda la vida.

-Claro que no -susurré Emily, con resentimiento, en voz muy baja.

-...y es hora de que decidamos qué sera mejor para ella. -Las mujeres Murray nunca
tuvieron que salir a trabajar para mantenerse -dijo la tia Elizabeth, como si eso pusiera
punto final al tema.

-Emily es sélo medio Murray-dijo Wallace-. Ademas, los tiempos cambian. TU y
Laura no van a vivir para siempre, Elizabeth, y cuando ustedes se vayan, Luna Nueva sera
para el hijo de Oliver, Andrew. Emily tendria que estar capacitada para mantenerse, si llega
a ser necesario.

A Emily no le gustaba el tio Wallace, pero le estaba muy agradecida en ese
momento. Cualesquiera fueran sus motivos, estaba proponiendo exactamente lo que ella
deseaba en secreto.

-Yo sugeriria -dijo el tio Wallace- que la mandes a la Queen's Academy a estudiar
para ser maestra. Ensefiar es una ocupacion delicada y muy apropiada para las muchachas.
Yo contribuiré con los gastos.
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Hasta un ciego se habria dado cuenta de que esto al tio Wallace le parecia un gesto
muy generoso de su parte.

"Si lo haces”, pens6 Emily, "te devolveré cada centavo que gastes apenas pueda
ganarme la vida."

Pero la tia Elizabeth era inexorable.

-No estoy de acuerdo con que las muchachas salgan al mundo a ganarse la vida -dijo-.
No voy a mandar a Emily a Queen's. Se lo dije al sefior Carpenter cuando vino a verme para
hablar de prepararla para los examenes de ingreso. Estuvo muy grosero; en tiempos de mi
padre, los maestros sabian cudl era su lugar. Pero creo que se lo hice entender. Me sorprende
de ti, Wallace. A tu hija no la mandaste a trabajar.

-Mi hija tenia padres para que se ocuparan de ella -respondio el tio Wallace
ampulosamente-. Emily es huérfana. Pensé, por lo que he oido, que ella misma preferiria
ganarse la vida que vivir de caridad.

-Y asi es -exclam6 Emily-. Y asi es, tio Wallace. Ay, tia Elizabeth, por favor, déjame
estudiar para el examen de ingreso. jPor favor! Te devolveré cada centavo que gastes. Te doy
mi palabra de honor.

-Sucede que no es un asunto de dinero -dijo la tia Elizabeth con sus modales mas
majestuosos-. Me comprometi a mantenerte, Emily, y eso haré. Cuando seas mas grande,
puede que te envie al colegio secundario de Shrewsbury un par de afios. No me opongo a la
educacion. Pero no vas a ser una esclava de nadie, ninguna muchacha Murray lo ha sido.

Dandose cuenta de la inutilidad de implorar, Emily salio con la misma amarga
desilusion que sintio luego de la visita del sefior Carpenter. Entonces, la tia Elizabeth miré a
Wallace.

-¢Te olvidas de lo que sucedié cuando Juliet fue a estudiar a Queen's? -pregunto,
significativamente.

Mientras que a Emily no se le permitio asistir a las clases preparatorias para el examen
de ingreso, Perry no tenia a nadie que le dijera que no, de modo que comenzd a asistir a ellas
con la misma empecinada determinacion que demostraba en otros asuntos. La posicion de Perry
en Luna Nueva habia cambiado sutil y firmemente. La tia Elizabeth habia dejado de referirse a
él desdefiosamente como "el muchacho contratado"”. Hasta ella reconocia que, aunque aln era,
sin duda, un muchacho contratado, no seguiria siéndolo, y ya no ponia objeciones cuando Laura
le remendaba la ropa rotosa ni cuando Emily lo ayudaba con las lecciones en la cocina, después
de la cena, ni se enojaba cuando el primo Jimmy comenzo a pagarle un pequefio salario, aunque
muchachos mayores que Perry se conformaban con trabajar durante los meses de invierno por
el alojamiento y la comida en una casa confortable. Si habia un futuro primer ministro en
ciernes en Luna Nueva, la tia Elizabeth queria tener alguna participacion en el proceso. Era
digno de crédito y encomiable que un muchacho tuviera ambiciones. En el caso de una
muchacha, las cosas eran diferentes. El lugar de una muchacha era la casa.

Emily ayudaba a Perry a resolver los problemas de algebra y le tomaba las lecciones de
francés y latin. De esta manera, ella misma aprendia mas de lo que la tia Elizabeth habria
encontrado conveniente y, mas aun, cuando los alumnos del examen de ingreso hablaban esos
idiomas en la escuela. Era facil para una nifia que una vez habia inventado un idioma propio.
Cuando George Bates, para alardear, le pregunté un dia en francés - su francés, del cual un dia
el sefior Carpenter habia dicho que dudaba de que el mismo Dios pudiera comprender-: "Tienes
la tinta de mi abuela y el cepillo de mi primo y el paraguas del esposo de mi tia en tu
escritorio?”, Emily le respondi6 con la misma soltura y casi el mismo afrancesamiento: "No,
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pero tengo la lapicera de tu padre y el queso del posadero y la toalla de la mucama de tu tio en
la canasta”.

Para consolarse por su desilusion con respecto a las clases para el ingreso, Emily
escribia mas poesia que nunca. Era especialmente encantador escribir poesia en una tarde de
invierno, cuando los vientos tormentosos rugian afuera y amontonaban en el jardin y el parque
cosas fantasmagoricas, coronadas por las luciérnagas. También escribié varios cuentos,
desesperados romances en los cuales luchaba heroicamente contra las dificultades de los
dialogos amorosos, cuentos de bandidos y piratas -a Emily éstos le gustaban porque no habia
necesidad de que los bandidos y los piratas hablaran afectuosamente-, tragedias de condes y
condesas cuya conversacion adoraba salpicar de frases en francés y una docena de otros temas
de los cuales ella no sabia nada en absoluto. También considerd la posibilidad de escribir una
novela, pero decidié que seria muy dificil conseguir el papel suficiente. Las planillas ya se
habian terminado y los cuadernos no eran suficientemente extensos, aunque siempre aparecia
uno nuevo, como por arte de magia, en su canasta de la escuela, cuando el anterior estaba casi
lleno. EI primo Jimmy parecia tener una rara capacidad de adivinacion del momento adecuado:
eso era parte de su esencia.

Una noche, acostada en la cama del mirador, observando una Luna llena que relucia
lustrosa desde un cielo despejado y se derramaba por el valle, Emily tuvo una idea repentina y
asombrosa. Enviaria su ultimo poema al Enterprise, de Charlottetown.

El Enterprise tenia un Rincén de los Poetas, donde con frecuencia se publicaban poemas
"originales™. Para sus adentros Emily pensaba que los suyos eran tan buenos, y probablemente
lo fueran, porque la mayoria de los "poemas" del Enterprise eran tristes mamarrachos.

Emily se entusiasmo tanto con la idea que no pudo dormir en casi toda la noche, ni
tampoco queria. Era maravilloso estar acostada, llena de emocién, en medio de la oscuridad,
imaginandoselo todo. Veia sus poemas impresos firmados por E. Byrd Start, veia los ojos de la
tia Laura resplandecientes de orgullo, veia al sefior Carpenter sefialandoles los poemas a
desconocidos -"la obra de una alumna mia, por Dios"-, veia a todos sus compafieros de escuela
envidiandola o admiréndola, segin las naturalezas, se veia a si misma al menos con un pie
firmemente plantado en la escalera de la fama, una colina al menos coronada del Sendero
Alpino, con una perspectiva nueva y maravillosa que se abria a partir de ella.

Llegd la mafiana. Emily fue a la escuela, y estaba tan distraida con su secreto que le fue
mal en todo y fue reprendida por el sefior Carpenter. Pero todo le resbalaba como el agua
proverbial por el lomo de un pato. Su cuerpo estaba en la escuela de Blair Water, pero su
espiritu estaba en reinos empireos.

Apenas termino la escuela, se fue a la buhardilla con media hoja de un papel de notas
color azul. Con mucho esmero copi6 el poema, teniendo especial cuidado en ponerle los puntos
a todas las ies y los palitos a todas las tes. Lo escribio a ambos lados de la hoja, siendo
inocentemente ignorante de la prohibicion proverbial. Luego lo ley6 en voz alta, encantada, sin
omitir el titulo, "Suefios del atardecer™ : Habia un verso que Emily degust6 dos o tres veces:
La persistente musica de elfos del aire.

-Creo que ese verso es muy bueno -dijo Emily-. Ahora me pregunto como se me habra
ocurrido.

Al dia siguiente, mandé el poema y vivid en un delicioso éxtasis mistico hasta el sdébado
siguiente. Cuando llegd el Enterprise, lo abrié con trémula ansiedad y dedos congelados, y
busco El Rincon del Poeta. jHabia Ilegado el gran momento!

iNo habia sefiales de ningin Suefio del atardecer!
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Emily arrojé el Enterprisey corrio a la buhardilla donde, boca abajo sobre el viejo sofa de crin,
lloré su amargura y su desilusién. Agoté la copa del fracaso hasta el final. Fue espantosamente
real y tragico para ella. Se sentia como si le hubieran dado una bofetada en plena cara. Se sentia
aplastada en el polvo de la humillacién y estaba segura de que no podria volver a levantarse
jamas.

Daba gracias de no haberle dicho nada a Teddy, habia estado tan tentada de hacerlo,
pero se contuvo sélo porque no queria estropear la sorpresa del momento en que le mostrara el
poema con su firma. A Perry si le habia contado, y Perry estaba furioso cuando, mas tarde, en
el tambo, le vio la cara con el rastro de las lagrimas, mientras los dos colaban la leche. Por lo
comun a Emily eso le encantaba, pero esa noche el mundo se habia quedado sin sabor. Ni
siquiera el esplendor lechoso del atardecer invernal quieto y suave y el purpura sobre los
bosques de la ladera de la colina que presagiaba deshielo pudieron proporcionarle la emocion
de costumbre a su alma.

-Voy a ir a Charlottetown aunque sea caminando y le voy a romper la nariz al director
del Enterprise-dijo Perry, con la expresion que, treinta afios mas tarde, advertiria a los
miembros de su partido que era mejor correr a resguardarse.

-No serviria de nada -dijo Emily, melancolica-. No le parecid6 bueno como para
publicarlo, eso es lo que me duele, Perry, no le gusté nada. Romperle la nariz no arreglaria
nada.

Le llevo una semana recuperarse del golpe. Entonces escribid una historia en la cual el
director del Enterprise hacia el papel de un villano oscuro y desesperado que al final hallaba
alojamiento detras de los barrotes de una prision. Esto le sacé el resentimiento del cuerpo y
Emily se olvido de todo en medio de las delicias de escribir un poema dirigido a "La dulce
dama Abril". Pero me pregunto si alguna vez pudo de verdad perdonarlo, incluso luego de
descubrir que no se debe escribir de ambos lados de la hoja, incluso luego de leer, un afio
después, "Suefios del atardecer™" y preguntarse como en algin momento pudo haberle parecido
bueno.

Este tipo de cosas sucedia ahora con frecuencia. Cada vez que leia su pequefio tesoro de
manuscritos encontraba algunos que el oro de las hadas habia convertido en hojas secas, aptas
sOlo para ser quemadas. Emily las quemaba, pero le dolia un poquito. Dejar atras las cosas que
amamos nunca es un proceso placentero.

29
SACRILEGIO

Ese invierno y esa primavera habia habido varios encontronazos entre la tia Elizabeth y
Emily. En general, salia victoriosa la tia Elizabeth; habia algo en ella que se negaba a
denegarse la satisfaccion de hacer su voluntad, aun en asuntos triviales. Pero, de vez en cuando,
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se habia encontrado con esa extrafia veta de granito en la composicion de Emily que no se
rendia, no se doblaba y no se rompia. Mary Murray, fallecida hacia ya cien afios, habia sido,
segun constaba en las cronicas de la familia, una criatura gentil y sumisa, pero ella también
tenia esa veta, como atestiguaba ampliamente su "Aqui me quedo”. Cuando la tia Elizabeth
intentaba manejar ese elemento existente en Emily, siempre llevaba la peor parte. Sin embargo,
no aprendia la leccion sino que persistia aun con mayor rigor en su politica de severidad, pues
en ocasiones se daba cuenta, a medida que Laura bajaba dobladillos y soltaba frunces, que
Emily estaba al borde de comenzar a convertirse en una persona adulta y que habia un oleaje
diverso y diversos arrecifes amenazando en el porvenir, ominosamente magnificados por las
tinieblas de los afios desconocidos. No podia permitirse que Emily se le fuera de entre las
manos ahora, para que mas adelante no naufragara como le habia sucedido a su madre, 0 como
Elizabeth Murray firmemente creia que le habia sucedido. En suma: no habria méas fugas de
Luna Nueva.

Una de las cosas por las que discutian era el hecho de que Emily, segun descubri6 la tia
Elizabeth un dia, tenia por habito utilizar el dinero de los huevos para comprar papel en
cantidades superiores a lo que aprobaba la tia Elizabeth. ;Qué hacia Emily con tanto papel?
Discutieron al respecto hasta que, al fin, la tia Elizabeth descubrié que Emily escribia cuentos.
Emily habia estado escribiendo cuentos todo el invierno bajo las narices de la tia Elizabeth sin
que la tia Elizabeth lo sospechara. Habia supuesto que Emily escribia composiciones para la
escuela. La tia Elizabeth vagamente sabia que Emily escribia rimas tontas que ella Ilamaba
"poesia”, pero eso no la preocupaba mucho. Jimmy también inventaba tonterias similares. Era
tonto, pero inofensivo y a Emily sin duda se le pasaria algin dia. A Jimmy no se le habia
pasado, por supuesto, pero, claro, su accidente -a Elizabeth siempre se le encogia un poco el
alma al recordarlo- lo habia dejado hecho mas o menos un nifio para toda la vida.

Pero escribir cuentos era un asunto diferente y la tia Elizabeth estaba horrorizada. La
ficcion de cualquier tipo era algo abominable. Elizabeth Murray habia sido criada en esa
creencia en su juventud y a sus afios no se habia apartado de ella. Pensaba, con toda honestidad,
que era pernicioso y pecaminoso jugar a las cartas, bailar o ir al teatro, leer o escribir novelas y,
en el caso de Emily, habia un rasgo peor: era su herencia Starr que salia a la superficie, en
especial la herencia de Douglas Starr. Ningn Murray de Luna Nueva habia sido culpable
jamas de escribir "cuentos” ni de querer escribirlos. Era un absceso extrafio que habia que
podar sin piedad. La tia Elizabeth aplicé las tijeras de podar y no se encontré con una raicita
debil y superficial sino con esa misma veta de granito enraizada. Emily se mostré respetuosa,
razonable y honesta; no compré mas papel con el dinero de los huevos, pero le dijo a la tia
Elizabeth que no podia renunciar a escribir cuentos y siguid escribiéndolos, en pedazos de
papel de estraza, de envolver y en la parte de atrds de las circulares que las firmas de
maquinaria agricola le enviaban al primo Jimmy.

-¢No sabes que es inicuo escribir novelas? -le preguntd la tia Elizabeth.

Ah, pero yo no escribo novelas... todavia -dijo Emily-.

No tengo papel suficiente. Estos son s6lo cuentos. Y no es inicuo. A papa le gustaban
las novelas.

-Tu padre -comenz0 a decir la tia Elizabeth, pero se detuvo. Recordd que ya en otras
ocasiones Emily habia reaccionado mal cuando se decia algo despectivo de su padre. Pero el
hecho mismo de que ella se hubiera sentido misteriosamente obligada a interrumpirse enojo a
Elizabeth, que durante toda su vida habia dicho en Luna Nueva lo que le parecia adecuado,
sin mucha consideracién por los sentimientos de los demas.
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-No vas a escribir mas cosas como esta. La tia Elizabeth agitd desdefiosamente en
el aire "El secreto del castillo" bajo las narices de Emily. -Te lo prohibo, recuérdalo, te lo
prohibo.

-Ah, pero yo tengo que escribir, tia Elizabeth -dijo Emily, con gravedad, doblando sus
manos hermosas y delgadas sobre la mesa y mirando directo a la cara llena de ira de la tia
Elizabeth, con esa mirada firme y sélida que la tia Ruth Ilamaba poco infantil-. La cosa es asi.
Es algo que llevo adentro. No puedo evitarlo. Y papa me decia que tenia que seguir
escribiendo siempre. Me decia que algin dia iba a ser famosa. {No te gustaria tener una
sobrina famosa, tia Elizabeth?

-No voy a discutir este asunto -dijo la tia Elizabeth.

-Y o0 no estoy discutiendo, solo explicando. -Emily era exasperante en su respeto. -Solo
quiero que comprendas por qué tengo que seguir escribiendo cuentos, aunque siento muchi-
simo que tu no lo apruebes.

-Si no dejas esto, Emily, esto, que es peor que una tonteria, yo...

La tia Elizabeth se detuvo, sin saber decir qué haria. Emily era ya demasiado grande
para que la castigaran fisicamente o la encerraran y era inutil decir, como estuvo a punto de
decir "Te echaré de Luna Nueva", porque Elizabeth Murray sabia a la perfeccion que no
echaria a Emily de Luna Nueva, que no podia echarla, aunque esta certeza estaba todavia en
sus sentimientos y no habia sido aun traducida a su intelecto. Sélo se sintio impotente y eso la
ponia furiosa, pero Emily era duefia de la situacion y, con toda calma, siguio escribiendo
cuentos. Si la tia Elizabeth le hubiera pedido que dejara de hacer encaje o de preparar
caramelos de melaza, o de comer las deliciosas galletitas de la tia Laura, Emily lo habria
hecho obediente y sumisa, aunque esas cosas le encantaban. Pero, dejar de escribir cuentos,
caramba, era como si la tia Elizabeth le hubiera pedido que dejara de respirar. ;Como era que
no podia comprender? A Emily le parecia tan simple e indiscutible.

-Teddy no puede evitar dibujar e llse no puede evitar recitar y yo no puedo evitar
escribir. ¢Te das cuenta, tia Elizabeth? -De lo que me doy cuenta es que eres una nifia
desagradecida y desobediente -dijo la tia Elizabeth.

Eso le dolio terriblemente a Emily, pero no podia ceder, y siguio habiendo un encono
y una desaprobacion entre ella y la tia Elizabeth en todos los pequefios detalles de la vida
cotidiana que mas o menos le envenenaron la existencia a la nifia, que era tan sensible a su
entorno y a los sentimientos que sus allegados expresaban hacia ella. Emily lo sentia todo el
tiempo, excepto cuando escribia cuentos. Entonces se olvidaba de todo, vagabundeando por
algun pais encantado entre el Sol y la Luna, donde veia seres maravillosos a los que intentaba
describir y hechos maravillosos que intentaba registrar, y volvia a la cocina iluminada por la
luz de las velas con una sensacién de aturdimiento, como si hubiera pasado afios en la Tierra
de Nadie.

Ni siquiera tenia a la tia Laura que la apoyara en ese tema. La tia Laura pensaba que
Emily debia ceder en un asunto tan sin importancia y complacer a la tia Elizabeth.

-Pero no es tan sin importancia -decia Emily, desesperandose-. Para mi es lo més
importante del mundo, tia Laura. Ay, yo esperaba que tu me entendieras.

-Entiendo que te guste escribir, querida, y a mi me parece un entretenimiento
inofensivo. Pero por alguna razén a Elizabeth no le gusta y por eso creo que deberias dejar de
hacerlo. No es algo demasiado importante, en realidad, si es una pérdida de tiempo
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-No, no -decia la desolada Emily-. Ya vas a ver, tia Laura, algun dia escribiré libros de
verdad, y ganaré mucho dinero -agrego6, percibiendo que los practicos Murray median la natu-
raleza de casi todas las cosas con la vara del dinero.

La tia Laura sonrié con indulgencia.

-Dudo de que te hagas rica de esa manera, querida. Seria mas sensato que emplearas tu
tiempo preparandote para algun trabajo util.

Era enloquecedor que la trataran con condescendencia, enloquecedor que nadie se
diera cuenta de que ella tenia que escribir, enloquecedor que la tia Laura adoptara esa actitud
tan dulce, tan carifiosa y tan estdpida.

"Ay" pens6 Emily, con amargura, "si ese odioso director del Enterprise hubiera
publicado mi poema, entonces creerian en mi." -Por lo menos -le aconsejo la tia Laura-, que
Elizabeth no te vea escribiendo.

Pero, por alguna razon, Emily no podia seguir ese prudente consejo. En otras
ocasiones, habia conspirado con la tia Laura para engafiar a la tia Elizabeth sobre algin
asuntito sin importancia, pero supo que no podia hacerlo con este tema. Esto tenia que ser
abierto y franco. Ella tenia que escribir cuentos, y la tia Elizabeth tenia que saberlo, asi
debia ser. En esto no podia ser falsa consigo misma, no podia simular ser falsa.

Le escribi6 todo a su padre, volco en él toda su amargura y su perplejidad en la que,
aunque ella no lo supo en ese momento, seria la Gltima carta que iba a escribirle. Ya habia un
gran paquete de cartas en el estante del viejo sofa en la buhardilla, pues Emily le habia escrito
muchas cartas a su padre ademas de las que han quedado registradas en esta historia. Habia
muchos parrafos dedicados a la tia Elizabeth en ellas, la mayoria, muy poco halagadores y
algunos, como Emily misma habria admitido luego de que se le pasara el enojo inicial,
desmedidos y exagerados. Fueron escritos en momentos en los que su alma herida y enojada
exigia una valvula de escape a la emocién y mojaba su pluma en veneno. Emily era duefia de
un estilo sutilmente malicioso cuando queria. Después de escribir esos parrafos, la pena cesaba
y ya no pensaba mas en el tema. Pero los parrafos si quedaban.

Y un dia de primavera, limpiando la buhardilla, mientras Emily jugaba alegremente con
Teddy en Tansy Patch, la tia Elizabeth encontro el paquete de cartas en el estante del sofd, se
sentd y las ley6 todas.

Elizabeth Murray jamas las habria leido de haber sido escritas por un adulto. Pero en
ningun momento se le ocurrié que habia algo deshonroso en leer las cartas en las que Emily,
solitaria y, a veces, incomprendida, volcaba su corazén al padre al que habia amado y que la
habia amado, tan apasionada y comprensivamente. La tia Elizabeth consideraba que tenia
derecho a saber todo lo que esa pensionista de su generosidad hacia, decia o0 pensaba. Leyo las
cartas y averigu6 lo que Emily pensaba de ella -de ella, Elizabeth Murray, autOcrata
indiscutida, a quien nadie nunca habia osado decir nada critico. Una experiencia semejante no
es mas agradable a los sesenta que a los dieciséis. Mientras doblaba la ultima carta, a Elizabeth
Murray le temblaban las manos, de ira y de algo méas profundo que no era ira.

-Emily, la tia Elizabeth quiere verte en la sala -dijo la tia Laura cuando Emily volvié de
Tansy Patch, empujada a regresar a casa por culpa de la delgada llovizna gris que comenzaba a
cubrir los campos verdosos. El tono, el gesto apenado, advirtieron a Emily que el aire
presagiaba tormenta. Emily no tenia idea de qué podia ser, no recordaba haber hecho nada
recientemente que pudiera llevarla ante el tribunal que la tia Elizabeth en ocasiones presidia en
la sala. Debia de ser serio si era en la sala. Por razones que sélo ella sabria, la tia Elizabeth
mantenia las reuniones muy serias, como ésa, en la sala. Posiblemente fuera porque sentia, de
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alguna manera oscura, que las fotografias de los Murray colgadas de las paredes le daban el
apoyo que necesitaba para tratar con esa parienta cercana; por la misma razon, Emily detestaba
los juicios en la sala. En tales ocasiones siempre se sentia como un ratoncito rodeada de un
circulo de gatos amenazadores.

Emily cruzo el gran vestibulo, se detuvo, a pesar de su alarma, para mirar el encantador
mundo rojo que se veia a través del vidrio encarnado y abrid la puerta de la sala. La
habitacion estaba en penumbras, pues solo una de las persianas estaba levantada. La tia
Elizabeth estaba sentada muy derecha en la silla de crin negra del abuelo Murray, Emily
primero mir0 su rostro severo, lleno de furia y luego su regazo.

Emily comprendio.

Lo primero que hizo fue recuperar sus preciosas cartas. Con la rapidez de la luz, de un
salto llego a la tia Elizabeth, le arrebaté el paquete y volvio a la puerta. Desde alli se enfrento
a la tia Elizabeth, roja de indignacion y colera. Se habia cometido un sacrilegio; el altar mas
sagrado de su alma habia sido profanado.

-¢Como pudiste hacer esto? -dijo- (Como pudiste tomar mis papeles privados, tia
Elizabeth?

La tia Elizabeth no se esperaba esto. Habia esperado confusion, desesperacion,
verglienza, miedo, cualquier cosa, pero no esa justa indignacion, como si ella fuera la
culpable. Se puso de pie.

-Dame esas cartas, Emily.

-No, no te las daré -dijo Emily, blanca de ira, aferrada al paguete de cartas-. Son mias
y de papa, no tuyas. No tenias ningun derecho a tocarlas. jNunca te lo voy a perdonar!

Esto era dar vuelta la situacion. La tia Elizabeth estaba tan confundida que casi no
sabia qué decir o hacer. Lo peor de todo era que de pronto se vio asaltada por un sentimiento
muy desagradable de duda con respecto a su propia conducta, puesta en evidencia quizas por
la intensidad y la seriedad de la acusacion de Emily. Por primera vez en su vida, a Elizabeth
Murray se le ocurrié preguntarse si habia hecho bien. Por primera vez en su vida se sintio
avergonzada, y la verglienza la puso furiosa. Era intolerable que la hicieran sentir
avergonzada a ella.

Por un momento, se miraron no como tia y sobrina, no como nifia y adulta, sino como
dos seres humanos con odio en el corazén: Elizabeth Murray, alta, austera, con los labios
apretados; Emily Starr, blanca de cara, con los o0jos hechos pozos de Ilamas ardientes y los
brazos temblorosos abrazados a sus cartas.

-Asi que ésta es tu gratitud -dijo la tia Elizabeth-. Eras una huérfana sin un centavo,
yo te traje a mi casa, te he dado abrigo, alimento, educacion y carifio y éstas son las gracias
gue me das.

La tempestad de ira y resentimiento le impidié a Emily sentir el aguijon de estas
palabras.

-TU no querias traerme contigo -dijo-. Me hicieron sacar suertes y me trajiste porque
te tocd a ti. Sabian que alguno de ustedes tenia que recogerme porque eran los orgullosos
Murray y no podian permitir que una pariente fuera a un asilo de huérfanos. La tia Laura
ahora me quiere pero tl no. ¢Por qué tengo que quererte yo?

-iNifia desagradecida!l

-No soy desagradecida. Traté de ser buena, traté de obedecerte y de complacerte,
hago todo lo que puedo para ayudar a pagar por lo que me dan. Pero no tenias derecho a
leer mis cartas a papa.
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-Esas cartas son una vergiienza y seran destruidas -dijo la tia Elizabeth.

-No. -Emily las apreté con més fuerza. -Prefiero quemarlas yo misma. Tu no las
tendras nunca, tia Elizabeth.

Sintié que las cejas se le juntaban, sinti6 la mirada Murray en su cara, Supo que
estaba venciendo.

Elizabeth Murray se puso mas palida, si es que esto era posible. En ocasiones, ella
misma podia mirar con la mirada Murray, no era eso lo que la consternaba, sino esa cosa
extrafia que parecia asomarse por detrds de la mirada Murray que siempre quebraba su
voluntad. Temblo, se estremecio, cedio.

-Quédate con tus cartas -dijo, con amargura- y desprecia a la vieja que te abrid las
puertas de su casa.

Salié de la sala. Emily quedd duefia del campo. Y de inmediato su victoria se le
convirtio en polvo y cenizas en la boca. Subié a su habitacién, escondio las cartas en el
armario, encima de la repisa del hogar, se metié en la cama y se hizo un ovillito con la cara
hundida en la almohada. Todavia le dolia la sensacion de humillacion, pero por debajo habia
otra pena, una pena que comenzaba a doler terriblemente.

Le dolia haber lastimado a Elizabeth, porque sintié que, por debajo de su enojo, la tia
Elizabeth se sentia lastimada. Eso sorprendié a Emily. Habria esperado el enojo de la tia
Elizabeth, por supuesto, pero nunca habria supuesto que podria afectarla de otra manera. Sin
embargo, habia visto algo en los ojos de la tia Elizabeth cuando le arrojo la Gltima frase
hiriente, algo que hablaba de una profunda herida.

-iAy! jAy! -gimi6 Emily. Se puso a llorar, ahogada, contra la almohada. Se sentia tan
mal, que no podia salirse de si misma y observar su propio sufrimiento con una especie de
disfrute de lo teatral, no podia hacer que la mente analizara sus sentimientos, y cuando Emily
se sentia asi de desgraciada era porque el sentimiento era muy fuerte y no hallaba ningin
consuelo en si mismo. La tia Elizabeth no la retendria en Luna Nueva después de una pelea
tan envenenada como ésta. La echaria, por supuesto. Emily estaba convencida de esto. No
habia nada peor. ; Cémo podia vivir lejos de su querida Luna Nueva?

-Y tal vez me queden ochenta afios de vida -gemia Emily. Pero peor que todo esto era
el recuerdo de esa mirada en los ojos de la tia Elizabeth.

El sentimiento de su propia humillacién y del sacrilegio se esfumaron ante ese
recuerdo. Penso en todas las cosas que le habia escrito a su padre sobre la tia Elizabeth, cosas
tajantes, desagradables, algunas justas, otras injustas. Comenzé a sentir que no tendria que
haberlas escrito. Era cierto que la tia Elizabeth no la queria, que no habia querido llevarla a
Luna Nueva. Pero el hecho era que la habia llevado y, si bien lo habia hecho por sentido del
deber y no por amor, asi habia sido. No tenia sentido decirse a si misma que no haya escrito
las cartas para ningun ser vivo, para que las vieran y leyeran otros. Mientras estuviera bajo el
techo de la tia Elizabeth, mientras le debiera la comida que comia y la ropa que vestia a la tia
Elizabeth, no debia decir, ni siquiera a su padre, cosas desagradables de ella. Una Starr no lo
habria hecho. "Debo ir a pedirle perddn a la tia Elizabeth™, pens6 Emily al fin, cuando toda la
pasion la abandono y en su lugar quedaron sélo el pesar y el arrepentimiento. "Seguro que
nunca me perdonara, de ahora en adelante va a odiarme. Pero tengo que ir."

Se dio vuelta boca arriba, pero en ese momento se abri6 la puerta y en ella aparecio la
tia Elizabeth. Cruz6 la habitacidn, se detuvo junto a la cama y mird la carita dolorida sobre la
almohada, una carita que, a la luz escasa de un atardecer lluvioso, con el rastro de las
lagrimas y los ojos ensombrecidos, se veia extrafiamente madura y sufrida.
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Elizabeth Murray seguia austera y fria. La voz sono6 severa, pero dijo algo asombroso.

-Emily, no tenia ningin derecho a leer tus cartas. Admito que estuve mal. ;Me
perdonas?

-jAy! -La palabra fue casi un grito. La tia Elizabeth habia hallado por fin la manera de
conquistar a Emily. La nifia se levanto, le echo los brazos al cuello a la tia Elizabeth y dijo,
ahogada:

-Ay, tia Elizabeth, perdoname, perdéname, no tendria que haber escrito esas cosas,
pero las escribi cuando estaba dolorida, y no creia en todo lo que escribia, de verdad, no creia
en las peores. Ay, ;me crees, verdad, tia Elizabeth?

-Me gustaria creerte, Emily. -Un estremecimiento sacudio la forma tiesa y alta. -No...
no me gusta pensar que me odias, tu, la hija de mi hermana, la hija de la pequefia Juliet.

-iNo, no te odio, no te odio! sollozé Emily-. Y te querré, tia Elizabeth, si me
dejas, si tu quieres que yo te quiera. Pensé que no te importaba nada. Querida tia Elizabeth.

Emily le dio a la tia Elizabeth un abrazo impetuoso y un beso apasionado en la blanca
mejilla surcada por delgadas arrugas. La tia Elizabeth le dio un beso contenido en la frente y
luego dijo, como cerrando la puerta sobre todo el incidente:

-Sera mejor que te laves la cara y bajes a cenar. Pero habia aun otra cosa por aclarar.

-Tia Elizabeth -susurré6 Emily-. No puedo quemar esas cartas, ¢sabes?, son de papa.
Pero te diré lo que voy a hacer. Voy a revisarlas todas y voy a poner un asterisco en todo lo que
dije de ti y después agregaré una nota explicativa diciendo que estaba equivocada.

Emily pasé durante varios dias sus momentos libres poniendo sus "notas explicativas™ y
entonces su conciencia tuvo reposo. Pero, cuando quiso volver a escribirle una carta a su padre
descubrié que ya no significaba nada para ella. La sensacion de realidad, de cercania, de
estrecha comunion, habia desaparecido. Tal vez habia estado ocurriéndole de manera gradual,
mientras la nifiez comenzaba a fundirse con la adolescencia, tal vez la amarga escena con la tia
Elizabeth s6lo habia convertido en polvo algo que habia perdido hacia tiempo el espiritu. Pero,
fuera cual fuese la explicacion, ya no era posible seguir escribiendo esas cartas. Las extrafiaba
terriblemente, pero no podia volver a ellas. Una puerta de la vida se habia cerrado a sus
espaldas y no podia reabrirse.

30
CUANDO SE ALZO LA CORTINA

Seria agradable poder dejar registrado que después de la reconciliacion en el mirador,
Emily y la tia Elizabeth vivieron en absoluta concordia y armonia. Pero la verdad es que las
cosas siguieron mas o menos igual que antes. Emily avanzaba despacio, y trataba de mezclar la
sabiduria de la serpiente y la inocuidad de la paloma en proporciones préacticas, pero los puntos
de vista de las dos eran tan diferentes que no podia no haber choques. No hablaban el mismo
idioma: no podia no haber malentendidos.

Y sin embargo habia una diferencia, una diferencia vital. Elizabeth Murray habia
aprendido una leccion importante: que no hay una ley de lo que es justo para los nifios y otra de
lo que es justo para los adultos. Siguid siendo tan autoritaria como siempre, pero no le hacia ni
le decia a Emily nada que no le habria hecho o dicho a Laura, de darse la ocasion.
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Emily, por su parte, habia descubierto el hecho de que, por debajo de su superficie de
frialdad y severidad, la tia Elizabeth en realidad sentia afecto por ella, y era maravillosa la
diferencia que esto hacia. Les quitaba a las "manias™ y a las palabras de la tia Elizabeth todo
sarcasmo y curaba por completo una herida no demasiado consciente que Emily guardaba en el
corazon desde el incidente de cuando se echaron suertes en Maywood.

"Ya no creo que soy un deber para la tia Elizabeth", pensé Emily, feliz.

Ese verano, Emily crecio rapidamente en cuerpo, mente y alma.

La vida era deliciosa, y se hacia mas y mas interesante, como una rosa que se abre. Las
formas de la belleza llenaban su imaginacion y ella las transferia de la mejor manera posible al
papel, aungue en éste nunca eran tan hermosas, y Emily experimentaba los dolorosos momentos
en que el verdadero artista descubre que:

Nunca sobre la tela del pintor vive
El encanto que ha sofiado su fantasia.

Quemod muchas de las "cosas de antes", incluso La hija del mar fue reducida a cenizas.
Pero la pequefia pila de manuscritos que estaba en el armario, encima de la repisa del hogar, en el
mirador, se hacia mas grande cada vez. Emily ahora guardaba alli sus garabateos, dado que el
estante del sofa de la buhardilla habia sido profanado y, ademas, de alguna manera sentia que la
tia Elizabeth no volveria a inmiscuirse con sus "papeles privados”, los guardara donde los
guardase. Ahora no iba a la buhardilla a leer o a sofiar, para eso, el mejor lugar era su querido
mirador. Adoraba esa pequefia habitacion, para ella era casi como una cosa viva, alguien que
compartia su alegria y que la consolaba en su dolor.

lIse también crecia, y florecia hacia una belleza y un brillo extrafios, sin conocer mas ley
que su propio placer, sin reconocer mas autoridad que su propio capricho. La tia Laura se
preocupaba por ella.

-Serd mujer tan pronto... y, ¢quién va a cuidar de ella? Allan no.

-Yo ya no tengo paciencia con Allan -dijo la tia Elizabeth, cortante-. Esta siempre
dispuesto a reprender y aconsejar a los demas. Pero no mira dentro de su propia casa. Aqui viene
y me ordena que haga esto o aquello, o que no lo haga, por Emily, pero si le digo una sola palabra
sobre llse, levanta los techos. Que un hombre se vuelva contra su propia hija y la descuide como
él ha descuidado a llse sencillamente porque la madre no resulté ser lo que debid haber sido,
como si la pobre criatura tuviera la culpa...

-Shhh -dijo la tia Laura, justo en el momento en que Emily atravesaba la salita, camino
a su habitacion.

Emily sonrid para sus adentros, con tristeza. No hacia falta que la tia Laura chistara. A
Emily no le quedaba nada por averiguar sobre la madre de llse, nada, excepto lo mas
importante, eso que ni ella ni ningln ser viviente sabia. Pues Emily jaméas habia abandonado su
conviccién de que nadie conocia la verdad sobre Beatrice Burnley. A menudo pensaba en ese
tema cuando estaba acostada en la nuez negra de sus noches, escuchando el gemido del golfo y
a la Sefiora Viento que cantaba en los arboles, y se quedaba dormida deseando intensamente
poder resolver ese misterio antiguo y oscuro y destruir esa leyenda de vergiienza y dolor.

Emily subid, algo languida, al mirador. Iba a escribir un poco més de su cuento, "El
fantasma del pozo", en el que estaba tejiendo la vieja leyenda del pozo en el campo de Lee,
pero, por alguna razon, le faltaban ganas. Volvié a poner el manuscrito en el armario de la
repisa y se puso a releer una carta de Dean Priest que le habia llegado ese dia, una de sus cartas
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gordas, divertidas, caprichosas, deliciosas, en la cual le contaba que iba a pasar un mes con su
hermana, en Blair Water. Le Ilamo la atencion que este anuncio no la alegrara mas. Estaba
cansada; le dolia la cabeza. Emily no recordaba haber tenido dolor de cabeza nunca antes. Ya
gue no podia escribir, decidio acostarse y ser Lady Trevanion un rato. Ese verano Emily era
Lady Trevanion con mucha frecuencia, en una de las vidas de ensuefio que habia comenzado a
inventarse. Lady Trevanion era la esposa de un conde inglés y, ademas de ser una novelista
famosa, era miembro de la Camara de los Comunes britanica, donde siempre aparecia vestida
de terciopelo negro y con una majestuosa coronita de perlas en los cabellos oscuros. Era la
unica mujer en la Camara y, como esto sucedia antes de la época de las sufragistas, tenia que
soportar muchos desprecios, insinuaciones e insultos de parte de los poco galantes varones que
la rodeaban. La escena favorita del suefio era, para Emily, una en la que ella se ponia de pie
para pronunciar su primer discurso, un acontecimiento emocionante. Como a Emily se le hacia
dificil hacerle justicia a la escena con ideas propias, siempre recurria a "La respuesta de Pitt a
Walpole", que habia encontrado en su Royal Reader, y la declamaba, con variantes apropia-
das. El orador insolente que habia provocado a Lady Trevanion obligandola a hablar la habia
despreciado como mujer y Lady Trevanion, magnifica en su terciopelo y sus perlas, se habia
puesto de pie, entre chistidos y un silencio espeso, y dijo:

"El crimen atroz de ser una mujer del cual el honorable miembro me ha acusado, con
tanto espiritu y tanta decencia, no intentaré paliar ni negar, sino que me conformaré con
desear ser una de aquellas cuyas tonterias cesan con su sexo y no uno de esos que son
ignorantes a pesar de su virilidad y su experiencia”.

(Aqui siempre era interrumpida por una ovacion.)

Pero hoy la escena estaba totalmente desprovista de encanto y para cuando Emily
lleg6 a la frase "Pero la femineidad, sefior, no es mi Unico crimen”, abandond el suefio,
disgustada, y se puso a pensar otra vez en la madre de llse, mezclando sus pensamientos con
inquietantes especulaciones sobre el climax de su cuento sobre el fantasma del pozo,
confundidas con sus desagradables sensaciones fisicas.

Cuando movio los ojos, le dolieron. Tenia frio, aunque ese dia de julio hacia calor.
Seguia tendida en la cama cuando la tia Elizabeth subi6 a preguntarle por qué no habia ido a
traer las vacas de la pastura.

-No... no sabia que era tan tarde -dijo Emily, confusamente-. Yo... me duele la cabeza,
tia Elizabeth.

La tia Elizabeth corrio la cortina de algoddén blanco y miré a Emily. La vio muy
colorada y le tomo el pulso. Entonces le indicd que se quedara alli, bajo y mando a Perry a
buscar al doctor Burnley.

-Probablemente sea sarampion -dijo el doctor, tan enfurrufiado como de costumbre.
Emily no estaba todavia tan enferma como para que él se pusiera carifioso. -Hay un brote en
Derry Pond. ¢Pudo haberse contagiado de alguien?

-Hace unos diez dias estuvieron los dos hijos de Jimmy Joe Belle una tarde. Ella jugo
con ellos, siempre juega con gente con la que no tendria que tratarse. Pero no oi nada de que
estuvieran enfermos.

Jimmy Joe Belle, cuando se lo preguntaron directamente, confesé que sus "chiquitos™
habian caido en cama con sarampidn al dia siguiente de estar en Luna Nueva. Por lo tanto, no
cabian dudas sobre la naturaleza de la enfermedad de Emily.

-Al parecer es un sarampién muy fuerte -dijo el doctor-. Muchos nifios de Derry Pond
han muerto. Aunque casi todos eran franceses, los dejaban levantarse de la cama antes de
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tiempo y tomaban frio. No te preocupes por Emily. Mejor que tenga sarampién de una vez
por todas. Manténla calentita y con la habitacion a oscuras. Vendré a verla mafiana de
manana.

En los cuatro o cinco dias siguientes, nadie se asustd mucho. El sarampion es una
enfermedad que uno tiene que tener. La tia Elizabeth cuidaba mucho a Emily y dormia en un
sofa que pusieron en el mirador. Hasta dejaba la ventana abierta durante la noche. A pesar de
eso -tal vez la tia Elizabeth penso que a raiz de eso- Emily estaba cada dia méas enferma y al
quinto dia empeord. La fiebre le subié mucho y comenzé a delirar. El doctor Burnley fue a
verla, cambio de expresion, fruncid el entrecejo y cambié el remedio que le habia dado.

Me mandaron buscar de White Cross por un caso grave de neumonia -dijo- y mafiana
de mafiana tengo que ir a Charlottetown para estar presente en la operacion de la sefiora
Jackwell. Le prometi que iria. Estaré de regreso al atardecer. Emily estd muy inquieta, ese
organismo excitable suyo evidentemente es muy susceptible a la fiebre. ;Qué son esas
tonterias que dice de la Sefiora Viento?

-Ay, no sé -dijo la tia Elizabeth, preocupada-. Se lo pasa diciendo esas tonterias, aun
cuando esté bien. Allan, dimelo francamente, ¢hay algin peligro?

-Siempre hay peligro con este tipo de sarampion. No me gustan estos sintomas, la
erupcion tendria que haber aparecido ya y, sin embargo, no hay sefiales. Tiene mucha fiebre,
pero no creo que debamos alarmarnos por ahora. Si creyera lo contrario, no iria a la ciudad.
Manténla lo méas quieta posible, complacele cualquier capricho si puedes, no me gusta esa
intranquilidad mental. Parece muy alterada, como si algo la estuviera preocupando mucho.
¢Ha tenido algo en la cabeza Gltimamente?

-No, que yo sepa -dijo la tia Elizabeth. De pronto se dio cuenta, con pena, de que en
realidad ella no sabia mucho de la mente de la nifia. Emily nunca habria ido a contarle a ella
sus problemas y preocupaciones.

-Emily, ¢qué es lo que te preocupa? -preguntd el doctor Burnley con suavidad, con
mucha suavidad. Tomé la manito caliente y agitada con su gran manaza, con mucha
delicadeza.

Emily levanté la mirada con los ojos muy abiertos, brillosos por la fiebre.

-Ella no pudo haber hecho eso, no pudo haber hecho eso. -Claro que no pudo -dijo el
doctor, animadamente-. No te preocupes; no lo hizo.

Sus ojos le enviaron un mensaje a Elizabeth: ";Qué quiere decir?", pero Elizabeth
negd con la cabeza.

-¢De quién hablas, querida? -le pregunté a Emily. Era la primera vez que le decia
"queridd’ a Emily.

Pero Emily estaba en otra parte. EI pozo del campo del sefior Lee estaba destapado,
dijo. Alguien iba a caerse adentro. ¢Por qué el sefior Lee no lo tapaba? EI doctor Burnley dejo
a la tia Elizabeth tratando de tranquilizar a Emily sobre el pozo y se fue de prisa rumbo a
White Cross.

Junto a la puerta casi tropieza con Perry, que estaba acurrucado sobre el escalon de
piedra, aferrado con desesperacion a sus propias piernas.

-¢,Como esta Emily? -preguntd, agarrandole el extremo del abrigo al médico.

-No me molestes, estoy apurado -bramo el doctor.

-O me dice como esta Emily o me cuelgo de su saco hasta que le salten las costuras -
dijo Perry, empecinado-. No puedo sacarles ni una palabra con sentido a esas viejas sefioritas.
Digamelo usted.
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-Esta muy enferma, pero creo que todavia no hay razén para asustarse. -El doctor le
dio otro tironcito a su saco, pero Perry no lo solt6 hasta no terminar de hablar.

-Tiene que curarla -dijo-. Si le pasa algo a Emily, me ahogaré en el estanque,
acuérdese.

Lo solté tan subitamente que el doctor Burnley estuvo a punto de irse de cabeza al
suelo. Entonces, Perry volvié a acurrucarse en el escalon. Se quedo alli hasta que Laura y el
primo Jimmy se fueron a la cama y entonces se meti6é en la casa y se sentd en la escalera,
desde donde podia oir cualquier ruido proveniente de la habitacion de Emily. Permanecio
sentado alli toda la noche, con los pufios apretados, como haciendo guardia contra un
enemigo invisible.

Elizabeth Murray cuidé a Emily hasta las dos y entonces Laura tomo su lugar.

-Ha delirado mucho -dijo la tia Elizabeth-. Como quisiera saber qué es lo que la
preocupa; hay algo. Estoy segura. No es nada mas que un delirio. No deja de repetir "Ella no
pudo haberlo hecho” con una entonacion tan implorante. Ay, Laura, ;te acuerdas de cuando
lei sus cartas? ¢ Te parece que se referird a mi?

Laura nego6 con la cabeza. Nunca habia visto a Elizabeth tan conmocionada.

-Si la nifia no... no se cura -dijo la tia Elizabeth. No dijo mas y salié rapidamente de la
habitacion.

Laura se sento junto a la cama. Estaba palida y agotada por su propia preocupacion y
el cansancio, porque no habia podido dormir. Queria a Emily como si fuera su hija, y el
miedo espantoso que se habia apoderado de su corazon no la dejaba ni un instante. Sentada
ahi se puso a rezar mentalmente. Emily cayd en un sopor agitado que duro hasta que el gris
del alba penetrd por el mirador. Entonces abrio los ojos y mir6 a la tia Laura, mir6 a través de
la tia Laura, mird més alla de la tia Laura.

-La veo venir por los campos -dijo con voz alta y clara-. Viene tan contenta, cantando,
piensa en su hijita, jay, apartenla!, Emily le solt6 la mano y se dejo caer. La mirada
desesperada desaparecié de sus 0jos. Una gran calma repentina se apoderd de su carita
angustiada.

-Yo sé que mantendras tu palabra -dijo-. Eres muy severa, pero ti nunca mientes, tia
Elizabeth.

Elizabeth Murray volvié a su habitacion y se vistié con dedos temblorosos. Poco
después, cuando Emily habia caido en un suefio tranquilo, Laura bajo y oyd a Elizabeth
dandole algunas érdenes al primo Jimmy en la cocina.

-Elizabeth, ¢no estaras pensando en serio hacer revisar ese viejo pozo?

-Si -dijo Elizabeth, resuelta-. Sé que es una tonteria, lo sé tan bien como ta. Pero tuve
que prometérselo para tranquilizarla, y cumpliré mi promesa. Ya oiste lo que dijo, estaba
segura de que yo no le mentiria. Y no lo haré. Jimmy, después de desayunar ve a lo de James
Lee y pidele que venga. ;Como se enteré Emily de la historia? -pregunto Laura.

-No lo sé, ay, alguien se la contd, sin duda, tal vez ese viejo demonio de Nancy Priest.
No importa quien fue. La conoce y la cuestion es mantenerla tranquila. No es tan trabajoso
poner escaleras en el pozo y hacer que baje alguien. Lo que importa es que es muy absurdo.

Se reiran de nosotras por tontas -protestdé Laura, cuya porcion de orgullo Murray se
rebelaba violentamente-. Ademas, es reabrir todo el escandalo.

-No importa. Cumpliré la palabra que le di a la nifia -dijo Elizabeth, empecinada.
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Allan Burnley fue a Luna Nueva al atardecer, camino de regreso a su casa desde la
ciudad. Estaba cansado, porque habia trabajado noche y dia durante més de una semana;
estaba més preocupado por Emily de lo que queria admitir; se lo veia viejo y bastante abatido
cuando entro en la cocina de Luna Nueva.

Solo el primo Jimmy estaba alli. EI primo Jimmy parecia no tener mucho que hacer,
aungue era un buen dia para guardar heno y Jimmy Joe Belle y Perry estaban apilando los
grandes paquetes fragantes secados por el sol. El estaba sentado junto a la ventana que daba
al oeste, con una extrafia expresion en el rostro.

-Hola, Jimmy, ¢como estan las chicas? ;Y como esta Emily? -Emily estd mejor -dijo
el primo Jimmy-. Le aparecio la erupcién y le bajé la fiebre. Creo que estd dormida.

-Bien. No podemos permitirnos perder a esa pequefiita, ¢no, Jimmy?

-No -dijo Jimmy. Pero al parecer no queria hablar del tema. -Laura y Elizabeth estan
en la salita. Quieren verte. -Hizo una pausa y luego agregd, con un tono extrafio: -No hay
nada oculto que no haya de ser revelado.

Allan Burnley pensé que Jimmy estaba actuando misteriosamente. Y si Laura y
Elizabeth querian verlo, ¢por qué no venian? No era tipico de ellas guardar tanta ceremonia.
Abrio con impaciencia la puerta de la salita.

Laura Murray estaba sentada en el sofa, con la cabeza sobre el brazo del mueble. El no
le veia la cara, pero supo que estaba llorando. Elizabeth estaba sentada muy erguida en una
silla. Estaba con uno de sus mejores vestidos de seda negra y una de las mejores cofias de
encaje. Y ella también habia estado llorando. El doctor Burnley nunca adjudicaba demasiada
importancia a las lagrimas de Laura, faciles como las de la mayoria de las mujeres, pero que
Elizabeth Murray llorara, ¢la habia visto llorar alguna vez?

La imagen de llse se le cruzé por la cabeza, su hijita tan abandonada. ¢Le habia
pasado algo a llse? En un momento espantoso, Allan Burnley pago el precio de su manera de
tratar a la nifia. -;Qué pasa? -exclamé con la mayor rudeza.

-Ay, Allan -dijo Elizabeth Murray-. jQue Dios nos perdone! jQue Dios nos perdone a
todos!

-llse... -dijo el doctor Burnley, balbuceando. -No, no es llse.

Entonces se 40 contd, le contd lo que habian encontrado en el fondo del viejo pozo de
Lee, le contd cudl habia sido el destino verdadero de la joven esposa amante, risuefia, cuyo
nombre no habia cruzado los labios de este hombre durante doce amargos afios.

Fue sélo al atardecer del otro dia que Emily vio al doctor. Ella estaba acostada en la
cama, débil y laxa, roja como una remolacha con la erupcion del sarampion, pero otra vez
ella. Allan Burnley se detuvo junto a la cama y la miro.

-Emily, querida nifia, ;tienes conciencia de lo que has hecho por mi? S6lo Dios sabe
como lo hiciste.

-Yo pensaba que usted no creia en Dios -dijo Emily, intrigada.

TG me devolviste la fe en El, Emily. -¢Por qué? ;Qué hice?

El doctor Burnley se dio cuenta de que ella no recordaba su delirio. Laura le habia
dicho que habia dormido mucho y muy profundamente luego de la promesa de Elizabeth y
que, cuando se despertd, ya se le habia ido la fiebre y la erupcion le estaba apareciendo
rapidamente. No habia preguntado nada y no le habian dicho nada.

-Cuando estés mejor te lo contaremos todo -dijo él, sonriéndole. Habia mucha pena en
su sonrisa, pero también mucha dulzura.
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"Ahora sonrie con los ojos, ademéas de con la boca"”, pens6 Emily. -Pero, ;como lo
supo? -le susurrd Laura Murray cuando el médico bajo-. No puedo entenderlo, Allan.

-Tampoco yo. Estas cosas estan mas alld de nosotros, Laura -le respondié él, serio-.
Lo Unico que sé es que esta nifia me ha devuelto a Beatrice, sin mancha y adorada. Tal vez
pueda explicarse racionalmente. Es obvio que a Emily le contaron de Beatrice y le
preocupaba la historia, eso lo demuestra esa frase que repetia: "Ella no pudo haberlo hecho".
Y las historias del viejo pozo de Lee naturalmente hicieron una fuerte impresion en la mente
de una nifia tan sensible y tan atenta a los valores dramaticos. En su delirio, mezclé todo con
el hecho cierto de la caida de Jimmy en el pozo de Luna Nueva, y el resto fue pura
coincidencia. En otros tiempos yo lo habria explicado asi, pero ahora... ahora, Laura, sélo digo,
con toda humildad, "Un nifio los guiara™.

-La madre de nuestra madrastra era escocesa, de las tierras altas. Dicen que tenia una
segunda vision -dijo Elizabeth- Yo no creia en eso... antes.

Para cuando se consider6 que Emily estaba lo bastante fuerte como para enterarse de la
historia, la conmocion habia pasado en Blair Water. Lo que hallaron en el viejo pozo de Lee
fue enterrado en la parcela de los Mitchell en Shrewsbury y levantaron una lapida de marmol
blanco: "A la sagrada memoria de Beatrice Burnley, amada esposa de Allan Burnley”. La
sensacion causada por la presencia del doctor Burnley todos los domingos en el antiguo banco
de los Burnley habia pasado. La primera tarde que se le permitio a Emily levantarse, la tia
Laura le contd todo. Su manera de contarlo le quitd para siempre las insinuaciones y la méacula
dejadas por la tia Nancy.,

-Yo sabia que la madre de llse no podia haber hecho eso - dijo Emily, con aire triunfal.

-Ahora nos sentimos culpables por nuestra falta de fe -dijo la tia Laura-. Nosotros
también tendriamos que habernos dado cuenta de que no era posible, pero en ese momento,
Emily, todo parecia en su contra. Era una muchacha hermosa; vivaz, alegre, su amistad con el
primo nos parecia natural e inofensiva. Ahora sabemos que asi era, pero todos estos afios desde
su desaparicion pensamos diferente. El sefior James Lee recuerda claramente que el pozo estaba
destapado la noche de la desaparicion de Beatrice. Esa noche el hombre que él contrataba habia
retirado las tablas podridas que lo cubrian, pensando poner nuevas en seguida. Pero entonces se
prendié fuego la casa de Robert Greerson y él fue corriendo con todos los demas a ayudar a
apagar el incendio. Para cuando terminaron habia oscurecido y el hombre no dijo nada sobre el
pozo hasta la mafiana siguiente. El sefior Lee se enojo con él, le dijo que era un disparate dejar
un pozo destapado de esa manera. Fue en seguida y €l mismo puso las tablas nuevas. No miré
para dentro del pozo, de haberlo hecho, no habria visto nada, porque los helechos que crecian
en las paredes ocultaban el fondo. Fue despueés de la cosecha. Nadie volvio a estar en el cam-
po hasta la primavera siguiente. El nunca relacioné la desaparicion de Beatrice con el pozo
destapado, ahora no puede dejar de pensar cobmo no se le ocurrid. Pero, querida, habia habido
tantos rumores maliciosos, y se sabia que Beatrice habia subido a bordo de La Dama de los
Vientos. Se dio por sentado que no volvio a tierra firme. Pero habia vuelto y se encamind a
su muerte en el viejo campo de Lee. Fue un fin horrible para una vida tan luminosa y tan
joven, pero no tan espantoso, después de todo, como se habia creido. A lo largo de doce afios
hemos sido injustos con los muertos. Pero, Emily, ¢,cémo pudiste saberlo?

-No lo sé. Cuando vino el doctor aquel dia yo no podia acordarme de nada, pero ahora
me parece gue si recuerdo algo, como si lo hubiera sofiado, como si hubiera visto a la madre
de llse venir caminando por el campo, cantando. Estaba oscuro, y sin embargo yo alcanzaba a
ver el as de corazones. Ay, tia, no sé, pero, no me gusta pensar en eso.
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-No volveremos a tocar el tema -dijo la tia Laura, con suavidad-. Es una de esas cosas
de lasque es mejor no hablar, uno de los secretos de Dios.

-Quiero saber de llse. ¢Ahora el padre la quiere? -preguntdé Emily, ansiosa.

-iQuererla! No puede quererla mas. Parece que quisiera darle todo junto el amor que
contuvo estos doce afios.

-Lo maés probable es que ahora la eche a perder con sus indulgencias, como lo hizo
antes con su indiferencia -dijo Elizabeth, que llegd con la cena de Emily, a tiempo para oir la
respuesta de Laura.

-Haria falta demasiado amor para echar a perder a llse -ri6 Laura-. Lo estd bebiendo
como una esponja sedienta. Y, a cambio, le da a su padre un amor frenético. No le ha
quedado el menor resentimiento por el largo abandono de él.

-De todas maneras -dijo Elizabeth, adusta, acomodando con mano gentil las
almohadas detras de Emily, en un gesto que contradecia su severa expresion-, a él no le va a
ser tan facil. llse ha andado suelta durante doce afios. A él no le seréa tan facil hacer que ahora
ella se comporte como corresponde, si lo logra algan dia.

-El amor hace milagros -dijo la tia Laura, con suavidad-. Claro que llse se muere por
venir a verte, Emily. Pero tiene que esperar hasta que no haya peligro de contagio. Le dije
que podia escribirte, pero cuando se enterd de que yo tenia que leerte la carta, porque todavia
tienes la vista débil, me dijo que iba a esperar a que pudieras leerla tu. Evidentemente -dijo
Laura, riendo otra vez-, evidentemente llse tiene cosas muy importantes que decirte.

-No sabia-que se puede ser tan feliz como lo soy yo ahora -dijo Emily-. jAy, tia Laura,
es tan lindo tener hambre y tener algo para masticar!

31
EL GRAN MOMENTO DE EMILY

La convalecencia de Emily fue lenta. Fisicamente se recuper6 con una rapidez normal,
pero durante un tiempo persistié una especie de languidez espiritual y emocional. No se puede
descender a la profundidad de lo oculto y eludir el castigo. La tia Elizabeth decia que estaba
holgazaneando. Pero Emily no se contentaba con holgazanear. Era como si la vida hubiera
perdido, por una temporada, su sabor, como si una fuente de energia vital se hubiera agotado y
debiera volverse a llenar despacio.

En esos momentos, no tenia con quien jugar. Perry, llse y Teddy habian caido los tres
con sarampion el mismo dia. Al principio, la sefiora Kent declaro, resentida, que Teddy se
habia contagiado en Luna Nueva, pero en verdad los tres se contagiaron en un picnic de la
Escuela Dominical donde fueron nifios de Derry Pond. Ese picnic infectd toda Blair Water.
Hubo una perfecta orgia de sarampion. En el caso de Teddy e llse fue suave, pero Perry, que
insistid, apenas aparecieron los primeros sintomas, en ir a su casa con su tia Tom, estuvo a
punto de morir. A Emily no le dijeron nada del peligro que corria Perry hasta que pasoé, para no
preocuparla. Hasta la tia Elizabeth estaba preocupada. Se sorprendié al descubrir cuanto
extrafiaba a Perry en la casa.

Fue una suerte para Emily que Dean Priest estuviera en Blair Water durante esos dias de
soledad. La compafiia de €l era precisamente lo que necesitaba y la ayudé de una manera
maravillosa en el camino hacia una recuperacion absoluta. Iban juntos en largas caminatas por
toda Blair Water, con Tweed olisqueando entre ellos, y exploraron lugares y caminos que
Emily no habia visto antes. Vieron como una luna nueva se hacia vieja, noche a noche;
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hablaron en recintos de creplsculo, umbrosos y fragantes, a lo largo de largos caminos rojos de
misterio; siguieron el embrujo de los vientos de las colinas; vieron levantarse las estrellas, y
Dean le contd todo sobre ellas: las grandes constelaciones de los mitos antiguos. Fue un mes
maravilloso, pero el primer dia de la convalecencia de Teddy, Emily se fue a Tansy Patch a
pasar la tarde y el Giboso Priest camind, si es que lo suyo podia llamarse caminar, solo.

La tia Elizabeth estuvo muy amable con él, aunque no le gustaban mucho los Priest de
Priest Pond, y nunca se sentia del todo comoda bajo la mirada burlona de los ojos verdes de
Giboso y la sutil mofa de su sonrisa, que parecia hacer del orgullo Murray y de las tradiciones
Murray algo mucho menos importante de lo que en realidad eran.

-Tiene ese dejo de los Priest -le dijo a Laura-, aunque en él no es tan fuerte como en la
mayoria de ellos. Y es cierto que esta ayudando a Emily; desde su venida, esa nifia ha
comenzado a animarse.

Emily siguio "animandose™ y, para diciembre, cuando la epidemia de sarampion habia
pasado y Dean Priest se habia ido en uno de sus repentinos viajes a Europa para pasar el otofio,
estuvo

otra vez lista para ir a la escuela, un poco mas alta, un poco mas delgada, un poco
menos nifia, con sus grandes o0jos grises y sombreados que habian visto la muerte y habian
leido el acertijo de algo enterrado y que de alli en adelante siempre tendrian un recuerdo
esquivo, persistente, de ese mundo detras del velo. Dean Priest lo habia visto, el sefior
Carpenter lo vio cuando ella le sonri6 a través del escritorio, en la escuela.

-Ya ha dejado atras la infancia del alma, aunque sigue siendo una nifia en cuerpo -
murmuro.

Una tarde, entre los dias dorados y los resplandores de octubre, él le pidio,
refunfufiando, que le permitiera ver algunos de sus poemas.

-Nunca quise alentarte -dijo-. Ni quiero hacerlo ahora. Probablemente no seas capaz de
escribir ni un verso de poesia verdadera y nunca puedas. Pero déjame ver tus cosas. Si no
tienen remedio, te lo diré. No te dejaré desperdiciar afios de tu vida luchando por alcanzar lo
inalcanzable, al menos no quiero esa carga sobre mi conciencia. Si hay algo prometedor en lo
que escribes, te lo diré con la misma honestidad. Y traeme también algunos de tus cuentos, por
ahora son pura basura, estoy seguro, pero veré si hay sefiales de que puedes continuar.

Esa tarde, Emily pasé una hora de mucha solemnidad, sopesando, eligiendo,
rechazando. Al paquetito de poemas agreg6 uno de los cuadernos que contenia, segun ella, sus
mejores cuentos. Al dia siguiente fue a la escuela con un aire tan secreto y misterioso que llse
se ofendio, se puso a decirle cosas, pero se interrumpid. llse le habia prometido a su padre que
trataria de dejar el habito de pelear. Estaba adelantando mucho y su conversacion, si bien era
menos vivida, comenzaba a aproximarse a los patrones de Luna Nueva.

Ese dia, Emily hizo un lio con sus lecciones. Estaba nerviosa y asustada. Tenia un
respeto enorme por la opinion del sefior Carpenter. El padre Cassidy le habia dicho que
siguiera; Dean Priest le habia dicho que algun dia podria escribir bien, pero tal vez sélo habian
querido alentarla porque la querian y no deseaban herir sus sentimientos. Emily sabia que el
sefior Carpenter no haria eso. No importaba que la quisiera, igual amputaria sus aspiraciones
sin piedad si consideraba que no habia en ella raices que valieran la pena. Si, por el contrario, le
daba animos, ella se contentaria con eso e iria contra el mundo, sin perder jamas fuerzas ante
cualquier critica futura. No era de extrafiar que ese dia pareciera cargado de una importancia
enorme para Emily.
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Cuando terminaron las clases, el sefior Carpenter le pidio que se quedara. Ella estaba tan
blanca y tensa, que los otros alumnos pensaron que el sefior Carpenter la habia pescado en algo
especialmente malo y que ella sabia que iba a ser castigada. Rhoda Stuart le dirigio una sonrisa
significativamente maliciosa desde el porche, que Emily ni siquiera vio. Es que ella estaba en
una alta corte, en la que el sefior Carpenter era juez supremo, y toda su carrera futura -creia
ella- pendia de su veredicto.

Los alumnos desaparecieron y un suave silencio soleado se instal6 en la vieja aula. El
sefior Carpenter sacd de su escritorio el paquetito que ella le habia dado a la mafiana, avanzo
por el pasillo y se sentd en el asiento delante de ella, mirandola. Con gesto deliberado se cald
los anteojos sobre la nariz ganchuda, sacd los manuscritos y comenz6 a leer o, mejor dicho, a
hojearlos, dejando caer comentarios, mezclados con grufiidos, carraspeos y exclamaciones,
dirigidos a ella, mientras leia. Emily cruz6 las manos, heladas, sobre el pupitre y paso los pies
alrededor de las patas de la silla para no temblar. Era una experiencia terrible. Deseaba no
haberle dado sus versos al sefior Carpenter. Eran malos, por supuesto que eran malos. Recuerda
al director del Enterprise.

-iAjal-dijo el sefior Carpenter-. "Crepusculo'. Sefior, cuantos poemas se han escrito al
"Crepusculo”.

Las nubes se juntan espléndidas

en el portdn sin rejas del cielo,

al oeste, donde esperan las bandas

de espiritus de ojos estelares.

Dios mio, ¢qué quiere decir?

-No... no lo sé -balbuced la sorprendida Emily, cuya compostura habia huido ante la
arremetida subita de la mirada punzante de él.

El sefior Carpenter grufio.

-Por lo que mas quieras, nifia, no escribas algo que ni td misma entiendes. Y éste, "A la
vida". "Vida, no te pido que me obsequies la alegria de un arco iris", ¢es sincero eso? ;Lo es,
nifa? ¢De verdad no le pides a la vida "la alegria de un arco iris"?

La traspaso con otra mirada. Pero Emily comenzaba a recuperarse en parte. De todas
maneras, se sentia extrafiamente avergonzada de los deseos tan elevados y altruistas expresados
en ese soneto.

-No...-respondio, a desgano-. Si quiero alegrias de arco iris, y muchas.

-Claro que si. Todos las queremos. No las conseguimos, ti no las conseguiras, pero no
seas tan hipocrita como para simular que no las quieres, ni siquiera en un soneto. "Versos a la
cascada de una montafia." "Sobre las rocas oscuras como la blancura del velo de una novia."
¢Donde viste una cascada en una montafia en la Isla Principe Eduardo?

-En ningun lado; hay una foto en la biblioteca del doctor Burnley.

-Arroyo en el Bosque:

Tiemblan los rayos del sol dorado
y estremecen los arbustos encorbados
sobre el pequefio rio sombreado.

Se me ocurre otra buena rima para este poema, y es "degollado”. ¢Por qué no la
incluiste?
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Emily se encogid.

-"Cancion del viento™:

He sacudido el rocio de los prados
del sayo color crema del trébol...

Bonito, pero débil. "Junio™. Junio, por Dios todopoderoso, nifia, no escribas poemas
sobre junio. Es el tema mas aburrido del mundo. Se ha escrito hasta morir sobre él.

-No, junio es inmortal -exclamé de pronto Emily, con una chispa de rebeldia que
tomaba el lugar de la tension en sus 0jos.

No iba a permitir que el sefior Carpenter tuviera siempre la razén. Pero el sefior
Carpenter habia hecho a un lado a junio sin leer ni un verso.

-"Cansada del mundo hambriento"”, ;qué sabes tu del mundo hambriento?, td, en ese
refugio de Luna Nueva, entre arboles viejos y viejas doncellas, aunque si es hambriento.
"Oda al Invierno", las estaciones son una enfermedad que tienen que tener todos los poetas
jovenes, parece, jja! "La primavera no olvida", eso es bueno, el Unico verso bueno en el
poema. Aj4, "Divagaciones”

He aprendido el secreto de la runa
que canturrean los pinos sombrios en la ladera...

¢Lo has aprendido? ;Has aprendido ese secreto?

-Creo que lo he sabido siempre -dijo Emily, con expresion sofiadora. Ese destello de
dulzura inimaginable que a veces la sorprendia acababa de llegar y de irse.

-"Proposito y Esfuerzo”, demasiado didactico, demasiado didéctico. No tienes derecho
a intentar ensefiar nada hasta que seas vieja, y entonces no tendras ganas de ensefar.

Su rostro era como una estrella palida y clara

¢ Te estabas mirando al espejo cuando escribiste eso? -No... -dijo, indignada.
-"Cuando la luz de la mafiana se estremece como una bandera en la colina", un buen
Verso, un muy buen verso...

Ah, en una mafiana tan dorada
Vivir es un deleite...

Suena demasiado a Wordsworth. "EI mar en septiembre”, "azul y de un brillo austero™,
"de un brillo austero”, nifia, (coOmo haces para combinar tan bien los adjetivos? "Mafiana”,
"todos los temores secretos que acosan a la noche", ¢qué sabes tu de los temores que acosan a
la noche?

-Algo sé -dijo Emily, decidida, recordando su primera noche en Wyther Grange.

"A un Dia Muerto... "

Con esa calma fria en la frente
que sélo los muertos pueden llevar...
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¢Viste alguna vez la calma fria en la frente de los muertos, Emily? -Si -dijo Emily,
con suavidad, recordando aquel amanecer gris en la vieja casa de la hondonada.

-Me imaginé, de lo contrario no podrias haber escrito eso, pero incluso asi,
jcuantos aflos tienes, muchachita?

-Cumpli trece en mayo.

-jAja! "Versos al nifio pequefio de la sefiora de George Irving", tendrias que
estudiar el arte de los titulos, Emily, hay una moda para los titulos, como para todo. Tus
titulos son tan anticuados como las velas de Luna Nueva.

Profundamente duerme con los rojos labios apretados
Como un hermoso pimpollo junto al pecho de su madre

El resto no vale la pena leerlo. "Septiembre”, ;te quedd algidn mes al que no le
hicieras un poema? "Prados ventosos hondos en la cosecha™, buen verso. Blair Water a la
luz de la Luna, Telarafia, Emily, nada méas que telarafia. El Jardin de La Luna Nueva

Risas ilusorias y viejas canciones
de hombres y muchachas felices...

Buen verso, supongo que Luna Nueva estd llena de fantasmas. "La muerte, su
amante, hizo bien su papel”, eso podria haber pasado en tiempos de Addison, pero no
ahora, Emily, no ahora...

Tus hoyuelos azules son las tumbas
donde juegan un millén de rayos de sol enterrados...

Atroz, nifia, atroz. Las tumbas no son campos de juego. ¢(TU jugarias si estuvieras
enterrada?

Emily se encogio y volvio a ruborizarse. ;Cémo ella no se habia dado cuenta?
Cualquier idiota se hubiera dado cuenta.

Navegad, barcos, velas blancas, navegad.

Hasta mas alla del horizonte purpura.

Desaparecéis de la vista. En el rubor del alba

Navegad, bajo la estrella vespertina.

Basura, basura, y sin embargo aqui hay una imagen:

Lamed con suavidad, olas purpuras. Suefio.
Y los suefios son dulces. Ya no despertaré.

Ah, pero tendras que despertar si quieres lograr algo. Muchacha, utilizaste la
palabra pdrpura dos veces en el mismo poema.
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"Botones de oro en un dorado frenesi...

"un dorado frenesi”, muchacha, puedo ver el viento sacudiendo los botones de
oro.

De los portones purpura del oeste vengo...
Te gusta demasiado el pdrpura, Emily.

-Es una palabra tan linda -dijo Emily.

Suefios que parecen
demasiado brillantes para morir...

Lo parecen, pero nunca lo son, Emily...
Voz seductora del eco, la fama...

¢.De modo que tu también la oiste? Es una seducciéon y, para la mayoria de
nosotros, solo un eco. Y esto es todo.

El sefior Carpenter hizo a un lado las hojas, dobld los brazos sobre el pupitre y
mir6 a Emily por encima de sus anteojos. Emily le devolvio la mirada, muda, sin
nervios. Toda la vida parecia haberle abandonado el cuerpo y haberse concentrado en sus
0jOs.

-Diez versos buenos en cuatrocientos, Emily, comparativamente buenos, quiero decir,
y todo el resto no sirve para nada, Emily, para nada.

Me... imagino -dijo Emily, en un hilo de voz.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y le temblaron los labios. No pudo evitarlo. El
orgullo quedaba desesperadamente hundido en la amargura de su desilusion. Se sintid
exactamente como una vela que alguien acaba de apagar.

-¢Por qué lloras? -preguntd el sefior Carpenter. Emily se seco las lagrimas y traté de
sonreir. -Lamento... lamento que le hayan parecido malos -dijo. El sefior Carpenter dio un
golpe sobre el escritorio.

-iQue me parecieron malos! ;No te dije que habia diez buenos versos? Muchachita,
por diez buenos hombres Sodoma se habria salvado.

-¢Quiere decir que... después de todo...? -La vela volvia a arder.

-Claro que quiero decir eso. Si a los trece afos eres capaz de escribir diez buenos
versos, a los veinte escribiras diez veces esa cantidad, si los dioses son bondadosos contigo.
Pero deja tranquilos a los meses, y tampoco te creas un genio porque puedas haber escrito
diez versos buenos. Yo creo que hay algo que quiere expresarse a través de ti, pero tendras
que convertirte a ti misma en un buen instrumento. Tienes que trabajar mucho y sacrificarte
y, por Dios, nifia, has elegido a una diosa muy celosa. Una diosa que nunca deja escapar a sus
devotos, ni siquiera cuando hace oidos sordos para siempre a sus ruegos. ¢Qué tienes ahi?

Con el corazon estremecido, Emily le dio el cuaderno. Estaba tan feliz que su felicidad
le salia de todo su ser como un verdadero resplandor. Vio su futuro maravilloso, brillante -ah,
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su diosa la escucharia- "Emily B. Starr, la distinguida poeta”, "E. Byrd Starr, la prometedora
joven novelista".

Una risita del sefior Carpenter la trajo de su ensuefio. Emily se preguntd, algo
incomoda, de qué se reiria. No le parecia que hubiera nada gracioso en ese cuaderno. Contenia
solo tres o cuatro de sus ultimos cuentos: "La Reina de las mariposas”, un cuento de hadas; La
casa desilusionada, en la cual Emily habia tejido un suefio de esperanzas que se convertian en
realidad después de muchos afios; El secreto del valle que, a pesar de su titulo, era un fantasioso
dialogo entre el Espiritu de la Nieve, el Espiritu de la Lluvia Gris, el Espiritu de la Niebla y el
Espiritu de la Luz de la Luna.

-¢Asi que piensas que no soy hermoso cuando rezo? -dijo el sefior Carpenter.

Emily abrid la boca, la cerro, se dio cuenta de lo que habia sucedido, hizo un gesto
desesperado por arrebatarle el cuaderno y no lo consigui6. El sefior Carpenter lo mantuvo lejos
de su alcance y se rid de ella.

iLe habia dado un cuaderno equivocado! Y éste, jay, qué horror! ;Qué contenia? Mejor
dicho, qué no contenia. Bosquejos de todo el mundo en Blair Water y una descripcion
completa-muy completa- del mismo sefior Carpenter. Decidida a describirlo con exactitud,
Emily habia sido tan despiadadamente lGcida como siempre, en especial con las muecas que él
hacia a las mafianas cuando abria la escuela con una plegaria. Gracias a su gran habilidad para
pintar con las palabras, el sefior Carpenter estaba vivo en ese bosquejo. Emily no lo sabia, pero
él si, se vio como en un espejo y el arte de esas palabras le gusté tanto, que nada mas le
importaba. Ademas, ella habia dibujado sus virtudes con igual claridad. Y habia algunas
oraciones: "Da la impresién de que sabe muchas cosas que nunca pueden servirle de nada",
"Creo que los lunes se pone el saco negro porque le hace sentir que no se ha emborrachado”.
¢Quién o qué le habia ensefiado esas cosas a esta muchachita? jAh, su diosa no abandonaria
nunca a Emily!

-Lo siento -dijo Emily, roja de vergiienza sobre su palidez. -Pero, ¢por qué? iNo habria
querido perderme esto ni por todos los poemas que has escrito o que escribiras en tu vida! Por
dios, es literatura, literatura, y no tienes mas que trece afios. Pero no sabes lo que te espera, las
colinas pedregosas, los ascensos empinados, los embates, los desalientos. Quédate en el valle,
si eres sensata. Emily, ¢por qué quieres escribir? Dame una razon. -Quiero ser rica y famosa -
dijo Emily, con calma. -Como todo el mundo. ¢Es eso todo?

-No. Me encanta escribir.

-Es una razon mas valedera, pero no es suficiente, no es suficiente. Dime una cosa, Si
supieras que vas a ser pobre como una rata toda tu vida, si supieras que nunca te van a publicar
una linea, ¢igual seguirias escribiendo?

-Claro que si -dijo Emily, desdefiosa-. Es que... tengo que escribir; a veces no puedo
evitarlo, tengo que escribir.

-Ah, entonces seria perder el tiempo que me ponga a darte consejos. Si esta en ti subir,
debes hacerlo, hay quienes deben levantar sus ojos a las colinas, no pueden respirar en el valle.
Que Dios los ayude si alguna debilidad les impide subir. No entiendes una palabra de lo que
estoy diciendo, por ahora. Pero sigue, jsube! Bueno, toma tu cuaderno 'y vete a casa. Dentro de
trece afios podré aspirar a la fama por haber tenido a Emily Byrd Starr de alumna. Ve, ve, antes
de que me acuerde de lo irrespetuosa que eres, escribiendo esas cosas sobre mi, y me enoje de
verdad.

Emily se fue, todavia un poco asustada, pero extrafiamente feliz detrds de su miedo. Se
sentia tan feliz que su felicidad parecia irradiarse al mundo con un esplendor propio. Todos los
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dulces sonidos de la naturaleza que la rodeaban parecian las palabras quebradas de su propia
dicha. El sefior Carpenter la observo desaparecer a través del gastado umbral.

-iViento, llama y mar! -murmuré-. La naturaleza siempre nos toma por sorpresa. Esta
nifia tiene lo que yo no tuve nunca, eso por lo que habria hecho cualquier sacrificio. Pero "los
dioses no nos dejan quedar en deuda con ellos™, pagara por ello, pagara.

Al atardecer, Emily se senté en el mirador. Estaba inundado de un suave esplendor.
Afuera, en el cielo y en los arboles habia delicados matices y sonidos aéreos. Abajo, en el
jardin, Flor correteaba por los senderos rojos detras de las hojas secas. Ver sus ancas delgadas,
rayadas, la gracia de sus movimientos, le daba placer, como los surcos hermosos, parejos,
brillantes de los campos sembrados, mas alla del camino, y la primera estrella blanca y débil en
el cielo color verde cristal.

El viento de la noche de otofio soplaba sus trompetas del pais de las hadas sobre las
colinas y, en el bosque de John el Altivo, habia risas, como las risas de los faunos. llse, Perry y
Teddy la esperaban alli; habian hecho una cita para jugar en la penumbra del ocaso. Iria con
ellos, dentro de un ratito, no todavia. Estaba tan plena de éxtasis que tenia que escribir antes de
regresar de su mundo de suefios al mundo de la realidad. En otro tiempo, lo habria volcado en
una carta a su padre. Ya no podia hacerlo. Pero ante ella, sobre la mesa, habia un cuaderno
flamante. Lo atrajo hacia si, tomo el 1&piz y, sobre la primera pégina virgen, escribio:

Luna Nueva

Blair Water

Isla Principe Eduardo 8 de octubre

Voy a escribir un diario, para que sea editado cuando yo me muera.
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