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CAPITULO PRIMERO

Un vecino alraco

Una alta y delicada muchacha, de poco més de diecis€is afios, con ojos grises y un cabello
que sus amigos llamaban “castafio claro”, se habia sentado una hermosa tarde de agosto sobre la
ancha escalera de caliza roja de una granja de la isla del Principe Eduardo, firmemente decidida a
traducir unos versos de Virgilio.

Pero una tarde de agosto, con las brumas azules que ornaban las cuestas cultivadas, las brisas
susurrantes como duendes entre los dlamos y un danzarin esplendor de rojas amapolas que brillaban
contra el oscuro seto de pinos jovenes en un rincdn del bosque de cerezos, se prestaba mas a sofar
que a las lenguas muertas. El Virgilio se deslizd descuidadamente al suelo y Ana, con la mandibula
entre las manos y los ojos sobre el espléndido banco de mullidas nubes que se extendian justo sobre
la casa del sefior J. A. Harrison cual una gran montafia blanca, estaba muy lejos, en un mundo
delicioso, donde cierta maestra de escuela llevaba a cabo una labor magnifica, modelando los
destinos de futuros estadistas e inspirando las mentes y los corazones juveniles con elevadas
ambiciones.

Hablando con franqueza, si se miraba la cruda realidad —cosa que, debemos confesar, Ana hacia
muy pocas veces, y solo por obligacion—, no parecia haber material muy prometedor para
celebridades en la escuela de Avonlea; pero no se puede decir qué puede pasar si una maestra
emplea para bien su influencia. Ana poseia ciertas ideas rosas sobre qué podia llegar a hacer una
maestra sélo con tomar por el camino correcto e imaginaba una escena, que ocurriria cuarenta
afios méas adelante, con un famoso personaje —la razon exacta de su fama era dejada en una
conveniente oscuridad; pero Ana pensaba que seria muy hermoso que se tratara del rector de una
universidad o de un primer ministro del Canada— quien hacia una gran reverencia frente a sus
arrugadas manos y le aseguraba que ella fue quien alentara por vez primera su ambicion y
que todo su éxito se debia a las lecciones que ella prodigara tanto tiempo atras en la escuela
de Avonlea. Esta placentera vision fue hecha pedazos por una interrupcion de lo mas
desagradable.

Una vaca Jersey aparecid corriendo por el sendero y unos segundos mas tarde llego el sefior
Harrison... si es que «llegar» era el término apropiado para describir su manera de irrumpir.

Saltd la empalizada sin esperar a abrir la puerta y se puso frente a la sorprendida Ana,
que se habia puesto en pie de un salto y le contemplaba algo perpleja. El sefior Harrison era su
nuevo vecino y ella nunca se lo habia encontrado cara a cara antes, aunque lo habia visto de
lejos un par de veces.

A principios de abril, antes de que Ana regresara de la Academia de la Reina, el sefior
Robert Bell habia vendido su granja que lindaba con la hacienda de los Cuthbert por el oeste, y
se habia mudado a Charlottetown. Su granja habia sido comprada por un cierto J. A. Harrison
cuyo nombre, junto con el hecho de que era originario de Nueva Brunswick, era todo cuanto se
sabia de él. Pero antes de cumplir su primer mes en Avonlea se habia ganado la reputacion de
ser un hombre raro, un «maniatico», como dijera la sefiora Rachel Lynde. La sefiora Rachel era,
por cierto, una mujer que hablaba de mas, como recordaran aquellos que ya la conocen. El
sefior Harrison era distinto de las otras gentes y ésa era la caracteristica esencial de un
maniatico, como todo el mundo sabe.

En primer lugar, llevaba la casa él solo y habia declarado publicamente que no queria en sus
posesiones esa tonteria que son las mujeres. El sector femenino de Avonlea se vengo mediante
horribles historias sobre su cocina y el manejo de la casa. El habia tomado a su servicio al
pequefio John Henry Carter de White Sands y éste fue quien dio pie a las habladurias. En primer
lugar, jamas habia hora fija para comer. Este «comia un bocado» cuando sentia hambre y si
John Henry estaba a mano en la ocasién, se acercaba a tomar su parte; pero si no lo estaba,
debia esperar hasta el proximo momento de hambre del sefior Harrison. El pequefio declard
tristemente que se hubiera muerto de hambre de no haber ido a su casa los domingos, y
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hartarse alli, y gracias también a que su madre le daba una cesta de comida para que llevara
de vuelta consigo los lunes por la mafiana.

En lo que se referia a fregar los platos, el sefior Harrison nunca hacia la intentona de
llevarlo a cabo a menos que llegara un domingo lluvioso; entonces los lavaba todos juntos en el
barril del agua de lluvia y los dejaba alli hasta que se secaran.

Otra vez el sefior Harrison se port6 con tacafieria. Cuando se le pidié que contribuyera
para pagar el sueldo del reverendo Alian, dijo que esperaria a ver cuantos dolares de bondad
sacaba de su prédica... EI no creia en eso de comprar las cosas a ciegas. Y cuando la sefiora
Lynde fue a pedirle una contribucion —y de paso a echar una mirada a la casa—, le dijo que habia
mas de pagano en las habladurias de las viejas de Avonlea que en cualquier otra parte que
conociera y que con muchisimo gusto contribuiria a sufragar la mision de cristianizarlas, si ella
se hacia cargo de la labor. La sefiora Rachel Lynde sali¢ airada diciendo que era una suerte que
la pobre sefiora Bell estuviera en su tumba, pues le hubiera roto el corazon ver el estado de la
casa de la que tanto se enorgulleciera.

—ilLa pobre fregaba el suelo un dia si y otro también —le dijo a Malilla Cuthbert con tono
indignado—, vy si lo pudiera usted ver ahora! Tuve que alzarme las faldas para poder
cruzarlo.

Y para colmo, el sefior Harrison criaba una cotorra llamada Ginger. Nadie en Avonlea
habia criado hasta entonces una cotorra; en consecuencia, el hecho fue considerado como muy
poco respetable. jY ademas, qué clase de cotorra! Si se le hacia caso a John Henry Carter, no
habia pajaro mas hereje. Juraba terriblemente. La sefiora Carter hubiera retirado
inmediatamente a su hijo si hubiera estado segura de conseguir en seguida otra ocupacion para
él. Ademas, Ginger le habia arrancado un trozo de cuello a John Henry, un dia que se
acerco a la jaula méas de lo debido. La sefiora Carter mostraba la marca a todo el mundo
cuando el infortunado pequefio regresaba los domingos a casa.

Todas estas cosas cruzaron la mente de Ana cuando el sefior Harrison estaba de pie ante
ella, al parecer mudo de ira. Aun en un estado mas amigable, no se podia considerar al sefior
Harri-son como a un hombre atractivo; era bajo de estatura, gordo y calvo; y ahora con su
redonda cara enrojecida por la ira, con prominentes ojos azules que casi se salian de las drbitas, le
parecio a Ana la persona mas fea que jamas viera. De pronto, el sefior Harrison recuperd el habla.

—Esto no lo voy a aguantar —estallé— ni un solo dia més, ¢me oye, sefiorita? Por mi alma,
es la tercera vez, sefiorita... jla tercera vez! Adverti a su tia que no volviera a ocurrir... y ella la
dejo... ella hizo... Qué quiere decir esto es lo que me gustaria saber y por eso estoy aqui, sefiorita.
—¢Me hace el favor de explicar qué es lo que ocurre? —preguntd Ana con su acento mas digno.
Lo habia estado practicando a menudo Gltimamente, para tenerlo bien ensayado cuando
comenzaran las clases nuevamente. Pero el acento parecié no producir efecto sobre el airado
sefior Harrison.

—¢Qué ocurre, sefiorita? Ya lo creo que ocurre algo. Lo que ocurre, sefiorita, es que he vuelto
a encontrar la vaca de su tia entre mi avena, no hace ni media hora. Es la tercera vez. Fijese: la
encontré el Ultimo martes y otra vez ayer. Vine a decirle a su tia que no debia volver a ocurrir.
Y ella ha dejado que ocurriera. ;Ddnde esta su tia, sefiorita? Quisiera encontrarla para decirle lo
que pienso... lo que piensa J. A. Harrison.

—Si se refiere a la sefiorita Marilla Cuthbert, ella no es mi tia, y se ha ido a East Grafton para ver a
un pariente lejano que estd muy enfermo —dijo Ana, con el debido aumento de dignidad en cada
palabra—. Siento mucho que mi vaca haya irrumpido en su avena; es /m/vaca y no de la sefiorita
Cuthbert. Matthew me la regalé hace tres afios cuando era ternera y se la comprd al sefior Bell.
—iQue lo siente mucho! El sentirlo mucho no arregla nada. Vaya a ver los estragos que ha
hecho su vaca en mi avena; la ha pisoteado toda.

—Lo siento muchisimo — repitié firmemente Ana—, pero quizas si usted conservara su
cerca en mejor estado, Dolly no hubiera podido pasar. Es su parte de la cerca divisoria la que
separa nuestros prados de su avena y el otro dia noté que no estaba en muy buenas condiciones.
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—MIi cerca esta bien —grufié el sefior Harrison, mas enfadado que nunca ante esta entrada del
enemigo en su propio terreno—. La reja de una carcel seria indtil para mantener fuera a ese
demonio de vaca. Y le digo, pelirroja insignificante, que si esa vaca es suya, como dice, mejor
haria usted en cuidar que no pisotee el grano de los demas en lugar de estar leyendo noveluchas
amarillas —concluyé echando una mirada al inocente Virgilio forrado de canela que estaba a
los pies de Ana.

En esos momentos habia algo mas rojo, ademas del cabello de Ana, que como sabemos era su
punto débil.

—Prefiero tener el cabello rojo a no tener nada mas que una linea alrededor de las orejas —
contesto.

El tiro dio en el blanco, pues el sefior Harrison era muy sensible a su calvicie. La ira le domind
otra vez y solo atin6 a contemplar mudo a Ana, quien recobré su tranquilidad y aprovecho la
ventaja.

—1Le puedo perdonar, sefior Harrison, porque tengo imaginacion. Puedo imaginar cuan
doloroso es hallar una vaca en su avena y no le guardaré rencor por lo que ha dicho. Le
prometo que Dolly nunca mas volvera a entrar en su campo. Le doy mi palabra de honor.
—Bueno, cuidese si no ocurre asi —murmura el sefior Harrison en un tono algo més suave.

Pero partié airado y Ana sigui6 oyendo sus protestas hasta que se perdio en la distancia.
Con la mente tristemente turbada, Ana cruzé el campo y encerrd a Dolly.

—No hay posibilidad de que salga, a menos que haga pedazos la cerca —reflexion6—. Ahora
parece bastante tranquila. Me atreveria a decir que la avena le ha sentado mal. Ojala la hubiera
vendido al sefior Shearer cuando me la pidio la semana pasada, pero me parecié mejor esperar a
la subasta, asi se van todas juntas. Creo que es verdad que el sefior Harrison es un maniatico.
Por cierto que en él no hay nada de alma gemela.
Ana siempre estaba al acecho de almas gemelas.

Marilla Cuthbert llegaba al corral con el coche en el momento en que Ana regresaba de la casa y la
muchacha corri6 a preparar el té. Discutieron el asunto en la mesa.

—Me alegraré cuando haya terminado la subasta de ganado —dijo Marilla—. Es demasiada
responsabilidad tener tanto ganado en el lugar, con nadie aparte de ese Martin, en quien no
se puede confiar, para cuidarlo. Todavia no ha vuelto y eso que me prometio que regresaria
anoche si le daba el dia libre para ir al funeral de su tia. Te aseguro que no se cuantas tias tiene.
Es la cuarta que se le muere desde hace un afio. Estaré agradecida cuando llegue la cosecha 'y
el sefior Barry se haga cargo de la granja. Tendremos que tener encerrada a Dolly en el corral
hasta que venga Martin, pues debemos ponerla en el prado trasero y debe arreglarse la
cerca. Confieso que éste es un mundo de dolor, como dice Rachel. Ahi tienes a la pobre
Mary Keith mufiéndose y no sé qué sera de sus dos pequefios. Tiene un hermano en la
Columbia Britanica y le ha escrito sobre ellos, pero aiin no tiene noticias.

—¢Cbmo son los nifios? ¢ Qué edad tienen?

—Poco més de seis afios... son mellizos.

—iOh, desde que la sefiora Hammond tuvo tantos, me interesan los mellizos! —dijo Ana—.
¢Son guapos?

—Te aseguro que no lo sabria decir; tan sucios estaban. Davy habia estado fuera jugando
con bafio y Dora sali6 a buscarle. Davy la metié de un empujén dentro del monton mas
grande de bafio y entonces, como ella llorara, se metio él también y chapoted para
demostrarle que no habia motivo para llorar. Mary dijo que Dora era realmente una buena
nifia, pero que Davy estaba lleno de maldad. En realidad no ha tenido educacion. Su
padre murié cuando era pequefio y Mary ha estado enferma casi siempre desde entonces.
—Siempre siento lastima por los nifios que no han tenido educacion —dijo Ana
seriamente—. Usted sabe que yo no la habia tenido hasta que se hizo cargo de mi. Espero
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que su tio se ocupe de ellos. Digame, ¢qué parentesco exacto hay entre la sefiora Keith y
usted?

—¢Entre Mary y yo? Ninguno. Su marido era... primo tercero nuestro. Ahi viene la sefiora
Lynde. Supongo que vendré a preguntar por Mary.

—No le cuente lo del sefior Harrison y la vaca —imploré Ana.

Manila lo prometio, pero la promesa fue innecesaria, pues la sefiora Lynde no habia terminado
de sentarse cuando dijo:

—Vi al sefior Harrison echando la vaca de su campo de avena cuando regresaba a casa desde
Carmody. ¢ Armé mucho alboroto?

Ana y Manila cambiaron furtivamente una sonrisa divertida. Pocas cosas en Avonlea podian
escaparsele a la sefiora Lynde. Aquella misma mafiana, Ana habia dicho: «Si entrara alguien en
su habitacion, a medianoche, cerrara la puerta con llave, corriera las cortinillas y estornudara, la
sefiora Lynde diria al dia siguiente que estaba muy fria la noche».

—Creo que se enfadd mucho —contestd Marilla—. Yo no estaba en casa. Le echd un buen
sermon a Ana.

—Me parece un hombre muy desagradable —dijo Ana, con un movimiento ofensivo de su rojiza
cabeza.

—Nunca has dicho una verdad mas grande —confirmd solemnemente la sefiora Rachel—. Supe
que habria inconvenientes cuando Robert Bell vendié su hacienda a un hombre de Nueva
Brunswick, eso es. No sé qué serd de Avonlea, con tanta gente nueva. Pronto, ni siquiera
estaremos seguros en nuestra propia cama.

—¢Es que vienen més forasteros? —pregunt6 Marilla.

—¢No lo sabia? Ahi tiene a la familia de los Donnell, en primer lugar. Han alquilado la vieja
casa de Peter Sloane. Peter ha empleado al hombre para que cuide del molino. Son del Este y
nadie sabe nada de ellos. Luego tiene la familia del descuidado de Thomas Corton, que se
mudara desde White Sands y serd una carga publica. El esta tisico... cuando no roba... y su
mujer es una comodisima criatura que no hace nada. Lava los platos senfada. La sefiora de
George Pye se ha hecho cargo del sobrino huérfano de su marido, Anthony Pye. Ira a estudiar a
tu colegio, Ana, de manera que puedes esperar problemas por ese lado; eso es. Y también
tendrés otro alumno forastero. Paul Irving viene de los Estados Unidos a vivir con su abuela.
¢Recuerda usted a su padre, Marilla... Stephen Irving, el que dejé plantada a Lavanda Lewis en
Grafton?

—No creo que la dejara plantada. Tuvieron una disputa... Supongo que fue culpa de ambos.
—Bueno, de todos modos no se casd con ella y la pobre se ha vuelto muy rara desde
entonces, segun dicen, viviendo sola en la pequefia casa de piedra a la que llaman la
Morada del Eco. Stephen se fue a los Estados Unidos y se dedicé a los negocios con su tia;
alli se cas6 con una yanqui. Nunca volvio a su casa natal, desde entonces, aungque su madre
fue a visitarle un par de veces. Su mujer murié hace dos afios y él mando al chico aqui por
un tiempo. Tiene diez afios y no sé si serd un alumno deseable. Nunca se puede
aventurar nada sobre esos yanquis.

La sefiora Lynde contemplaba a todos aquellos que habian tenido la desgracia de nacer fuera
de la isla del Principe Eduardo, con un decidido aire de duda. Podlian ser buenas gentes, desde
luego, pero era preferible dudarlo. Tenia una ojeriza especial a los yanquis. Su marido habia
sido defraudado una vez en diez délares por un bostoniano y ni los &ngeles ni las celebridades,
ni poder alguno podria haber convencido a la sefiora Rachel de que todos los Estados Unidos no
eran responsables de ello.

—La escuela de Avonlea no ira peor por un poco de sangre nueva —dijo Marilla
secamente—, y si se parece algo a su padre, serd un buen chico. Stephen Irving era el
mejor muchacho que viviera por estos lugares, aunque alguno le llamara orgulloso. Creo
que la sefiora Irving estara muy contenta con él. Ha estado muy sola desde que murié su
marido.
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—oOh, el chico podra ser bueno, pero seréa distinto de los nifios de Avonlea —dijo la sefiora
Rachel, poniendo punto final al tema. Sus opiniones sobre cualquier persona, lugar o cosa
eran siempre consistentes y definitivas.

—¢QUué es eso que he oido de que vas a formar una sociedad de fomento del pueblo, Ana?
—Sblo hablé del tema con mis compafieros en el Club de Debates —dijo Ana
ruborizandose—. Les parecié muy bien, al igual que al sefior Alian y a su esposa. Muchos
pueblos la tienen.

—Bueno, tendréis un sinfin de dificultades. Mejor no te metas, Ana, eso es. A la gente no le
gusta que la «fomenten».

—Pero no vamos a tratar de «fomentar» a la gente. Es a Avonlea. Hay muchisimas
cosas que podrian hacerse para embellecerla. Por ejemplo, ¢no seria una mejora que
pudiéramos convencer al sefior Levi Boulter de que derribara la vieja casa que hay en sus
tierras?

—~Por cierto que si —admitié la sefiora Rachel—. Esa vieja ruina es una vergiienza para la
comarca desde hace afios. Pero si los de «fomento» pudieran instar a Levi Boulter a que haga
algo por la comunidad sin cobrar, quisiera estar alli para verlo y oirlo. No quisiera
descorazonarte, Ana, pues hay algo de bueno en tu idea, aunque supongo que la habras sacado
de alguna indtil revista yanqui, pero tendras las manos ocupadas con el colegio y te aconsejo
como amiga que no te preocupes del «fomentox». Aungue sé que seguiras adelante si se te ha
metido en la cabeza. Eres de las que siempre llevan adelante lo que se proponen.

Algo en el perfil de los labios de Ana decia que la sefiora Rachel no estaba errada. Tenia el
corazon puesto en la formacién de la Sociedad de Fomento. Gilbert Blythe, que ensefiaria en
White Sands pero que regresaria a casa los viernes por la noche hasta el lunes por la mafiana,
estaba entusiasmado con la idea y los demas apreciaban cualquier cosa que significara reuniones
ocasionales y en consecuencia algo de «diversion». Ahora, respecto al «fomento», nadie, excepto
Gilbert y Ana, tenia una idea muy clara al respecto. Habian conversado y planeado todo hasta que
en su mente existié una Avonlea ideal, ya que no en otra parte.

La sefiora Rachel adin tenia otra noticia.

—Le han dado la escuela de Carmody a una tal Priscilla Grant. ;TG no fuiste a la
Academia de la Reina con alguien de ese nombre, Ana?

—Si, asi es. jPriscilla ensefiando en Carmody! jQué bien! —exclamd Ana, con los o0jos
grises tan brillantes que la sefiora Lynde se pregunto si alguna vez decidiria si Ana era 0 no
una chica hermosa.
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CAPITULO DOS

Una venta rgpida y un arrepentimiento instantaneo

Ana fue de compras a Carmody la tarde siguiente y llevé a Diana Barry consigo. Diana era,
desde luego, un miembro activo de la Sociedad de Fomento y las dos muchachas no hablaron
de otra cosa durante el viaje.

—Lo primero que debemos hacer tan pronto empecemos es pintar —dijo Diana cuando

pasaron frente al salén de actos de Avonlea, un edificio algo desaseado construido en una

hondonada del bosque, con abetos a su alrededor—. Es un lugar de aspecto desagradable

y debemos arreglarlo antes de que consigamos que el sefior Levi Boulter derribe la casa.

Papa dice que no tendremos éxito en eso. Levi Boulter es demasiado mezquino para

gastar su tiempo en esas pequefieces.

—Quizéa deje que los muchachos la derriben si le prometen cargar las planchas y hacer

lefia con ellas —dijo Ana esperanzada—. Debemos hacer cuanto podamos y contentarnos

con ir lentamente al principio. No podemos esperar gque todo salga bien de improviso.

Debemos educar primero el sentimiento popular.

Diana no estaba muy segura de qué significaba exactamente eso de educar el sentimiento
popular, pero sonaba bien y se sentia orgullosa de pertenecer a una sociedad que tenia tales
miras.

—Anoche pensé algo que podiamos hacer, Ana. ;Conoces el terreno triangular donde se
juntaban los caminos de Carmody, Newbridge y White Sands? Esta cubierto de abetos
jévenes; pero, ¢no quedaria bien si lo limpidramos y dejaramos sélo los dos o tres
abedules que hay alli?
—Espléndido —dijo Ana alegremente—. Y colocaremos un asiento rustico bajo los
abedules. Y cuando llegue la primavera pondremos un parterre de flores en medio y
plantaremos geranios.
—Si; pero debemos inventar algo para conseguir que la vieja sefiora de Hiram Sloane tenga su
vaca fuera del camino, o de lo contrario se comera los geranios —ri6 Diana—. Empiezo a
comprender qué significa educar el sentimiento popular. Ahi tienes la vieja casa de Boulter. ;Has
visto algo mas destartalado? Y colocada justo junto al camino. Una casa vieja, sin ventanas,
siempre me hace pensar en algo muerto y sin 0jos.
—Cre0o que una casa vieja y desierta es un espectdculo muy triste —dijo Ana
sofadoramente—. Siempre me hace pensar en su pasado y llorar por sus antiguas alegrias.
Manila dice que una gran familia crecié en ese viejo edificio hace ya muchos afios y que era un
lugar muy bonito, con un hermoso jardin y rosales por todas partes. Estaba lleno de nifios,
risas y cantos y ahora esté vacio y nada lo cruza fuera del viento. jCuan triste y solitaria debe
sentirse! Quizéa todos ellos regresan en las noches de luna, los fantasmas de los pequefios de
tiempo atras, de las rosas y los cantos... y por un tiempo la vieja casa puede sofiar que es otra
vez joveny alegre.

Diana movio la cabeza.
—Ahora ya no imagino cosas asi, Ana. ¢(No te acuerdas cuanto se enfadaron mama y
Marilla cuando imaginamos que habia fantasmas en el Bosque Embrujado? Aun hoy no
puedo cruzarlo tranquila al anochecer; y si empiezo a imaginar tales cosas sobre la vieja casa
de los Boulter, también tendré miedo de pasar por alli. Ademas, esos nifios no han muerto; han
crecido y les va muy bien. Uno de ellos es carnicero. Y, de todas maneras, las flores y los cantos
no pueden tener fantasmas.
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Ana suspird levemente. Queria mucho a Diana y siempre habian sido buenas amigas. Pero
mucho tiempo atras habia aprendido que cuando se aventuraba en el reino de la fantasia, debia
hacerlo sola. Era una senda encantada por donde no podia seguirla ni el ser méas querido.

Mientras las chicas estaban en Carmody cay6 un chaparron; no duré mucho, sin embargo, y
la vuelta a casa, entre sendas donde las gotas de lluvia chispeaban sobre los setos y los valles
cubiertos de hojarasca, donde los helechos mojados llenaban el aire de aromaético olor, fue deliciosa.

Pero justo cuando doblaron para entrar en el sendero de los Cuthbert, Ana vio algo que eché a
perder la belleza del paisaje.

Ante ellas, a la derecha, se extendia el amplio campo del sefior Harrison, himedo y lujurioso,
con avena tardia, gris verdosa; y alli, en medio, mirandolas tranquilamente por encima de las
campanillas, pastaba una vaca Jersey.

Ana dejo caer las riendas y se puso en pie, con un gesto en los labios que no presagiaba nada
bueno para el depredador cuadripedo.

No dijo palabra, pero bajé agilmente por la rueda y saltd la cerca antes de que Diana
comprendiera que habia ocurrido.

—~Ana, vuelve —gritd, como si hubiera recobrado su voz—. Echarés a perder tu vestido con el
grano humedo... lo echarés a perder. jNo me escucha! Bueno, nunca podra sacar sola esa
vaca. Debo ir a ayudarla.

Ana corri6 entre el grano como enloguecida. Diana saltd vivamente del coche, aseguro el
caballo en un poste, se echd las faldas de su lindo vestido sobre los hombros, cruzo la cerca y
empezo la persecucion de su frenética amiga. Podia correr mas rapido que Ana, a quien molestaba
su falda empapada, y pronto la alcanzo. Tras ellas dejaron una senda capaz de romperle el corazon al
sefior Harrison cuando la viera.

—Ana, detente, por el amor de Dios —dijo resollando la pobre Diana—. Estoy sin respiracion y
tU estas completamente empapada.

—Tengo... que... sacar... esa... vaca... antes que... el sefior Harrison... la vea—exhal6 Ana—.
No... me importa... ahogarme... si... slo... podemos... hacer eso.

Pero la vaca Jersey parecia no ver razon de peso para abandonar su sabrosa comida. Tan pronto
se le hubieron acercado las dos muchachas, gird y sali6 corriendo hacia el extremo opuesto del
campo.

—ijArréala! —gritd Ana—. jCorre, Diana, corre!

Diana corrid. Ana también, y la maldita vaca corri6 por todo el campo como posesa. Ana creyo
que lo estaba. Pasaron unos buenos diez minutos antes de que la hicieran salir por la senda de la
esquina al campo de los Cuthbert.

Es innegable que Ana estaba muy lejos de la calma en esos momentos. Tampoco la tranquilizd
mucho contemplar un carricoche detenido del otro lado del sendero, donde estaban sentados el
sefior Shearer y su hijo, ambos de Carmody, ostentando una amplia sonrisa.

—Sospecho que mas le hubiera valido haberme vendido esa vaca cuando quise comprarsela la
semana pasada, Ana—murmuro el sefior Shearer.

—Se la vendo ahora si la quiere —dijo la arrebatada y desgrefiada duefia—. Se la puede llevar
en este mismo momento.

—Trato hecho. Le daré los veinte dblares que le ofreci, y Jim se la llevard a Carmody. Saldra
con el resto del embarque esta noche. El sefior Reed de Brighton quiere una vaca Jersey.

Cinco minutos més tarde, Jim Shearer y la vaca subian por el camino, y la impulsiva Ana
marchaba hacia «Tejas Verdes» con sus veinte dolares.

—¢Qué dira Morilla? —pregunto6 Diana.

—Oh, no le importara. Dolly era mi vaca y seguramente que no hubiera conseguido més de
veinte dolares en la subasta. Pero querida, si el sefior Harrison ve ese sembrado sabra que ella
entré otra vez, después de haberle dado palabra de honor de que eso no volveria a ocurrir.
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Bueno, eso me ha dado una leccién sobre no dar mi palabra de honor respecto a las vacas. Una
vaca capaz de saltar una cerca y escaparse de un establo no merece confianza alguna.

Marilla habia ido a visitar a la sefiora Lynde y cuando regreso ya sabia todo respecto a la venta
de Dolly, pues la sefiora Rachel habia visto desde su ventana la mayor parte de la transaccion, y
adivinado el resto.

—Supongo que sera mejor que se haya ido; pero tienes la costumbre de hacer las cosas de
una manera demasiado precipitada, Ana. Lo gque no entiendo es cdmo pudo salir del establo.
Debe haber hecho pedazos la pared.

—No se me ocurrié mirar —dijo Ana— pero ahora iré a ver. Martin no ha regresado. Quiza se
le han muerto algunas tias mas. Creo que es algo como lo de Peter Sloane y los octogenarios.
La otra noche, la sefiora Sloane estaba leyendo un periodico y le dijo a su marido: «\Veo que
acaba de fallecer otro octogenario. ¢Qué es un octogenario, Peter?». Y el sefior Sloane dijo que
no lo sabia, pero que deben ser criaturas muy enfermas, porque lo Unico que se sabia de ellas es
que se morian. Eso es lo que pasa con las tias de Martin.

—Martin es igual que todos esos franceses —dijo Marilla disgustada—. No se puede confiar en
ellos para nada.

Marilla estaba revisando las compras de Ana cuando oy6 un grito en el establo. Un minuto
después, la muchacha entraba corriendo en la cocina y se retorcia las manos.

—¢Ana Shirley, qué ocurre ahora?

—Oh, Marilla, ¢;qué voy a hacer? Esto es terrible. Y es culpa mia. ;Cuando aprenderé a
reflexionar y a no ser una atolondrada? La sefiora Lynde siempre dijo que yo haria algo horrible
algun dia 'y ya lo he hecho.

—ijAna, eres un ser exasperante! ;Qué has hecho ahora?

—iHe vendido la vaca Jersey del sefior Harrison... la que le compré al sefior Bell... al sefior
Shearer! Dolly esté todavia en el establo.

—¢Ana Shirley, estas sofiando?

—Eso quisiera. No es un suefio, aunque parece una pesadilla. Y la vaca del sefior Harrison debe
de estar a estas horas en Charlottetown. Oh, Marilla, crei que habia terminado de meterme en
camisa de once varas y heme aqui otra vez. ;Qué puedo hacer?

—¢Hacer? No hay nada que hacer, nifia, excepto ir a ver al sefior Harrison. Le podemos ofrecer
nuestra vaca si no quiere el dinero. Es tan buena como la suya.

—Estoy segura de que se enfadara muchisimo —se quejé Ana.

—Ya lo creo. Parece ser un tipo irritable. Yo iré a explicarle todo, si quieres.

—No, no soy tan mezquina como para eso —exclamé Ana—. Todo ha sido culpa mia y por
cierto que no voy a escapar al castigo. Iré sola y ahora mismo. Cuanto antes termine, mejor,
pues sera muy humillante.

La pobre Ana cogid su sombrero y sus veinte dolares y, cuando salia, se le ocurrié mirar por la
puerta de la despensa.

Sobre la mesa reposaba una tarta de nueces que habia horneado aquella mafiana... una masa
particularmente apetitosa escarchada con azlcar rosa y adornada con nueces de nogal. Ana la
habia preparado para el viernes por la noche, cuando la juventud de Avonlea pensaba reunirse
en «Tejas Verdes» para organizar la Sociedad de Fomento. Pero, ¢qué eran ellos comparados con
el logicamente ofendido sefior Harrison? Ana pens6 que una tarta asi deberia de ablandar el
corazon de cualquier hombre, especialmente de uno que debia hacer su comida, y rapidamente la
metio en una caja. Se la llevaria al sefior Harrison como ofrecimiento de paz.

«Eso si me da oportunidad de decir algo —pensd apesadumbradamente, mientras subia por el
sendero cercado y atravesaba los campos, dorados por la luz del atardecer de agosto—. Ahora sé
perfectamente como se siente la gente cuando va camino de la horca»
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CAPITULO TRES

El seffor Harrison en Ia intimidad

La casa del sefior Harrison era un antiguo edificio blanqueado con cal, de aleros bajos, levantado
frente a un espeso monte de abetos.

El sefior Harrison estaba sentado en la galeria bajo la parra, disfrutando de su pipa y del
atardecer. Cuando se dio cuenta de quién venia por el sendero, se incorpor6 rapidamente, se metié
en la casay cerro la puerta. Su reaccion fue simplemente el resultado de su desagradable sensacion
de sorpresa, mezclada con una buena cantidad de vergtienza por su arranque de mal genio del dia
anterior. Pero esta actitud casi barrid los restos de valor que restaban en el corazon de Ana.

«Si estd tan malhumorado ahora, qué serd cuando se entere de lo que he hecho», reflexiond
miserablemente mientras llamaba a la puerta.

Pero el sefior Harrison abrié sonriendo con timidez y la invit6 a pasar con tono amable y
amistoso, si bien no exento de nerviosismo. Habia dejado su pipa y se habia puesto la chaqueta; le
ofrecié amablemente a Ana una silla polvorienta y su acogida podria haber pasado por agradable si
no hubiera sido por la charla de una cotorra que estaba espiando a través de los barrotes de una jaula
con perversos ojillos dorados. No bien Ana hubo tomado asiento, Ginger exclamd:

—iBendito sea Dios! ;A qué viene esta insignificante pelirroja? —Seria dificil determinar qué
rostro estaba mas rojo, si el del sefior Harrison o el de Ana.

—No haga caso de la cotorra —dijo el sefior Harrison, echandole una furiosa mirada a
Ginger—. Esta... esta siempre diciendo tonterias. Me la dio mi hermano, que era marino. Los
marinos no suelen usar un lenguaje muy fino y las cotorras son pajaros que todo lo imitan.
—Fs lo que pensé —dijo la pobre Ana, sofocando su resentimiento con el recuerdo de su
diligencia. No podia permitirse el tratar airadamente al sefior Harrison dadas las
circunstancias. Cuando se ha vendido la vaca de un hombre sin que éste lo sepa ni haya dado
su consentimiento, no se puede tener en cuenta el que su cotorra repita cosas poco
halaguefias. De todos modos, «la insignificante pelirroja» no se encontraba todo lo humilde
que hubiera sido de desear.

—He venido a confesarle algo, sefior Harrison —dijo resueltamente—. Es... es sobre... la vaca
Jersey.

—iBendito sea Dios! —exclamd el sefior Harrison nervioso—, ¢otra vez ha entrado a pisotear
mi avena? Bueno, no tiene importancia... no importa si lo ha hecho. No tiene importancia... en
absoluto. Yo... Y yo estuve muy brusco ayer. No importa si lo ha hecho.

—Oh, si sdlo fuera eso —suspird Ana—. Pero es diez veces peor. Yo no...

—iBendito sea Dios! ¢Quiere decir que se ha metido en mi trigo?

—No... no... en el trigo no. Pero...

—iEntonces, en los repollos! ¢(Se ha metido entre los repollos que estaba cultivando para la
exposicion, en?

—~No tienen nada que ver los repollos, sefior Harrison. Se lo contaré todo... a eso he venido;
pero, por favor, no me interrumpa. Me pone nerviosa. Déjeme hablar y no diga nada hasta que
haya terminado; y no hay duda de que entonces si que hablara —concluy6 Ana, diciendo esto
Gltimo para sus adentros.

—No diré ni una palabra —dijo el sefior Harrison, y asi lo hizo. Pero Ginger no habia
prometido nada y seguia gritando a intervalos «Pelirroja insignificante», hasta que Ana
termind por enfurecerse.

—Ayer encerré a mi vaca Jersey en nuestro establo. Esta mafiana fui a Carmody y cuando
regresaba, vi una Jersey entre su avena. Diana y yo la perseguimos y no puede imaginarse el
trabajo que nos dio. Yo estaba terriblemente mojada y cansada, y en ese momento aparecio el
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sefior Shearer y me ofreci6 comprar la vaca. En un instante se la vendi por veinte dolares. Este
fue mi error. Debi haber esperado y consultado a Marilla. Pero tengo una terrible
predisposicion para hacer las cosas sin pensarlas; cualquiera que me conozca puede
atestiguarlo. EIl sefior Shearer se llevo la vaca en seguida para despacharla en el tren de la
tarde.

—iPelirroja insignificante! —chill6 Ginger en tono de profundo desprecio.

Al llegar a este punto, el sefior Harrison se levantd y, con una expresion que hubiera
llenado de terror a cualquier pajaro que no fuera una cotorra, se llevo la jaula de Ginger a una
habitacion contigua y cerro la puerta. Ginger grito, jurd e hizo otras cosas méas de acuerdo con
su reputacién, pero al final, al ver que la habian dejado sola, cayd en un triste silencio.

—Disculpeme y continde —dijo el sefior Harrison tomando asiento nuevamente—. Mi
hermano el marinero nunca le ensefio educacion a ese pajaro.

—L legué a casa y después del té fui al establo, sefior Harrison. —Ana se inclind hacia
delante, junto las manos con su viejo gesto de la infancia mientras sus grandes 0jos grises se
clavaban implorantes en el turbado rostro del sefior Harrison—. Encontré mi vaca
encerrada en el establo. Era su/vaca la que habia vendido al sefior Shearer.

—iBendito sea Dios! —exclamo el sefior Harrison, pasmado ante este desenlace—. jQué
cosa fanextraordinarial

—Oh, no es extraordinario en lo mas minimo que yo me meta en enredos y traiga
siempre dificultades a la gente —dijo Ana tristemente—, me distingo por eso. A usted
puede parecerle que ya estoy demasiado crecida para ello. Cumpliré diecisiete afios en
marzo... pero parece que no fuera asi, sefior Harrison: ¢seria demasiado esperar que usted
me perdonara? Me temo que sea demasiado tarde para traerle la vaca de vuelta, pero aqui
esta el dinero que me dieron por ella... o puede quedarse con la mia si lo prefiere. Es una
vaca muy buena. No puedo decirle cuanto lamento todo esto.

—Bueno, bueno —dijo el sefior Harrison vivamente—. Ni una palabra méas sobre el
asunto, sefiorita. No tiene importancia... ninguna importancia. Se trata de un accidente. Yo
también soy a veces muy precipitado, sefiorita; demasiado precipitado. Pero no puedo
evitar el decir todo lo que pienso, y la gente tiene que aceptarme como soy. Ahora que si
esa vaca hubiera estado entre mis repollos... Pero no importa, no lo hizo y todo esta bien.
Creo gque mas bien me quedaré con su vaca, ya que quiere usted desembarazarse de ella.
—Oh, gracias, sefior Harrison. Estoy tan contenta de que no esté ofendido. Temia que se
enfadara.

—Y supongo que tendria un miedo terrible de venir aqui a contarmelo después del
alboroto que armé ayer, ;eh? Pero no debe hacerme caso. Soy un viejo grufidn; eso es
todo... Siempre listo para decir la verdad, sin importarme gue sea un poco cruda.

—Como la sefiora Lynde —dijo Ana antes de que pudiera evitarlo.

—¢Quién? ¢ La sefiora Lynde? No me diga que me parezco a esa vieja chismosa —dijo el
sefior Harrison irritado—. No me parezco... ni un poquito. ¢ Qué trae en esa caja?

—Una tarta —exclamd Ana jocosamente. En su alivio ante la inesperada amabilidad del
sefior Harrison, su humor se remont6—. La traje para usted... pensé que no comeria
tarta muy a menudo.

—No, es verdad, y me gusta mucho. Le estoy muy agradecido. Tiene muy buen aspecto.
Espero que el sabor también sea bueno.

—Lo es —dijo Ana confidencialmente—. En mis tiempos he hecho tartas que no lo eran,
como puede decirle la sefiora Alian; pero ésta estd muy bien. La habia hecho para la
Sociedad de Fomento, pero puedo hacer otra para ellos.

—Muy bien, pero le diré, sefiorita, que debe ayudarme a comerla. Pondré agua a calentar y
tomaremos una taza de té. ; Qué le parece?

—¢Me permitira prepararlo? —pregunté Ana dubitativamente.

El sefior Harrison ri6 entre dientes.
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—Veo que no confia usted mucho en mi habilidad para preparar el té. Esta equivocada...
Puedo hacer un té tan bueno como no ha tomado usted nunca. Pero vaya. Afortunadamente,
el domingo llovié y hay un montdn de platos limpios.

Ana salt6 prestamente y comenz0 a trabajar. Lavo la tetera varias veces antes de poner dentro
el té. Luego repaso la cocina y puso la mesa, sacando los platos de la despensa. El estado de ésta la
horrorizo, pero inteligentemente no dijo nada. El sefior Harrison le indicé donde estaba el pan 'y
la mantequilla y una lata de melocoton. Ana adorné la mesa con un ramo de flores del jardin y
cerrd los ojos a las manchas del mantel. Pronto estuvo hecho el té y Ana se encontr sentada frente
al sefior Harrison ante su propia mesa, sirviéndole el té y hablando libremente de su escuela, sus
amigos Y sus planes. Apenas podia creerlo.

El sefior Harrison habia vuelto a llevar a Ginger, diciendo que el pobre péjaro se sentiria
muy solitario y Ana, dispuesta a perdonar a todos y a todo, le ofrecié una nuez. Pero los senti-
mientos de Ginger habian sido heridos muy gravemente y rechazd todo intento de amistad. Se sento
pensativamente en su percha y acomod6 sus plumas hasta que quedd convertida en una pelota
verde y oro.

—¢Por qué la llama Ginger? —preguntd Ana, a quien le gustaban los nombres apropiados y
pensaba que Ginger no combinada en absoluto con ese magnifico plumaje.

—Mi hermano el marino la bautizé asi. Quiza tenga algo que ver con su temperamento. Yo
reflexiono mucho sobre este pajaro. Usted se sorprenderia si supiera cuanto. Claro esta que tam-
bién tiene sus defectos. Me ha costado muchos disgustos. Mucha gente protesta contra su
costumbre de jurar, pero no se la puedo quitar. Lo he intentado y también lo intentaron otras
personas. Alguna gente tiene prejuicios contra los loros. Es una estupidez, ¢no es cierto? A mi
me gustan. Ginger me hace mucha compafiia. Nada podria inducirme a abandonarla... nada en
el mundo, sefiorita.

El sefior Harrison pronunci6 la dltima frase con tanto sentimiento como si hubiera sospechado
en Ana un latente designio de persuadirlo de que dejara a Ginger. Sin embargo, a Ana estaba
comenzando a gustarle ese extrafio, inquieto y agitado hombrecillo y antes de que terminaran de
tomar el té, se habian convertido en dos buenos amigos. El sefior Harrison se interesé sobre la
Sociedad de Fomento y aprob0 la idea.

—Muy bien. Adelante. Hay montones de cosas que mejorar en este pueblo... y también

Personas.

—iOh! No sé —saltd Ana. Para si misma o entre sus comparieros mas intimos, podia admitir que

en Avonlea y en sus habitantes habia pequefias imperfecciones facilmente remediables. Pero

el que lo dijera un forastero como el sefior Harrison, era algo completamente distinto—.

Creo que Avonlea es un lugar encantador y que la gente también es muy agradable.

—Tiene usted el genio muy vivo —comentd el sefior Harrison, examinando las arrebatadas

mejillas y los indignados ojos de su opositora—. Avonlea es un lugar bastante decente o yo no

me hubiera establecido en él; pero supongo que hasta usted admitira que tiene algurnos defectos.

—Me gusta més por ellos —respondié Ana lealmente—. No me gustan los lugares o las

personas que no tienen fallos. Pienso que una persona verdaderamente perfecta seria algo muy

poco interesante. La sefiora de Milton White decia que ella nunca conocid una persona perfecta,
pero que ha oido lo suficiente sobre una... la primera esposa de su marido. ¢No le parece que
debe ser muy desagradable estar casado con un hombre cuya primera esposa ha sido perfecta?

—Seria méas desagradable estar casado con la perfecta esposa —declaré el sefior Harrison

con repentino e inexplicable ardor.

Cuando terminaron de tomar el t&, Ana insistié en lavar los platos, aunque el sefior Harrison le
aseguré que aln quedaban en la casa platos suficientes para varias semanas. También hubiera
deseado de todo corazon barrer, pero no se veia la escoba por ningun lado y Ana no quiso
preguntar donde estaba por temor de que no hubiera.
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—Venga a verme de vez en cuando —sugirié el sefior Harrison cuando Ana ya se iba—. No
estoy lejos y las personas deben ser atentas. Me interesa la sociedad que van a fundar. Me parece
que va a ser divertido. ¢A quién van a atacar primero?

—No vamos a meternos con personas... solo tenemos intenciones de mejorar Lgares —dijo Ana
con dignidad. Sospechaba que el sefior Harrison se estaba burlando del proyecto.

Cuando se fue, éste quedd observandola por la ventana: una forma delgada y juvenil que corria
agilmente a traves del campo en medio del resplandor crepuscular.

—Soy un viejo rudo y solitario —dijo Harrison en alta voz— pero hay algo en esa chiquilla que

me hace sentir joven otra vez y es una sensacion tan agradable que me gustaria que se repitiera

de vez en cuando.

—iPelirroja insignificante! —grit6 Ginger.

El sefior Harrison amenaz6 con el pufio a la cotorra.

—Péjaro del demonio —grufio—, ojala te hubiera retorcido el pescuezo cuando mi hermano el

marino te trajo a casa. ¢Nunca terminaras de meterte en lios?

Ana corrid a su casa alegremente y relatd su aventura a Mari-lla, quien estaba no poco alarmada
por su larga ausencia y a punto de salir a buscarla.

—EI mundo es hermoso, después de todo,. Marilla—concluy6 Ana.

—La sefiora Lynde se quejaba el otro dia de que el mundo no valia mucho. Dijo que cada vez
que se espera algo placentero, es seguro que desilusiona; que nada ocurre como se espera.
Bueno, quiza sea verdad. Pero tiene su lado bueno, también. Las cosas malas tampoco suceden
como se las espera... casi siempre resultan mucho mejor de lo que se piensa. Yo esperaba una
experiencia terriblemente fea cuando fui a ver al sefior Harrison esta tarde y en lugar de ello, él
fue muy amable y casi llegué a pasarlo bien. Creo que seremos verdaderos amigos si nos
hacemos unas cuantas concesiones el uno al otro. Pero sin embargo, Marilla, le aseguro que
jamas volveré a vender una vaca sin asegurarme antes de quién es el duefio. jY 770 me gustan las
cotorras!
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CAPITULO CUATRO

Opiniones contrarias

Una tarde, al caer el sol, Jane Andrews, Gilbert Blythe y Ana Shirley vagaban junto a una cerca a
la sombra de las ramas de los abetos que el viento agitaba suavemente, alli donde un atajo conocido
como el Camino de los Abedules Ilegaba al camino real. Jane habia ido a pasar la tarde con Ana, quien
la acompafiaba parte del camino de regreso; junto a la cerca encontraron a Gilbert y, en aquel
momento, los tres estaban charlando sobre el funesto mafiana, pues ese mafiana era el primero de
septiembre y comenzaban las clases. Jane iria a Newbridge y Gilbert a White Sands.

—Ten@is una ventaja sobre mi —suspiré Ana—. Ensefiaréis a nifios que no 0s conocen, pero yo

tengo por alumnos a mis propios condiscipulos y la sefiora Lynde dice que tiene miedo de que no

me respeten como lo harian con un extrafio, a menos que sea muy severa desde el comienzo.
iOh, me parece una responsabilidad tan grande!

—Sospecho que nos ira bien —dijo Jane en tono reconfortante. Ella no estaba turbada por la

aspiracion de ejercer una influencia benéfica. Tenia intencion de ganarse honradamente el

sueldo, gustar a los sindicos y conseguir que su nombre estuviera en la lista de honor del
inspector escolar. No tenia mas ambiciones—. Lo principal es mantener el orden y un maestro
debe ser severo para conseguirlo. Si mis alumnos no hacen lo que les digo, les castigaré.

—¢COmo?

—Déndoles una buena azotaina, desde luego.

—iOh, Jane, no lo haras! —gritd Ana sorprendida—. jJane, no podrés!

—Desde luego que si, si es que lo merecen —contestd Jane decidida.

—Yo0 jamés podria azotar a un nifio —dijo Ana con igual decision—. No creo en absoluto

en esas cosas. La sefiorita Stacy nunca nos azot6 y mantenia un orden perfecto, y el sefior

Phillips siempre lo hacia y no guardaba orden alguno. No, si no puedo seguir adelante

sin azotes, renunciaré a la ensefianza. Hay mejores modos de manejar alumnos. Trataré

de ganarme su afecto y entonces ellos guerranhacer lo que yo les diga.

—Supongamos que no fuera asi —dijo la practica Jane.

—De todos modos no les azotaria. Estoy segura de que no serviria para nada. Querida

Jane, no azotes a tus alumnos, no importa lo que hagan.

—¢QUé piensas sobre esto, Gilbert? —pregunt6 Jane—. ¢No te parece que hay nifios que

merecen unos azotes de vez en cuando?

—¢No te parece que azotar a un nifio... cualquier nifio... es cruel y barbaro? —exclamé

Ana, con la cara enrojecida por el ansia.

—Bueno —dijo Gilbert lentamente, dudando entre sus convicciones y su deseo de estar a

tono con el ideal de Ana—, las dos estais equivocadas. Yo no creo que deba azotarse mucho

a los nifios. Creo, como tu dices, Ana, que hay mejores maneras de manejarlos y que el

castigo corporal debe ser el Ultimo recurso. Pero, por otro lado, como dice Jane, creo que

hay nifios a los que no queda mas remedio que dar algin que otro azote de vez en cuando.

Mui regla sera: el castigo corporal como Gltimo recurso.

Gilbert, al tratar de complacer a ambos bandos, no consiguid, como suele pasar, quedar

bien con ninguno. Jane movid la cabeza.

—Azotaré a mis alumnos cuando se porten mal. Es la manera méas corta y facil de

convencerles.

Ana echd una mirada de desilusion a Gilbert.

—Jamaés azotaré a un nifio —repitio con firmeza—. Estoy segura de que no es ni correcto ni

necesario.

—Supon que un muchacho te contesta cuando le mandas que haga algo —dijo Jane.
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—Le haré quedar fuera de hora y le hablaré con firmeza y bondad —dijo Ana—. Todas
las personas tienen algo de bondad. Si uno es capaz de encontrarlo. Es deber del maestro
descubrirlo y desarrollarlo. Eso es lo que nos dijo nuestro profesor de Pedagogia en la
Academia de la Reina. ;Crees que podras encontrar algo de bueno en un nifio si lo azotas?
Es mucho més importante ensefiar la bondad a los nifios que las ciencias, dice el profesor
Rennie.

—Pero al inspector le da por examinarles en ciencias; y no hard un informe muy bueno si
no le contestan correctamente.

—Prefiero que mis alumnos me quieran y me consideren después de muchos afios
como una auxiliadora, a figurar en la lista de honor —afirmé Ana decididamente.

—¢No castigarads de ninguna manera a los nifios cuando se porten mal? —preguntd
Gilbert.

—Oh, si, supongo que tendré que hacerlo, aunque sé que odiaré la obligacion. Pero
puedo ponerles de rodillas o hacerles escribir frases.

—Supongo que no castigaras a las nifias haciéndolas sentar con varones —dijo Jane
socarronamente.

Gilbert y Ana se miraron, sonriéndose tontamente. Una vez, Ana se habia visto obligada a
sentarse junto a Gilbert como castigo y las consecuencias habian sido tristes y amargas.
—Bueno, el tiempo dira cudl es la mejor forma —dijo Jane filoséficamente cuando se
separaron.

Ana regresO a «Tejas Verdes» por el Camino de los Abedules, umbrio, susurrante,
aromatico a través del Valle de las Violetas y cruzando Willowmere, donde la luz y las sombras
se besaban bajo los pinos; paso por el Sendero de los Amantes... todos lugares que ella 'y
Diana bautizaron tanto tiempo atrds. Caminaba lentamente, gozando de la dulzura del
bosque y los campos y del estrellado crepusculo veraniego, y pensando juiciosamente en los
nuevos deberes que debia afrontar al dia siguiente. Cuando llego al patio de «Tejas Verdes»,
la voz alta y decidida de la sefiora Lynde salia por la abierta ventana de la cocina.

«La sefiora Lynde ha venido a darme un buen consejo para mafiana —penso Ana con una
sonrisa—; pero no creo que deba entrar. Sus consejos son como pimienta... Excelentes en
pequefias cantidades, pero algo dolorosos en dosis altas. Iré a charlar con el sefior Harrison.»

Esta no era la primera vez que Ana iba a ver al sefior Harrison desde el notable asunto de la
vaca de Jersey. Habia estado alli varias tardes y se habian hecho muy buenos amigos, aunque en
ocasiones Ana se encontraba algo molesta ante la franqueza de que €l se jactaba. Ginger todavia la
miraba con sospecha y nunca dejaba de saludarla sarcasticamente con un «pelirroja
insignificante». El sefior Harrison habia tratado en vano de quitarle la costumbre, dando un
salto cada vez que ella entraba y exclamando: «jBendito sea Dios! Aqui esta esa chica otra
vez», 0 algo por el estilo. Pero Ginger le veia la intencion y lo desdefiaba. Ana nunca sabria
cuéntos cumplidos le hacia el sefior Harrison a sus espaldas. Por cierto que jamas los repetia en
su presencia.

—Bueno, supongo que ha estado en el bosque haciendo provision de vergajos para mafiana

—fue su saludo cuando Ana subid los escalones.

—Le aseguro que no —contesto ella indignada: Ana era siempre un excelente blanco

para las bromas, pues se lo tomaba todo muy a pecho—. Nunca tendré un vergajo en mi

escuela, sefior Harrison. Desde luego que tendré un puntero, pero sélo lo usaré para

sefalar.

—¢De manera que piensa usar un cinturén? Creo que tiene razén. El vergajo duele méas

en el momento, pero el cinturdn pica mucho mas tiempo.

—No emplearé nada parecido. No voy a azotar a mis alumnos.

—iDios bendito! —exclamo el sefior Harrison, con genuina sorpresa—. ¢Como se las

arreglara para mantener el orden?

—Gobernaré con el carifio, sefior Harrison.
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—No servira —contestd su interlocutor—; no dara resultado alguno, Ana. «Si dejas el
vergajo, se te echa a perder el nifio.» Cuando yo iba al colegio, el maestro me azotaba
regularmente cada dia, pues decia que aunque no estuviese haciendo nada malo, lo
estaba planeando.

—L 0s métodos han cambiado desde sus dias escolares, sefior Harrison.

—Pero la naturaleza humana, no. Recuerde mis palabras, nunca podra gobernar a los nifios
sin tener un vergajo a mano. Es algo imposible.

—Bueno, primero probaré como yo creo que debe hacerse —dijo Ana, que tenia una
voluntad bastante fuerte y solia aferrarse tenazmente a sus zeorias.

—Veo que es usted bastante testaruda —fue la respuesta—. Bueno, veremos. Algun dia cuando
se sulfure, y la gente con cabellos como los suyos se sulfura facilmente, se olvidara de esos bellos
principios Y les dara una azotaina. De todos modos, es usted muy joven para ensefiar... demasiado
joven e infantil.

Aquella noche, Ana fue a acostarse con un animo bastante pesimista. Durmio poco y cuando
bajo a desayunar a la mafiana siguiente, estaba tan palida y tragica, que Marilla se alarmé e insistié en
que tomara una taza del horrible té de jengibre. Ana lo sorbi6 pacientemente, aunque sin poder
imaginar qué bien podia hacer el té de jengibre. De haber sido un brebaje mégico, capaz de conferir
edad y sabiduria, la muchacha hubiese tomado un litro sin pestafiear.

—Miarilla, ¢y si fracaso?

—No podras fracasar por completo en un dia y hay muchos mas —respondié Marilla—. Lo

que ocurre contigo es que esperas ensefarlo todo a esos nifios y reformarles al instante y si no lo

consigues, crees que has fracasado.
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CAPITULO CINCO

Una maestra ae cuienpo entero

Cuando Ana llegd a la escuela esa mafiana (por primera vez en su vida habia atravesado el
Camino de los Abedules sorda y ciega a sus encantos), todo estaba calmo y tranquilo. La maestra
que la precediera habia acostumbrado a los nifios a que estuvieran en su sitio cuando ella llegara y
cuando Ana entrd al aula se enfrentd con estiradas filas de «resplandecientes caritas mafianeras» y
brillantes e inquisidores 0jos. Colgd su sombrero y mir6 a sus alumnos con la esperanza de no
parecer tan asustada y tonta como se sentia y de que ellos no advirtieran que estaba temblando.

La noche anterior habia estado levantada casi hasta las doce, preparando un discurso sobre el
comienzo de las clases. Lo habia revisado y corregido concienzudamente y luego aprendido de
memoria. Era un discurso muy bueno y expresaba grandes ideas, especialmente la de la ayuda
mutua y el diligente esfuerzo por aprender. EI Gnico inconveniente estaba en que no podia recordar
ni una palabra. Después de lo que le parecié un afio (en realidad unos diez segundos) dijo
desmayadamente.

—ADbran sus Biblias, por favor —y se hundié sin respiracion en su silla bajo el crujir de las

tapas de los pupitres. Mientras los nifios leian sus versiculos, Ana ordend sus vacilantes

sentidos y. examind al batallon de pequefios peregrinos que marchaban hacia el Pais de la

Sabiduria.

A algunos de ellos, por supuesto, los conocia muy bien. Sus condiscipulos habian terminado el
afio anterior, pero el resto habia ido a la escuela con ella, exceptuando a los de primer grado y a
otros diez alumnos recién llegados a Avonlea. Ana, secretamente, sentia mas interés por esos diez
que por aquellos cuyos alcances conocia al dedillo. Seguramente, iban a ser tan vulgares como los
demés; pero por otra parte también poaliahaber un genio entre ellos. Era una idea estremecedora.

En un pupitre del rincdn se encontraba sentado Anthony Pye. Tenia una sombria carita morena y
miraba a Ana con una expresion hostil en sus negros 0jos. Ana decidio inmediatamente que se ganaria
el afecto del nifio y derrotaria a los Pye por completo.

En el otro rincon, un nifio extrafio se encontraba junto a Arty Sloane. Era un nifio de aspecto
divertido, nariz chata, cara pecosa y enormes 0jos celeste claro orlados por pestafias blanquecinas.
Probablemente seria el nifio de los Donnell. Y si el parecido servia para algo, su hermana era la que
estaba sentada al otro lado del pasillo, junto a Mary Bell. Ana pens6 qué clase de mujer seria su
madre para mandar la nifia a la escuela asi vestida. Llevaba un vestido de seda rosa palido,
adornado con una gran cantidad de encajes; zapatos de cabritilla blanca y medias de seda. Su
rubio cabello estaba sujeto en innumerables bucles artificiales coronados por un rimbombante nudo
de cinta rosa mas grande que su cabeza. A juzgar por su expresion, se encontraba muy satisfecha
consigo misma.

Ana pensé que la palida chiquilla de suaves cabellos que le caian sobre los hombros debia ser
Annetta Bell, cuyos padres se habian instalado en el distrito escolar de Newbridge, pero que
estaban ahora en Avonlea a causa de haber corrido su casa 50 metros al norte del antiguo lugar.

Tres descoloridas nifias sentadas juntas en un solo banco eran, sin duda alguna, las Cortén;
y con toda seguridad que la pequefia belleza de largos y rizados cabellos color avellana y ojos
castarios que miraban con coqueteria a Jack Gillis por encima de su Biblia, era Prillie Rogerson, cuyo
padre acababa de casarse en segundas nupcias y habia traido a la nifia desde Grafton, donde vivia su
abuela.

Ana no podia ubicar a una nifia alta y desgarbada que parecia tener demasiados brazos y piernas
y que estaba sentada en uno de los Ultimos bancos; pero luego descubri6 que se llamaba Barbara
Shaw y que habia ido a vivir a Avonlea con una tia. También averigud que la vez que Barbara se las
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arreglo para atravesar el pasillo sin tropezar ni pisar los pies de ningun alumno, los estudiantes
anotaron el inusitado hecho sobre la pared del patio para conmemorarlo.

Pero cuando los ojos de Ana se encontraron con los del nifio que estaba sentado en el
banco de enfrente, se sinti0 sacudida por un extrafio estremecimiento, como si hubiera
hallado a su genio. Supo que ése debia ser Paul Irving y que por una vez habia tenido razon la
sefiora Rachel Lynde cuando profetiz6 que no seria como los otros nifios de Avonlea. Mas
aun, Ana comprendi6 que no era como ningun otro nifio del mundo, y que alli habia un alma
semejante a la suya que asomaba a los 0jos azul oscuro que la observaban con tanta intensidad.

Sabia que Paul tenia diez afios, pero no aparentaba mas de ocho. Tenia la carita mas
hermosa que habia visto en criatura alguna, con rasgos de exquisita delicadeza y finura
rodeados por un halo de rizados cabellos castafios. Su boca era delicada y fuerte, de rojos
labios que se tocaban suavemente y cuyas curvas se afinaban hasta terminar en pequefios
rincones que casi formaban hoyuelos. Tenia una expresion grave y meditabunda, como si su
espiritu fuera mucho mas viejo que su cuerpo. Ana le sonrié suavemente y su rostro brillé con
una amplia sonrisa que parecid iluminar todo su ser. Fue algo involuntario, que no surgié por
algin motivo o esfuerzo externo, sino simplemente el reldmpago de una personalidad oculta,
preciosa y delicada. Con este rapido cambio de sonrisas Ana y Paul cimentaron su amistad
para siempre, antes de haber cruzado una palabra.

El dia pasaba como un suefio. Ana nunca pudo recordarlo claramente mas adelante. Casi
le parecia que era otra persona la que estaba alli ensefiando. Escuchd lecciones, corrigié sumas
y ordend copias mecanicamente. Los nifios se comportaron bastante bien; sélo se presentaron
dos casos de indisciplina. Morley Andrews fue descubierto haciendo correr un par de
grillos amaestrados por el pasillo. Ana lo dejo durante media hora en penitencia sobre la
tarima y —Ilo que Morley sinti6 aun mas profundamente— confiscé sus grillos, los guardd en
una caja y al regresar de la escuela los solt6 en el Valle de las Violetas; pero Morley estaba
seguro de que Ana se los habia guardado para su propia diversion.

El otro delincuente fue Anthony Pye, quien hizo caer por el cuello de Aurelia Clay las
ultimas gotas de agua que quedaban en su botella para limpiar la pizarra. Ana hizo quedarse a
Anthony durante el recreo y le explicé cdmo se comportaban los caballeros, y que éstos nunca
echaban agua por el escote de las damas. Le dijo que deseaba que todos sus alumnos fueran
caballeros. Su pequefio sermén fue amable y lleno de sentimiento, pero Anthony permanecid
absolutamente insensible.

La escucho en silencio, con la misma expresion hosca, y bufé desdefiosamente; cuando se
retird, Ana suspird; se recobrd al recordar que ganar el efecto de un Pye, como edificar Roma,
no era obra de un dia. De cualquier modo, era de dudar que en los Pye hubiera algln afecto
que ganar; pero Ana esperaba cosas mejores de Anthony, quien tenia apariencia de poder
convertirse en un nifio bastante bueno si se conseguia ignorar su entrecejo fruncido.

Cuando la clase hubo terminado y los nifios se retiraron, Ana se arrojo rendida sobre su silla.
Le dolia la cabeza y se sentia desanimada. No habia ninguna razon para ello, ya que no habia
ocurrido nada serio, pero Ana se sentia inclinada a pensar que nunca terminaria por gustarle la
ensefianza. Y jqué horrible seria estar haciendo todos los dias algo que no te gusta durante... bue-
no, digamos cuarenta afios! Ana no habia terminado de decidir si se pondria a llorar alli o
esperaria hasta llegar a su cuarto en «Tejas Verdes», cuando oyd un taconeo y un crujir de
sedas sobre el piso del patio, y al momento siguiente se encontr6 frente a una mujer cuya
apariencia le hizo recordar una critica del sefior Harrison sobre una dama excesivamente
engalanada que habia visto en una tienda de Charlottetown. «Parecia una mezcla de figurin y
pesadilla.»

La recién llegada estaba ataviada con un suntuoso traje de seda celeste, con volantes y
fruncidos por todas partes. Su cabeza estaba coronada por un inmenso sombrero blanco,
adornado con tres largas plumas de avestruz algo duras. Un velo de gasa rosa profusamente
salpicado por lunares negros le colgaba desde el borde del sombrero hasta los hombros y
flotaba vaporoso a sus espaldas.

Llevaba todas las joyas que pueden amontonarse en el cuerpo de una sola muijer, y exhalaba un
fuerte olor a perfume.
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—Soy la sefiora Donrell, la sefiora de H. B. Don/je// —anuncié— y he venido a verla por algo
que me dijo Clarissa Almira a la hora de comer. Es algo que me ha incomodado excesiva-
menie.

—1_0 siento —balbuced Ana, tratando vanamente de recordar algun incidente relacionado con
los nifios Donnell.

—Clarissa Almira me dijo que usted pronunci6 nuestro nombre Dornnell. Ahora bien, sefiorita
Shirley: la correcta pronunciacion de nuestro apellido es Dornnell, acentuando la Ultima silaba.
Espero que lo recordara en el futuro.

—Haré lo posible —murmurd Ana ahogando el deseo de echarse a reir—. Supongo que
debe ser terrible que pronuncien mal su apellido.

—Si que lo es, y Clarissa Almira también me dijo que usted llama James a mi hijo.

—EI me dijo que se llamaba asi —protestd Ana.

—Debi haberlo supuesto —dijo la sefiora Donnell en un tono que significaba que la gratitud de
los nifios no era cosa de esperar en estos tiempos de perversion—. Ese nifio tiene gestos ple-
beyos, sefiorita Shirley. Cuando nacio quise llamarlo St. Clair, suena zan aristocratico, ¢no le
parece? Pero su padre insistié en que debia llamarse James, igual que su tio. Yo accedi porque
el tio James era un solterdn rico y viejo. ¢ Y quiere creer, sefiorita Shirley, que cuando nuestro
inocente nifio tenia cinco afios el tio James se casd y ahora tiene tres hijos propios? ¢Ha oido
alguna vez una ingratitud semejante? Cuando lleg6 a casa la invitacion para la boda (porque
tuvo la desvergiienza de enviarnos una invitacion), dije: «Para mi se acabd James». Desde ese
dia llamé a mi hijo St. Clair y asi quiero que lo llamen todos. Su padre se obstina en decirle
James y el nifio también tiene una incomprensible preferencia por ese nombre tan vulgar. Pero
su nombre es St. Clair y St. Clair debe quedarle. Sera tan amable de recordarlo, ¢no es cierto,
sefiorita Shirley? Muy agradecida. Le dije a Clarissa Almira que estaba segura de que todo
era una mala interpretacion y que con una palabra se arreglaria. Donnell... acentuado en la
Gltima silaba... St. Clair... y notener en cuenta James. ¢ Lo recordara? Muy agradecida.

Cuando la sefiora Donnell se retird, Ana cerrd la puerta de la escuela y partié camino a su
casa. Al pie de la colina encontré a Paul Irving en el Camino de los Abedules. Habia recogido
para ella un ramo de orquideas silvestres que los nifios de Avonlea llamaban «lirios de arroz».

—Por favor, sefiorita. Encontré estas flores en el campo del sefior Wright —dijo

vacilante— y me volvi a darselas porque pensé que usted era la clase de dama a quien le

gustan, y porque... —alzd sus grandes y hermosos 0jos azules— porque me gusta usted,
seforita.

—Gracias, querido —dijo Ana cogiendo las fragantes flores. El desconsuelo y la

debilidad desaparecieron de su espiritu como si las palabras de Paul hubieran sido un

soplo de magia y la esperanza volvio a inundar su corazon como alegre manantial. Atravesd
el Camino de los Abedules con paso ligero, acompariada por el perfume de sus orquideas.

—Bueno, ¢cémo te fue? —quiso saber Marilla.

—~Preguntemelo dentro de un mes y podré contestarle. Ahora no puedo... Ni yo misma lo

sé... Estoy empezando a digerirlo. Tengo la sensacion de que me han hurgado en los

pensamientos hasta dejarlos turbados. Lo Unico que tengo seguridad de haber hecho hoy, es
haberle ensefiado a Cliffie Wright la letra «A». No la sabia. (No le parece que ya es algo
haberallanzado un alma por un sendero que puede terminar en Shakespeare y en el Paraiso

Perdido’?

La sefiora Lynde fue més tarde llevandole nuevos estimulos. La buena sefiora habia parado
a los escolares al pasar por su portal para preguntarles si les gustaba la nueva maestra.

—Y todos dicen que eres muy buena, Ana, excepto Anthony Pye. Debo admitirlo. Dijo

que «no tiene nada bueno, igual que todas las maestras». Es la levadura de los Pye. Pero no

tiene importancia.

—No voy a darle importancia—dijo Ana con tranquilidad— y voy a hacer que Anthony Pye

me quiera. Lo ganaré con pacienciay bondad.
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—Bueno, nunca puede aventurarse nada respecto a un Pye —dijo la sefiora Rachel
cautamente—. Son muy contradictorios, como los suefios. Y en cuanto a esa sefiora
Donnell, a mi no me convence con su Donnell, te lo aseguro. EI nombre es Donnell y
siempre lo ha sido. Esa mujer esta loca, eso es. Tiene una perrita a la que llama Reinita y
que come con la familia en la mesa, en un plato chino. Thomas dice que el mismo Donnell
es un hombre sencillo y trabajador, pero no tuvo mucho tino para elegir esposa, eso es.
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CAPITULO SEIS

Toaa clase y condlicion de hombres... y de mujeres

Un dia de septiembre en la isla del Principe Eduardo; un viento refrescante que sopla desde el
mar sobre las dunas; un largo camino rojo, que serpentea entre campos y bosques, ora rodeando un
grupo de abetos, ora bordeando un plantio de arces jovenes con grandes heléchos bajo ellos, ora
hundiéndose en una hondonada donde brilla el arroyuelo que sale y entra de los bosques, ora
arrollandose entre cintas de doradas cafias y asteres azul humo; el aire lleno del chirrido de
millares de grillos, esos alegres veraneantes de las colinas; un gordo poni marrén por el camino; dos
muchachas tras él, plenas de la simple e impagable alegria de la vida y la juventud.

—ijOh! Es un dia paradisiaco, Diana —y Ana suspird de felicidad—. El aire tiene magia. Mira el

purpura en el fondo del valle. ¢Hueles los pinos que se secan? Viene de esa hondonada soleada

donde el sefior Eben Wright ha estado cortando estacas. Es una bendicidn vivir en un dia asi; pero
el olor de los pinos es celestial. Eso es dos tercios Wordsworth y un tercio Ana Shirley. No
parece posible que haya pinos que se sequen en el cielo. Y sin embargo, me parece que el cielo
no seria perfecto si no se recibiera una bocanada de aroma de los pinos al cruzar sus bosgues.

Quiza tengamos alli el olor sin que mueran los pinos. Si, creo que debe ser asi. Ese aroma

delicioso debe ser el alma de los pinos... y desde luego que en los cielos habra almas justas.

—Los arboles no tienen alma —respondid la préactica Diana—; pero es verdad que el olor de

los pinos que se secan es hermoso. Haré un almohaddn y lo llenaré con agujas de pino. Tu

también podrias hacer uno, Ana.

—Creo que si, y lo usaré para las siestas. Estoy segura que sofiaré entonces gque soy una

driada o0 una ninfa de los bosques.

Pero en este mismo momento estoy contenta de ser Ana Shirley, la maestra de Avonlea que

recorre este camino en un dia tan dulce y hermaso.

—Es un dia hermoso, pero la tarea que nos espera no tiene nada de hermosa —suspird

Diana—. (Cémo te dio por ofrecerte para pedir por este camino, Ana? Casi todos los

«maniaticos» de Avonlea viven aqui y nos trataran como si estuviéramos pidiendo para nosotros.

Es el peor camino de todos.

—Por eso lo elegi. Seguro que Gilbert y Frederic se hubieran hecho cargo de este camino si se

lo hubiera pedido. Pero sabes, Diana, me siento responsable de la S. F. A., ya que fui la primera

en sugerirla' y me parece que debo hacerme cargo de la tarea mas desagradable. Lo siento por
ti; pero no necesitas decir una palabra en los lugares raros. Yo hablaré... La sefiora Lynde diria

que nadie mejor para ello. Esta sefiora no sabe si aprobar o0 no nuestra obra. Se inclina a

ello, cuando recuerda que el sefior Alian y su esposa la apoyan, pero el hecho de que las

sociedades de fomento se originaran en los Estados Unidos es un defecto muy grande. De
manera que se coloca entre las dos opiniones y sélo el éxito nos justificara a sus o0jos. Priscilla
va a escribir un informe para nuestra proxima reunion; espero que sera bueno, pues su tia es
una escritora muy inteligente y no dudo que serd cosa de familia. Nunca olvidaré el
estremecimiento que me dio cuando supe que la sefiora Charlotte E. Morgan era tia de Priscilla.

Parecia tan hermoso que yo fuera amiga de la muchacha cuya tia escribiera Los dias de

Edgewoody El jardin de los pirmpollos.

—¢Donde vive la sefiora Morgan?
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—En Toronto; Priscilla dice que visitara la isla el proximo verano y que es posible que nos
conceda una entrevista. Parece demasiado bello para ser verdad; pero es algo placentero para
pensar después de acostarse.

La Sociedad de Fomento de Avonlea ya estaba organizada. Gilbert Blythe era presidente; Fred
Wright, vicepresidente; Ana Shirley, secretaria y Diana Barry, tesorera. Los «fomentadores», como
se les bautiz6 prontamente, se reunian una vez cada quince dias en casa de uno de los miembros.
Se admitia que no se podrian hacer muchas mejoras, debido a lo avanzado de la estacién, pero
pensaban planear la campafia para el siguiente verano, reunir y discutir ideas, escribir y leer
informes y, como decia Ana, educar el sentimiento popular.

Desde luego que hubo cierta desaprobacion y, cosa que los «fomentadores» sintieron mas adn,
una buena cantidad de ridiculo. Se supo que el sefior Elisha Wright dijo que el nombre més
apropiado seria «Club de Noviazgos». La sefiora de Hiram Sloane dijo que habia oido que los
«fomentadores» tenian pensado arar la vera de los caminos y plantar alli geranios. El sefior Levi
Boulter apercibié a todos sus vecinos de que los «fomentadores» insistirian en que todo el
mundo echara abajo sus casas para reconstruirlas segin planos aprobados por la sociedad. El
sefior James Spencer mando decir que deseaba que le hicieran el favor de traspalear la colina de
la iglesia. Eben Wright, le dijo a Ana que deseaba que los «fomentadores» indujeran al viejo
Josiah Sloane a que cuidara sus patillas. El sefior Lawrence Bell expreso que daria una lechada de
cal a sus establos si eso les gustaba, pero que 70 pensaba poner cortinas de encaje a las ventanas
del establo. El sefior Major Spencer pregunt6 a Clifton Sloane, un fomentador que acarreaba
leche a la fabrica de queso de Carmody, si era verdad que para el verano siguiente todos deberian
tener sus lecheras pintadas a mano y con un tapete bordado...

A pesar de ello, 0 quiza, a causa de la propia naturaleza humana, como consecuencia de ello, la
sociedad se lanz6 valerosamente a trabajar en la Unica mejora que podria tener esperanza de
terminar aquel otofio. En la segunda reunion, en casa de los Barry, Oliver Sloane propuso que
iniciaran una suscripcion para reparar y pintar el Edificio Comunal; Julia Bell lo apoy6, con la
molesta sensacion de estar haciendo algo poco femenino. Gilbert lo puso a votacion y fue
aprobado por unanimidad y Ana tomé nota en sus minutas. El paso siguiente fue nombrar un
comité y Gertie Pye, decidido a no dejar que Julia Bell se llevara todos los laureles,
osadamente sugiri6 que la sefiorita Jane Andrews fuera presidenta de dicha comision. Habiendo
sido apoyada y votada también esa proposicion, Jane devolvi6 el cumplido, nombrando a Gertie
en la comision, junto con Gilbert, Ana, Diana y Frederic Wright. La comision eligio sus rutas
en conclave privado. A Ana y Diana les toco el camino de Newbridge; a Gilbert y Frederic,
el de White Sands, y a Jane y Gertie, el de Carmody.

—Eso se debe —explico Gilbert a Ana, mientras volvian andando a casa a través del
Bosque Embrujado— a que todos los Pye viven a lo largo de ese camino y no daran un
céntimo a menos que se lo pida uno de ellos.

Ana y Diana salieron el sabado siguiente. Fueron hasta el fin del camino e hicieron

colectas rumbo a sus casas, empezando por la casa de los Andrews.

—Si Catherine esta sola, puede que saquemos algo —dijo Diana—; pero si Eliza anda

por alli, no.

Eliza estaba alli, con gesto mas adusto que de costumbre. La sefiorita Eliza era uno de esos
seres que dan la impresion de que la vida es un valle de lagrimas y que una sonrisa, por no
hablar de una carcajada, es un gasto innecesario de energia. Las «chicas» Andrews habian sido
«chicas» durante unos cincuenta afios y parecian ir en camino de permanecer en ese estado
hasta el fin de su peregrinacion terrenal. Se decia que Catherine no habia abandonado las
esperanzas por entero; pero Eliza, que era pesimista de nacimiento, nunca las tuvo. Vivian en
una pequefia casa marrén construida en un soleado calvero del bosque de hayas de Mark
Andrews. Eliza se quejaba de que era terriblemente caluroso en verano, pero Catherine decia
que era hermoso Yy calido en invierno.

Eliza se hallaba zurciendo, no porque fuera necesario, sino como protesta contra el
frivolo encaje que tejia su hermana. La primera escucho con una mueca y la segunda con una
sonrisa, mientras las muchachas les explicaban su mision. En honor a la verdad, cada vez que
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Catherine miraba a su hermana, se borraba su sonrisa de culpable confusion, pero ésta

reaparecia al instante.
—Si tuviera dinero para derrochar —dijo Eliza con un gesto—, quiza le prendiera fuego
para darme el gusto de ver la llama, pero no lo daré para ese edificio; ni un centavo. No
trae be neficios a la comunidad; no es mas que un lugar de diversion para que los jovenes se
reinan, cuando estarian mejor acostados en sus casas.
—iOh, Eliza!, los jovenes deben tener alguna diversion —protesté Catherine.
—No veo la necesidad. Aosotras no pendoneadbamos por sitios asi cuando éramos jovenes,
Catherine Andrews. Este mundo se pone peor cada dia.
—A mi me parece que mejora —dijo Catherine.
—iTe parece! —La voz de Eliza expresé el mayor desprecio—. Lo que #e parezca no tiene
valor, Catherine Andrews. Los hechos son hechos.
—Bueno, a mi siempre me gusta ver el lado bueno, Eliza.
—No hay tal lado bueno.
—Oh, ya lo creo que si —gritd Ana, que no podia resistir tal herejia en silencio—. Hay muchos
lados buenos, sefiorita Andrews. EI mundo es un lugar hermoso.
—Cuando haya vivido tanto como yo, no tendra una opinion tan elevada de él —respondid
amargamente Eliza—, y tampoco tendra tanto entusiasmo por mejorarlo. ;Como esté su madre,
Diana? Parece muy desmejorada Gltimamente. Esta terriblemente decaida. Digame, Ana, ¢cuanto
tiempo tardara Marilla en quedarse ciega?
—EI médico cree que sus 0jos no empeoraran si tiene cuidado —balbuced Ana. Eliza movi la
cabeza.
—Los médicos siempre hablan asi cuando quieren mantener esperanzada a la gente. Si yo fuera
ella, no me haria muchas ilusiones. Es mejor estar preparada para lo peor.
—¢No deberia una estar también preparada para lo mejor? —rogé Ana—. Hay tantas
posibilidades de que ocurra como de lo contrario.
—Mi experiencia afirma que si, y tengo cincuenta y siete afios contra tus dieciséis —respondio
Eliza—. ;Se van ya? Bueno, espero que esa nueva sociedad de ustedes sea capaz de evitar que
Avonlea se hunda mas aun, aunque tengo pocas esperanzas de ello.

Ana y Diana salieron y se alejaron a toda velocidad. Apenas pasaron la curva del bosque
de hayas, una rolliza figura cruzé corriendo el prado del sefior Andrews haciéndoles sefias con
los brazos. Era Catherine Andrews y estaba tan agitada que casi no podia hablar, pero ech6 un
par de monedas de veinticinco centavos en la mano de Ana.

—~Esta es mi contribucién a la pintura del salon —murmur6 entrecortadamente—. Me
hubiera gustado dar un dolar, pero no me atrevo a coger méas dinero de mis gastos, pues
Eliza se daria cuenta. Estoy realmente interesada en esa sociedad y creo de verdad que
van a hacer mucho bien. Soy optimista. 7engo que serlo, viviendo con Eliza. Debo volver
antes de que me eche de menos... cree que estoy alimentando a los pollos. Espero que
tengan suerte con la colecta y no se preocupen por lo que dijo Eliza. El mundo estd
mejorando; claro que si.
La casa siguiente fue la de Daniel Blair.
—Ahora bien, todo depende de si su mujer estd 0 no en casa —dijo Diana, mientras
avanzaba, dando saltos por el sendero cruzado de raices—. Si estd, no nos daran un
centavo. Todo el mundo dice que Daniel Blair no se atreve a cortarse los cabellos sin
pedirle permiso a su mujer que es bastante tacafia. Dice que debe ser justa antes que
generosa. Pero la sefiora Lynde afirma que ese «antes» es tan grande, que la generosidad
nunca llega.

Ana cont6 a Manila su experiencia en casa de los Blair.

—Atamos el caballo y llamamos a la puerta de la cocina. Nadie acudio, pero la puerta se

hallaba abierta y podiamos escuchar a alguien que andaba por la despensa, y se movia con

cautela. No podiamos distinguir las palabras, pero Diana dice que le parecieron juramentos
por el sonido. No pude creer que fuera el sefior Blair, siempre tan callado y docil; pero hay
que reconocer que tema razones, pues al final, Marilla, cuando el pobre hombre aparecio en
la puerta, rojo como una amapola, tenia puesto uno de los grandes delantales de su mujer.
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«No me puedo librar de esta maldita cosa —dijo—, porque esta anudada muy fuerte y no
puedo romperla, de manera que me tendran que perdonar, sefioritas.» Le rogamos que no le
diera importancia y entramos, sentandonos. El sefior Blair también lo hizo; se echo el
delantal a la espalda y lo enroll6, pero parecia tan avergonzado que senti lastima de €l y Diana
dijo que creia que habiamos llegado en un momento inconveniente. «Oh!, no —dijo el sefior Blair,
tratando de sonreir—, ya sabe usted que es muy gentil. Estoy un poco atareado... preparando una
tarta. Mi mujer recibi6 un telegrama de Montreal avisandole que su hermana llega esta noche y ha
ido a esperar el tren; me ha dejado el encargo de hacer una tarta para el té. Escribid la recetay me
dijo qué debia hacer, pero ya he olvidado la mitad de las instrucciones. Aqui dice: "Sazdnese al
gusto”. ¢Qué querra decir eso? ¢Y qué ocurre si mi gusto es diferente al de los demas? ¢Sera
suficiente una cucharadita de vainilla para una torta?» Senti mas piedad que nunca por el pobre
hombre. No parecia hallarse en su mundo. Sabia que existian maridos dominados y ahora tuve la
sensacion de ver uno. Tuve la tentacion de decirle: «Sefior Blair, si me ofrece un donativo para
pintar el edificio, le mezclaré los ingredientes». Pero de pronto pensé gque no era caritativo
aprovecharse de un semejante en desgracia. De manera que me ofreci para amasarla sin
condiciones. Aceptd al momento mi oferta. Dijo que acostumbraba hacer el pan antes de casarse,
pero que la temida tarta podia més que él y que sin embargo deseaba no desilusionar a su mujer. Me
consiguid otro delantal y Diana batié los huevos mientras yo amasaba. El sefior Blair andaba entre
nosotras y nos alcanzaba los ingredientes. Se habia olvidado completamente de su delantal y
cuando corria, éste se agitaba tras él y Diana creia morirse de risa. Dijo que seria capaz de
hornear la tarta, que estaba acostumbrado... y entonces nos pidio la lista y nos dio cuatro
dolares. De manera que fuimos recompensadas. Pero aunque no hubiera recibido un centavo,
me parecia haber hecho una obra caritativa al ayudarle.

La siguiente parada fue en casa de Theodore White. Ni Ana ni Diana habian estado alli antes y
solo tenian una lejana amistad con la sefiora White, que no era muy dada a la hospitalidad.
¢Debian ir por la puerta principal o por la otra? Mientras se consultaban en voz baja, la sefiora White
aparecio en la puerta principal con un manojo de periddicos. Los puso deliberadamente uno por uno
sobre el porche y los escalones y luego por el camino hasta los mismos pies de sus sorprendidas
visitantes.

—¢Me harian el favor de limpiarse los pies en la hierba y luego caminar sobre estos

papeles? —dijo ansiosamente—. Acabo de fregar toda la casa y no quiero mas polvo dentro.

Ese camino estad embarrado a causa de la lluvia de ayer.

—No te vayas a reir —murmur6 Ana, mientras caminaban sobre los diarios—. Te ruego

que no me mires, Diana, no importa lo que diga, 0 no seré capaz de reprimir la risa.

Los periodicos llegaban a través del salén hasta una inmaculada sala de estar. Las
muchachas se sentaron en las sillas mas cercanas y explicaron su mision. La sefiora White las
escuché gentilmente, interrumpiendo solo un par de veces; una, para cazar una mosca
aventurera, y la otra, para levantar una brizna de hierba que cayera del vestido de Ana. Esta
se sintio horriblemente culpable, pero el ama de casa aport6 dos dolares que pagd en seguida,
«para evitar que volviéramos a buscarlos», como dijo Diana cuando salian. La sefiora White
reunié otra vez los periddicos antes de que las muchachas desataran el poni y cuando salian del
campo, la vieron muy ocupada pasando un cepillo al salén.

—Siempre he oido que la sefiora White era la mujer mas pulcra del mundo y ahora lo creo

—dijo Diana, dejando en libertad su risa reprimida tan pronto como pudo.

—~Me alegro de que no tenga nifios —dijo Ana solemnemente—. Seria algo terrible para

ellos.

En casa de los Spencer, la sefiora Isabella les hizo pasar un mal rato diciendo cosas
inconvenientes sobre todos los habitantes de Avonlea. El sefior Thomas Boulter se negd a dar
algo porque, cuando veinte afios antes construyeron el edificio, no lo hicieron donde él
recomendara. La sefiora Esther Bell, que era el vivo retrato de la salud, se pas6 media hora
detallando sus dolores y achaques y puso tristemente cincuenta centavos, pues no estaria alli el
afo siguiente para hacerlo otra vez; no, estaria en su tumba.

La peor recepcion, sin embargo, fue en casa de Simén Flet-cher. Cuando entraron al jardin,
vieron dos caras que las observaban desde la ventana del porche. Pero, aunque llamaron y es-
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peraron pacientemente, nadie acudié. Como resultado, fueron dos muchachas indignadas
quienes salieron del jardin. Hasta Ana admitio que comenzaba a descorazonarse. Pero la
marea cambid. Le tocaba el turno a varias casas de los Sloane, donde casi todo el mundo
contribuy6 y desde alli al final les fue bien, con algun tropiezo ocasional. La Gltima visita fue a lo
de Robert Dickson, junto al puente de la laguna. Se quedaron a tomar el té aunque estaban cerca
de casa, para no ofender a la sefiora Dickson, que tenia reputacién de ser una mujer muy
«susceptible». Mientras estaban alli, llegé la vieja sefiora de James White.

—Acabo de estar en casa de Lorenzo —anuncié—. En este momento es el hombre mas

orgulloso de Avonlea. ;Qué les parece? Hay un nuevo muchachito alli... y después de siete

chicas, es todo un acontecimiento.

Ana aguzo el oido y cuando salieron dijo:

—\Voy directamente a casa de Lorenzo White.

—~Pero no vive en el camino de White Sands y esta bastante lejos de nuestra ruta —protestd

Diana—. Gilbert y Fred le pediran su contribucion.

—No iran por alli hasta el sabado y para entonces serd muy tarde —dijo Ana firmemente—.

La novedad habra desaparecido. Lorenzo White es terriblemente mezquino, pero se

suscribird a cualquier cosa en estos momentos. No debemos dejar perder una oportunidad

COmo ésta.

El resultado justifico la prevision de Ana. El sefior White las recibi6 en el jardin, brillante
como el sol de Pascua. Cuando Ana le pidié una contribucién, accedio, entusiasmado.

—Seguro, seguro. Péngame con un dolar mas que la suscripcion mas alta que tengan.

—Serén cinco dolares; el sefior Daniel Blair puso cuatro —dijo Ana con miedo. Pero Lorenzo

no pestaried.

—Cinco seran y aqui tienen el dinero. Ahora, quiero que vengan a casa. Hay algo que

vale la pena ver... algo que pocas veces han visto aun. Entren 'y den swopinién.

—¢Queé diremas si el nifio no es guapo? —murmurd Diana temblando mientras seguian dentro de

la casa al excitado Lorenzo.

—iOh!, seguramente que le encontraremos algo bonito —dijo Ana—. Siempre pasa asi con los

nifios.

Sin embargo, el bebé eraprecioso y el sefior White tuvo por bien pagados sus cinco dolares con
el honesto placer de las nifias ante el rollizo recién llegado. Pero ésa fue la primera y Unica vez que
Lorenzo hiciera un donativo.

Ana, terriblemente cansada, hizo un esfuerzo mas aquella noche por el bien publico, cruzando el
campo para ver al sefior Harrison, quien, como de costumbre, fumaba su pipa en la galeria con
Ginger a su lado. Hablando con precision, estaba en el camino a Carmody, pero Jane y Gertie, que
no le conocian sino de oido y mal, habian rogado nerviosamente a Ana que lo visitara.

El sefior Harrison, sin embargo, rehusd de plano suscribir un centavo y la peticion de Ana cay6
en saco roto.

—~Pero yo creia que usted aprobaba nuestra sociedad, sefior Harrison —se quejo.

—Y asi es... y asi es... pero mi aprobacion no llega hasta mi bolsillo, Ana.

Al mirarse al espejo antes de acostarse, Ana reflexion6 de la siguiente manera: «Unas pocas

experiencias mas como las que he tenido hoy me tornaran tan pesimista como la sefiorita Eliza

Andrews,
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CAPITULO SIETE

El sentiao ael aeber

Un apacible atardecer de octubre, Ana se recostd en su silla y suspir0. Estaba sentada ante
una mesa cubierta de libros de texto y ejercicios, pero las hojas de papel apretadamente escritas que
se encontraban frente a ella no parecian tener ninguna relacion aparente con estudios o deberes.

—¢Qué sucede? —preguntd Gilbert que habia llegado a la puerta abierta de la cocina a tiempo
para escuchar el suspiro.
Ana se ruboriz6 y escondié los papeles debajo de unas redacciones de sus alumnos.
—Nada terrible. Sélo trataba de fijar en el papel algunos de mis pensamientos, tal como me lo
aconsejara el profesor Hamil-ton, pero no puedo hacerlo de manera que me satisfagan. Parecen
tan torpes y tontos en blanco y negro. Las fantasias son como sombras, vacilantes y
danzarinas. Pero si sigo probando, quiza algin dia aprenda el secreto. Sabes bien que no
dispongo de mucho tiempo. Cuando termino de corregir deberes y redacciones, no siempre tengo
ganas de escribir algo mio.
—Te estas desenvolviendo maravillosamente en la escuela, Ana. Todos los chicos te quieren —
dijo Gilbert tomando asiento sobre el escaldn de piedra.
—iOh!, no, Anthony Pye no me quiere y 110 guiere hacerlo. Lo que es peor, no me respeta. Se
limita a observarme con desprecio y debo confesarte que esto me preocupa muchisimo. No es
que sea tan malo... sélo algo malicioso, pero no es peor que los demas. Rara vez me
desobedece, pero acepta mis Ordenes con un desdefioso aire de tolerancia, como si considerara
que no vale la pena discutir la cuestion... y es un mal ejemplo para los demas. He tratado por
todos los medios de ganar su afecto, pero estoy empezando a temer que no lo conseguiré nunca.
Me gustaria, pues es un buen chico; ademas es un Pye y podria quererlo, si me dejara.
—~Probablemente todo sea el resultado de lo que escucha en su casa.
—No, en absoluto. Anthony es un pequefio muy independiente y se forma sus propios
juicios sobre las cosas. Siempre ha acudido a los hombres y dice que las mujeres no
saben ensefiar. Bueno, veremos gué se consigue con paciencia y amabilidad. Me gusta salvar
dificultades y ensefiar es verdaderamente interesante. Paul Irving compensa por todo lo que
les falta a los otros. Ese nifio es un perfecto encanto, Gilbert; y un genio, por afiadidura.
Estoy segura de que el mundo oird hablar de él algin dia —concluyé Ana con acento
conmovido.
—A mi también me gusta ensefiar —respondio Gilbert—. Es un buen adiestramiento, Ana.
He aprendido mas en las semanas que llevo ensefiando en White Sands, que en todos mis
anos de colegio. Parece que a todos nos va muy bien. He oido decir que a la gente de
Newbridge le gusta Jane, y creo que White Sands estd bastante satisfecho con éste tu
humilde servidor. Todos, excepto el sefior Andrew Spencer. Anoche, cuando regresaba a
casa, me encontré con la sefiora de Peter Blewett y me dijo que creia que era su deber
informarme de que el sefior Spencer no aprobaba mis métodos de ensefianza.
—¢Has notado —preguntd Ana reflexivamente— que cuando alguien te dice que cree su
deber informarte sobre una cosa determinada, debes prepararte para oir algo
desagradable? ;Por qué sera que nunca consideran un deber decirte algo agradable que
hayan escuchado sobre ti? La sefiora de H. B. Donnellvolvié ayer otra vez a la escuela y
me dijo que creia que era sv deber informarme de que la sefiora de Harmon Andrews
no aprobaba el que yo les leyera cuentos de hadas a los nifios, y que el sefior Rogerson
pensaba que Prillie no adelantaba lo suficiente en aritmética. Si Prillie perdiera menos
tiempo en hacer guifios a los muchachos por encima de su pizarra adelantaria mas. Estoy
completamente segura de que James Gills le hace las sumas en clase, pero nunca he
podido pescarlo con las manos en la masa.
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—¢Has conseguido reconciliar al vastago de la sefiora Donnell con su bendito nombre?
—Si —1ié Ana—; pero fue una labor verdaderamente dificil. Al principio, cuando lo
llamaba «St. Clair», no hacia caso hasta que lo repetia dos o tres veces; y luego, cuando los
otros nifios le tocaban con el codo, miraba con un aire tan agraviado como si le hubiera
llamado John o Charlie y €l no hubiera tenido por qué saber a quién se referia. De manera
que una tarde le hice quedar después de clase y le hablé muy amablemente. Le dije que
su madre queria que le llamara St. Clair y que no podia oponerme a sus deseos. Lo
comprendid asi, pues es un nifio muy razonable, y dijo que yo podia llamarlo St. Clair,
pero que «le daria una tunda» al compafiero que lo hiciera. Por supuesto, tuve que re-
prenderlo por usar esos términos. Desde entonces yo le llamo St. Clair, y los muchachos le
dicen James y todo marcha bien. Me ha confesado que quiere ser carpintero, pero la
sefiora Donnell dice que debo hacer de él un profesor universitario.

La mencion de la universidad dio un nuevo giro a los pensamientos de Gilbert, y durante
un rato hablaron de sus planes y suefios; grave, seria, esperanzadamente, como hablan los
jovenes mientras el futuro es aun un sendero no hollado, lleno de posibilidades maravillosas.

Gilbert habia decidido ya que seria médico.

—Es una profesion magnifica —dijo con entusiasmo—. Un hombre debe luchar por algo

durante toda su vida. ¢No ha definido alguien al hombre como un animal de lucha? Y yo

deseo luchar contra la enfermedad, el dolor y la ignorancia. Quiero hacer en el mundo mi

parte de trabajo real y honesto, Ana; contribuir en algo a la suma de la inteligencia humana

que han venido acumulando todos los hombres de bien desde el comienzo de los siglos. Los

hombres que han vivido antes que yo han hecho tanto por mi, que quiero demostrar mi

gratitud haciendo algo por los que vendran después. Me parece que es la inica manera de

cumplir con las obligaciones hacia la raza.

—A mi me gustaria contribuir a la vida con algo de belleza —dijo Ana sofiadoramente—

. No es mi deseo exacto hacer que la gente sepamas... aungque reconozco que ésa esla mas

noble de las ambiciones. Pero me gustaria hacer que los demés pudieran ser mas felices y

alegres gracias a mi; darles pequefas alegrias que nunca hubieran disfrutado de no haber nacido

yo.

—Creo que todos los dias cumples tu ambicion, Ana —dijo Gilbert con admiracion.

Y tenia razon. Ana era una de esas criaturas que iluminaban por naturaleza. Cuando hubo
pasado junto a una vida con una sonrisa 0 una palabra, el poseedor de aquella vida la pudo ver,
por lo menos durante ese instante, hermosa y llena de esperanzas.

Por fin, Gilbert se incorpord pesarosamente.

—Bueno, debo correr a casa de los MacPherson. Moody Spurgeon llega hoy de la

Academia de la Reina para pasar el domingo en su casa y va a traerme un libro que me envia el

profesor Boyd.

—Y yo debo preparar el té para Marilla. Fue a ver a la sefiora Keith y regresara pronto.

Cuando llego Marilla, Ana ya tenia el té preparado; los lefios crepitaban en el fuego, la mesa
estaba adornada con ramas de pino y rojas hojas de arce, y el aroma del jamén y las tostadas
llenaba el ambiente. Pero Marilla se sent6 en su silla con un profundo suspiro.

—¢Le molestan los 0jos? ¢ Le duele la cabeza? —inquiri Ana con ansiedad.

—No, solo estoy cansada... y preocupada por Mary y sus nifios. Mary esta peor; no durara

mucho. Y en cuanto a los mellizos, no sé qué sera de ellos.

—¢No han tenido noticias del tio?

—Si. Mary recibi6 una carta suya. Esta trabajando en un aserradero y «haciéndolo temblar»,
aungue no sé qué quiere decir eso. De cualquier modo, dice que no tiene posibilidades de po-
der hacerse cargo de los nifios hasta la primavera. Espera estar casado para entonces y tener
una casa donde llevarlos; pero dice que Mary debe conseguir que algin vecino se los tenga
durante el invierno. Ella dice que no puede atreverse a pedirle a ninguno que lo haga. Mary
nunca se llevo bien del todo con la gente de East Grafton. Ahi esta el asunto. Y al fin y al
cabo, Ana, estoy segura que Mary quiere que me haga cargo de los nifios; no dijo una palabra,
pero me lo pidio con los g/os.
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—;Oh! —Ana juntd las manos estremeciéndose—. Y por supuesto que lo hara. ¢No es cierto,

Marilla?

—Todavia no me he decidido —dijo ésta agriamente—. No decido las cosas tan

precipitadamente como tU, Ana. El ser primos terceros es muy poco parentesco, y es una terrible

responsabilidad cuidar de dos nifios de seis afios, mellizos para colmo.

Mearilla tenia la conviccion de que los mellizos eran el doble de malos que los otros nifios.

—Los mellizos son muy interesantes... por lo menos un par —dijo Ana—. El asunto se torna

monGtono sélo cuando hay dos o tres. Y creo que a usted le vendria bien tener algo en qué en-

tretenerse mientras yo estoy en la escuela.

—No me parece que sea como para entretenerse... yo diria que nos traerd mas preocupaciones

y dolores de cabeza que otra cosa. No seria un riesgo tan grande si por lo menos fueran de la

edad que tu tenias cuando me hice cargo de ti. Dora no me preocupa tanto, parece buena y

tranquila. Pero Davy es un chiquillo travieso.

A Ana le gustaban mucho los nifios y suspiraba por los mellizos Keith. Aln se mantenia vivo en
ella el recuerdo de su propia nifiez desvalida. Sabia que el dnico punto vulnerable de Marilla era su
profunda devocion hacia lo que creia su deber. Y Ana diestramente prepar6 su argumento con esa
base.

—Si Davy es desobediesie, razon de mas para pensar en educarlo convenientemente; no sabemos

qué sera de ellos, ni qué influencias extrafias pueden recoger. Suponga que se hacen cargo de

ellos los Sprott, que son sus vecinos. La sefiora Lynde dice que Henry Sprott es el hombre peor
hablado que ha conocido en su vida y no puede usted imaginarse las palabras que dicen sus
hijos. ¢(No seria horrible que los mellizos las aprendieran? Suponga que se van con los

Wiggins. La sefiora Lynde dice que el sefior Wiggins vende todo cuanto puede y alimenta a su

familia con leche descremada. A usted no le gustaria que sus parientes se murieran de hambre,

¢no es asi? Me parece, Marilla, que es su deber hacerse cargo de ellos.

—Supongo que si —dijo Marilla tristemente—. Creo que le dire a Mary que me haré

cargo de ellos. No debes ponerte tan contenta, Ana. Eso significara un aumento de trabajo

para ti. Yo no puedo coser por culpa de mis o0jos, de manera que deberas hacerte cargo
de la confeccidn y el arreglo de sus ropas. Y a ti no te gusta coser.

—L o odio —dijo Ana con calma—, pero si usted acepta hacerse cargo de esos nifios por un

sentido del deber, seguramente que por la misma causa yo puedo coser. Hace bien a la

gente realizar cosas que no le gusten... con moderacion, se entiende.
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CAPITULO OCHO

Manila acopta mellizos

La sefiora Rachel Lynde se hallaba sentada junto a la ventana de su cocina, tejiendo una colcha,
tal como estuviera varios afios antes, cuando Matthew Cuthbert habia aparecido en su carricoche
sobre la colina con lo que la sefiora Lynde bautizara «su huérfana importada». Pero aquello habia
ocurrido en primavera; esto pasaba a fines de otofio y los &rboles estaban desnudos y los campos
secos y pardos. El sol se ponia con abundante purpura y oro tras los oscuros bosques del oeste de
Avonlea, cuando un coche tirado por un hermoso jaco bajé la colina. La sefiora Lynde lo mir6 de hito
en hito.

—~Ahi estd Marilla, que regresa del funeral —dijo a su marido, que estaba recostado en el sillon

de la cocina. Thomas Lynde se recostaba mas que de costumbre en su sillén por aguel entonces,

pero su mujer, que era tan ducha en notarlo todo fuera de su hogar, aiin no habia caido en ello—.

Y trae los mellizos consigo... Si, ahi estd Davy, inclinandose a tirarle de la cola al poni,

mientras Marilla le rifie. Dora esta sentada muy envarada. Siempre parece estar asi. Bueno, la

pobre Marilla va a tener bastante de qué ocuparse este invierno, no cabe duda. Y sin embargo,
dadas las circunstancias, no veo que le quedara mas remedio que hacerse cargo de ellos. Tendra

a Ana para que le ayude. La muchacha esta contentisima. Y tiene un cierto don para tratar nifios,

eso es. Parece que fuera ayer cuando el pobre Matthew trajo a Ana y todos se rieron ante la

idea de Marilla y la crianza de una nifia. Y ahora ha adoptado mellizos. Uno nunca acaba de
sorprenderse.

El gordo poni cruzé el puente del Valle de Lynde y entr6 al sendero de «Tejas Verdes». La
cara de Marilla no era muy alegre. Desde East Grafton llevaba recorridos quince kilémetros y Davy
Keith parecia poseido por el baile de San Vito. El hacerle sentar quieto escapaba a las fuerzas de
Manila y durante todo el camino habia estado con el temor constante de que cayera detras del coche
y se rompiera el cuello o fuera a parar a las patas traseras del poni. Finalmente, le amenaz6 con
azotarle tan pronto llegara a casa. En seguida Davy se sent6 en su regazo, haciendo caso omiso de
los ruidos, le echd sus brazos regordetes al cuello y le dio un abrazo de 0so.

—No creo que lo diga de veras —dijo besandole afectuosamente la arrugada mejilla—. No

parece una sefiora capaz de azotar a un nifio nada mas que porque no se queda quieto. Cuando

era como Yo ¢no le resultaba muy dificil estarse quieta?

—No, siempre me quedaba quieta cuando me lo ordenaban —dijo Marilla, hablando

secamente aunque sentia ablandarsele el corazon ante las impulsivas caricias de Davy.

—Bueno, creo que eso fue porque era nena —respondid el nifio, volviendo a su lugar después

de otro abrazo—. Alguna vez fue una nifia, supongo, aunque sea muy divertido pensarlo. Dora

se puede sentar quieta... pero a /777no me parece divertido. Me parece muy tonto ser nifia.

Dora, te voy a despertar un poco.

El método empleado por Davy era apoderarse de los rizos de Dora y darles un tiron. Dora lanzé
un chillido y se puso a llorar.

—¢CoOmo puedes ser tan malo cuando tu pobre madre acaba de ser enterrada? —dijo Marilla

tristemente.

—Pero a ella le gustd morirse —dijo Davy confidencialmente—. Lo sé porque me lo dijo.

Estaba terriblemente cansada de estar enferma. Hablamos mucho la noche antes de que

muriera. Me cont6 que me iba a llevar con Dora durante el invierno y me pidié que fuera

bueno. oy a ser bueno, pero, ¢no se puede ser tan bueno moviéndose como estando quieto? Y

dijo que también debia ser bueno con Dora y protegerla y asi lo voy a hacer.

—¢Llamas ser bueno a tirarle del pelo?

—Bueno, no voy a dejar que nadie més lo haga —dijo Davy, cerrando el pufio y frunciendo el

cefio—. Lloro porque es una nena. Me alegro de ser hombre, pero no de ser mellizo. Cuando

la hermana de Jimmy Sprott le contradice, él le dice: «Soy mayor que td, por lo tanto sé mas»
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y eso la hace callar. Pero no le puedo decir eso a Dora y se empefia en pensar distinto de mi.
¢Me puede dejar guiar el coche un rato, ya que soy hombre?

Marilla era la mujer mas agradecida cuando entré en su campo, donde la noche otofial danzaba
entre las amarillentas hojas. Ana estaba en la puerta, lista para bajar a los mellizos. Dora se sometio
con calma a que la besaran, pero Davy respondié a la bienvenida de Ana con uno de esos carifiosos
abrazos y el alegre anuncio de: «Yo soy el sefior Davy Keith».

Durante la cena, Dora se comportd como una sefiorita, pero la actitud de Davy dejé mucho que
desear.

—Tengo tanta hambre que no me deja tiempo para comer correctamente —dijo cuando Marilla lo
reprendié—. Dora no tiene ni la mitad de hambre que yo. Mire todo el ejercicio que hice para
venir aqui. Esa torta es lo mejor de lo mejor. Hacia muchisimo tiempo que no comiamos torta en
casa, porque mama estaba demasiado enferma para hacerla y la sefiora Sprott decia que ya era
demasiado hacernos el pan. Y la sefiora Wiggins nunca les pone ciruelas a sus tortas. ;Puedo
servirme otro trozo?

Marilla hubiera dicho que no, pero Ana corté un generoso pedazo. Sin embargo, recordo a Davy
que debia decir «gracias». Este hizo una mueca y le dio un buen mordisco. Cuando hubo terminado
con su trozo, dijo:

—Si me diera otro trozo, le daria las gracias por €l.

—No, ya has comido bastante torta —respondié Marilla, en un tono que Ana conocia y que

Davy llegaria a conocer en el futuro como definitivo.

Davy guifi6 el ojo a Ana e inclindndose de pronto sobre la mesa, le quité a Dora su trozo de
torta, al cual la nifia habia dado sdlo un pequefio bocado Y, abriendo cuanto pudo la boca, se meti6 el
trozo integro. Los labios de Dora temblaron y Marilla quedé muda de horror. Ana exclamé, con su
tono «magistral»;

—iOh, Davy!, los caballeros no hacen cosas asi.

—Ya lo sé —dijo el nifio tan pronto pudo hablar—; pero yo no soy un caballero.

—¢Pero no lo quieres ser? —dijo la sorprendida Ana.

—Claro que si. Pero uno no es un caballero hasta que es mayor.

—Ya lo creo que si —se apresuro a decir Ana, creyendo ver una buena oportunidad para
sembrar para el futuro—. Se puede empezar a ser caballero cuando se es pequefio. Y los
caballeros nunca arrebatan cosas a las chicas, ni se olvidan de dar las gracias, ni tiran de los
cabellos.

—Entonces no se divierten mucho —dijo Davy con franqueza—. Sospecho que esperaré a

crecer, antes de serlo.

Marilla, con aire resignado, habia cortado otro trozo para Dora. No se sentia capaz de
lidiar a Davy en aquellos momentos. Habia sido un dia duro para ella, con el funeral y el
largo viaje. En aquel momento contemplaba el futuro con un pesimismo digno de Eliza
Andrews.

Los mellizos no se parecian mucho, aunque ambos eran rubios. Dora tenia largos y suaves
rizos, siempre arreglados. Davy poseia unos indomables cabellos rubios. Los 0jos castafios
de Dora eran suaves y dulces; los de Davy, tan inquietos como los de un trasgo. La nariz de
Dora era recta; la de su hermano, positivamente chata. La boca de Dora era «fruncida»; la de
Davy, toda sonrisas y, ademas, tenia un hoyuelo en una sola mejilla, lo que le daba un aspecto
cOmico cuando reia. Alegria y travesuras danzaban en los rincones de su boca.

—Sera mejor que os acostéis —dijo Marilla, que pensaba que ésa era la mejor forma de

deshacerse de ellos—. Dora dormird conmigo y tu puedes poner a Davy en la buhardilla del

oeste. ¢ TU no tienes miedo de dormir solo, Davy?

—No, pero no pienso ir a dormir hasta dentro de un rato.

—Oh, ya lo creo que si.

Eso fue cuanto dijo la sufrida Marilla, pero en su tono habia algo que hizo callar al mismo
Davy. El pequefio subi6 obediente con Ana.
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—Cuando sea grande, lo primero que haré sera estar levantado toda la noche para ver qué
ocurre —le dijo en tono confidencial.

En los afios que siguieron, Marilla no pudo pensar en aquella primera semana de la estancia
de los mellizos sin echarse a temblar. En realidad, no fue peor que las que siguieron, pero le pare-
Ci0 asi en razdn de la novedad. Apenas habia un momento del dia en que Davy no estuviera
portandose mal o planeando hacer lo, pero su primera hazafia notable ocurri6 dos dias después de
su llegada, un domingo por la mafiana, un dia hermoso y calido, como si fuera de septiembre.
Ana le visti6 para ir a la iglesia mientras Marilla arreglaba a Dora. Davy al comienzo protestd
enérgicamente por tener que lavarse la cara.

—Marilla la lavé ayer, y la sefiora Wiggins me frego con jabon duro el dia del funeral. Es

bastante para una semana. No veo la ventaja de estar tan limpio. Es muchisimo mas comodo

estar sucio.

—~Paul Irving se lava la cara todos los dias por su propia voluntad —dijo Ana astutamente.

Davy vivia en «Tejas Verdes» desde hacia poco mas de cuarenta y ocho horas, pero ya
adoraba a Ana; y odiaba a Paul Irving desde que oyera a Ana alabarle con entusiasmo al dia si-
guiente de su llegada. Si Paul Irving se lavaba todos los dias, eso arreglaba el asunto. El, Davy
Keith, lo haria también, aunque se muriera. La misma consideracion lo hizo someterse
mansamente a otros detalles del arreglo personal y, cuando todo hubo terminado, parecia un chico
guapo. Ana casi sintié orgullo maternal cuando le condujo al viejo banco de los Cuthbert.

Davy se comportd bastante bien al comienzo, ocupado en mirar de reojo a los pequefios y en
descubrir cual era Paul Irving. Los dos primeros himnos y el primer Evangelio pasaron sin no-
vedad. El sefior Alian se hallaba predicando cuando se produjo la hecatombe.

Lauretta White estaba sentada delante de Davy, con la cabeza ligeramente inclinada y el
cabello que caia en dos largas trenzas, entre las cuales se veia la tentadora linea de su blanco
cuello, rodeado de encaje. Lauretta era una nifia de ocho afios, regordeta y de aspecto pléacido, que
se conducia irreprochablemente en la iglesia ya desde el primer dia en que su madre la Ilevo,
cuando tenia solo seis meses.

Davy eché mano a su faltriquera y extrajo... una oruga, peluda y serpenteante. Marilla le vio
y quiso detenerle, pero era demasiado tarde. Davy la dejé caer en el cuello de Lauretta.

En mitad del sermén del sefior Alian se oyeron unos gritos desgarradores. EI ministro se
detuvo sorprendido y abri6 los 0jos. Todas las cabezas de la congregacion se alzaron. Lauretta
White bailaba una especie de danza en su banco, rascandose frenéticamente la espalda.

—iOh, mami... mamita... Oh... sacala... oh... sacala... oh... ese nene malo me la puso en el

cuello... oh... mami... esta cada vez mas abajo... oh... oh...!

La sefiora White se puso en pie y con cara rigida saco a la histérica Lauretta de la iglesia. Sus
gritos se perdieron en la distancia y el sefior Alian continud con el sermén. Pero todos tuvieron la
sensacion de que aquello habia fracasado. Por primera vez en su vida, Malilla no siguio el texto y
Ana se sentd con las mejillas arreboladas por la mortificacion.

Cuando regresaron a casa, Marilla acost6 a Davy y le oblig6 a quedarse asi todo el dia. No le
dio comida alguna, excepto té con pan y mantequilla. Ana se lo sirvid y se sentd tristemente a su
lado, mientras él comia con aspecto poco arrepentido. Pero la mirada de reproche de Ana le turbaba.

—Supongo —dijo reflexivamente— que Paul Irving no hubiera dejado caer una oruga en el

cuello de una nifia estando en la iglesia; ¢no es asi?

—Desde luego que no —dijo Ana, tristemente.

—Bueno, entonces siento un poco haberlo hecho —concedié Davy—. Pero era una bonita

oruga... la cogi en los escalones de la capilla cuando entramos. Me daba pena que se

perdiera. Dime, ¢no era divertido oir gritar a esa nena?

La Sociedad de Ayuda se reunio el martes por la tarde en «Tejas Verdes». Ana se apresuro
a regresar a casa desde la escuela, pues sabia que Marilla necesitaria cuanta ayuda pudiera darle.
Dora, pulcra y correcta, con su vestido blanco bien almidonado y una faja negra, estaba sentada en la
sala con los miembros de la Sociedad; respondia formalmente cuando le hablaban, y se quedaba
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callada cuando no, y en todo momento se comportaba como una nifia modelo. Davy, horriblemente
sucio, estaba en el establo jugando con barro.

—L e dije que podia hacerlo —dijo Marilla apesadumbrada—. Pense que asi no haria algo peor.

De esa forma sélo se ensucia. Terminaremos de tomar el té antes de llamarle para que tome el

suyo. Dora puede estar con nosotras, pero jamas me atreveria a dejar sentar a la mesa a Davy con

toda esta gente aqui.

Cuando Ana fue a avisar a los invitados que el té estaba preparado, no hallé a Dora en la sala. La
sefiora de Jasper Bell dijo que Davy la habia llamado desde la puerta. Una rapida consulta con
Marilla en la despensa dio como resultado la decision de hacer tomar el té juntos, més tarde, a ambos
nifios.

El té estaba casi concluido cuando el comedor fue invadido por una desesperada figura. Marilla
y Ana miraron con desmayo Yy las visitantes con sorpresa. ¢Podria eso ser Dora, esa cosa in-
descriptible y llorosa con un vestido empapado y goteante y unos cabellos desde los que caia el agua
sobre la nueva alfombra de Marilla?

—Dora, ¢qué te ha ocurrido? —gritd Ana, echando una mirada culpable a la sefiora de Jasper Bell,

de quien se decia que su familia era la inica en el mundo a la que nunca ocurrian accidentes.

—Davy me hizo caminar por la cerca de la pocilga —lloriqueé Dora—. Yo no queria, pero él me

llamé miedosa y me cai en la pocilga y se me ensuci6 el vestido y el cerdo se me echd encima.

Mi vestido estaba horrible, pero Davy dijo que si me ponia bajo la bomba, el agua me limpiaria y

yo me puse alli y él bombeo, pero el vestido no esta limpio y mi faja y mis zapatos estan echados

a perder.

Ana hizo sola los honores de la mesa, mientras Marilla vestia nuevamente a Dora con sus
antiguas ropas. Davy fue atrapado y enviado a la cama sin cenar. Ana fue a su habitacion al caer la
tarde y le hablo seriamente. Este era un método que le merecia mucha fe, aunque no justificado por
completo por los resultados. Le dijo que se sentia muy avergonzada por su conducta.

—También yo lo estoy ahora —admitié Davy—, pero lo malo es que siempre siento las cosas

después de haberlas hecho. Dora no me ayudd a jugar con el barro porque tenia miedo de

ensuciarse y eso me hizo enfadar. Supongo que Paul Irving no hubiera hecho caminar a su
hermana por la cerca de la pocilga si hubiera sabido que se caeria.

—No, ni siquiera lo hubiera sofiado. Paul es un perfecto caballerito.

Davy cerr6 fuertemente los ojos y parecid pensarlo un rato. Entonces eché sus brazos al cuello de
Ana, hundiendo su carita arrebolada en el hombro de la muchacha.

—Ana, ¢no me quieres un poquito, aungue no sea tan bueno como Paul?

—Si —dijo Ana sinceramente. Le era imposible no querer a Davy—. Pero te querria mas si no

fueses tan malo.

—Yo... yo hice algo mas hoy —siguié Davy en voz baja—. Ahora lo siento, pero tengo

muchisimo miedo de decirtelo. ;No te enfadaras mucho? ;Y no se lo diras a Marilla?

—No sé, Davy, quiza deba decirselo. Pero creo que puedo prometerte no hacerlo si t0 me das

tu palabra de que nunca lo volveras a hacer. ]

—No, no lo haré mas. De cualquier manera, no es probable que encuentre otro este afio. Este lo hallé

en los escalones del sotano.

—Davy, ¢qué es lo que has hecho?

—Puse un sapo en la cama de Marilla. Puedes ir y sacarlo si quieres. Pero dime, Ana, ¢no seria

gracioso dejarlo alli?

—iDavy Keith! —Ana se escapd de entre los brazos del nifio y atraveso el vestibulo corriendo

rumbo al dormitorio de Marilla. La cama se encontraba ligeramente arrugada. Retir6 las sa-

banas rapidamente y aparecio el sapo observandola parpadeante, debajo de una almohada.

—¢Como haré para sacar este horrible bicho? —murmuré Ana con un estremecimiento. Penso en

la pala para la lefia y se deslizé abajo a buscarla mientras Marilla estaba ocupada en la despensa. Ana

tuvo bastantes inconvenientes en su tarea de transportar el sapo escaleras abajo, pues éste saltd fuera
de la pala tres veces y una de ellas Ana pensd que lo habia perdido en el vestibulo. Por fin, cuando
lo deposito en la huerta, exhald un largo suspiro de alivio.

—Si Marilla lo supiera, nunca en su vida volveria a meterse tranquila en la cama. Estoy muy

contenta de que ese pecador se haya arrepentido a tiempo. Ahi esta Diana haciéndome sefias

desde su ventana. Me alegro. Siento verdadera necesidad de un poco de diversion, pues con
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Anthony Pye en la escuela y Davy Keith en casa, mis nervios ya han sufrido todo lo que pueden
soportar en un dia.
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CAPITULO NUEVE

Una cuestion ae color

—Esa vieja chismosa de Rachel Lynde estuvo hoy otra vez aqui importunandome para que
contribuyera para comprar una alfombra nueva para la sacristia —dijo el sefior Harrison
airadamente—. Es la mujer que més detesto de todas las que conozco. Puede condensar en sus
palabras todo un sermon, texto, comentario y aplicacion, y arrojarlo como un ladrillo.

Ana, que estaba sentada sobre el borde de la galeria disfrutando del encanto del suave viento del
oeste que soplaba a través del campo recién arado, en el gris atardecer de noviembre, silbando
una exquisita melodia entre los enroscados abetos detras del jardin, volvio su rostro sofiador.
—La dificultad esta en que usted y la sefiora Lynde no se entienden —explic6—. Ese es el
error de siempre cuando dos personas no se gustan. A mi tampoco me gustd la sefiora
Lynde al principio; pero en cuanto comencé a comprenderla, aprendi.

—L a sefiora Lynde puede ser del gusto de algunas gentes, pero yo no iba a seguir comiendo
bananas porque me dijeran que iba a aprender a que me gustaran si lo hacia —grufio el sefior
Harrison—. Y en cuanto a comprenderla, entiendo que es una entrometida consumada, y asi se
lo dije.

—Oh, eso debe haber herido mucho sus sentimientos —dijo Ana en tono de reproche—. ; Como
pudo decir algo semejante? Yo le dije algunas cosas terribles a la sefiora Lynde hace mucho
tiempo, pero fue porque me encontraba fuera de mis casillas. No podria haberlas dicho
aeliberacamernte.

—FEralaverdad, y yo siempre la digo a quienquiera que sea.

—~Pero usted no dice toda la verdad —objetd Ana—. Solo expresa la parte desagradable de
ella. Por ejemplo, usted me ha dicho una docena de veces que mi cabello es rojo, pero nunca
ha dicho que tengo una bonita nariz.

—NMe atreveria a afirmar que eso ya lo sabe sin necesidad que se lo diga —i6 el sefior
Harrison.

—También sé que tengo cabello colorado... aunque esta mwcho més oscuro que antes... de
modo que tampoco hay necesidad de que me lo estén diciendo.

—Bueno, bueno, trataré de no volver a mencionarlo, ya que es tan sensible. Debe
perdonarme, Ana. He adquirido la costumbre de ser franco y la gente no debe hacerme caso.
—Pero es que no se puede dejar de tener en cuenta. Y no ayuda en nada el hecho de que
sea un habito. ¢Qué pensaria usted de una persona que anduviera pinchando a la gente con
agujas v alfileres y diciendo «Perdéneme, no haga caso... es simplemente una costumbre
mia», creeria que esta loco, ¢no es cierto? Y en cuanto a que la sefiora Lynde es una
entrometida, puede que si. ¢Pero le ha dicho usted que tiene un gran corazon, que
siempre ayuda a los pobres y que nunca dice una palabra cuando Timothy Corton le roba
una escudilla de manteca y le dice a su esposa que la ha comprado? La sefiora Corton
protesto la primera vez que se encontraron diciendo que sabia a nabos y la sefiora Lynde
solo le dijo que lamentaba mucho que hubiera salido tan mala.

—Supongo que tiene algunas cualidades —concedio el sefior Harrison de mala gana—. La
mayoria de las personas las tienen. Hasta yo mismo, aunque no lo parezca. Pero de cualquier
modo, no voy a dar nada para la alfombra. Me parece que aqui la gente esta siempre
pidiendo dinero. ;Qué tal va su proyecto de pintar el edificio?

—Estupendamente. Tuvimos una reunion de la S. F. A. el viernes por la noche y nos
encontramos con que tenemos suficiente dinero para pintar el edificio y también para
retejar el techo. La /mayoria de las personas contribuyeron generosamente, sefior Harrison.
Ana era una chica muy dulce pero sabia ser irénica cuando lo requeria la ocasion.

—¢De qué color van a pintarlo?
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—Nos hemos decidido por un verde muy bonito. Claro esta que el techo sera rojo oscuro.
El sefior Roger Pye va a traer hoy la pintura de la ciudad.

—¢Quién hace el trabajo?

—El sefior Joshua Pye, de Carmody. Ya casi ha concluido con el tejado. Tuvimos que
darle a él el trabajo, porque todos los Pye... y usted sabe que son cuatro familias... dijeron
que no darian ni un centavo a menos que se encargara a Joshua la tarea. Habian reunido
doce dolares entre todos y nos parecié que era demasiado dinero para perderlo, aunque
algunas personas creen que no debimos haber cedido ante los Pye. La sefiora Lynde dice
que tratan de manejarlo todo.

—La principal cuestion es si este Joshua hace bien el trabajo. Si lo hace, no tiene importancia
a que familia pertenece.

—Tiene buena reputacion como trabajador, aunque dicen que es un hombre muy peculiar.
Apenas habla.

—Entonces es muy peculiar —dijo el sefior Harrison secamente—. O por lo menos las
gentes de aqui lo llamarén asi. Yo nunca tuve mucho de charlatan hasta que vine a Avonlea,
y entonces tuve que comenzar a hablar en defensa propia o la sefiora Lynde hubiera dicho
que era mudo y habria iniciado una suscripcion para ensefiarme a hablar por sefias. ¢Ya se
va, Ana?

—Debo hacerlo. Tengo que remendar algo para Dora esta tarde. Ademas Davy
probablemente esté enlogqueciendo a Marilla con alguna nueva travesura. Esta mafiana lo
primero que dijo fue: «;Adonde va la oscuridad, Ana? Quiero saberlo». Le dije que iba
dando la vuelta por la otra parte del mundo, pero después del desayuno declaré que no
era asi... que se metia en el pozo. Marilla dice que hoy lo encontrd cuatro veces colgado del
brocal tratando de alcanzar la oscuridad.

—Es un diablillo —declard el sefior Harrison—. Ayer vino hasta aqui y arrancd seis plumas de la
cola de Ginger antes de que yo pudiera salir del establo. EI pobre bicho ha quedado atontado desde
entonces. Esos chicos deben ser un terrible problema para ustedes.

—Todo lo que vale la pena tener da algun trabajo —dijo Ana, resolviendo secretamente
perdonar a Davy su proxima travesura, fuera lo que fuera, por haberla vengado de Ginger.

El sefior Roger Pye llevo la pintura para esa misma noche y Joshua Pye, un hombre rudo y
taciturno, comenzo a pintar al dia siguiente. No fue molestado en su tarea. El edificio estaba
situado en lo que llamaban «el camino bajo». A fines de otofio, este camino estaba siempre
humedo y lleno de barro y la gente iba a Carmody por el camino «alto». El edificio se encontraba
tan estrechamente rodeado de bosques de pinos que resultaba invisible a menos que se estuviera
muy cerca. El sefior Joshua Pye pinté en medio de la soledad e independencia tan gratas a su
insociable corazon.

El viernes por la tarde termind el trabajo y se fue a su casa en Carmody. Poco después de su
partida la sefiora Rachel Lynde desafio el barro del camino y, llevada por la curiosidad, fue a
ver queé parecia el edificio con nueva pintura. Cuando dobl la curva de los abetos lo vio.

Y lo que vio afect6 a la sefiora Lynde singularmente. Solt6 las riendas, junt6 las manos y
exclamo, mirando como si no creyera a sus propios 0jos:

—iProvidencia bendita!

Luego se echd a reir casi histéricamente.

—Debe haber algun error... tiene que haberlo. Yo sabia que esos Pye se harian un lio.

La sefiora Lynde volvi6 a su casa y cont6 a cuantas personas encontrd por el camino lo
acontecido con el edificio. La noticia se extendié como la polvora. Gilbert Blythe, que se hallaba
en su casa estudiando, lo oy6 de labios de un empleado de su padre y corrio sin respiro hasta
«Tejas Verdes» encontrandose en el camino con Fred Wright. Hallaron a Diana Barry, Jane
Andrews y Ana Shirley, que eran la desgracia personificada, en el patio de «Tejas Verdes» bajo
los grandes sauces sin hojas.

—Seguro que no es verdad, Ana—exclamo Gilbert.
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—Esverdad —respondié Ana, que parecia la musa de la tragedia—. La sefiora Lynde vino a
decirmelo de regreso de Carmody. jOh, es simplemente horrible! De gqué vale
preocuparse por mejorar algo.

—¢Qué es lo horrible? —preguntd Oliver Sloane que llegaba en ese momento con una caja

de carton que traia de la ciudad para Marilla.

—¢No te has enterado? —dijo Jane coléricamente—. Bueno, pues simplemente esto: Joshua Pye

ha pintado nuestro edificio de azul, en vez de verde... un azul brillante del tono que se usa para

pintar carros y carretillas. Y la sefiora Lynde dice que es el color més espantoso que pueda
imaginarse para un edificio, especialmente, combinado con techo rojo. Cuando lo oi, me podrian
haber derribado con una pluma. Es desesperante, después de todos los inconvenientes que tuvimos.

—¢Como diablos pudo haber sucedido algo semejante? —gimi6 Diana.

La culpa de este imperdonable desastre finalmente cayd sobre los Pye. Los «fomentadores»
habian decidido usar pinturas Morton-Harris y los botes de esta pintura estaban numerados de acuerdo
a los colores del muestrario. Un comprador elegia el tono en el muestrario y lo encargaba segun el
nimero correspondiente. EI 147 era el que correspondia al verde deseado y cuando el sefior Roger Pye
les mando decir a los «fomentadores» con su hijo John Andrew que iba a la ciudad y que les traeria la
pintura, éstos le dijeron que querian el 147. John Andrew siempre lo nego, pero el sefior Roger Pye
declar6 firmemente que su hijo le habia dicho 157; de ahi el error.

Aquella noche rein6 la consternacion en las casas de Avonlea donde vivia algin «fomentador». La
tristeza en «Tejas Verdes» era tan intensa que incluso soseg6 a Davy. Ana lloraba sin consuelo.

—Debo llorar, aun cuando casi tenga diecisiete afios, Marilla —gimio—. Es tan mortificante. Y

es el toque de difuntos para nuestra sociedad. Seremos el hazmerreir de todo el pueblo.

Sin embargo, en la vida, como en los suefios, las cosas a menudo suceden al contrario. La gente de
Avonlea no se ri6; se enfadd muchisimo. Habian puesto su dinero para pintar el edificio y
consecuentemente Se sentian terriblemente agraviados por el error. La indignacion popular se centralizo
en los Pye. Roger Pye y John Andrew habian estropeado el asunto entre los dos; y en cuanto a Joshua
Pye, debia ser tonto de nacimiento para no sospechar que habia algun error cuando abrid las latas y vio el
color de la pintura. Ante estas criticas, Joshua Pye replicé que el gusto de Avonlea en cuanto a colores
no era asunto suyo, cualquiera fuera su opinion al respecto; que él habia sido contratado para pintar,
no para discutir sobre el color, y que estaba decidido a cobrar por su trabajo. Los «fomentadores» le
pagaron con amargura en el corazon después de haber consultado al sefior Peter Sloane, que era
juez de Paz.

—Tendran que pagarle —les dijo Peter—. No pueden hacerlo responsable por el error desde el

momento en que €él sostiene que nunca se le dijo de qué color era la pintura sino que le entregaron

los botes y se le encomendd la tarea. Pero es una terrible verglienza y ese edificio realmente esta
espantoso.

Los desgraciados «fomentadores» pensaban que la gente de Avonlea tendria mas prejuicios que
nunca en su contra, pero en cambio, la simpatia publica se volco en su favor. La gente penso en el
vehemente y entusiasta grupo que habia trabajado tan duro por llevar a cabo un proyecto tan mal
terminado. La sefiora Lynde les dijo que siguieran adelante y demostraran a los Pye que realmente
habia gente en el mundo que podia hacer las cosas sin equivocarse. El sefior Major Spencer les
mandd decir que sacaria todos los troncos que habia a lo largo del camino frente a su granja y lo
cubriria de césped, a sus propias expensas. Y la sefiora de Hiram Sloane fue un dia a la escuela y
[lamé a Ana misteriosamente al vestibulo, para decirle que si la «sociedad» queria plantar geranios en
el cruce de los caminos para la primavera, no debian preocuparse por su vaca, pues ella se encargaria
de que el vagabundo animal se mantuviera dentro de los limites convenientes. Hasta el sefior Harrison
ri6 en privado si es que a eso se le podia llamar risa, pero aparentemente era todo simpatia.

—No importa, Ana; la mayoria de las pinturas se ponen cada vez mas feas, pero ese azul es tan

feo desde el principio, que puede que se ponga mejor cuando se decolore con el tiempo. Y el

techo estd muy bien retejado y pintado. Ahora, la gente podra sentarse en el salon cuando llueva
sin temor a las goteras. De cualquier modo, habéis conseguido muchisimo.

—pPero el edificio azul de Avonlea sera objeto de burlas en todos los pueblos vecinos de ahora en

adelante —dijo Ana amargamente.

Y debe confesarse que asi fue.
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CAPITULO DIEZ

Davy busca sensaclones

Mientras regresaba a casa caminando desde la escuela, a traves del Camino de los Abedules, Ana
se sentia convencida de que la vida era muy hermosa. Aquel dia habia sido bueno; todo habia
transcurrido bien en su pequefio reino. St. Clair Donnell 770 se habia peleado con ninguno de los
otros muchachos a causa de su nombre; la cara de Prillie Rogerson se hallaba tan hinchada por culpa
del dolor de muelas, que no trat6 de coquetear ni una vez con sus vecinos. Barbara Shaw solo tuvo
un accidente: derramd el agua sobre el piso; y Anthony Pye no asistio a clase.

—iQué hermoso ha sido este mes de noviembre! —dijo Ana, que no se habia librado del todo de
su infantil costumbre de hablar sola—. Noviembre es generalmente un mes tan desagradable; es
como si el afio se diera cuenta de improviso de que se esta volviendo viejo y se pusiera a llorar.
Este afio envejecid gracilmente, igual que una augusta anciana que sabe que puede ser
encantadora a pesar de sus cabellos grises y de sus arrugas. Hemos tenido hermaosos dias y
deliciosos crepusculos. Estos Ultimos quince dias han sido muy pacificos y hasta Davy se ha
portado casi bien. Creo que esta progresando mucho. Qué tranquilos estan hoy los bosques... sin
un murmullo excepto el susurrar del viento entre las copas. Parece como resaca en una playa
lejana. jQueé bellos son los bosques! jHermosos arboles, 0os amo a cada uno de vosotros como si
fuerais un amigo!

Ana se detuvo para abrazar un abedul y besar su corteza. Diana, que la vio al dar la vuelta al
sendero, rio.

—~Ana Shirley, tu pretendes hacernos creer que has crecido. Creo que cuando estas sola eres tan

infantil como antes.

—Bueno, uno no puede librarse de improviso de la costumbre de ser nifia —dijo Ana alegre—.

He sido nifia durante cator ce afios y llevo apenas tres de persona mayor. Creo que siempre

me sentiré nifia en los bosques. Estos paseos a casa desde el colegio son casi el Unico

momento para sofiar, exceptuando esa media hora mas o menos antes de dormir. Estoy tan
atareada ensefiando, estudiando y ayudando a Marilla con los mellizos, que no tengo otro
momento para la imaginacion. Tu no sabes qué espléndidas aventuras tengo durante un rato
después de acostarme, cada noche. Siempre imagino que soy alguien muy brillante, es-
plendido y triunfador... una gran prima donna o una enfermera de la Cruz Roja, 0 una reina.

Anoche fui una reina. Se puede tener toda la diversion sin los respectivos inconvenientes y se

puede dejar de ser una reina cuando se desea, cosa que no ocurre en la vida real. Pero aqui,

en los bosques, prefiero imaginar cosas bastante distintas. Soy una driada que vive en un
viejo pino o un pequefio duende del bosque que se oculta bajo una hoja arrugada. Ese
abedul que me viste besar es una hermana mia. La Unica diferencia es que ella es un arbol

y Yo un ser humano, pero la desigualdad no es muy grande. ;A donde ibas, Diana?

—A casa de los Dickson. Prometi a Alberta que la ayudaria a cortar su nuevo vestido.

¢Puedes ir alli mas tarde y acompafiarme de regreso a casa, Ana?

—Puedo... ya que Fred Wright no esta en el pueblo —dijo Ana, con expresion inocente.

Diana enrojecio, movio la cabeza y se marchd. Sin embargo, no parecia ofendida.

Ana tenia la intencion de ir a casa de los Dickson aguella noche, pero no fue. Cuando llego

a «Tejas Verdes» se encontrd con un estado de cosas que desvanecid de su mente

cualquier otro pensamiento. Marilla, con los ojos fuera de las érbitas, la esperaba en el

patio.

—ijAna, Dora se ha perdido!

—iDora! jPerdida! —Ana mir6 a Davy que movia el porton y descubrié diversion en sus

ojos—. Davy, ¢sabes ti donde esta?

—No, no lo sé —respondi6 el nifio tercamente—. No la he visto desde la hora del

almuerzo, te lo juro.
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—He estado fuera desde la una —dijo Marilla—. Thomas Lynde se puso enfermo de
improviso y Rachel me mandé bus car. Cuando me fui, Dora estaba jugando con su mufieca
en la cocina y Davy andaba en el establo, entre el barro. Hace apenas media hora que he
regresado y no se ve a Dora por ninguna parte. Davy dice que no la ha visto desde que me fui.
—Asi es —asegurd éste firmemente.

—Debe andar por alguna parte —dijo Ana—. Nunca se iria sola muy lejos; ya sabe lo timida

que es. Quizas esté durmiendo en una de las habitaciones.

Marilla neg6 con la cabeza.

—He recorrido toda la casa. Pero puede que esté en alguno de los edificios.

Llevaron a cabo un cuidadoso registro. Cada rincon de la casa, del campo y de los edificios
auxiliares fue revisado por aquellas dos aturdidas criaturas. Ana recorri6 los huertos y el Bosque
Embrujado, gritando el nombre de Dora. Marilla cogié una vela y exploré el sotano. Davy las
acompafié por turno, sugiriendo multitud de lugares donde pudiera estar. Finalmente, se volvieron
a encontrar en el patio.

—Es de lo mas misterioso —gimid Marilla.

—¢Donde puede estar? —dijo Ana desesperada.

—Quiza se cay0 al pozo —sugirié Davy alegremente.

Ana y Marilla se miraron asustadas. Ese pensamiento les habia perseguido durante toda la
busqueda, pero no se atrevieron a decirlo.

—pPuede que si —murmuré Marilla.

Ana, sintiéndose a punto de desmayar, fue al brocal y mird. El balde estaba dentro, en su
repisa. Abajo, lejos, brillaba el agua quieta. El pozo de los Cuthbert era el mas profundo de
Avonlea. Si Dora... pero Ana no podia enfrentarse a la idea. Se estremecio y volvio.

—Ve a buscar al sefior Harrison —dijo Marilla retorciéndose las manos.

—El sefior Harrison y John Henry no estan. Han ido a la ciudad. Iré a buscar al sefior Barry.

El sefior Barry llegd con una larga cuerda que tenia en su extremo algo asi como una garra
metdlica, que fuera en sus tiempos una horquilla para hierba. Marilla y Ana miraban, muertas de
miedo, mientras el sefior Barry rastreaba el pozo y Davy, a horcajadas sobre la puerta, observaba
el grupo con una cara que indicaba una gran diversion.

Finalmente, el sefior Barry sacudi la cabeza con aire aliviado.

—No puede estar aqui. Sin embargo, es muy curioso donde puede haberse ido. Venga aqui,

joven, ¢esta seguro de no tener idea de donde esta su hermana?

—L e he dicho una docena de veces que no —dijo Davy con aire ofendido—. Quiza un mendigo

vinoy larobo.

—Tonterias —dijo Marilla secamente, aliviada del terrible temor del pozo—. Ana, ¢crees que

se pudo quedar en lo del sefior Harrison? No ha hecho mas que hablar de la cotorra desde que

la llevaste a verla.

—No puedo creer que Dora se aventure a ir tan lejos ella sola, pero iré a ver.

Nadie miraba en ese momento a Davy, pues de lo contrario hubieran percibido un cambio

decisivo en su cara. Bajé muy calladamente de la puerta y corri6, con toda la rapidez que le per-

mitian sus gordas piernas, al establo.

Ana cruzd apresuradamente el campo en direccion a la casa de Harrison, sin muchas
esperanzas. La casa estaba cerrada con llave, las persianas echadas y no habia signo de vida en el
lugar. Se detuvo en la galeria y llamo a Dora.

Ginger, en la cocina, chilld y jurd con fiereza repentina, pero entre sus chillidos, Ana oy un
quejumbroso grito desde el pequefio cobertizo del patio que servia de depdsito de herramientas al
sefior Harrison. Ana corrio hasta la puerta, la abrio y hallé a una desgraciada mortal con cara
llorosa sentada desamparadamente encima de un pufiado de clavos.

—iOh, Dora, Dora, qué susto nos has dado! ; Como has venido a parar aqui?

—Davy y yo vinimos a ver a Ginger —sollozé Dora—, pero no le pudimos ver; Davy solo la

hizo jurar golpeando la puerta. Entonces me trajo aqui, salié corriendo y cerro la puerta y yo no

pude salir. Lloré y lloré; tenia mucho miedo, y ahora tengo hambre y frio; crei que nunca vendrias,

Ana.
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—¢Davy? —Pero Ana no pudo decir nada mas. Llevo a Dora a casa con el corazén dolorido. Su
alegria al encontrar a la nifia sana y salva fue ahogada por el dolor ante el comportamiento de
Davy. La hazafia de encerrar a Dora podia ser perdonada con facilidad. Pero Davy habia mentido...
a sangre fria. Esa era la triste realidad y Ana no podia cerrar los ojos ante ella. Se hubiera
puesto a llorar de desilusion. Habia llegado a querer mucho al nifio... nunca hasta ahora habia
sabido cuénto... y la heria terriblemente descubrir que era culpable de una mentira deliberada.
Marilla escuchg el relato en un silencio que no presagiaba nada bueno para Davy. El sefior Barry
se rid y dijo que el pequefio debia ser tratado sin contemplaciones. Cuando aquél se hubo marchado,
Ana consol6 y arrop6 a la llorosa y temblequeante Dora, le dio la cena y la acosto. Entonces
regresé a la cocina, justo cuando Marilla entraba cefiuda, trayendo a tirones al renuente y sucio
Davy, a quien encontrara escondido en el mas oscuro rincén del establo. Le puso sobre el felpudo en
medio del suelo y fue a sentarse junto a la ventana del este. Ana estaba sentada junto a la ventana del
oeste. Y entre ambas, de pie, el reo. Su espalda daba a Marilla y era una espalda asustada, mansa, su-
misa. Pero su cara estaba vuelta hacia Ana y, aunque avergonzada, en ella brillaba una lucecita de
camaraderia, como si supiera que se habia portado mal y que seria castigado por ello, pero contaba
con Ana para reirse de todo mas tarde.

Pero en los ojos grises de Ana no hallé ni siquiera la sombra de una sonrisa, como habia
ocurrido en otras ocasiones. Ahora habia algo més... algo feo y repulsivo.

—¢Como te puedes portar asi, Davy? —pregunto tristemente.

Davy se agit6 incomodo.

—Lo hice nada més que por divertirme. Todo ha estado tan terriblemente tranquilo por aqui,

que crei que seria divertido dar un buen susto; y lo fue.

A pesar del temor y del remordimiento, Davy se ri6 ante el recuerdo.

—~Pero dijiste una mentira, Davy —continu6 Ana, mas triste que nunca.

Davy parecio perplejo.

—¢Queé es una mentira? ¢ Quiere decir un camelo?

—Quiere decir algo que no es verdad.

—Desde luego que lo hice —dijo Davy francamente—. De lo contrario ustedes no se hubieran

asustado. 7eniaque decirla.

Ana sentia su reaccion ante el temor y la ansiedad. La impertinente actitud de Davy fue la gota

que hizo desbordar el vaso. Dos grandes lagrimas aparecieron en sus 0jos.

—iOh, Dawvy!, ;como pudiste hacerlo? —dijo una voz temblorosa—. ¢ No sabes el mal que has

hecho?

Davy estaba estupefacto. jAna lloraba! jHabia hecho llorar a Ana! Una ola de verdadero
remordimiento azoto su corazoncito. Corrié hacia Ana, saltd a su falda, le echo los brazos al cuello y
rompid allorar.

—No sabia que era malo decir camelos —solloz6—. ;Cdmo podias esperar que lo supiera?

Todos los hijos del sefior Sprott decian camelos cada dia y eran capaces de jurarlo. Supongo

que Paul Irving nunca los dice y he tratado con todas mis ganas de ser tan bueno como él, pero

ahora supongo que nunca me volveras a querer. Pero creo que pudiste decirme que estaba mal.

Lamento terriblemente haberte hecho llorar, Ana, y nunca volveré a decir un camelo.

Davy hundi6 su cara en el hombro de Ana'y llor6 a gritos. Esta, en un repentino relampago de
comprension, le apretd contra siy mir6 a Malilla sobre su rizada cabecita.

—EI no sabia que estaba mal contar mentiras, Marilla. Creo que debemos perdonarle por esta

vez, si nos promete que nunca volvera a decir cosas que no sean verdad. Y no digas «camelos,

Davy, di «mentiras» —dijo la maestra.

—¢Por qué? —preguntd Davy, descendiendo y mirdndola con una cara inquisidora y

llorosa—. ¢Por qué camelo no es tan bueno como mentira? Quiero saber. Es una palabra tan

larga como la otra.

——Porque «camelo» no quiere decir exactamente mentira.

—~Hay un enorme monton de cosas que esta mal hacer —dijo Davy con un suspiro—. Nunca

crei que fueran tantas. Siento mucho que esté mal contar cam... mentiras, porque es muy Util;

pero ya que es asi, nunca volveré a decir mas. ;Qué me van a hacer por decirlas esta vez? Quiero
saber. Ana mird interrogativamente a Marilla.
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—No quiero ser demasiado dura con el nifio —dijo Marilla—. Me atrevo a decir que nadie le
dijo nunca que esta mal decir mentiras y esos nifios de Sprott no fueron compafieros adecuados
para él. La pobre Mary se hallaba demasiado enferma para ensefiarles correctamente y no se
puede esperar que un nifio de seis afios sepa esas cosas por instinto. Supongo que debemos
pensar que no sabe naga correctamente y comenzar desde el principio. Pero debe ser castigado
por encerrar a Dora y no puedo pensar en otra cosa fuera de enviarle a la cama sin cenar y eso ya
lo hemos hecho muchas veces. ;Puedes sugerir alguna otra cosa, Ana? Creo que deberias, ya que
tanta imaginacion tienes.

—Pero los castigos son horribles y a mi s6lo me gusta imaginar cosas placenteras —dijo Ana,
abrazando a Davy—. En el mundo existen tantas cosas horribles que de nada sirve imaginar més.
Por fin, Davy fue enviado a acostarse, como de costumbre, y quedarse alli hasta el mediodia
siguiente. Evidentemente estuvo pensando, pues cuando Ana subi6 algo mas tarde a su cuarto, le
oy0 llamarla suavemente por su nombre. Al entrar le hall sentado en su cama, con los codos sobre
las rodillas y la barbilla entre las manos.

—Ana —dijo solemnemente—, ;esta mal para todos, eso de decir cam... mentiras? Quiero saber.
—Si, cierto.

—¢Esta mal en una persona mayor?

—Si.

—Entonces —dijo Davy decididamente—, Marilla es mala, porque /as dice. Y es peor que Yo,
porque yo no sabia que estaba mal y ella si.

—Davy Keith, Marilla jamés dijo una mentira en su vida —dijo Ana indignada.

—Claro que si. El martes me dijo que me ocurriria algo horrible si no rezaba cada noche; no he
rezado desde hace casi una semana, nada mas que para ver qué me ocurria y no me ha pasado
nada —concluyo el nifio en tono afligido.

Ana sofoco un loco deseo de reir, ante la conviccion de que no era el momento adecuado,
y se lanz6 al salvamento de la reputacion de Manila.

—~Pero, Davy Keith —dijo solemnemente—. Algo horrible te ha ocurrido /oy.

Davy parecia escéptico.

—Supongo que te refieres a ser mandado a la cama sin cenar

—dijo desdefiosamente—, pero esono es horrible. Desde luego que no me gusta, pero me
han mandado ya tantas veces a la cama, que me estoy acostumbrando a ello. Y no
ahorrais nada con mandarme sin cenar tampoco, porque como el doble durante el desayuno.
—No me refiero a que te enviaran a la cama sino al hecho de que dijeras una mentira. Y,
Davy —Ana se inclind sobre los pies de la cama y sefialé impresionantemente al
culpable con un dedo—, decir algo que no sea verdad es casi lo peor que puede ocurrirle
a un muchacho... casi lo peor. De modo que veras que Marilla te dijo la verdad.

—Pero crei que algo malo seria emocionante —protestd Davy en tono herido.
—Miarilla no tiene la culpa de lo que hayas pensado. Las cosas malas no son siempre
emocionantes. A menudo no son mas que malas y estupidas.

—Fue muy divertido veros a Marilla'y a ti mirando al pozo

—dijo Davy abrazandose las piernas.

Ana guard6 la compostura hasta que bajo y entonces cayo en el sofa de la sala y rié hasta
que le dolieron los costados.

—Me gustaria saber el chiste —dijo Marilla algo amoscada—. Hoy no he visto mucho de
qué reirse.

—Ya reird cuando oiga esto —aseguré Ana. Y Marilla rio, lo que demostr6 cuanto habia
avanzado su educacion desde que adoptara a Ana. Pero suspir0 inmediatamente después.
—Supongo que no debi haberle dicho eso, aunque escuché a un ministro decirselo una vez
a un nifio. Pero me irrit6 mucho. Fue esa noche en que tU estabas en el festival de
Carmody Y yo le acosté. Dijo que no veia la razon de rezar hasta ser lo suficientemente mayor
como para ser de alguna importancia para Dios. Ana, no sé qué vamos a hacer con ese nifio. No
parece tener limite. Me siento completamente descorazonada.

—Oh, no diga eso, Marilla. Recuerde cuan mala era yo cuando vine agui.

40

Librodot



Librodot Ana la de Avonlea L. M. Montgomery 41

—Ana, th nunca fuiste mala... /nca;ahora lo veo, ahora que he aprendido como es la verdadera
maldad. Siempre te estabas metiendo en camisa de once varas, lo admito, pero tus razones eran
siempre buenas. Davy es malo por el mero placer de serlo.

—Oh, no; no creo que sea realmente malo —dijo Ana—. Sdlo es travieso. Y esto es muy
tranquilo para €l solo. No tiene otros nifios con quienes jugar y su mente necesita algo en qué
ocuparse. Dora es tan peripuesta que no sirve para compariera de juegos de un muchacho. Creo
de verdad que seria mejor dejarle ir a la escuela, Marilla.

—No —dijo Marilla resueltamente—. Mi padre decia siempre que ningun nifio debe ser
encerrado entre las paredes de un colegio hasta que tenga siete afios y el sefior Alian afirma
lo mismo. Los mellizos podran recibir algunas lecciones en casa, pero no iran al colegio hasta
cumplir los siete.

—Bueno, entonces debemos tratar de reformar a Davy en casa —dijo Ana alegremente—. Con
todos sus defectos, es realmente un chiquillo que sabe hacerse querer. No puedo evitar quererle.
Marilla, puede que esté mal decirlo, pero, honestamente, me gusta méas Davy que Dora con todo lo
buena que es ella.

—~Pues a mi me pasa lo mismo y no sé por qué —confesd Marilla—. Y no es correcto, pues
Dora no da trabajo alguno. No podria haber nifia mejor y uno no se da cuenta de su existencia.
——Dora es demasiado buena —dijo Ana—. Se portaria tan bien aunque no hubiera nadie que le
dijera que debe hacerlo. Nacié educada, de modo que no nos necesita. Y creo —concluyd Ana,
poniendo el dedo en la llaga—, que siempre amamos mas a quien nos necesita. Davy nos necesita
terriblemente.

—Necesita algo —asintié Marilla—. Y Rachel Lynde diria que es una buena azotaina.
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CAPITULO ONCE

Realidad y fantasia

“Ensefiar es realmente una tarea muy interesante”, escribi6 Ana a una compafiera de la
Academia de la Reina. «Jane dice que le resulta mondtono, pero a mi me parece todo lo contrario.
Cada dia hay casi la seguridad de que ocurra algo gracioso y los nifios dicen cosas muy divertidas.
Jane dice que castiga a sus discipulos cuando dicen gracias y probablemente por ello encuentra
mondtona la tarea. Esta tarde, el pequefio Jimmy Andrews estaba tratando de deletrear jaspeado
sin conseguirlo. "Bueno —dijo finalmente—, no puedo deletrearlo pero sé lo que significa".

»"¢Qué?" —le pregunté.

»"La cara de St. Clair Donnell, sefiorita.”

»Es verdad que St. Clair es muy pecoso, pero trato de impedir que los demas lo comenten,
porque yo era pecosa antes y bien que lo recuerdo. Pero no creo que a St. Clair le importe. Si
le pegd a Jimmy en el camino cuando volvian a sus casas, fue porque lo llamé St. Clair. Me
enteré de la paliza, pero no oficialmente, de modo que no me di por enterada.

»Ayer estaba tratando de ensefiar a sumar a Lottie Wright. Le dije: "Si ta tienes tres
caramelos en una mano y dos en la otra, ¢cuantos tendrias entre todos?".

»"'Un bocado", dijo Lattie.

»Y en la clase de Historia Natural, cuando les pedi que me dieran una buena razén por la
cual no debian matarse los sapos, Benjie Sloane respondié gravemente: "jPorque lloveria al dia
siguiente!". Es tan dificil no echarse a reir, Stella. Tengo que aguantarme la risa hasta que
llego a casa y Marilla dice que la pone nerviosa escuchar salvajes gritos de alegria procedentes
de la buhardilla, sin causa aparente. Dice que un hombre de Grafton que se volvid loco habia
comenzado asi.

»Rose Bell dice que William Tyndale escribio el Nuevo Testamento.

»jClaude White dice que un g/aciares un hombre que vende helados!

»Creo que lo mas dificil dentro de la ensefianza, asi como lo mas interesante, es conseguir
que los nifios te confien sus verdaderas impresiones sobre las cosas. Un dia de tormenta la
semana pasada, los reuni a mi alrededor a la hora del almuerzo y traté de que conversaran
como si yo fuera uno de ellos. Les pedi que me hablaran de sus principales deseos. Algunas de
las respuestas fueron bastante vulgares: mufiecas, caballitos, patines. Otras resultaron
decididamente originales. Hester Boulter queria usar el vestido de los domingos todos los dias
y comer en la sala. Hannah Bell deseaba ser buena sin tener que preocuparse por conseguirlo.
Marjory White, que tiene diez afios, queria ser viuda. Al preguntarle el porqué, respondid
gravemente que si una no se casa la gente la llama solterona, y si lo hace, el marido la manda,
pero siendo viuda no hay peligro ni de una cosa ni de la otra. EI deseo més notable fue el de
Sally Bell: jqueria una luna de miel! Le pregunté si sabia lo que significaba y dijo que le
parecia que era una bicicleta muy bonita, porque su primo de Montreal sali6 en "luna de miel”
cuando se caso y siempre habia tenido la ultima novedad en bicicletas.

»0tro dia les pedi que me contaran la travesura mas terrible que hubieran cometido. No
pude conseguir que los mas grandes lo hicieran, pero los de tercer grado contestaron con toda
franqueza. jEliza Bell habia prendido fuego al fajo de tarjetas de su tia! Al preguntarle si habia
tenido intenciones de hacerlo, respondié: "No a todas. Sélo queria quemar un pedacito para
ver cdmo ardia y en un momento todo el paquete se convirtié en una hoguera”. Emerson Gillis
habia gastado en caramelos diez centavos que debia haber guardado para la colecta de la Mision.
El peor crimen de Annetta Bell fue comer unas peras azules que crecian en el cementerio.
Willie White se habia deslizado por el tejado del establo un montén de veces con los pantalones
de los domingos. "Pero me castigaron haciéndome llevar los pantalones remendados a la
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Escuela Dominical durante todo el verano, y cuando a uno lo castigan por algo no hay que
arrepentirse”, declaro Willie.

»Desearia que pudieras ver algunas de sus redacciones. Y tanto lo deseo, que te envio
copia de algunas que han escrito recientemente. La semana pasada les dije a los de cuarto grado
que gueria que me escribieran cartas sobre lo que deseaban y afiadi la sugerencia de que
podian escribir sobre algin lugar que hubieran visitado o alguna persona o cosa que despertara
su interés. Debian escribir sus misivas en verdadero papel de carta, meterlas en un sobre y
dirigirmelas sin ayuda de nadie. El viernes pasado por la mafiana hallé un monton de cartas
sobre mi escritorio y esa misma tarde volvi a constatar que la ensefianza tiene sus satisfacciones
tanto como sus penas. Estas redacciones compensarian muchas cosas. Aqui esta la de Ned Clay,
con la direccion y ortografia originales.

»"'Sefiorita maestra Shirley »""Tejas Verdes"

»"'Querida maestra. Pienso que le escribiré una redaccion sobre los pajaros, los pajaros son
animales muy Utiles, mi gato caza pajaros. Se llama William pero papa lo llama tomas, es todo
rayado y el invierno pasado se le elé una oreja, si no fuera por eso seria un lindo gato.

»"Mi tio adoptd un gato, fue un dia a su casa y no se quiso ir. tio le deja dormir en su
mesedora y mi tia dice que lo cuida mas que a sus propios hijos, eso no es verdad, debemos
ser buenos con los gatos y darles leche fresca pero no debemos ser mejores con ellos que con
nuestros propios hijos, esto es todo lo que puedo pensar y nada mas.

»"EdwardBlakeClay."

»La carta de St. Clair Donnell es, como de costumbre, breve y va derecho al grano. St.
Clair nunca gasta palabras. No creo que eligiera el tema ni que haya agregado la posdata por
malicia. Es s6lo que no tiene mucho tacto o imaginacion.

»"Querida Srta. Shirley.

»"Nos ha pedido que describamos algo raro que hayamos visto. Yo describiré el Salon de
Avonlea. Tiene dos puertas, una adentro y otra afuera. Tiene seis ventanas y una chimenea. Tiene
dos extremos y dos lados. Esta pintado color azul. Esto es lo que lo hace raro. Esta en el camino
bajo que va a Carmody. Es el tercero de los edificios importantes de Avonlea. Los otros son la
iglesia y la herreria. Alli hace reuniones el club, y lecturas y conferencis.

»"'Suyo sinceramente.
»"'James Donnell.
»"P.S. El salon es azul muy brillante.™

»La carta de Annetta Bell fue muy larga, lo que me sorprendio, pues el escribir ensayos no
es su fuerte y generalmente son tan breves como los de St. Clair. Annetta es una chiquilla muy
tranquila y un modelo de buen comportamiento, pero no hay en ella ni una chispa de originalidad.
Aqui tienes su carta.

»"'Mi muy querida maestra,

»"'Creo que le escribiré esta carta para decirle cuanto la quiero. La quiero con todo mi corazon,
mi alma y mi pensamiento... con todo lo que hay en mi... y quiero servirla para siempre. Sera mi
mas alto privilegio. Por eso es que me esfuerzo tanto por ser buena en la escuela y por estudiar mis
lecciones. Usted es tan hermosa, sefiorita. Su voz es como musica y sus 0jos cComo pensamientos re-
gados por el rocio. Es usted como una majestuosa reina. Su cabello es como oro ondeante.
Anthony Pye dice que es rojo, pero usted no debe hacerle ninguin caso a Anthony.
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»""Hace apenas unos pocos meses que la conozco, pero no puedo creer que haya habido un
tiempo en que no la conociera... que usted no hubiera llegado a mi vida para bendecirla y santifi-
carla. Siempre recordaré este afio como el mas magnifico de mi vida, porque es el que la ha
traido a mi. También es el afio que nos mudamos de Newbridge a Avonlea. Mi amor por
usted ha enriquecido mi vida y me aparta del mal y la perversidad. Todo esto se lo debo a
usted, mi dulce maestra.

»"Nunca olvidaré cuan hermosa estaba la ultima vez que la vi con aquel vestido negro y
flores en el cabello. Asi la veré siempre, aun cuando ambas seamos ancianas y grises. Para mi
siempre sera joven y bella, amada maestra. Siempre pienso en usted... por la mafiana, al
mediodia y al atardecer. La quiero cuando rie y cuando suspira y hasta cuando me mira con
desdén. Nunca la vi enfadada, aunque Anthony Pye dice que siempre lo esta, pero se que a él lo
mira enfadada porque se lo merece. La amo en cada vestido... parece usted mas adorable
con cada traje nuevo que con el Ultimo que usaba. Mi muy querida maestra, buenas noches.
El sol se ha puesto y las estrellas brillan... estrellas tan brillantes y hermosas como sus 0jos.
Beso sus manos y su rostro, querida. Quiera Dios protegerla y prevenirla contra todo mal.

»"Su afectuosa alumna, »"Annetta Bell."

»Esta extraordinaria carta me confundié enormemente. Estaba tan segura de que Annetta no
podia haberla escrito como que no podia volar. Cuando fui a la escuela al dia siguiente, paseé
con ella hasta el arroyo durante el recreo y le pedi que me dijera la verdad sobre la carta.
Annetta lloré y confeso claramente. Dijo que nunca habia escrito una carta y que no sabia
como hacerlo o qué decir, pero que habia un paquete de cartas de amor en el cajon de arriba
de la cobmoda de su madre, escritas por un viejo pretendiente.

»"No era papa —solloz6 Annetta—, era uno que estudiaba para pastor y por eso podia
escribir cartas tan encantadoras pero después de todo mama no se casé con él. Pero yo pensé
que las cartas eran hermosas y que podia copiar algunas cosas Y escribirselas a usted. Puse
'maestra’ donde decia 'sefiora’, agregué algo de mi parte y cambié algunas palabras. Puse
‘vestido' en lugar de 'humor'. No sabia bien lo que queria decir ‘humor' pero supuse que era
algo para ponerse. No crei que usted notaria la diferencia. No veo cdmo pudo darse cuenta
que no era mia del todo. Usted debe ser terriblemente inteligente, sefiorita."

»Le dije a Annetta que estaba muy mal copiar una carta ajena y hacerla pasar por propia.
Pero temo que lo Unico que Annetta sienta es haber sido descubierta.

»"Y es que yo la quiero, sefiorita —solloz6—. Esto era verdad aunque el ministro lo
escribiera primero. La quiero con todo mi corazén.”

»Es muy dificil regafiar a alguien en tales circunstancias.

»Aqui esta la carta de Barbara Shaw. No puedo reproducir las manchas del original.

»"Querida sefiorita,

»""Usted dijo que podiamos escribir sobre una visita. Yo solo hice una visita una vez. Fui a ver
a mi tia Mary el invierno pasado. Mi tia Mary es una mujer muy especial y una gran ama de
casa. La primera noche que estuve alli tomamos té. Yo golpeé un porron y lo rompi. Tia Mary
dijo que tenia ese porron desde que se casd y que nunca se habia roto. Cuando nos levantamos, le
pisé el vestido y se soltaron todos los frunces de su falda. A la mafiana siguiente cuando me
levanté golpeé el cantaro contra la palangana y la rajé y durante el desayuno volqué una taza de té
sobre el mantel. Cuando estaba ayudando a tia Mary a fregar, dejé caer un plato de porcelana y se
rompid. Esa tarde me cai por la escalera y me torci un tobillo y tuve que quedarme en cama una
semana. Oi que la tia Mary le decia a tio José que era una suerte porque de lo contrario hubiera roto
toda la casa. Cuando mejoré ya era tiempo de irme a casa. Las visitas no me gustan mucho. Me
gusta mas ir a la escuela, especialmente desde que llegué a Avonlea.

«"Sinceramente suya »"Barbara Shaw."
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»La de Willie White comienza asi:

«"Estimada sefiorita:

»""Quiero hablarle sobre mi tia la Brava. Vive en Ontario y un

dia fue al granero y vio un perro en el patio. El perro no tenia

por qué estar alli y entonces ella agarrd un palo y le pego fuerte y lo llevo al granero y lo
encer0. Poco después llegd un hombre buscando un ledn imaginario (queria quiza decir
domesticado) que se habia escapado de un circo. Y resultd que el perro era un ledn y que mi tia
la Brava lo habia encerrado a palos en el granero. Fue un milagro que no la comiera pero ella
fue muy brava. Emerson Gillis dice que si ella penséd que era un perro no fue mas valiente
que si en realidad lo hubiera sido. Pero Emerson esta celoso porque el no tiene una tia Brava,
solo tiene tios."

»He guardado lo mejor para el final. Te ries de mi porque pienso que Paul es un genio
pero estoy segura que su carta te convencera de que es un nifio poco coman. Paul vive con
su abuela, junto a la playa, y no tiene compafieros de juego... verdaderos compafieros.
Recordaras que nuestro profesor de pedagogia nos decia que no debiamos tener
"preferencias” entre nuestros alumnos, pero no puedo evitar querer a Paul Irving mas que a los
otros. Aungue no creo gue esto traiga mal alguno, pues todos quieren a Paul, hasta la sefiora
Lynde que dice que nunca hubiera creido que llegaria a gustarle tanto un yanqui. También lo
quieren mucho sus compafieros de escuela. A pesar de sus suefios y fantasias no hay en él
nada de debilidad o feminidad. Es muy varonil y se destaca en todos los juegos. Recientemente
luch6 con St. Clair Donnell porque dijo que el Union Jack iba delante de "las barras y
estrellas” como bandera: El resultado de la batalla fue un empate y un acuerdo mutuo para
adelante respecto al patriotismo de ambos. St. Clair dice que €l puede pegar mas fuerte, pero
que Paul da mas veces. »Esta es la carta de Paul:

»"'Mi querida sefiorita,

»"Nos dijo que podiamos escribir sobre algunas personas interesantes que conociéramos.
Creo que la gente més interesante que conozco es la de las rocas y voy a contarle algo respecto a
ellos. Nunca le hablé a nadie de ellos, excepto a abuela y a papé, pero me gustaria que usted los
conociera porque sé que entiende estas cosas. Hay muchas personas que /70 entienden, de modo
que no vale la pena contarles nada. Mi gente de las rocas vive en la playa. Acostumbro a visitarla
todas las tardes antes de que llegue el invierno. Ahora no puedo ir hasta la primavera, pero alli
estaran, porque nunca cambian... es lo bueno que tienen. Norah es la primera que conoci y creo
que es a la que méas quiero. Vive en la ensenada de Andrews y tiene cabellos y 0jos negros y lo
sabe todo sobre las sirenas y algas marinas. Tiene que oir las historias que cuenta. Luego estan los
Mellizos Marineros. No viven en ningun lado; navegan todo el tiempo, pero a menudo vienen a la
playa a conversar conmigo. Son un par de alegres marineros y lo han visto todo en el mundo... y
mas de lo que hay en el mundo. ¢Sabe lo que le pas6 una vez al mas joven de los Mellizos Mari-
neros? Estaban navegando y entr6 en un claro de luna. Usted sabe sefiorita que un claro de luna es
la huella que marca la luna llena en el agua cuando se asoma sobre el mar. Bueno, el menor de los
Mellizos Marineros navego a lo largo del claro de luna hasta que llego justo hasta la luna misma
y vio una puerta de oro, la abri6 y navego a través de ella. Tuvo algunas aventuras maravillosas
en la luna, pero el contarlas haria muy extensa esta carta.

»"Luego esta la Dama Dorada de la cueva. Un dia paseando por la parte baja de la playa hallé
una caverna grande y al rato me encontré con la Dama Dorada. Tiene cabellos de oro que le
llegan hasta los pies y su vestido es todo brillante y resplandeciente como oro vivo. Y tiene un
arpa de oro y todo el dia toca melodias... siempre se puede oir su musica desde la playa si se
escucha con cuidado, pero la mayoria de las personas piensan que es sélo el viento entre las
rocas. Nunca le he hablado a Norah de la Dama Dorada. Temia que pudiera herir sus sentimien-
tos. Hasta se siente herida si hablo demasiado tiempo con los Mellizos Marineros.

»"Siempre me encuentro con los Mellizos en las Rocas Rayadas. EI mas joven es de muy
buen genio, pero el mayor puede ser terriblemente feroz a veces. Tengo mis sospechas sobre él.
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Creo que seria pirata si se atreviera. Hay en €l algo realmente misterioso. Una vez juro, y yo le
dije que si volvia a hacerlo podia evitarse venir a la playa a hablar conmigo, pues le habia pro
metido a abuelita que nunca andaria con alguien que jurara. Puedo asegurarle que se asusto
bastante, y dijo que si lo perdonaba me llevaria hasta la puesta del sol. De manera que al dia
siguiente, al atardecer, cuando me encontraba sentado en las Rocas Rayadas, el mayor de los
Mellizos vino navegando por el mar en un bote encantado y yo subi a €l. El bote era de perla y
arco iris, como la parte de adentro de las conchas de los mejillones, y su vela como claro de
luna. Bueno, navegamos justo rumbo a la puesta del sol. Piense, sefiorita, he estado en el
0Caso.

»"E1 ocaso es una tierra llena de flores, como un gran jardin, y las nubes son canteros.
Entramos a un gran puerto color oro y bajamos del barco directamente sobre una gran pradera
cubierta de ranunculos tan grandes como rosas. Me quedé alli muchisimo rato. Parecia casi un
afo, pero el Mellizo mayor dijo que fueron unos minutos. Como ve, en la tierra del ocaso, el
tiempo es mas largo que aqui.

»"'Su alumno que la quiere

»"'Paul Irving.

»"'P.D.: Desde luego, esta carta no es verdad. P.I."
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CAPITULO DOCE

Un dlia tempestiioso

En realidad todo comenz0 la noche antes con una interminable vigilia por culpa de un dolor de
muelas. Cuando Ana se levanto en la oscura y amarga mafiana de invierno, la vida se le presentaba
amarga e indigna de vivirse.

Fue a la escuela en un estado de animo no muy angelical. El aula estaba fria y llena de humo, pues
el fuego se negaba a arder, y los nifios se reunian en grupos, temblando de frio. Ana los mandé sentar
en un tono mas seco que de costumbre. Anthony Pye fue a su pupitre con su acostumbrado aire
impertinente y ella le vio murmurarle algo a su compafiero y luego echarle una mirada con mal gesto.

A Ana le parecia que nunca hasta entonces habian chimado tanto los lapices; Barbara Shaw se
acerco al pupitre con una suma y tropez6 con el cubo del carbon, con resultados desastrosos. El carbon
se esparcié por toda la habitacion, la pizarra se rompi6 en pedazos y cuando se levanto, su cara,
cubierta de polvillo de carbon, hizo reir enormemente a los muchachos. Ana alzo los ojos de su libro de
lectura. —Realmente, Barbara —dijo con frialdad—, si no puedes moverte sin caer sobre algo, sera
mejor que te quedes en tu asiento. Es una verdadera desgracia para una nifia de tu edad ser tan torpe.

La pobre Barbara volvi6 a su asiento a trompicones, mientras las lagrimas que le corrian por la
cara se combinaban con el polvillo del carbdn para darle un aspecto grotesco. Nunca hasta entonces le
habia hablado con tono asi su querida maestra, de manera que la nifia estaba desolada. La conciencia le
dio un pinchazo, pero ello s6lo sirvié para aumentar su irritacion y el segundo curso recuerda todavia
aquella clase, al igual que la inclemente leccion de aritmética que la siguiera. Justo en el instante
en que Ana se hallaba haciendo las sumas, St. Clair Donnell llegd sin respiracion.

—St. Clair, llegas media hora tarde —le recordo friamente—. ;Por qué?

—Sefiorita, tuve que ayudar a mama a hacer la torta de ciruelas para el almuerzo, porque

esperamos Visitas y Clarissa Almira esta enferma —fue la respuesta de St. Clair, dada con

VOZ muy respetuosa pero que sin embargo provoco gran regocijo entre sus condiscipulos.

—Siéntate y, como castigo, soluciona los seis problemas de la pagina ochenta y cuatro —

dijo Ana.

St. Clair pareci6 algo sorprendido ante el tono, pero fue mansamente a su asiento y cogio su
pizarra.

Entonces pasé a hurtadillas un paquete a Joe Sloane. Ana le sorprendié y tomo una fatal
resolucion sobre el envoltorio.

La anciana sefiora de Hiram Sloane se habia dedicado Ultimamente a la manufactura y venta
de «tortas de nueces», como forma de acrecentar sus menguados ingresos. Las tortas eran espe-
cialmente tentadoras para los pequefios y durante varias semanas, Ana tuvo no poco trabajo por
esa causa. Camino del colegio, los escolares gastaban sus monedas en lo de la sefiora de Hiram,
trayendo las tortas a clase y, si era posible, comiéndolas y convidando alli a sus compafieros.
Ana les previno de que si las seguian llevando, se las confiscaria y a pesar de eso, ante sus
mismos 0jos, alli estaba St. Clair Donnell pasando una de ellas, envuelta en el papel de listas
blancas y azules que usaba la sefiora Sloane.

—Joseph —dijo Ana en voz baja—, trae aqui ese paquete.

Joe, sorprendido y confundido, obedecid. Era un gordo que siempre enrojecia y se echaba
a temblar cuando tenia miedo. Nunca nadie parecié mas culpable que el pobre Joe en aquel mo-
mento.

—=Echa eso al fuego —dijo Ana. Joe la mir6 sorprendido.

—~Por... por... fa... favor, sen... sefiorita—comenzo.

—Haz lo que te digo, sin discutir.

—Pero... pero... sen... sefiorita, son... son... —tartamuded desesperado Joe.

—Joseph, ¢vas a obedecer 0 no? —dijo Ana.
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Alguien mas seguro de si mismo también hubiera titubeado ante el tono y la peligrosa luz de los
0jos de Ana. Era ésta una nueva maestra, como nunca la vieran antes los nifios. Joe, con una
dolorida mirada a St. Clair, fue hasta la estufa, abrio la gran puerta cuadrada del frente y echo dentro
el paquete azul y blanco, antes que St. Clair, que se habia puesto en pie de un salto, pudiera decir
palabra. Entonces se echd atras, justo a tiempo.

Por unos pocos instantes, los aterrorizados ocupantes del colegio no supieron si lo que ocurri6
fue una erupcion volcénica o un terremoto. El paquete de aspecto inocente que Ana supusiera,
imprudentemente, que contenia las tortas de la sefiora de Hiram, en realidad escondia fuegos de
artificio que el sefior Warren Sloane habia enviado desde la ciudad el dia anterior por intermedio del
padre de St. Clair, con la intencion de celebrar su cumpleafios esa noche. Los cohetes estallaron
como truenos Y las ruedas, quemandose por el piso, se movian locamente de un lado a otro. Ana se
derrumb6 sobre su silla, palida de desesperacion, y las otras nifias se subieron a sus bancos. Joe
Sloane quedé como transfigurado en medio de la conmocién y St. Clair, riendo como loco, iba de un
extremo a otro del pasillo. Prillie Rogerson se desvanecio y Annetta Bell se puso histérica.

Parecid transcurrir un siglo, aunque en realidad fueron sélo unos pocos minutos, antes de que se
extinguiera la ultima rueda. Ana se recobrd y corri6 a abrir las puertas para dejar salir el gas y el
humo que llenaban la habitacion. Ayudo a las nifias a llevar a la inconsciente Prillie a la galeria, donde
Barbara Shaw, con su ansia por ser util, eché un balde de agua medio helada sobre la cabeza y los
hombros de la pobre muchacha, antes de que nadie pudiera detenerla.

Pasé una hora antes de que se restaurara la tranquilidad; el silencio podia palparse. Todos
comprendieron que ni la explosion habia podido aclarar la atmosfera mental de la maestra. Nadie,
excepto Anthony Pye, se atrevia a murmurar palabra. Ned Clay hizo chirriar accidentalmente su
lapiz mientras calculaba una suma, vio la mirada de Anay dese6 que la tierra le tragara. La clase
de geografia les hizo viajar por el continente a una velocidad que los mared. La de gramatica
fue un escrupuloso y agotador analisis. Chester Sloane, al deletrear «odorifero» con dos erres,
tuvo la sensacion de que no podria sobrevivir a tal desgracia.

Ana sabia que se habia puesto en ridiculo y que el incidente seria el hazmerreir aquella
tarde, pero tal seguridad solo la enfadaba mas. En un estado de animo mas tranquilo, el incidente
habria terminado en risas, pero ahora era imposible; de manera que lo ignor6 con helado desdén.

Cuando Ana regresO a clase después de almorzar, todos los nifios se hallaban en sus
asientos como de costumbre y todas las caras se inclinaban sobre los pupitres, con aspecto
estudioso, excepto la de Anthony Pye. Este contemplaba a Ana por encima de su libro, con los
negros ojos brillando de curiosidad y burla. Ana abri6 el cajén de su escritorio para buscar una
tiza y aparecid un raton que corrié por encima del mueble y salt6 al suelo. Ana dio un brinco y
lanz6 un grito, como si se hubiera tratado de una serpiente, y Anthony Pye se ri6 a carcajadas.

Entonces se hizo el silencio; un silencio incobmodo y pavoroso. Annetta Bell dudaba entre dar
rienda suelta 0 no a su histeria, especialmente ya que no sabia donde habia ido el raton. Pero de-
cidié que no. ¢Quién se atreveria a darse el lujo de la histeria con una maestra de cara tan blanca
y ojos tan brillantes, de pie ante uno?

—¢Quién puso ese raton en mi escritorio? —dijo Ana.

Su voz era bastante baja, pero hizo correr un estremecimiento por la espalda de Paul Irving.
Joe Sloane la, mird, sintiéndose responsable de la cabeza a los pies, pero tartamudeo:

—Y0... Y0... N0... no... sen... sefiorita. Ana no presto atencion al infeliz Joe. Mir6 a Anthony

Pyey éste le devolvié la mirada, sin confundirse ni avergonzarse.

—Anthony, ¢ fuiste tu?

—Si, yo fui —fue la insolente respuesta.

Ana cogid su puntero. Era un instrumento largo y pesado.

—Ven aqui, Anthony.

Aquél estuvo muy lejos de ser el castigo mas severo que sufriera Anthony Pye. Ana, aun en el
estado tormentoso de aquellos momentos, no podria haber castigado cruelmente a un nifio. Pero el
puntero dio en el lugar preciso y, finalmente, el valor de Anthony le abandono; dio un respingo y
le saltaron las lagrimas.

Ana, cuya conciencia despertd de improviso, dejo caer el puntero y envié a Anthony a su sitio.
Se sent6 frente a su escritorio, sintiéndose avergonzada, arrepentida y amargamente mortificada. Su
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enfado se habia desvanecido y hubiera dado cualquier cosa por poder hallar el alivio de las
lagrimas. De manera que toda su jactancia habia terminado en esto, en el castigo corporal de uno de
sus alumnos. jComo alardearia Jane de su triunfo! Pero, peor que esto, y lo que mas amargura le
causaba es que habia perdido su Ultima oportunidad de ganarse a Anthony Pye. Ahora ya no la
querria mas.

Ana, mediante lo que alguien llamé «un esfuerzo herctleo», fue capaz de retener sus lagrimas
hasta llegar a casa. Alli se encerrd en su habitacion y llor6 sobre la almohada toda su verglienza, su
remordimiento y su desilusion. Llor¢ tanto rato que Marilla se alarmo, invadio la habitacion e
insistid en saber qué ocurria.

—Lo que ocurre es que me remuerde la conciencia —Ilor6 Ana—. jOh!, ha sido un dia tan

terrible, Marilla. Estoy tan avergonzada de mi misma. Me sali de mis casillas y azoté a Anthony

—Me alegra saberlo —dijo Marilla con decision—. Debiste haberlo hecho hace tiempo.

—Oh, no, no, Marilla. Y no s¢ como voy a poder volver a mirar otra vez a la cara a esos
nifios. Creo que me he humillado terriblemente. No sabe usted cuan enfadada, odiosa y
horrible estuve. No puedo olvidar la expresion en los ojos de Paul Ir-ving... parecia tan
sorprendido y desilusionado. Oh, Marilla, he tratado con todas mis fuerzas de ser paciente y
de ganarme el afecto de Anthony Pye... y ahora no habré servido para nada.

Marilla pasé su mano encallecida por el trabajo por la revuelta cabellera de la muchacha, con un
gesto de ternura. Cuan do decrecieron los sollozos de Ana, dijo en tono muy suave para lo que era
ella:
—Ana, te tomas las cosas demasiado a pecho. Todos cometemos errores, pero la gente los
olvida. Y los dias terribles llegan para todos. En lo que se refiere a Anthony Pye, ¢por qué te
preocupas de que no te quiera? Es el tnico.
—No puedo evitarlo. Deseo que todos me aprecien y me hace dafio cuando alguien no
me quiere. Y ahora, no ocurrira eso con Anthony Pye. Oh, Marilla, hoy he cometido una
idiotez. Le voy a contar todo.
Marilla escuché el relato sonriendo ligeramente de vez en cuando. Ana nunca lo supo.
Cuando ésta hubo terminado, dijo abruptamente:
—Bueno, no importa. Eso ha terminado y mafiana serd otro dia. Todavia hay errores,
como acostumbras a decir. Baja conmigo a cenar. Veremos si una taza de té y algunos
bufiuelos te levantan el espiritu.
—L os bufiuelos no curan una mente enferma —dijo Ana desconsolada.
Pero Marilla pensé que era una buena sefial que aceptara su sugerencia.

La alegre mesa de la cena, con las brillantes caras de los mellizos y los inigualables bufiuelos
de Marilla—de los que David comiera cuatro— le «levantaron el espiritu» en forma considera-
ble. Aquella noche durmid bien y desperto a la mafiana siguiente para hallar que el mundo y ella
estaban transformados. Durante las horas de oscuridad, habia nevado suave y profundamente y
la hermosa blancura, que chispeaba al escarchado sol, parecia como un manto de caridad
echado sobre los errores y humillaciones del pasado.

«Cada mafiana se empieza de nuevo, cada mariana el mundo es hecho otra vez», cantaba
Ana mientras se vestia.

A causa de la nieve, tuvo que tomar por el camino para ir al colegio y se le ocurrié que era
una impia coincidencia que Anthony Pye pasara por alli, justo cuando dejaba el sendero que venia
desde «Tejas Verdes». Se sintid tan culpable como si las cosas fuesen a la inversa. Pero ante su
indescriptible sorpresa, Anthony no sélo se quitd la gorra —cosa que nunca hiciera antes—
sino que dijo:

—Esta mal para caminar. ¢Le puedo llevar los libros, sefiorita?

Ana entreg0 sus libros dudando de si estaba despierta.

Anthony lleg6 al colegio en silencio, pero cuando Ana cogi6 sus libros, sonri6 al nifio... no
con la estereotipada sonrisa «amable» con que le habia obsequiado persistentemente, sino con un
repentino reldmpago de camaraderia. Anthony sonrio; no, a decir verdad, Anthony Aizo una
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mueca. Generalmente no se supone que una mueca sea algo respetuoso; asi y todo, Ana sintio que
si no habia ganado adn el carifio de Anthony, de un modo u otro tenia su respeto. La sefiora
Lynde fue a verla el domingo siguiente y lo confirmo.
—Bueno, Ana, creo que estas triunfando con Anthony Pye, eso es. Dice que él cree que
tienes algo de bueno, después de todo, aunque seas una chica. Dice que le castigaste «justo
y tan bien como un hombre».
—Nunca esperé ganarlo a fuerza de golpes —dijo Ana tristemente, sintiendo que sus ideas
habian fracasado en algo—. No parece justo. Estoy segurade que mi teoria sobre la bondad
10 puedkser erronea.
—No; pero los Pye son una excepcion a toda regla conocida; eso es —declard la sefiora
Lynde con conviccién. Cuando se entero el sefior Harrison exclamo:
—~De modo que llegé a hacerlo.
Y Jane machaco sobre ello sin misericordia.
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CAPITULO TRECE

Una doradia excursion

Ana, camino a «La Cuesta del Huerto», se encontré con Diana que corria hacia «Tejas
Verdes», justo donde el musgoso y viejo puente cruzaba el arroyo detrds del Bosque
Embrujado. Ambas se sentaron al margen de la Burbuja de la Driada, donde los menudos abetos
se desplegaban cual diminutas hadas de cabellos verdes que despertaran de un suefio.

—Justamente iba a invitarte para la celebracion de mi cumpleafios el sabado préximo —dijo

Ana.

—¢ Tu cumpleaiios? jPero si fue en marzo!

—~No fue culpa mia —ri6 Ana—. Si mis padres me hubieran consultado nunca hubiera

ocurrido en esa fecha. Yo habria elegido nacer en primavera, por supuesto. Debe ser delicioso

llegar al mundo junto con las flores de mayo y las violetas. Siempre sentirias que eras su

hermana adoptiva. Pero ya que no es asi, lo mejor que puedo hacer es celebrar mi

cumplearios en primavera. Priscilla llega el sabado, y Jane estara en su casa. Iremos al bos-

que y pasaremos un dia dorado tomando contacto con la primavera. Ninguna de nosotras la
conocemos realmente todavia, pero alli la hallaremos mejor que en ningdn otro lado. De
cualquier modo, quiero explorar todos esos campos y sitios solitarios. Estoy segura que hay
alli montones de hermosos escondrijos que nunca han sido realmente vistos aunque se les

haya mirado. Nos haremos amigas del viento, del cielo y del sol; traeremos la primavera a

casa en nuestros corazones.

—Suena magnifico —dijo Diana con algo de secreta desconfianza ante la magia de las

palabras de Ana—. Pero, ¢no habré ain mucha humedad en algunos sitios?

—Oh, llevaremos zapatos de goma —fue la concesion de Ana a lo practico—. Y quiero que

el sdbado vengas temprano y me ayudes a preparar la merienda. Voy a hacer las cosas mas

exquisitas... cosas que estén de acuerdo con la primavera... pequefias tortas de jalea, bizcochos,
tortitas cubiertas con clara de huevo batido, rosa y amarillo, y pastel de raninculo. Y también
debemos llevar emparedados, aunque /70 son muy poéticos.

El sabado se presentd como el dia ideal para una excursion. Un dia azul, de calida brisa, sol, y
un viento travieso que cruzaba las praderas y las huertas. Sobre cada colina y el campo alumbrado
por el sol, se extendia el verde salpicado de flores.

El sefior Harrison, que se hallaba trillando en la parte de atras de su granja y sintiendo ain en
su sobrio y maduro espiritu algo de la magia de la primavera, vio cuatro muchachas que llevaban ca-
nastas y que saltaban por el limite de su campo, donde habia un tupido monte de abedules y
pinos. El eco de sus alegres voces y risas, llegd hasta él.

—Es tan facil ser feliz en un dia como éste, ¢no es cierto? —estaba diciendo Ana con verdadera

filosofia anistica—. Tratemos de que éste sea un verdadero dia dorado, chicas, un dia que

siempre podamos recordar con deleite. Venimos en busca de belleza y nos negamos a ver otra

Cosa.

—Jane, tu estas pensando en algo malo que ocurrié ayer en la escuela.

—¢Como lo sabes? —pregunto Jane confundida.

—0Oh, conozco la expresion... la he visto a menudo en mi propio rostro. Pero aléjalo de tu

mente, querida. Espera hasta el lunes... jOh, chicas, chicas, mirad esa alfombra de violetas!

Alli hay algo para la galeria de cuadros del recuerdo. Cuando tenga ochenta afios, si es que

llego, cerraré los ojos y veré las violetas tal como las veo ahora. Es el primer hermoso regalo

que nos da nuestro dia.

—Si un beso pudiera verse, creo que seria parecido a una violeta —dijo Priscilla.
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A Ana le brillaron los ojos.

—Me alegro tanto que hayas expresado ese pensamiento, Priscilla, en vez de pensarlo y
guardartelo para ti. Este mundo seria mucho mas interesante, aunque €s muy interesante, de
cualquier modo, si la gente contara sus verdaderos pensamientos.

—Seria muy violento escuchar a algunas personas —dijo Jane cuerdamente.

—Supongo que si, pero seria su propia culpa por pensar cosas desagradables. De todos
modos, hoy podemos expresar todas nuestras ideas porque no vamos a pensar mas que cosas
hermosas. Todos pueden decir lo que les venga a la mente. £50 es conversar. Aqui hay un
pequefio sendero. Explorémoslo.

El sendero estaba lleno de recovecos; era tan estrecho que las chicas caminaban en fila
india y, asi y todo, las ramas de los abetos rozaban sus rostros. Debajo de los arboles habia
aterciopeladas almohadillas de musgo y mas adelante, donde los arboles eran mas pequefios y
escasos, el terreno mostraba una gran variedad de plantas verdes.

—jQue cantidad de «orejas de elefante»! —exclamé Diana—. oy a recoger un buen

ramo. jSon tan bonitas!

—¢CoOmo es posible que unas flores tan graciosas tengan un nombre tan horrible? —

pregunt Priscilla.

—~Porque la persona que las vio por primera vez no tenia nada de imaginacion, o quiza

tenia demasiada —dijo Ana—. jOh, chicas, mirad eso!

Esoera un charco poco profundo que se encontraba en el centro de un pequefio claro al
final del camino.

Si la estacion hubiera estado mas adelantada, se hubiera secado y en su lugar habrian crecido
polipodios, pero en ese momento era una brillante y placida lamina, plana como una bandeja y
clara como el cristal. Un anillo de finos y jovenes abedules la encerraban y pequefios pinos
orlaban sus méargenes.

—iQué hermoso! —dijo Jane.

—Bailemos alrededor como ninfas de los bosques —gritd Anay dejo su cesta y extendid

las manos.

Pero el baile no tuvo éxito porque el terreno estaba fangoso y a Jane se le salieron los zapatos
de goma.

—Una no puede ser ninfa de los bosques si tiene que usar zapatos de goma —afirmo.

—Bueno, debemos bautizar este lugar antes de marcharnos —dijo Ana condescendiendo

ante la légica indiscutible de los hechos.

—~Que cada una sugiera un nombre y lo echaremos a suertes. ¢Diana?

—«Laguna de los Abedules» —sugirid ésta rapidamente.

—«Lago de Cristal» —dijo Jane. Ana, de pie, detras de ellas, imploro a Priscilla con los ojos

que no dijera otro nombre de ese estilo, y Priscilla salié del paso con «Vaso Centellante». Y

Ana eligio «El espejo de las Hadas».

Los nombres fueron escritos en tiras de corteza de abedul con un lapiz del colegio que Jane
llevaba en el bolsillo, y los colocaron dentro del sombrero de Ana. Luego Priscilla cerr6 los ojos y
€scogio uno.

—«Lago de Cristal» —Iley¢ Jane triunfalmente.

Y «Lago de Cristal» se llamo. Y si Ana penso que la suerte le habia jugado al charco una
mala pasada, no lo dijo. Siguieron a través de la vegetacion y llegaron a los pastos nuevos de la
parte de atras de la plantacion del sefior Silas Sloane. Cruzaron éste y se hallaron en la entrada
de una senda que iba a parar a los bosques y decidieron explorarla también. Esta premid su cu-
riosidad con una sucesion de sorpresas. Primero bordearon el campo del sefior Sloane y se
encontraron con una huerta de cerezas silvestres en flor. Las jovencitas se colgaron los sombre-
ros del brazo y adornaron sus cabezas con los mullidos capullos. Luego el camino doblé en
angulo recto y desemboc6 en un bosque de abetos tan espeso y oscuro que caminaban en medio
de una penumbra como de anochecer, sin un resplandor de cielo o un rayo de sol.

—Aqui es donde viven los duendes malignos del bosque —murmur6 Ana—. Son

endiablados y maliciosos, pero no pueden hacernos dafio porque estamos en primavera. Alli habia
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uno que nos espiaba detras de aquel ensortijado y viejo abeto, ¢no habéis visto un grupo en
aguel gran hongo moteado que acabamos de pasar? Las hadas buenas siempre viven en los
lugares soleados.

—~Quisiera que hubiera hadas en realidad —dijo Jane—. ¢No seria estupendo que nos
concedieran tres deseos... 0 aunque sea uno? ¢Qué pediriais si 0s concediera un deseo? Yo
pediria ser rica, hermosa e inteligente.

—Yo0 desearia ser alta y eshelta—dijo Diana.

—Y yo, ser famosa —expreso Priscilla. Ana pensd en su cabello, pero en seguida consider6
que no valia la pena.

—Yo pediria que fuera siempre primavera, en nuestro corazon y en nuestra vida —dijo.
—Pero eso —dijo Priscilla— seria desear que este mundo fuera como el cielo.

—Sblo como una parte del cielo. En las otras partes seria verano y otofio. Si, y un poco
invierno también. Creo que a veces también querria en el cielo campos brillantes por la nieve
blanca. ;Y t0, Jane?

—Yo..., yo no sé —dijo Jane incomoda. Jane era una buena muchacha, miembro de la
iglesia, y que trataba concienzudamente de vivir para su profesion y de creer todo lo que le
habian ensefiado. Pero que, por eso mismo, nunca penso en el cielo més de lo necesario.

—El otro dia Minnie May me pregunto si en el cielo vamos a usar todos los dias nuestros
mejores vestidos —rié Diana.

—¢Y no le dijiste que si? —preguntd Ana.

—iPor Dios, claro que no! Le dije que alli no pensariamos para nada en vestidos.

—Oh, yo creo que si... un poquito —dijo Ana seriamente—. En toda la eternidad habria
tiempo de sobra para ello sin descuidar otras cosas mas importantes. Yo creo que todos
llevaremos hermosos vestidos; o supongo que mas bien deberia decir tdnicas. Primero
querria usarlas rosa por unos cuantos siglos; eso me daria tiempo para que me cansara de él,
estoy segura. Me gusta tanto el rosa; y nunca podré usarlo en este mundo.

Al pasar los abetos, el camino desembocaba en un pequefio claro bafiado por el sol, donde
un largo puente cruzaba el arroyo. Luego Ilego la gloria de unas hayas iluminadas por el sol,
donde el aire era como vino transparente y las hojas frescas y verdes, y el piso, un mosaico de
flores y rayos de sol. Después, mas cerezos silvestres y un pequefio valle de flexibles abetos, y
luego una cuesta, tan empinada que las jovenes perdieron el aliento al escalarla; pero cuando
alcanzaron la cima y miraron al vacio, les aguardaba la mas maravillosa de las sorpresas.

A lo lejos se veian los fondos de las granjas que daban al camino alto de Carmody. Justo
delante de ellas, bordeado de hayas y abetos pero abierto hacia el sur, habia un pequefio rincén y
en él, un jardin o lo que una vez fue jardin. Lo rodeaba un muro de piedra cubierto de hierbas y
musgo. A lo largo de la parte oriental, crecia un grupo de cerezos, blanco como una ventisca.
AUn habia huellas de viejos senderos y una doble hilera de rosales en el medio; pero el resto
del terreno era una sabana amarilla y blanca de narcisos que se destacaban con sus etéreos
capullos movidos por el viento sobre el fresco césped verde.

—iOh, qué hermoso! —exclamaron tres de las muchachas. Ana s6lo miraba con elocuente

silencio.

—¢Como es posible que alguna vez haya habido un jardin aqui? —dijo Priscilla

asombrada.

—Debe ser el jardin de Hester Gray —dijo Diana—. He oido a mama hablar de él, pero

nunca lo habia visto y no suponia que todavia pudiera existir. ; Conoces la historia, Ana?

—No, pero el nombre me resulta familiar.

—Si: lo has visto en el cementerio. Esta enterrada en el rincdn, bajo el alamo. TU conoces

la pequefa lapida marrén que tiene esculpidas dos puertas que se abren: «A la sagrada

memoria de Hester Gray, 22 afios de edad». Jordan Gray esta enterrado junto a ella, pero no
tiene lapida. Es raro que Marilla nunca te haya contado nada. Claro que ocurrié hace como
treinta afios y todos lo han olvidado.

—Bueno, si hay una historia, debemos escucharla —dijo Ana—. Sentémonos aqui entre

los narcisos y que Diana la cuente. Vaya, chicas, hay cientos de narcisos... han crecido por

todas partes. Parece como si el jardin estuviera alfombrado con rayos de luna y sol
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combinados. Este es un descubrimiento que vale la pena. jPensar que he vivido seis afios a un
par de kilometros de este lugar sin haberlo visto! Adelante, Diana.
—Hace mucho tiempo —comenzo Diana— esta granja pertenecia al anciano sefior David
Gray. El no vivia en ella. Vivia en la que ahora pertenece a Silas Sloane. Tenia un hijo,
Jordén, quien un invierno se fue a trabajar a Boston y se enamor6 de una joven llamada
Hester Murray. Trabajaba en una tienda pero odiaba su tarea. Criada en el campo,
siempre ansiaba regresar. Cuando Jordan le pidié que se casara con él, ella dijo que lo haria
si la llevaba a algun lugar tranquilo donde sélo viera campos y arboles. De modo que la
trajo a Avonlea. La sefiora Lynde dijo que él corria un gran riesgo al casarse con una
yanqui, y es verdad que Hester era muy delicada y muy mala ama de casa; pero mama dice
que era muy bonita y dulce y que Jordan besaba el suelo que ella pisaba. Bueno, el sefior
Gray le dio a Jordéan esta finca, el joven edificd una casita pequefia aqui detras y la pareja
vivio en ella durante cuatro afios. Ella no salia mucho y nadie venia a verla excepto
mama y la sefiora Lynde. Jordan le hizo este jardin y ella estaba loca de alegria y pasaba
aqui la mayor parte del tiempo. No era muy buena ama de casa, pero tenia un don especial
para las flores. Y entonces enfermd. Mama dice que cree que ya estaba tisica antes de llegar
a Avonlea. Realmente nunca guardd cama, pero cada dia se ponia mas y mas débil. Jordan
no quiso que nadie viniera a ocuparse de ella. Lo hacia todo él y mamé cuenta que era tan
delicado y amable como una muijer. Todos los dias la envolvia en un chai y la llevaba al
jardin, donde yacia en un banco completamente feliz. Dicen que todas las mafianas y las
noches hacia que Jordan se arrodillara a su lado y rezaban para que la muerte la
sorprendiera en el jardin. Y su suplica llegé a los cielos. Un dia Jordan la sentd en el banco,
recogio todas las rosas que habia y las desparramé sobre ella y ella le sonrio... y cerr6 los
0jos... y eso —concluy6 Diana suavemente— fue el final.
—iQué historia tan tierna! —suspird Ana enjugando sus lagrimas.
—¢Queé fue de Jordan? —preguntd Priscilla.
—Despueés de la muerte de Hester, vendid la granja y se fue a Boston. El sefior Jabez Sloane
compro la finca y transporto la casita hacia el camino. Jordan murio diez afios después y
fue traido a Avonlea y enterrado junto a Hester.
—No puedo entender como podia querer vivir aqui, lejos de todo —dijo Jane.
—Oh, yo eso puedo entenderlo con facilidad —dijo Ana inmediatamente—. Yo no podria
desearlo por una cosa muy senci lla, pues aunque amo los campos y los bosques, también
quiero a la gente. Pero puedo comprenderlo en Hester. Ella estaba mor-talmente cansada del
ruido de la gran ciudad y del ir y venir de las gentes. S6lo deseaba escapar de todo eso hacia
algun lugar apacible, verde y amistoso, donde poder descansar. Y tuvo justamente lo que
deseaba, cosa que creo que consiguen muy pocas personas. Antes de morir paso cuatro afios
maravillosos, cuatro afios de perfecta felicidad, de modo que creo que debemos envidiarla mas
que compadecerla; y cerrar los 0jos y quedarse dormida entre rosas con el ser que ha querido
mas en el mundo, sonriente... joh, me parece maravilloso!

—Ella plantd esos cerezos —dijo Diana—. Le dijo a mama que no viviria para comer sus

frutos pero que queria pensar que algo que habia plantado seguiria viviendo y ayudando a

hacer el mundo mas hermoso después de su muerte.

—Estoy tan contenta de haber venido por aqui —dijo Ana con los ojos brillantes—. Es mi

cumpleafios adoptivo y este jardin y su historia son mi regalo. ¢Ha dicho alguna vez tu madre

cOmo era Hester Gray, Diana?

—No... sélo que era bonita.

—Casi me alegro, pues puedo imaginarmela sin que estorbe la realidad. Pienso que era muy

ligera y pequefia, de suaves y ondulados cabellos negros; grandes, dulces y timidos ojos casta-

fios y pensativo y palido rostro.

Las jovenes dejaron sus cestas en el jardin de Hester y pasaron el resto de la tarde
vagabundeando por los bosques y campos que lo rodeaban, descubriendo lindos rincones y
senderos. Cuando tuvieron hambre comieron en el lugar mas bonito de todos... sobre la empinada
margen de un arroyuelo, donde los abedules se alzaban sobre la hierba. Las muchachas se
sentaron contra las raices e hicieron justicia a las maravillas de Ana; hasta los poco poéticos
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emparedados fueron muy apreciados por los voraces apetitos estimulados por el aire fresco y por
el ejercicio. Ana habia llevado vasos y limonada para sus invitadas, pero por su parte bebi6 agua
fria del arroyo con un cubo hecho de corteza de abedul. EIl cubo goteaba y el agua sabia a tierra,
como ocurre siempre con el agua de los arroyos en primavera; pero, para la ocasion, Ana lo
encontraba mas apropiado que la limonada.
—iMiirad ese poema! —dijo repentinamente, sefialando con el dedo.
—¢Donde? —Jane y Diana miraban como si esperaran ver rimas runicas en los abedules.
—Alli... abajo, en el arroyo... ese viejo lefio verde y musgoso con el agua que corre por
encima y ese haz de rayos de sol que cae justamente contra él y se sumerge en el charco.
iOh, es el poema mas hermoso que he visto!
—Y0 maés bien lo llamaria cuadro —dijo Jane—. Un poema tiene estancias y versos.
—Oh, no, querida—Ana sacudio su cabeza coronada con cerezo silvestre—. Las estancias y
versos son sélo las vestiduras de un poema, asi como tus volantes y frunces no son
realmente 77, Jane. El verdadero poema esta en el alma que hay en él... y ese hermoso
trozo es el alma de un poema no escrito. No se ve un alma todos los dias... ni siquiera la de
un poema.
—Me pregunto a qué se parecera un alma, un alma de persona —dijo Priscilla
sofiadoramente.
—Yo diria que a eso —dijo Ana sefialando un radiante rayo de sol que brillaba a través de
un abedul—. Sélo que con rasgos y formas. Me gustan las almas graciosas hechas de luz. Y
algunas estén atravesadas por manchas rosadas y estremecimientos... otras tienen un suave
brillo como rayos de luna sobre el mar... y otras son palidas y diafanas como niebla y
amanecer.
—Una vez lei que las almas eran como flores —dijo Priscilla.
—Entonces la tuya es como un dorado narciso —dijo Ana—, y la de Diana como una rosa
muy roja. Y la de Jane como un capullo de manzano, rosa, edificante y dulce.
—Y la tuya una violeta blanca, con listas rojas en el corazon —concluyo Priscilla.
Jane le susurr6 a Diana que ella no podia entender de qué estaban hablando.

Las jovencitas regresaron a casa a la luz de un tranquilo y dorado atardecer, con las cestas
llenas de narcisos del jardin de Hester; Ana llevé unos cuantos al cementerio al dia siguiente y
los puso sobre su tumba.

Los petirrojos silbaban en los pinos y las ranas cantaban en los pantanos. Todos los valles
estaban bordeados por una luz topacio y esmeralda.

—Bueno, después de todo, hemos pasado un rato agradable —dijo Diana, como si hubiera

esperado todo lo contrario cuando saliera.

—Ha sido un dia dorado —dijo Priscilla.

—Me gustan muchisimo los bosques —afiadié Jane. Ana nada dijo. Estaba mirando el cielo a

lo lejos, hacia el occidente, y pensando en la pequefia Hester Gray.
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CAPITULO CATORCE

Un peligro conjurado

Un viernes por la tarde, Ana, al regresar desde la oficina de correos a casa, fue interceptada
por la sefiora Lynde, quien, como de costumbre, se hallaba muy atareada con todos los chismes.

—Acabo de estar en lo de Timothy Cortdn, a ver si me puede prestar a Alice Louise por unos

pocos dias para que me ayude —dijo—. La tuve la semana pasada, pues, aunque es muy

lenta, es mejor que nada. Pero esta enferma y no puede venir. Timothy estaba alli sentado,
tosiendo y quejandose. Se ha estado muriendo durante diez afios y estara asi otros diez mas.

Los de su clase no terminan nada nunca, ni siquiera el morirse. Son una familia sin voluntad

y s6lo Dios sabe qué sera de ellos.

La sefiora Lynde suspir6 como si dudara del conocimiento celestial sobre tales gentes.

—Manila fue otra vez el martes al oculista, ;no es asi? ;Qué piensa el especialista?

—Esta muy contento —dijo Ana alegremente—. Dice que sus 0jos han mejorado y que cree

que el peligro de la pérdida completa ha pasado. Pero cree que ya no podra leer mucho ni

volver a hacer trabajos finos de costura. ¢ Como van sus preparativos para el bazar?

La Sociedad de Damas de Ayuda estaba preparando una feria y cena, y la sefiora Lynde se
hallaba al frente de la empresa.

—Bastante bien... y, a proposito, la sefiora Alian piensa que estaria bien decorar una caseta

como cocina antigua y servir una cena de judias, bufiuelos, pastel y cosas por el estilo.

Estamos reuniendo por todas partes accesorios antiguos. La sefiora de Simon Fletcher nos va

a prestar las alfombras trenzadas de su madre; la sefiora de Levi Boulter, algunas sillas viejas,

y la tia Mary Shaw nos prestara la vieja alacena con puertas de vidrio. Supon go que Marilla

nos permitira llevar sus candelabros de bronce. Y también queremos todos los platos viejos

que sea posible. La sefiora Alian desea especialmente una verdadera fuente de porcelana azul,
si es que podemos encontrarla. Pero nadie parece tener ninguna. ¢Sabes ti de alguien que la
tenga?

—La sefiorita Josephine Barry. Le escribiré pidiéndole que nos la preste para la ocasion.

—Bueno, me gustaria que lo hicieses. Creo que tendremos esa cena dentro de unos quince

dias. El tio Abe Andrews profetiza tormentas para esa época, por lo que es seguro que

tendremos buen tiempo.

El susodicho «Tio Abe» tenia por lo menos de comun con los otros profetas el no serlo en su
tierra. En realidad, se le consideraba como a una broma, pues pocas de sus predicciones meteo-
rologicas se habian cumplido. El sefior Elisha Wright, que se creia el ingenioso del pueblo,
acostumbraba decir que en Avon-lea nadie miraba los periédicos de Charlottetown para conocer el
estado del tiempo. No, simplemente se lo preguntaban al tio Abe y esperaban lo contrario. Sin
amilanarse, el tio Abe seguia profetizando.

—Queremos que se lleve a cabo la feria antes de las elecciones —continud la sefiora

Lynde—, pues es seguro que vendran los candidatos y gastaran mucho dinero. Los

«conservadores» sobornan a diestra y siniestra, de manera que también se les puede dar una

oportunidad de gastar por una vez su dinero en forma honesta.

Ana era una decidida conservadora, en recuerdo de Matthew, pero nada dijo. Prefirio no
hablar de politica con la sefiora Lynde.

La muchacha tenia una carta para Marilla, con el matasellos de la Columbia Britanica.

—~Probablemente es del tio de los nifios —dijo excitada cuando llegé a casa—. Marilla,

quisiera saber qué dice respecto aellos.

—Lo mejor sera abrirla —fue la seca respuesta de Marilla. Un agudo observador hubiera

comprobado que también estaba excitada, pero hubiera muerto antes de darlo a entender.

Ana abrio la carta y ech6 una mirada a los desalifiados y mal escritos renglones.
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—Dice que no puede hacerse cargo de los nifios esta primavera... que ha estado enfermo la
mayor parte del invierno y que su boda ha sido aplazada. Quiere saber si los podemos tener hasta
el otofio y que entonces €l se hara cargo. Desde luego que lo haremas, ¢no, Marilla?

—Creo que no nos queda otra alternativa —dijo Marilla algo secamente, aungue con un

secreto alivio—. De todos modos, ahora no son tan molestos como antes... 0 quiza sea que

nos hemos acostumbrado a ellos. Davy parece haber progresado mucho.

—Sus modales son mucho mejores —dijo Ana cautelosa, como si no estuviera preparada

para decir lo mismo sobre su moral.

Ana habia regresado a casa la tarde anterior, para encontrar que Marilla habia ido a una reunion
en la Sociedad de Ayuda, que Dora dormia en el sofa de la cocina y que Davy, junto al armario de la
sala de estar, paladeaba feliz las famosas confituras de ciruelas amarillas de Marilla... cosa que se le
prohibiera tocar. Parecia culpable cuando Ana le sorprendio y le sacé del armario.

—iDavy Keith! ;| No sabes que estd muy mal que comas esas cosas, cuando se te ha dicho que no

toques nada de ese armario?

—Si, sé que estuvo mal —admitié Davy incomodo—, pero las confituras de ciruela son muy

ricas, Ana. Entré a echar una mirada y parecian tan buenas que quise probar un poquito. Meti el

dedo... —Ana lanzé un gemido—, y me lo chupé. Y estaba tan bueno que me parecié mejor
meter una cuchara y me lancé.

Ana le dio una explicacion tan seria sobre el pecado de robar confituras, que Davy sintio
remordimientos y, en medio de besos, prometio su arrepentimiento y no volver a hacerlo.

—De todos modos, en el cielo habré bastante dulce, lo que es un consuelo —dijo complaciente.
Ana preludié una sonrisa.
—Quiza lo haya... si lo queremos —dijo—; pero, ¢qué te hace pensar eso?
—Pero, si esta en el catecismo.
—iOh, no! El catecismo no dice nada parecido, Davy.
—Pero te digo que si —insistio David—. Es en esa pregunta que Marilla me explicé el domingo
pasado. «;Por qué debemos amar a Dios? Porque conserva y redime» y «conserva» es un nombre
para los dulces.
—\Voy a beber un poco de agua —dijo Ana apresurada. Cuando regreso, le costé bastante tiempo
y trabajo explicarle que «conserva» se referia a fines mucho mas espirituales.
—Bueno, ya me parecia demasiado bueno para ser verdad —dijo Davy con un suspiro de
desilusion—. Y, ademas, no sé como podria Dios encontrar tiempo para hacer dulces, si hay un
infinito sbado, como dice el himno. No creo que me guste ir al cielo. ¢(No habra nunca sabados
en el cielo, Ana?
—iSi, sabados y toda clase de dias hermosos! Y cada dia sera mas hermoso que el anterior, Davy
—asegurd Ana, que estaba contenta de que Marilla no anduviera por alli para llevarse una
sorpresa. Esta, innecesario es decirlo, llevaba a cabo la instruccion teoldgica de los mellizos
segun el antiguo sistema y no aceptaba las especulaciones sobre el tema. Cada domingo, les
ensefiaba a Dora y Davy un himno, una pregunta del catecismo y dos versiculos biblicos. Dora
aprendia docilmente y recitaba como una pequefia maquina, quiza con la misma comprension e
interés de un verdadero mecanismo. Davy, por el contrario, poseia una viva curiosidad y sus
frecuentes preguntas hacian temblar a Marilla.
—Chester Sloane dice que en el cielo no haremos otra cosa que caminar todo el dia vestidos de
blanco, tocando el arpa y que espera no tener que ir hasta que sea viejo, porque entonces puede
que le guste. Y dice que es horrible llevar faldas blancas y a mi me parece lo mismo. ;Por qué
los &ngeles no pueden llevar pantalones, Ana? A Chester Sloane le interesan todas esas cosas
porque sera pastor. Debe ser pastor, porque su abuela dejo dinero para que vaya al colegio y no
podra tenerlo a menos que sea pastor. Ella pensd que un pastor era una cosa muy respetable para
la familia. Chester dice que no le importa mucho, que mas le gustaria ser herrero, pero que tiene
intenciones de divertirse cuanto pueda antes de ser pastor, porque no cree que después sea
posible. Yo no seré pastor. Seré comerciante como el sefior Blair, y tendré montones de
caramelos y platanos. Pero iria a tu cielo si me dejasen tocar una armonica en lugar del
arpa. ¢Crees que me dejarian?

—Si. Creo que te lo permitirén, si quieres —fue todo cuanto pudo decir Ana sin reir.
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La S. F. A. se reuni6 en lo del sefior Harmon Andrews esa tarde y se pidié asistencia
completa, ya que debian tratarse importantes asuntos. La S. F. A. estaba en estado floreciente
y ya habian conseguido maravillas. A comienzos de la primavera, el sefior Major Spencer
cumplio su promesa y apisond, niveld y planto la zona de su granja que daba al camino. Una
docena de otros caballeros, algunos apremiados por la determinacion de no dejar que un Spencer
se les adelantara, otros acuciados por «fomentadores» de su propio clan, siguieron su ejemplo. El
resultado fue que hubo largas bandas de suave césped aterciopelado donde antes hubiera
maleza de mal aspecto. Las fachadas de las granjas que no estaban arregladas parecian tan feas
por contraste, que sus propietarios sentian secreta vergiienza y eran impulsados a ver qué
podian hacer en otra primavera. El tridngulo en el cruce de caminos también habia sido
limpiado y plantado y el parterre de geranios de Ana, no mancillado por ninguna vaca va-
gabunda, ya estaba en su centro.

En conjunto, los «fomentadores» pensaban que les iba muy bien, a pesar de que el sefior
Levi Boulter, que fuera entrevistado con fina tactica por un comité cuidadosamente elegido, les
dijera de malos modos, respecto a la vieja casa, que no la pensaba tocar.

En esta reunion especial tenian pensado redactar una peticion a los sindicos del colegio,
rogandoles humildemente que se pusiera una cerca a las tierras de la escuela y también se
discutio sobre la plantacion de unos pocos arboles ornamentales junto a la iglesia, si lo permitian
los fondos de la sociedad, ya que, como dijera Ana, de nada servia iniciar otra suscripcion
mientras quedara azul el Salén. Los miembros estaban reunidos en el comedor y Jane ya se
preparaba a presentar la mocion para nombrar una comision que informara sobre el precio de
dichos arboles, cuando Gertie Pye hizo su entrada, peripuesta como de costumbre. Gertie tenia el
habito de llegar tarde, «para hacer mas efectiva su entrada», como decian las gentes mal
intencionadas. La entrada de Gertie en esta ocasion fue, por cierto, efectiva, pues se detuvo
dramaticamente en mitad del salon, alz6 los brazos, hizo girar los 0jos y exclama:

—Acabo de oir algo horroroso. ¢Qué os parece? El sefior Judson Parker va a alquilar

toda la cerca de su granja que da al camino a una compariia de proaductos farmaceuticos para

que ponga un anurncio.

Por una vez en su vida, Gertie Pye produjo toda la sensacién que deseara. No hubiera
conseguido més de haber echado una bomba entre los «fomentadores».

—No puegeser verdad —dijo Ana.

—Eso es lo que dije en cuanto lo supe —dijo Gertie, que estaba disfrutando en grado sumo—. Yo

dije que no podia ser verdad, que Judson Parker no tendria corazon para hacerlo. Pero papa lo

encontrd esta tarde, le pregunto y él dijo que era verdad. jImaginate! Su granja da al camino de

Newbridge y sera horrible ver los anuncios de pildoras y emplastos, ¢no os parece?

Los «fomentadores» tuvieron una nocion demasiado exacta. Hasta los menos imaginativos
pudieron representarse el grotesco efecto de medio kilometro de cerca adornada con tales anuncios.
Todo pensamiento respecto al colegio y a la iglesia se desvanecio ante este nuevo peligro. Se
olvidaron todas las reglas parlamentarias y Ana, desesperada, omitio tomar nota en sus actas. Todos
hablaron a un tiempo, haciendo un ruido horrible.

—Tengamos calma —dijo Ana, la més excitada de todos— Yy tratemos de pensar en la manera de

evitarlo.

—No sé como lo vas a hacer —exclam6 Jane amargamente—. Todos saben cémo es Judson

Parker. Es capaz de hacer cualquiercosa por dinero. No tiene ni una chispa de espiritu pablico ni

sentido alguno de la belleza

La perspectiva no era muy buena. Judson Parker y su hermana eran los Unicos Parker en Avonlea,
de manera que no se podian esperar influencias familiares. Martha Parker era una dama de cierta edad
(demasiado cierta) que desaprobaba a los jovenes en general y a los «fomentadores» en particular.
Judson era un hombre jovial, de suave hablar, tan natural y gentil, que era sorprendente cuan
pocos amigos tenia. Quiza se habia dedicado demasiado a los negocios, cosa que rara vez sirve a
la popularidad. Poseia reputacion de ser muy «agudo» y era opinion general que «no tenia
muchos principios».

—Si Judson Parker tiene ocasion de «conseguir un penique decente», no la perderda —

coment6 Frederic Wright.
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—¢No hay alguien que tenga influencia sobre é1? —preguntd Ana desesperada.

—Va a White Sands a ver a Louisa Spencer —informé Carrie Sloane—. Quiza ella podria
convencerle de que no alquile la cerca.

—Ella no —dijo Gilbert con énfasis—. La conozco bien. No «cree» en las Sociedades de
Fomento, pero s/'en los dolares. Es més probable que le empuje a hacerlo.

—Lo Unico que queda por hacer es nombrar una comision que lo visite y proteste —dijo
Julia Bell—. Y debemos enviar chicas, pues con los varones serd rudo. Pero>>0 no iré, de
manera que no es necesario que me nombréis.

—NMejor que enviemos a Ana sola —dijo Oliver Sloane—; es la Unica capaz de lidiar con él.
Ana protestd. Deseaba ir y hablar, pero debia llevar otros consigo «para apoyo moral». Por
lo tanto, se nombr6 a Diana y a Jane para que se lo dieran. La reunidn se disolvié con
zumbidos como de avispas indignadas. Ana se hallaba tan preocupada que no durmio hasta
el amanecer y entonces sofid que los sindicos habian puesto una cerca alrededor de la
escuela, con la inscripcion «Pruebe Pildoras Pinpura» pintada a todo lo largo.

El comité visitd a Judson Parker la tarde siguiente. Ana luchd elocuentemente contra su
nefasto designio y Diana y Jane la apoyaron valientemente. Judson fue zalamero, suave,
lisonjero; les hizo algunos cumplidos sobre la delicadeza de los girasoles; lamenté mucho negar
algo a tan bellas jovenes... pero los negocios son los negocios y no podia dejar que en esta época
tan dificil los sentimientos se cruzaran en su camino.

—Pero les voy a decir qué haré —dijo guifiando un ojo—. Le diré al agente que use colores

bonitos, rojo y amarillo, por ejemplo. Y le insistiré que de ninguna manera puede pintar el

anuncio de azul

El derrotado comité se retird, pensando cosas que la censura no nos permite repetir.

—Hemos hecho cuanto nos ha sido posible y debemos confiar en la Providencia —dijo Jane,

imitando inconscientemente el tono y gesto de la sefiora Lynde.

—Quiza el sefior Alian pudiera hacer algo —reflexiond Diana. Ana neg6 con la cabeza.

—No, de nada vale molestar al sefior Alian, especialmente ahora que tiene el nifio tan enfermo.

Judson se le escurriria, como a nosotras, aunque ahora le ha dado por ir a la iglesia regularmente.

Pero eso es solo porque el padre de Louise Spencer es viejo y se fija mucho en esas cosas.

—Judson Parker es el Unico en Avonlea a quien se le pudo ocurrir alquilar la cerca —dijo Jane

indignada—. Ni Levi Boulter ni Lorenzo White lo hubieran hecho, con lo poco prddigos que son.

Tienen demasiado respeto por la opinién pablica.

La opinion publica se fijo por cierto en Judson Parker cuando el tema trascendid, pero eso no
sirvié de mucho. Judson se refa y la desafiaba. Los «fomentadores» estaban tratando de resignarse a la
idea de ver echada a perder con anuncios la parte mas hermosa del camino a Newbridge, cuando Ana
se puso en pie ante la presidencia y anuncid que el sefior Judson Parker le habia dado instrucciones
para que informara a la Sociedad de que noiba a alquilar su cerca a la Compafiia de Especificos.

Jane y Diana se quedaron mirandola como si no creyeran en sus oidos. La etiqueta
parlamentaria, que se guardaba estrictamente en la S. F. A., la inhibié y no pudieron dar rienda suelta
a su curiosidad. Pero después de la sesion, Ana fue asediada en busca de noticias. Ella no tenia
explicaciones que dar. Judson Parker la habia alcanzado en el camino, diciéndole que tenia decidido
solidarizarse con la S. F. A. en su odio contra los anuncios farmacéuticos. Eso fue todo cuanto dijo Ana,
en aquel instante o después, y era la pura verdad; pero cuando Jane Andrews, camino a casa, confi¢ a
Oliver Sloane su firme creencia de que habia algo detras de aquel cambio, también dijo la verdad.

La noche anterior, Ana habia ido a ver a la anciana sefiora Irving por el camino de la costa,
regresando a casa por un atajo que la llevo a la costa y luego por el bosque de abetos cerca de los
Dickson, por una senda que salia al camino real justo un poco mas alla del Lago de las Aguas
ReMgentes, mas conocido para las gentes sin imaginacion como la laguna de los Barry.

En dos carricoches detenidos junto al camino se hallaban dos hombres. Uno era Judson
Parker; el otro, Jerry Corcoran, un hombre de Newbridge al que, segln palabras de la sefiora
Lynde, «nunca habia podido probarsele nada». Era viajante de aperos agricolas y prominente
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personalidad politica. Estaba metido en cuanto enjuague politico habia. Y como Canada se hallaba
en visperas de elecciones, Jerry era un hombre muy ocupado desde semanas atras, pues recorria
toda la region en busca de votos para su candidato. En el momento en que Ana emergid de entre
la maleza, le escucho decir a Corcoran:
—Si vota usted por Amesbury, Parker... bueno, yo tengo un pagaré por unas herramientas
que recibiera usted en la primavera. Supongo que no le molestaria que fuera destruido, ¢no?
—Bu...eno, ya que me lo pide asi —respondié Judson con un guifio—, creo que lo haré. Un
hombre debe vigilar sus intereses en estos tiempos.
En ese instante, ambos vieron a Ana y la conversacion ceso abruptamente. Ana saludé con
frialdad y siguio, con la barbilla un poco mas alta que de costumbre. Pronto la alcanzé
Parker.
—¢Quiere que la lleve, Ana? —le pregunt6 ingenuamente.
—No, gracias —dijo ella, con un ligero desdén en su voz que percibi6 la no muy sensible
conciencia de Judson. Su cara se enrojecio y tird enojado de las riendas, pero al instante
recapacitd. Mir¢ incomodo a Ana, que seguia andando, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.
¢Habia oido la inequivoca oferta de Corcoran y su clara aceptacion? jMaldito Corcoran! jSi
tuviera al menos la costumbre de no decir las cosas tan claro! jY malditas maestras pelirrojas
que aparecen cuando menos uno lo esperaba! Si le habia oido, seguramente que lo contaria.
Aunque a Judson Parker le preocupaba bien poco la opinion publica, ser conocido, como
vendedor de su voto era algo muy feo y si llegaba alguna vez a oidos de Isaac Spencer, adios
sus esperanzas de ganar la mano de Louisa, con su futuro de heredar a un rico granjero. Judson
sabia que no le miraban ya del todo bien, de manera que no podia correr riesgo alguno.
—Ejem... Ana, querria verla sobre ese asunto de que conversamos el otro dia. He decidido no
alquilar la cerca a esa compafiia. Una sociedad con miras como la de ustedes debe ser alentada.
Ana dejo de lado su frialdad.
—Gracias.
—Y... y... no hace falta que mencione mi conversacion con Jery.
—No tenia la menor intencion de hacerlo —dijo Ana friamente—, hubiera preferido ver todas las
cercas de Avonlea pintadas antes de negociar con un hombre capaz de vender su voto.
—Bueno, bueno —asinti6 Judson, imaginando que se comprendian magnificamente uno a
otro—. Nunca la crei capaz. Desde luego que le estaba tomando el pelo a Jerry... se cree tan
sagaz. No tengo intenciones de votar a Amesbury. Votaré a Grant como siempre... ya lo verd
cuando lleguen las elecciones. Y esta bien lo de la cerca; se lo puede decir a los «fomentadores».

«En este mundo tiene que haber gente de todas clases, como he oido a menudo, pero creo que
hay algunas de las que se podria prescindir», reflexiond Ana esa noche ante el espejo de su cuarto.
«No podria haber mencionado esa desgracia a nadie, de modo que mi conciencia esta tranquila a ese
respecto. En realidad no sé a qué o a quién hay que agradecérselo. Yo no hice nada para conseguirlo.
Y es dificil creer que la Providencia emplee medidas como las que usan hombres como Judson Parker
y Jerry Corcoran.»
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CAPITULO QUINCE

Comienzan /as vacaciones

Ana miraba la puerta de la escuela en un dorado y tranquilo atardecer, cuando los vientos
silbaban entre los abedules alrededor del patio y las sombras eran largas y perezosas junto a los
bosques. Arrojo la llave al fondo de su bolsillo con un suspiro de satisfaccion. El afio escolar
habia concluido; la habian nombrado maestra para el curso del proximo afio con expresiones
satisfactorias. Solo el sefior Harmon Andrews le dijo que debia usar la correa mas a menudo... y
tenia ante si dos meses de deliciosas y anheladas vacaciones. Ana se sentia en paz con el mundo
y consigo misma mientras bajaba la colina con su cesta llena de flores en la mano. Desde que
brotaron las primeras flores de mayo, Ana nunca habia dejado de hacer su visita semanal a la
tumba de Matthew. Toda la gente de Avonlea, excepto Marilla, habia olvidado al tranquilo, timido
y poco importante Matthew Cuthbert, pero su memoria permanecia viva en el corazon de Ana.
Nunca olvidaria al buen anciano que habia sido el primero en brindar amor y simpatia a su
hambrienta nifiez. Al pie de la colina se hallaba un nifio sentado en una valla a la sombra de los
abetos, un nifio de grandes ojos sofiadores y hermoso y sensible rostro. Bajé sonriente a reunirse
con Ana, pero habia rastros de lagrimas en sus mejillas.

—Se me ocurrio esperarla, sefiorita, porque sabia que iba para el cementerio —dijo y se

cogié de su mano—. Yo también voy... llevo este ramo de geranios para la tumba de

abuelito Ir-ving de parte de abuelita. Y mire, sefiorita, voy a poner este manojo de rosas
blancas junto a la tumba de abuelito en memoria de mi mama... porque no puedo llegar hasta
su tumba. ¢Cree usted que ella se enterara?

—Si, Paul, estoy segura.

—¢Sabe, sefiorita? Hoy hace tres afios que muri6 mama. Es muchisimo tiempo, pero duele

tanto como antes, y también la extrafio tanto como antes. A veces me parece que no puedo

soportar tanta pena.

La voz de Paul temblé y corrid un estremecimiento por sus labios. Bajé la vista hacia las
rosas con la esperanza de que su maestra no viera las lagrimas que habia en sus 0jos.

—Y asi y todo —dijo Ana suavemente— no querrias que dejara de lastimarte... no querrias

olvidar a tu mama aunque pudieras.

—No, por supuesto, no querria. Eso es exactamente lo que siento. Es usted tan buena al

comprenderlo, sefiorita. Nadie me entiende tan bien, ni siquiera abuelita, aunque es tan buena

conmigo. Papa lo comprende bastante bien, pero no puedo hablarle mucho de mama porque
lo pone muy triste. Cuando se cubre la cara con las manos, sé que debo detenerme. Pobre
papd, debe sentirse terriblemente solo sin mi; pero no tiene mas que un ama de llaves. Y cree

(ue éstas no son apropiadas para educar a un nifio, especialmente cuando él tiene que estar

tanto tiempo fuera de casa por sus negocios. Las abuelas son lo mejor, después de las madres.

Algln dia, cuando crezca, volveré junto a papa y no nos separaremos nhunca mas.

Paul le habia hablado tanto a Ana de su madre y su padre que la joven sentia como si los
hubiera conocido. Pensaba que la madre debia haber sido muy parecida al nifio en temperamento y
disposiciones, y tenia idea de que Stephen Irving era un hombre mas bien reservado, que poseia
una profunda y tierna naturaleza que escondia escrupulosamente al mundo.

—Papa no es un hombre con el que resulte muy fécil trabar amistad —Ile habia dicho una vez

Paul—. No tuve realmente intimidad con él hasta que muri6 mama. Pero es espléndido cuan-

do se ha aprendido a conocerlo. Lo quiero mas que a nadie en el mundo; después a abuelita, y

luego a usted, sefiorita. La querria a usted después de papa si no fuera mi deber querer mas a

mi abuela por todo lo que esta haciendo por mi. Usted comprende, sefiorita. Aunque desearia

que me dejara la ldmpara en mi cuarto hasta que me durmiera. Se la lleva inmediatamente
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después de que me acuesto, porque dice que no debo ser cobarde. Mo soy miedoso, pero
me gustaria tener la luz. Mama siempre se sentaba junto a mi y me sostenia la mano hasta
que me dormia. Supongo que me malcriaba. Usted sabe que las mamas a veces lo hacen.

No, Ana no lo sabia, aunque podia imaginarlo. Penso tristemente en sz «mamé», la madre
que pensara que ella era «totalmente hermosa», que habia muerto hacia tanto tiempo y que se
encontraba enterrada junto a su joven esposo en una tumba lejana que nadie visitaba. Ana no
podia recordar a su madre y por esta razon, casi envidiaba a Paul.

—La semana que viene cumplo afios —dijo Paul mientras subian la roja colina, bajo los

rayos del sol de junio— y papa me escribio diciendo que me mandaba algo que segun él es

lo que méas podia gustarme. Creo que ya llego, pues abuelita tiene la biblioteca siempre
cerrada con llave, y eso no lo ha hecho nunca. Y cuando le pregunto por qué, me mira
misteriosamente y responde que los nifios no deben ser tan curiosos. Es muy excitante
cumplir afos. ¢No le parece? Voy a cumplir once. Nadie lo diria al verme, ¢no es cierto?
Abuelita dice que soy muy pequefio para mi edad y que es porque no como suficiente
potaje. Hago lo posible, pero abuela sirve unos platos tan generosos. No hay nada
mezquino en la abuela, puedo asegurarselo. Desde aquella vez que usted y yo hablamos de
las oraciones camino de la escuela, cuando me dijo que debiamos rezar para salvar las
dificultades, le he pedido a Dios todas las noches que me concediera gracia suficiente
para ser capaz de comer todo mi potaje. Pero nunca lo he conseguido hasta hoy y ain no sé

si serd porque tengo muy poca gracia o demasiado potaje. Abuelita dice que papa crecio a

fuerza de potaje y en su caso si que resultd bien, pues tendria que ver la espalda que tiene.

Pero algunas veces —suspir0 Paul con aire meditabundo— creo realmente que el potaje

sera mi muerte.

Ana se permitié una sonrisa aprovechando que Paul no la miraba. Todo Avonlea sabia
que la anciana sefiora Irving estaba educando a su nieto de acuerdo con los viejos métodos de la
dietay la moral.

—Esperemos que no, querido —dijo Ana alegremente—. ;Como estd tu gente de las rocas?

¢Sigue portandose bien el mayor de los mellizos?

— Tiene que hacerlo —asegurd Paul enfaticamente—. Sabe que de otro modo, no seré su amigo.

Yo creo que esta realmente lleno de maldad.

—¢Y Norah? ;Ha descubierto ya a la Dama Dorada?

—No, pero creo que sospecha. Estoy casi seguro que la ultima vez que fui a su caverna, me

vigilaba. A mi no me importa si se entera. Yo no querria que ocurriera solo por su bien, ya que

eso iba a herir sus sentimientos. Pero si ella estd decidida a herir sus sentimientos, no puede
evitarse.

—Si alguna noche voy hasta la playa contigo, ;crees que yo también podré ver a tu gente de las

rocas? Paul sacudié la cabeza gravemente.

—No, no creo que usted pueda verles. Pero podra ver la suya. Usted es de la clase de personas

que pueden. Los dos somos de esa clase. Usted lo sabe, sefiorita —agreg6 apretando la mano en

sefial de camaraderia—. ¢No es espléndido ser asi, sefiorita?

—Espléndido —asintié Ana fijando sus brillantes ojos grises en los brillantes ojos celestes del

nifio. Ana y Paul sabian:

Cuan hermoso es el reino que nos abre la imaginacion.

Y ambos conocian el camino que iba al pais de la felicidad. Alli la rosa de la alegria florecia
inmortal en el valle y el arroyo; y las nubes nunca oscurecian el rayo del sol; las dulces campanas
nunca emitian sonidos discordantes y abundaban los buenos espiritus. El conocer la situacion
geografica de ese pais... «al este del sol, al oeste de la luna»... es un don inapreciable y que no puede
comprarse. Debe ser el regalo de las buenas hadas al nacer, y los afios no pueden mutilarlo o quitarlo.
Es preferible poseerlo viviendo en una buhardilla, que habitar palacios sin él.

El cementerio de Avonlea continuaba siendo el solitario campo cubierto de césped. A decir verdad,
los «fomentadores» ya habian pensado en él. Y Priscilla Grant habia leido en la Gltima reunién un
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informe sobre cementerios. Los «fomentadores» teman la esperanza de poder reemplazar algin
dia la sucia, destartalada y vieja cerca de madera por una limpia verja de alambre, hacer regar el
césped y enderezar los ladeados monumentos.

Ana puso sobre la tumba de Matthew las flores que llevaba y luego fue hacia el pequefio
rincon a la sombra del dlamo donde dormia Hester Gray. Desde el dia de la excursion
primaveral, Ana siempre ponia flores sobre la tumba de Hester cuando visitaba la de Matthew.
La tarde anterior habia caminado hasta el desierto jardincillo entre los bosques y recogido
algunas de las rosas blancas de Hester.

—Pensé que te gustarian mas que cualesquiera otras —dijo suavemente.

Ana se encontraba alli sentada, cuando vio una sombra en el suelo junto a ella, alz6 la vista y
vio a la sefiora Alian. Volvieron juntas a sus casas.

La sefiora Alian ya no tenia el rostro de joven novia que ostentara cuando el ministro la
llevara a Avonlea cinco afios atras. Habia perdido algo de su lozania juvenil, y se encontraban
sufridas lineas junto a su boca y 0jos. Algunas eran debidas a una pequefia tumba que se hallaba
en ese mismo cementerio; y otras mas nuevas habian surgido durante la reciente enfermedad de
su hijito, felizmente ya fuera de peligro. Pero sus hoyuelos eran tan dulces como siempre y sus
0jos tan claros, brillantes y sinceros; la lozania juvenil que faltaba a su rostro, estaba ahora mas
que compensada por una gran ternura y fuerza.

—Supongo que estas pensando en tus vacaciones, Ana —dijo cuando dejaron el cementerio.

—Si... puedo saborear la palabra como un dulce manjar. Creo que el verano sera maravilloso.

Por una parte, la sefiora Morgan vendra a la isla en julio y Priscilla la traera aqui. Ante ese

pensamiento, siento uno de mis viejos «estremecimientos».

—Espero que lo pases bien, Ana. Has trabajado muy duro este afio y con provecho.

—Oh, no sé. He adelantado tan poco en tantas cosas. No he hecho lo que me proponia

cuando empeceé a ensefiar en el otofio; no he vivido de acuerdo con mis ideales.

—Ninguno de nosotros lo consigue —dijo la sefiora Alian con un suspiro—. Pero td sabes lo

que dice Lowell, Ana. «No el fracaso, sino los bajos ideales, son el crimen.» Debemos tener

ideales y tratar de vivir de acuerdo con ellos, aun cuando nunca tengamos éxito. La vida seria
algo muy triste sin ellos. Con ellos, es grande y magnifica. Afirmate bien en tus ideales, Ana.

—Lo intentaré. Pero tengo que abandonar la mayoria de mis teorias —dijo la joven riendo un

poco—. Cuando empecé a ensefiar, tenia la mas hermosa coleccion de teorias que pueda ima-

ginarse, pero han ido derrumbandose.

—Hasta la teoria del castigo corporal —afirm¢ la sefiora Alian.

Ana enrojecio.

—Nunca me perdonaré por golpear a Anthony.

—Tonterias, querida, se lo merecia. No has tenido inconvenientes con €l desde entonces y ha

comenzado a pensar que no hay nadie como t0. Tu bondad gané su afecto después de que la

idea de que «una chica no sirve» fue expulsada de su testaruda mente.

—Puede haberlo merecido, pero la cuestion no estd ahi. Si yo hubiera decidido serena y

deliberadamente que debia azotarle porque merecia el castigo, no me sentiria como me

siento. Pero la verdad sefiora Alian, es que me enfureci y por eso le pegué. No pensaba si era
justo o injusto. Quiza si €l no lo hubiera merecido lo habria hecho igual. Es eso lo que me
humilla.

—Bueno, todos cometemos equivocaciones, querida, de manera que olvidalo. Debemos

lamentar nuestros errores y aprender de ellos, pero nunca llevarlos con nosotros hacia el futuro.

Ahi va Gilbert Blythe en su bicicleta. También vuelve a su casa a pasar las vacaciones,

supongo. ¢Como les va con sus estudios?

—Bastante bien. Esperamos terminar con Virgilio esta noche. Nos quedan s6lo veinte versos.

Después, no estudiaremos mas hasta septiembre.

—¢Piensas ir a la universidad?

—0Oh, no sé —Ana mird sofiadoramente hacia el azul horizonte—. Los ojos de Marilla nunca

mejoraran mas que ahora, aunque estamos muy agradecidos de que no los pierda por com

pleto. Y luego estan los mellizos; en realidad, no creo que su tio los mande a buscar nunca.
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Quiza la universidad me convendria, pero no pienso mucho en ello para no sentirme
defraudada.

—Bueno, me gustaria verte en la universidad, Ana, pero si no vuelves, no debes sentirte
descontenta por ello. En cualquier lado que estemos, hacemos nuestra vida. Después de todo, la
universidad sélo puede ayudarnos a hacerla méas facil. Nuestra vida puede ser amplia o
angosta, de acuerdo a lo que ponemos en ella, no a lo que obtenemos. La vida es rica aqui y en
todas partes, s6lo con que aprendamos a abrir nuestros corazones a su riqueza y plenitud.

—Creo que entiendo lo que quiere decir —dijo Ana meditativamente—. Y sé que hay muchas
cosas por las que debo estar agradecida... tantas... mi trabajo; Paul Irving; mis queridos me-
llizos y todos mis amigos. Estoy muy agradecida a la amistad, sefiora Alian. Embellece tanto
la vida.

—No hay duda de que la verdadera amistad es algo muy reconfortante —dijo la sefiora
Alian—. Y debemos tener un alto ideal de ella y nunca mancharla con ninguna falta a la
verdad o a la sinceridad. Me temo que el nombre de amistad a menudo se ha degradado por
una especie de intimidad que no tiene nada de verdadera amistad.

—Si... como la de Gertie Pye y Julia Bell. Tienen mucha intimidad y van juntas a todas
partes, pero Gertie siempre esta diciendo cosas desagradables de Julia a sus espaldas, y todos
piensan que esta celosa de ella porque se alegra cuando alguien la critica. Creo que es una
profanacion llamar a eso amistad. Si tenemos amigos debemos sélo buscar lo bueno que hay
en ellos y darles lo mejor que tenemos, ¢no le parece? La amistad debe ser la cosa mas
hermosa del mundo.

—La amistad es muy hermosa —sonri0 la sefiora Alian—; pero algun dia...

Se detuvo repentinamente. En el delicado rostro de Ana, con sus candidos 0jos y movedizos
rasgos, habia aun mas de nifia que de mujer. El corazén de Ana hospedaba sdlo suefios de
amistad y ambicion, y la sefiora Alian no deseaba barrer las flores de su dulce inconsciencia.
De modo que dejo que los afios del futuro terminaran su frase.
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CAPITULO DIECISEIS

La sustancia ae las esperanzas

—Ana —dijo Davy con tono de ruego, mientras subia al sofa forrado en cuero, donde Ana

estaba sentada, leyendo una carta—. Ana, tengo un hambre zerrible. No tienes idea.

—Te traeré un trozo de pan con mantequilla —respondid Ana, ausente. Evidentemente, la

carta contenia algunas noticias excitantes, pues sus mejillas estaban tan sonrosadas como las

rosas del seto y sus ojos brillaban como nunca.

—~Pero no tengo hambre de pan con mantequilla —respondié Davy con tono que sonaba a

disgustado—. Tengo hambre de torta de ciruelas. ]

—Oh —ri6 Ana, dejando su carta y dandole un abrazo al nifio—. Esa es una clase de

hambre que puede soportarse con toda facilidad, Davy. Ya sabes que una de las reglas de

Marilla es que no puedes comer otra cosa que pan con mantequilla entre comidas.

—Bueno, dame un pedazo... por favor.

Davy habia por fin aprendido a decir «por favor», pero siempre lo afiadia como un eco. Mir6
con aprobacion el generoso trozo que le trajera Ana.

—Siempre le pones una buena racion de mantequilla, Ana. Marilla la pone bastante delgada.

Entra mejor con mucha mantequilla.

La rebanada «entr6» con bastante facilidad, a juzgar por su rapida desaparicion. Davy bajo
del sofa cabeza abajo, dio una doble voltereta sobre la alfombra y anuncié con decision:

—Ana, me he decidido respecto al cielo. No quiero ir alli.
—¢Por qué no? —dijo Ana gravemente.
—Porque esta en el desvan de Simén Fletcher y a mi no me gusta ese sefior.
—iEl cielo en el desvan de Simdn Fletcher! —tartamude6 Ana, demasiado sorprendida para
reir—. Davy Keith, ;quién te ha metido en la cabeza esa idea estrafalaria?
—NMilty Boulter dice que es alli donde esta. La leccion se referia a Elias y Eliseo y me puse de pie
para preguntarle a la sefiorita Rogerson donde estaba el cielo. Parecid terriblemente confundida.
Estaba algo enfadada, porque cuando nos pregunt6 qué le dejé Elias a Eliseo cuando fue al cielo,
Milty Boulter dijo: «su ropa vieja», y todos nos reimos antes. Quisiera poder pensar antes de
actuar, asi no haria nada malo. Pero Milty no quiso ser irrespetuoso. Es que no le dio tiempo a
pensar. La sefiorita Rogerson dijo que el cielo esta donde se halla Dios y que no debia hacer
preguntas asi. Milty me dio con el codo y dijo en voz baja: «El cielo esta en el desvan de tio
Simon y te lo voy a explicar cuando volvamos a casa». De modo que lo hizo cuando regresa-
bamos. Milty se da mucha mafia para explicar las cosas. Aunque no sepa nada, habla mucho y
uno tiene igual la explicacion. Su madre es hermana del sefior Simén y fue con ella al funeral
cuando murié Jane Ellen, su prima. El pastor dijo que habia ido al cielo, aunque Milty dice que
yacia frente a ellos en el ataid. Pero supone que después se llevaron el atatd al desvan. Bueno,
él le preguntd que donde estaba el cielo donde habia ido Jane, y ella sefialé el techo y dijo: «Alli
arriba». Milty sabia que arriba no habia nada mas que el desvan, de manera que es asi como se
enterd y desde entonces le da mucho miedo subir al desvan de su tio.

Ana puso a Davy sobre sus rodillas e hizo cuanto pudo para aclarar aquel error teoldgico.
Estaba mucho mejor preparada que Marilla para la labor, pues recordaba su propia nifiez y poseia
una instintiva comprension por las ideas que tienen los pequefios de las cosas que son claras y
faciles para los mayores. Acababa de convencer a Davy de que el cielo 770 estaba en el desvan de
Simon Fletcher cuando entr6 Marilla desde el jardin, donde ella y Dora estuvieran recogiendo
guisantes. Dora era muy laboriosa y nunca estaba mas contenta que cuando ayudaba en las tareas
que le permitian sus dedos gordezuelos. Alimentaba las gallinas, juntaba astillas, secaba platos y
llevaba recados. Era pulcra, fiel y obediente; nunca habia que decirle dos veces que hiciera una cosa
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y jamas olvidaba ninguno de sus pequefios deberes. Davy, al contrario, era desatento y olvidadizo,
pero poseia la innata virtud de hacerse querer y Ana'y Marilla le querian més.

Mientras Dora pelaba orgullosa los guisantes y Davy hacia barquitos con las vainas, con mastiles
de cerillay velas de papel, Ana inform¢ a Marilla del maravilloso contenido de la carta.
—Marilla, ¢qué le parece? Acabo de recibir una carta de Priscilla y me dice que la sefiora
Morgan esta en la isla y que el jueves, si hace buen tiempo, vendran a Avonlea, mas o menos a
las doce. Pasaran la tarde con nosotros e iran al hotel de White Sands al anochecer, porque
algunos americanos amigos de la sefiora Morgan se alojan alli. jOh, Marilla!, ;no es hermoso?
Apenas si puedo creer que no suefio.
—Me atrevo a decir que la sefiora Morgan se parece mucho a los demas mortales —dijo Marilla
secamente, aunque se sentia un poquito excitada también. La sefiora Morgan era una dama
famosa y su visita, un acontecimiento fuera de lo comin—. Entonces, ¢vendran a almorzar?
—Si. ¢Puedo hacer yo todo el almuerzo? Quiero tener la sensacion de que soy capaz de hacer
algo por la autora de £/ jardin de los pimpollos, aunque no sea mas que cocinarle el almuerzo.
No se opone, ¢no es cierto?
—~Por Dios, no me gusta tanto andar cerca del fuego en julio como para ofenderme si alguna otra
persona lo hace. Bienvenida al trabajo.
—Gracias —dijo Ana, como si Marilla le hubiera hecho un favor tremendo—. Esta misma noche
prepararé el menu.
—Procura no hacer muchas fiorituras —dijo Marilla, un poco alarmada por lo de «meni»—. A
ver si haces una de las tuyas.
—No «florearé», si con eso quiere decir que haré platos demasiado extravagantes. Eso seria
afectacion y, aunque sé que no poseo el sentido y seguridad que debe tener una muchacha de
diecisiete afios y una maestra, no soy tan tonta como para eso. Pero que todo esté tan bien como
sea posible. Davy, no dejes esas vainas de guisantes en la escalera, alguien puede pisarlas y
reshalar. Empezaremos con una sopa ligera... ya sabe que puedo hacer una sabrosa crema de
cebollas... y luego un par de pollos al horno. Serén los dos pollos blancos. Les he tenido
mucho afecto desde que nacieron. Pero sé que deben ser sacrificados alguna vez y ninguna
ocasion mejor que ésta. Pero, Marilla, yo no puedo matarlos, ni siquiera en honor de la sefiora
Morgan. Le tendré que pedir a John Henry Cérter que venga a hacerlo por mi.
—Yo lo haré —se ofrecio Davy— si Marilla los sostiene de las patas, porque creo que usaré
las dos manos para el hacha. Es fantastico verlos saltar después de degollados.
—Luego serviré guisantes y judias; patatas con crema y ensalada de lechuga —resumié Ana—,
y de postre, tarta de limén con crema batida, queso y café. Mafiana prepararé la tarta y arreglaré
mi vestido blanco de muselina. Debo decirselo a Diana esta noche, pues querra hacer lo mismo
con el suyo. Las heroinas de la sefiora Morgan casi siempre visten de muselina blanca y Diana y
yo hemos resuelto que asi habiamos de vestir si alguna vez la conociamos. Sera un cumplido
muy delicado, ¢no le parece? Davy, querido, no debes meter la vaina de los guisantes en las
rendijas del suelo. Debo invitar al sefior Alian y a su mujer y a la sefiorita Stacy, pues todos
tienen muchas ganas de conocer a la sefiora Morgan. Es una fortuna que venga mientras esta
aqui la sefiorita Stacy. Davy querido, no hagas navegar las vainas de los guisantes en el cubo de
agua. Espero que hara buen tiempo el jueves y me parece que si, porque anoche, cuando el tio
Abe fue a visitar al sefior Harrison, dijo que iba a llover casi toda la semana.
—Es buen signo —afirmé Marilla.

Ana corri6 esa noche a «La Cuesta del Huerto» para llevarle las noticias a Diana, que también se
excito por ellas, y alli discutieron el asunto, sentadas en la hamaca bajo el gran sauce del jardin de
los Barry.

—Ana, ¢puedo ayudarte a cocinar? —imploré Diana—. Tu sabes que sé hacer una exquisita

ensalada de lechuga.

—Ya lo creo —dijo la muchacha—. Y te necesitaré para decorar. Quiero que el comedor sea un

rosal. Espero que todo transcurra bien. Las heroinas de la sefiora Morgan nunca se meten en

camisa de once varas o tienen dificultades y siempre son tan seguras y tan buenas amas de
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casa. Parecen serlo de nacimiento. Recuerda que Gertrudis, la de Los dlias de Edgewood,

manejaba la casa de su padre cuando sélo tenia ocho afios. Cuando yo tenia esa edad, sabia

poco fuera de criar nifios. Las sefiora Morgan debe ser una autoridad en nifias, porque ha escrito
mucho sobre ellas y quiero que tenga una buena opinién de nosotras. Lo he imaginado todo

de distintas maneras... como serd, qué dird y qué le diré yo. Y estoy muy ansiosa respecto a mi

nariz. Tiene siete pecas. Aparecieron en la excursion de la S. F. A., cuando anduve al sol sin

sombrero. Supongo que soy una ingrata al preocuparme por ellas, cuando deberia estar agra-
decida de no tener por toda la cara como de costumbre; pero hubiera deseado que no aparecieran.

Todas las heroinas de la sefiora Morgan poseen una tez perfecta. No puedo recordar una sola peca

entre ellas.

—Las tuyas no se distinguen mucho —Ila consolé Diana—. Prueba un poco de jugo de limén

esta noche.

Al dia siguiente, Ana hizo la tarta, prepard su vestido de muselina blanca y barrié cada habitacion
de la casa, procedimiento bastante innecesario, pues «Tejas Verdes» estaba en perfecto orden, tan caro
a Marilla. Pero la muchacha sentia que una mota de polvo seria execrable en una casa que debia
visitar Charlotte E. Morgan. Hasta limpid el cuarto de Utiles que habia bajo la escalera, aunque no
existia la méas remota posibilidad de que la sefiora Morgan mirara alli.

—Es que quiero tener la sensacion de que todo esté en orden, aunque ella no lo vea —le dijo a

Marilla—. Ya sabe que en su libro L/aves doradis, hace que Alice y Louisa, sus dos heroinas,

tomen como divisa el verso de Longfellow:

En los antiguos dias del arte Los constructores, con cuidado extremo, Levantaban cada
parte, diminuta e invisible, Pues los ojos de Dios todo lo ven

y por ello siempre barrian el s6tano y no olvidaban barrer bajo sus camas. Tendria la
conciencia intranquila si supiera que este armario estaba desordenado cuando la sefiora Morgan
esté en la casa. Desde que leimos L/aves doradas en abril, Diana y yo hemos adoptado ese verso
como nuestro lema.

Esa noche, John Henry Carter y Davy mataron dos pollos blancos y Ana los aderezo,
siendo esta desagradable tarea glorificada por el destino de las aves.

—No me gusta desplumar pollos —le dijo a Marilla—; pero es una suerte que este trabajo

no nos exija concentrarnos en él. He estado pelando pollos con las manos pero en la

imaginacion he vagado por la Via Léctea.

—Me he dado cuenta que habias tirado por el suelo mas plumas que de costumbre —

observo Marilla.

Luego Ana acostd a Davy Y le hizo prometer que se portaria perfectamente al dia siguiente.

—Si mafiana me porto tan bien como pueda ser posible, ¢dejaras que pasado mafiana me

porte tan mal como quiera? —preguntd Davy.

—No puedo prometerte eso —dijo Ana discretamente—pero os llevaré remando hasta la

otra orilla del lago; bajaremos a las dunas y haremos picnic.

—Trato hecho —exclamé Davy—. Seré bueno; tU ganas. Tenia intenciones de ir a lo del

sefior Harrison a tirarle guisantes a Ginger con mi nueva pistola, pero sera lo mismo otro

dia. Supongo que una excursion a la playa lo compensara.

67

Librodot



Librodot Ana la de Avonlea L. M. Montgomery 68

CAPITULO DIECISIETE

Un capitulo de accidentes

Ana se desperto tres veces durante la noche y camind hacia la ventana para estar segura de
que la prediccion del tio Abe no iba a cumplirse. Finalmente, la mafiana aparecio perlada y lustrosa,
con un cielo azul lleno de un plateado resplandor, y el maravilloso dia llego. Diana aparecié poco
después del desayuno con una cesta de flores que le colgaba de un brazo y su vestido de
muselina del otro, pues no se lo pondria hasta que hubiera terminado los preparativos de la comida.
Mientras tanto, durante la tarde, usd su vestido rosa estampado y un delantal de linén con un montén
de maravillosos volantes y fruncidos. Y estaba muy pulcra, bonita y sonrosada.

—Estas simplemente adorable —dijo Ana admirada. Diana suspiro.

—Pero he tenido que agrandar ofra veztodos mis vestidos. Peso casi dos kilos mas que en

julio pasado, Ana. ;Donde terminara todo esto? Las heroinas de la sefiora Morgan son

siempre altas y esbeltas.

—Bueno, olvidemos nuestras preocupaciones y pensemos en las alegrias —dijo Ana

alegremente—. La sefiora Alian dice que siempre gque recordemos algo que nos preocupe,

debemos pensar también en algo agradable que pueda contrarrestarlo. Si tu eres
ligeramente rolliza, también tienes los mas encantadores hoyuelos; y si yo tengo una
nariz pecosa, st forma es perfecta. ¢ Crees que el jugo de limén va bien?

—Si, eso creo —dijo Diana con aire critico. Y muy alegre Ana se dirigi6 hacia el jardin que

estaba lleno de tenues sombras y oscilantes luces doradas.

—Decoraremos la sala, primero. Tenemos mucho tiempo, porque Priscilla dijo que

estarian aqui a las doce y media a méas tardar, de modo que comeremos a la una.

Hay dudas de que en ese momento pueda haber habido en todo Canada o Estados Unidos
un par de muchachas mas excitadas y felices. Cada tijeretazo que cortaba una rosa o una campa-
nilla parecia cantar: «Hoy viene la sefiora Morgan». Ana se preguntaba cémo el sefior Harrison
podia continuar segando heno placidamente en el campo detras del sendero, como si no fuera a
pasar nada.

La sala de «Tejas Verdes» era un aposento algo sombrio y sereno, con rigidos muebles,
almidonadas cortinas de encaje y blancos tapetes siempre colocados en perfecto angulo, excepto
en las ocasiones en que quedaban colgando de los botones de algin desafortunado. Ni siquiera
Ana habia obtenido nunca permiso para infundirle algo de gracia, pues Manila no permitia
alteraciones. Pero es maravilloso lo que pueden conseguir las flores si se les da oportunidad.
Cuando Ana y Diana terminaron con la habitacion, ésta quedo irreconocible. Un gran jarrén azul
lleno de margaritas florecia sobre la pulida mesa. El brillante manto negro de la chimenea
francesa estaba adornado con rosas y heléchos. En cada estante de la rinconera habia un manojo
de campanillas; los oscuros rincones de cada lado de la reja del hogar estaban iluminados por
jarras llenas de brillantes peonias carmesi, y el hogar mismo, estaba encendido por amapolas.
Todo este esplendor y colorido mezclado con los rayos del sol que caian a través de las madresel-
vas por las ventanas en una tempestuosa confusion de danzarinas sombras sobre el piso y las
paredes, convertian al cominmente funebre salon en la verdadera «glorieta» de la imaginacion de
Ana, y hasta provocd la admiracion de Marilla, quien fue a criticar y se quedo alabando la obra de
las jovencitas.

—~Ahora debemos poner la mesa —dijo Ana con el tono de una sacerdotisa a punto de

realizar un sacro rito en honor de alguna divinidad.

—~Pondremos un gran jarron con rosas silvestres en el medio, y una rosa frente a cada uno de

los platos, y un ramo de capullos de rosa especialmente para la sefiora Morgan, una alusion

a £/ jardin de los pimpollos.
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La mesa fue puesta en la estancia, con el mas fino mantel de linon de Marilla, su mejor
porcelana, cristaleria y plata. Se pue de tener la seguridad de que cada articulo fue limpiado escrupu-
losamente hasta obtener el maximo de brillo y esplendor.

Luego las jovenes fueron a la cocina, impregnada de apetitosas fragancias que emanaban del
horno, donde ya estaban cocinandose admirablemente los pollos. Ana prepar6 las patatas y Diana los
guisantes y las habas. Después, mientras Diana se metia en la despensa a condimentar la ensalada de
lechuga, Ana, cuyas mejillas habian comenzado ya a ponerse carmesi tanto por la excitacion como por
el calor del fuego, preparo la salsa para los pollos, pico las cebollas para la sopa y finalmente batio la
crema para sus tartas de limén.

¢Y qué era de Davy todo ese tiempo? ; Cumplia la promesa de ser bueno? Por supuesto que si.

Seguramente habria insistido en quedarse en la cocina, porque tenia curiosidad de verlo todo.
Pero como se quedaba quieto sentado en un rincdn, entretenido en deshacer los nudos de un pedazo de
red para pescar arenques que se trajera de su ultima correria por la playa, nadie se opuso.

A las once y media, la ensalada de lechuga estaba hecha, los dorados circulos de las tartas
adornados con la crema batida y todo a punto.

—Ahora serd mejor que nos vayamos a vestir —dijo Ana— porque deben llegar alrededor de las
doce. Comeremos a la una en punto, pues la sopa debe ser servida en cuanto esté hecha.
Ciertamente serios fueron los ritos relativos al atavio que se cumplieron en la buhardilla. Ana
observo ansiosamente su nariz y se regocijo al comprobar que las pecas no se notaban en abso-
luto, gracias al jugo de limén, o quiza al rojo poco comin de sus mejillas. Cuando estuvieron
listas, parecian tan dulces, compuestas y juveniles como cualquiera de las «heroinas de la sefiora
Morgan».
—Espero que seré capaz de decir algo de cuando en cuando, y que no me quedaré como muda —
dijo Diana ansiosamente—. Todas las heroinas de la sefiora Morgan conversan tan maravi-
llosamente. Pero mucho me temo que pareceré sin lengua y estlpida y estoy segura de decir «Ya
sé». No lo he dicho a menudo desde que tuvimos a la sefiorita Stacy de maestra, pero en mo
mentos de excitacion siempre se me escapa. Ana, si dijera «Ya sé» delante de la sefiora Morgan
me moriria de vergiienza. Y sera casi tan malo como no tener nada que decir.

—Yo0 estoy nerviosa por un monton de cosas —dijo Ana—, pero no creo que haya que temer

que no tenga de qué hablar.

Y, para hacerle justicia, asi era.

Ana cubrid su vestido de muselina con un amplio delantal y fue a preparar la sopa. Marilla se
habia arreglado y habia vestido a los mellizos. Nunca se mostr¢ tan excitada.

A las doce y media llegaron los Alian y la sefiorita Stacy. Todo iba bien, pero Ana estaba
empezando a ponerse nerviosa. Ya era tiempo de que Ilegaran Priscilla y la sefiora Morgan. Hacia
frecuentes viajes a la puerta y miraba hacia el camino con la misma ansiedad con que su tocaya de
la historia de Barba Azul espiaba por la ventana de la torre.

—Supongamos que no vienen —dijo con tono lastimoso.

—Ni lo pienses. Seria demasiado desconsiderado —dijo Diana, quien, sin embargo, estaba

comenzando a tener desagradables presentimientos a ese respecto.

—Ana —dijo Marilla saliendo de la sala—. La sefiorita Stacy quiere ver la fuente de porcelana de

la sefiorita Barry.

Ana fue a buscarla al armario de la estancia.

De acuerdo con su promesa a la sefiora Lynde, habia escrito a la sefiorita Barry a Charlottetown,
pidiéndosela prestada. La sefiorita Barry, que era una vieja amiga de Ana, se la envi6 inme-
diatamente, recomendandole que la cuidara, porque habia pagado por ella veinte ddlares. La fuente
habia sido usada en la Feria de la Sociedad de Ayuda y luego devuelta al armario de «Tejas
Verdes», pues Ana no queria confiarle a nadie el que la llevara de vuelta a la ciudad.

Llevd la fuente cuidadosamente hacia la puerta del frente, donde se hallaban sus invitados
gozando de la fresca brisa que soplaba del arroyo. Alli fue examinada y admirada. Entonces, justo
en el momento en que Ana volvia a coger la fuente, se oy0 un terrible estrépito en la despensa.
Marilla, Diana y Ana corrieron, y esta Ultima solo se detuvo a dejar apresuradamente la preciosa
fuente en el segundo escalon de la escalera.
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Cuando llegaron a la despensa, sus 0jos se encontraron con un espectaculo horripilante: un
pequefio muchacho con apariencia de culpable bajaba de la mesa con la blusa estampada de
amarillo; sobre la mesa yacian los destrozados fragmentos de lo que habian sido dos excelentes y
cremosos pasteles de limon.

Davy habia terminado de desenredar su red para arenques y la habia arrollado como una pelota.
Luego se dirigio hacia la despensa con el propésito de guardarla en el estante de arriba de la mesa,
donde ya tenia un buen surtido de pelotas por el estilo, las cuales no servian para nada (til, salvo el
placer de poseerlas. El nifio tuvo que subirse a la mesa para alcanzar el estante desde un peligroso
angulo, algo que Marilla le habia prohibido.

Esta vez el resultado fue desastroso. Davy reshald y cayd de lleno sobre las tartas de limdn. Su
blusa limpia quedd arruinada por el momento, y las tortas de limon, para siempre.

—Davy Keith —dijo Marilla sacudiéndolo por un hombro—: ;No te habia prohibido volver a

subir a esa mesa? ¢No te lo habia prohibido?

—Me olvide —gimié Davy—. Me ha dicho que no debo hacer tantas cosas que no puedo

recordarlas todas.

—Bueno, vete arriba y quédate alli hasta después de la comida. Quiza para ese entonces las tengas

bien ordenadas en tu memoria. No, Ana. No intentes interceder por él. No le estoy castigando

porque echd a perder tus tartas; eso fue un accidente: lo hago por su desobediencia. Ve, Davy, he
dicho.

—¢No almorzaré nada? —se quejo el nifio.

—Puedes bajar después que hayamos terminado nosotras y comer en la cocina.

—Oh, bueno —dijo Davy algo mas conforme—. Sé que Ana me guardard unos ricos huesos.

¢No es cierto, Ana? TU sabes que no estropeé tus tartas a propdsito. Dime Ana, ya que estan

impresentables, ¢puedo llevarme algun trozo arriba?

—No, sefiorito Davy, no hay pastel de limén para usted —dijo Marilla empujandolo hacia el

vestibulo.

—¢Que haré de postre? —preguntd Ana mirando apesadumbrada los destrozos.

—Saca un plato de dulce de fresas —dijo Manila consolandola—. En el tazon ha quedado

suficiente crema batida como para ponerla encima.

Y llegd la una... pero no Priscilla o la sefiora Morgan. Ana se sentia morir. Todo estaba hecho de
acuerdo a su turno, y la sopa ya en su punto.

—No creo que vengan, después de todo —dijo Marilla con enfado.

Anay Diana se miraron en busca de consuelo. A la una'y media Marilla volvio a aparecer.

—Nifias, aebermos almorzar. Todos tienen hambre y no hay razon para esperar mas tiempo.

Esta claro que Priscilla y la sefiora Morgan no vienen y no se gana nada esperando.

Ana y Diana empezaron a servir la comida, habiendo desaparecido todo el deleite que las
embargara.

—No creo que pueda probar bocado —dijo Diana penosamente.

—Ni yo. Pero espero que todo esté bien para la sefiorita Stacy y el sefior y la sefiora Alian

—dijo Ana indiferentemente. Cuando Diana sirvio los guisantes, los probo y una peculiar ex-

presion cubrid su rostro.

—Ana, ¢le pusiste az(icar a los guisantes?

—Si —dijo Ana aplastando las patatas con aire de persona que siempre cumple con su deber—.

Puse una cucharada de aztcar. Nosotros siempre lo hacemos. ¢No te gusta?

—Pero yotambién eché una cucharada cuando los puse en la cocina—dijo Diana.

Ana dejo las patatas. A continuacion probo los guisantes e hizo una mueca.

—iQueé horror! No pensé que les hubieras puesto azlcar, porque sé que tu madre no lo hace. Pensé

en ello por milagro, pues siempre me olvido.

—Creo que éste es un caso de demasiadas cocineras —dijo Marilla que habia escuchado el

dialogo con expresion algo culpable—. No crei que te acordarias del azlcar, Ana, pues estaba

completamente segura de que nunca lo habias hecho antes, de modo que... yo eché una
cucharada.

Los invitados oyeron carcajada tras carcajada provenientes de la cocina, pero nunca supieron

donde estaba la broma. Sin embargo, aquel dia no hubo guisantes en la mesa.
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—Bueno —dijo Ana, y se tranquiliz6 con un suspiro—. De cualquier modo tenemos la ensalada y
no creo que les haya pasado nada a las habas. Llevemos las cosas y olvidémoslo.

No se puede decir que aquel almuerzo fuera un notable éxito social. Los Alian y la sefiorita Stacy
se esforzaron por salvar la situacion y la usual placidez de Marilla no se alteré demasiado. Pero Anay
Diana, entre la desilusion y las consecuencias de la excitacion del mediodia, no podian comer ni
hablar. Ana tratd heroicamente de tomar parte en la conversacion en consideracion a sus invitados;
pero todo su brillo estaba apagado por los acontecimientos vy, a pesar de su carifio por los Alian y la
sefiorita Stacy, no podia dejar de pensar en lo agradable que seria cuando todos se hubieran retirado y
ella pudiera enterrar su dolor y desilusion entre las almohadas de su cuarto.

Hay un viejo proverbio que a veces parece realmente una inspiracion: «Nunca llueve, pero caen
gotas». La medida de tribulaciones de aquel dia no estaba colmada. Justo en el momento en que el
sefior Alian acababa de bendecir la mesa, se escuchd un ruido en las escaleras, como de un objeto
pesado que cayera de escalera en escalera, para finalizar con un gran estruendo al llegar abajo. Todos
corrieron al vestibulo y Ana dio un grito de espanto.

Al pie de la escalera se veia una gran concha rosada entre los fragmentos de lo que habia sido la
fuente de la sefiorita Barry, y arriba de la escalera se hallaba un aterrorizado Davy, observando con
0jos muy abiertos los desperfectos.

—Davy —dijo Marilla animosamente—, ;tiraste esa concha aprguasiio!
—No, juro que no —solloz6 Davy—. Sdlo estaba aqui arrodillado, quietecito, mirandoles a través
de la barandilla y mi pie dio contra esa cosa y la empujo. Y tengo mucha hambre... y me gustaria
que me dieran una buena tunda en vez de mandarme siempre arriba y que me pierda todo lo bueno.
—No culpen a Davy —dijo Ana recogiendo los fragmentos con dedos temblorosos—. Fue culpa
mia. Dejé la fuente alli y me olvidé. Estoy convenientemente castigada por mi descuido, pero,
joh!, ;qué dira la sefiorita Barry?
—Bueno, ti sabes que solo la habia comprado, de modo que no es lo mismo que si la
hubiera heredado —dijo Diana tratando de consolarla. Los invitados se retiraron poco
despues, comprendiendo con todo tacto que era lo mejor que podian hacer. Diana y Ana
lavaron los platos hablando menos que de costumbre. Luego Diana se fue a su casa con un
gran dolor de cabeza y Ana con otro a su buhardilla, donde se quedd hasta el atardecer,
cuando Manila regresé de la oficina de correos con una carta de Priscilla escrita el dia
anterior. La sefiora Morgan se habia torcido un tobillo y no podia dejar su habitacion.

«Y, joh!, querida Ana —escribia Priscilla—, estoy tan apenada, porque temo que ahora no
podamos ir a "Tejas Verdes", pues cuando tia se restablezca del tobillo, tendra que regresar a
Toronto. Debe estar alli en una fecha determinada.»

—Bueno —suspird Ana dejando la carta sobre el rojo escalon de piedra de la puerta del
patio, donde se hallaba sentada mientras caia el crepUsculo—. Siempre pensé que era
demasiado bueno para que resultara verdad. Pero vaya... estas palabras suenan tan pesimistas
como si fueran de Eliza Andrews, y estoy avergonzada de haberlas pronunciado. Despueés de
todo 770 era demasiado bueno para ser verdad... cosas tan buenas como ésa se convierten en
realidad para mi a cada rato. Y supongamos que los acontecimientos de hoy tienen también
su lado gracioso. Quizd cuando Diana y yo seamos viejas y grises, nos podamos reir al
recordarlos. Pero no creo que pueda hacerlo antes de esa época, porque en verdad ha sido
una amarga desilusion.

—Con toda seguridad has de sufrir muchas desilusiones peores que ésa antes de que llegues a

viejJa —dijo Marilla, creyendo honestamente que estaba diciendo algo reconfortante—. Me

parece, Ana, que nunca vas a poder quitarte la costumbre de poner todo tu corazon en las
cosas Y luego caer en la desesperacion porque no las consigues.

—Sé que tengo inclinacion a obrar asi —asintié Ana tristemente—. Cuando pienso que va a

pasar algo hermoso me parece volar por anticipado; y luego, al primer contratiempo me preci

pito a tierra de un golpe. Pero, realmente, Marilla, la parte del vuelo es gloriosa mientras dura.

Es como remontarse hasta el ocaso. Creo que esto casi compensa el golpe.

—Bueno, quiza sea asi —admitié Marilla—. Yo mas bien prefiero caminar tranquilamente sin

vuelo ni caida. Pero cada uno tiene su modo de vivir. Yo creia que habia un solo camino recto,
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pero desde que te crié a ti y a los mellizos, no estoy tan segura. ;Qué vas a hacer con la fuente de la
sefiorita Barry?

—Devolverle los veinte dolares que pago por ella, supongo. Estoy muy agradecida de que no sea
una antigua herencia, porque en ese caso no habria dinero que pudiera pagarla.

—Quiza puedas conseguir una igual en alguna parte y comprarsela.

—Me temo que no. Fuentes tan antiguas como ésa son muy escasas. La sefiora Lynde no pudo
encontrar una por ningun lado. Ojald la consiguiera, porque para la sefiorita Barry seria lo mismo
una fuente que la otra, si es igualmente antigua y genui-na. Marilla, mire esa gran estrella sobre
los manzanos del sefior Harrison con ese resplandor plateado enmarcado por el cielo. Me da la
sensacion de que es una plegaria. Después de todo, cuando uno puede ver estrellas y cielos como
éstos, las pequefas desilusiones y accidentes no pueden tener mucha importancia. ¢No le parece?
—¢Donde esta Davy? —pregunté Marilla, con una indiferente mirada a la estrella.

—En la cama. Le habia prometido que mafiana les llevaria de excursion a la playa. Por supuesto, el
trato era que debia ser bueno. Pero él fratd de serlo... Y no tengo valor para desilusionarlo.

—Tuy los mellizos sois capaces de ahogaros si remais con ese bote —grufié Marilla—. He vivido
aqui sesenta afios y todavia no he cruzado el lago.

—Bueno, nunca es tarde para remediarlo —dijo Ana en tono de ruego—. Suponga que mafana se
viene con nosotros. Cerramos «Tejas Verdes» y pasamos todo el dia en la playa, olvidandonos del
mundo.

—No, gracias —respondié Marilla con indignado énfasis—. Daria un bonito especticulo
remando por el lago. Me parece oir a Rachel cutiéndolo. Alli va el sefior Harrison. ¢Crees que es
cierto el murmullo que corre de que vaa ver a Isabella Andrews?

—No, estoy segura que no. Solo fue alli una tarde a tratar de negocios con el sefior Harmon
Andrews v la sefiora Lynde lo vio y dijo que iba en plan de cortejo porque llevaba cuello
blanco. No creo que el sefior Harrison llegue a casarse nunca. Parece tener prejuicios contra el
matrimonio.

—Bueno, nunca se puede asegurar nada sobre estos viejos solterones. Y si llevaba cuello
blanco, estoy de acuerdo con Rachel en que es muy sospechoso, porgue nunca se le ha visto asi
anteriormente.

—Yo creo que solo se lo puso porque deseaba llegar a un acuerdo comercial con el sefior
Andrews —dijo Ana—. Le he oido decir que es la Unica circunstancia en que un hombre debe
preocuparse particularmente por su apariencia, porque si parece prospero, no es tan probable que
la parte contraria trate de hacerle trampas. Realmente siento pena por el sefior Harrison; no creo
que esté satisfecho con la vida que lleva. Debe ser muy triste no tener a nadie mas que una
cotorra que cuidar, ¢no le parece? Pero me he dado cuenta de que al sefior Harrison no le gusta
que lo compadezcan. Bueno, a nadie le gusta, me imagino.

—ANhi viene Gilbert subiendo la cuesta —dijo Manila—. Si quiere que lo acomparies a remar
por el lago, ponte la chaqueta y los zapatos de goma. Hay mucha humedad esta noche.
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CAPITULO DIECIOCHO

Una aventura en el camino «Tory»

—Ana —dijo Davy, mientras se sentaba en la cama y apoyaba la barbilla entre las manos—. Ana,

¢donde va el suefio? La gente va a «dormir» cada noche y desde luego que sé que ése es el lugar

donde yo hago las cosas que suefio, pero quiero saber ddndey como voy y vuelvo de alli sin

saberlo, en camison. ;Donde esta?

Ana se hallaba arrodillada frente a la ventana de la buhardilla occidental, observando el cielo del
atardecer, que era cual una gran flor con pétalos de azafrany un centro amarillo brillante. Volvié la
cabeza ante la pregunta de Davy y respondi¢ sofiadora:

Sobre las montafas de la luna
En lo profundo del valle de las sombras.

Paul Irving hubiera comprendido esto o le hubiera hallado un significado propio; pero el practico
Davy, que, corno comentaba a menudo Ana, desesperada, no poseia una particula de imaginacion,
resultd perplejo y disgustado.

—~Ana, creo que dices tonterias.

—Desde luego que si, querido. ¢ No sabes que s6lo los tontos hablan todo el tiempo en serio?

—Bueno, me gustaria que me contestaras en serio cuando te pregunto en serio —dijo Davy, con

tono ofendido.

—Oh, eres demasiado pequefio para comprender —dijo Ana. Pero se sinti¢ algo avergonzada al

decirlo, ya que ante el recuerdo de preguntas similares en su infancia, habia hecho solemne voto

de no decir nunca a un nifio que era demasiado pequefio para comprender. Y hela alli
haciéndolo. jCuanto va del dicho al hecho!

—Bueno, hago cuanto puedo por crecer —dijo Davy—, pero es algo que no puedo acelerar.

Si Marilla no fuera tan tacafia con sus dulces, creo que podria crecer mas rapido.

—Marilla no es tacafia —dijo Ana con severidad—. Eres muy ingrato al decir tal cosa.

—Hay una palabra que significa lo mismo y suena muchisimo mejor, pero no puedo

recordarla —dijo Davy, frunciendo fuertemente el cefio—. Marilla la dijo el otro dia.

—Si te refieres a ahorradora, es algo muy distinto de ser tacafia. Ser ahorradora es una

excelente virtud en una persona. Si Marilla fuera tacafia, no se hubiera hecho cargo de ti y de

Dora cuando muri6 tu madre. ¢ Te hubiera gustado vivir con la sefiora Wiggins?

—iDesde luego que no! —fue la enfatica respuesta—. Ni tampoco quiero ir con el tio

Richard. Prefiero vivir aqui, aunque Marilla sea esa larga palabra respecto a los dulces,

porque tU estas aqui. Ana, ;no me contards un cuento antes de dormir? No quiero un cuento

de hadas. Eso esta bien para las nenas, pero yo quiero algo mas excitante, con muchos tiros

y muertos y una casa incendiada y cosas interesantes por el estilo.

Por fortuna para Ana, Marilla le grité desde su habitacion:

—Ana, Diana esta haciendo sefiales en gran escala. Mejor sera que vayas a ver qué desea.

Ana corri6 a su buhardilla y vio los parpadeos de la luz en grupos de cinco desde la ventana

de Diana, lo que significaba de acuerdo a su antiguo cddigo infantil «ven al instante, pues

tengo algo importante que decirte». Ana se echd a la cabeza un chai blanco y cruzé
apresuradamente el Bosque Embrujado y el prado del sefior Bell, en direccion a «La Cuesta
del Huerto».

—Ana, tengo noticias para ti —dijo Diana—. Mama y yo acabamos de regresar de Carmody

y alli en la tienda del sefior Blair vi a Mary Sentner, de Spencervale. Dice que las viejas

Copp en el camino Tory tienen una fuente de porcelana y cree que es exactamente igual a la

que se rompio. Dice que la venderan con gusto, pues Martha Copp nunca guarda nada que
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pueaa vender, pero si no lo desean, en Spencervale, en lo de Wesley Keyson, hay otra y dice

que sabe que la venderan, aunque no esta segura de que sea exactamente de la misma calidad

que la de tia Josephine.

—Mafana iré a Spencervale a verlas —dijo Ana resuelta—, y t0 debes venir conmigo. Me

sacaré un peso de encima, pues debo ir al pueblo pasado mafiana y no me atreveria a enfrentar-

me a tia Josephine sin la fuente. Seria peor que la vez que tuve que confesarle lo del salto en la
cama del cuarto de huéspedes.

Ambas muchachas rieron con el recuerdo, respecto al cual, si algln lector desconoce y siente
curiosidad, debemos referimos a Ana gk las Tejas Verdes.

Las muchachas partieron la tarde siguiente. Hasta Spencervale habia quince kildmetros y el dia no
era muy placentero para viajar. Era muy caluroso y en el camino habia el polvo de seis semanas de
sequia.

—Espero que llueva pronto —suspird Ana—. Todo esta tan seco. Los pobres campos me dan
lastima y los arboles parecen estar alzando sus brazos, en un ruego por la lluvia. Me entristezco
cada vez que entro en mi jardin. Supongo que no deberia estar quejandome de mi jardin cuando
los campesinos sufren por sus cosechas. EI sefior Harrison dice que sus pastos estan tan abrasados
que las pobres vacas apenas si pueden encontrar bocado y que se siente culpable de crueldad con
los animales cada vez que les mira a los 0jos.

Después de un viaje agotador, las muchachas Ilegaron a Spencervale y entraron al camino «Tory»,
un camino verde y solitario, donde las hierbas en el pavimento daban evidencia de la falta de transito.
A lo largo de casi toda su extension, estaba bordeado por espesos abetos, con claros aqui y alla, por
donde llegaba hasta el camino alguna granja o se veian los troncos calcinados.

—¢Por qué le llaman el camino «Tory»? —preguntd Ana.

—El sefior Alian dice que es por la misma causa que se le dice arboleda a un lugar donde no hay

arboles —dijo Diana—, pues nadie vive en este camino, excepto las Copp y el viejo Martin

Bovyer en el extremo mas alejado y €l es liberal. EI gobierno Tory construyd el camino nada mas

que para demostrar que hacia algo.

El padre de Diana era liberal, por cuya causa nunca discutian de politica ella y Ana. Los
habitantes de «Tejas Verdes» habian sido siempre conservadores.

Finalmente, las muchachas Ilegaron a la vieja casa de las Copp, un lugar de tal pulcritud exterior,
que hasta «Tejas Verdes» hubiera empalidecido al contraste. La casa era de estilo muy antiguo,
situada en una cuesta, hecho que obligara a hacer el edificio con un sétano de piedra en un extremo.
La casa y los edificios auxiliares se hallaban perfectamente blanqueados con cal y no se veia un solo
hierbajo en el peripuesto jardin de la cocina, rodeado por su empalizada blanca.

—Las cortinas estan corridas —dijo Diana tristemente—. Creo que no hay nadie.

Y asi era. Las muchachas se miraron perplejas.

—No sé qué hacer —dijo Ana—. Si estuviese segura de que la fuente es la que buscamos, no me

importaria esperar. Pero si no lo es, puede que después sea demasiado tarde para ir a lo de

Wesley Keyson.

Diana mir¢ a una ventanita del sotano.

—Esa es la ventana de la despensa, estoy segura —dijo—, porque la casa es igual a la de tio

Charles en Newbridge y alli la ventana de la despensa esta en ese lugar. La persiana no esta

echada, de modo que si subimos al techo de aquella caseta, podremos echar una mirada a la

despensa y ver la mente. ; Te parece que estara mal?

—No, no lo creo —decidié Ana, tras la debida reflexion—, ya que nuestra razén no es la mera

curiosidad.

Una vez arreglado este asunto de ética, Ana se dispuso a subir a la «caseta» antes mencionada,
con techo a dos aguas, que en otro tiempo sirviera de cobertizo a los patos. Las Copp habian
abandonado la crianza de patos —«porque eran animales muy desaseados»— y la construccion no se
usaba desde hacia afios, excepto para guardar gallinas. Aunque escrupulosamente blanqueada, estaba
destartalada y Ana no se sentia muy segura mientras subia apoyandose en un barril.

—Temo que no pueda resistir mi peso —dijo mientras pisaba con cuidado el tejado.

—Apdyate en la ventana —le aconsejo Diana y Ana le hizo cas.
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Con alegria vio una fuente de porcelana exactamente igual a la que buscaba sobre el estante de la
ventana. Eso fue todo lo que pudo ver antes de la catastrofe. En su alegria, Ana olvido la precaria
calidad de su sostén, dejo de apoyarse en el marco de la ventana, dio un impulsivo salto de placer... y
se hundid hasta los sobacos en el techo y alli quedd colgada, incapaz de soltarse. Diana entrd como
pudo en la caseta y tomando de la cintura a su infortunada amiga, trat6 de bajarla.

—Oh... no —se quejo la pobre Ana—. Hay unas astillas largas que se me clavan. Mira a ver si

puedes colocarme algo bajo los pies... quiza asi pueda subir.

Diana metid el barril y Ana pudo apoyar los pies. Pero no se podia liberar.

—¢Podré sacarte si subo? —sugirié Diana. Ana neg6 desesperanzada.

—No... las astillas hacen mucho dafio. Quiza me puedas sacar si encuentras un hacha. Oh, estoy

empezando a creer que 7ac/baj o una estrella maléfica.

Diana busco cuidadosamente, pero no habia hacha.

—Tendré que ir a buscar ayuda —dijo, y volvio junto a la prisionera.

—No —dijo Ana vehemente—. Si lo haces, todo el mundo lo sabra y me moriré de verglenza.

No, tendremos que esperar que las Copp regresen y pedirles que guarden el secreto. Sabran donde

esta el hacha y me sacaran. No estoy incomoda si me quedo quieta, incomoda de cuerpo, desde

luego. ¢En cuanto evaluaran las Copp esta caseta? Tendré que pagar el dafio que hice, pero no
me importaria si comprendieran mis razones para espiar por la ventana de la despensa. Mi Unico
consuelo es que la fuente es de la clase que busco y si la sefiorita Copp me la vende, me resignaré

a lo que ha sucedido.

—¢Y qué ocurre si las Copp no regresan hasta entrada la noche... 0 hasta mafiana?

—Supongo que tendras que buscar otra ayuda —dijo Ana de mala gana—, jpero no debes ir a

menos que sea indispensable!. jOh, querida!, ésta es una situacion horrible. Mis desgracias

no me importarian mucho si fueran romanticas, como lo son siempre las de las heroinas de
la sefiora Morgan, pero resulta que son siempre ridiculas. Imagina qué diran las Copp
cuando lleguen y vean la cabeza y los hombros de una chica saliendo del tejado.

Escucha, ¢no es un coche? No, Diana, creo que es un trueno.

Y lo era sin duda alguna. Diana, tras una apresurada peregrinacion alrededor de la casa,
volvio para anunciar que un nubarrén negro aparecia por el noroeste.

—NMe parece que va a caer un chaparron —exclamé—. Ana, ¢qué haremos?

—Debemos estar preparadas —dijo Ana tranquilamente. Un chaparron parecia una tonteria

en comparacion con lo que ya sucediera—. Sera mejor que lleves el coche bajo ese alero. Por

fortuna traje mi sombrilla. Ten, llévate mi sombrero. Marilla me dijo que era una tonta al
ponerme mi mejor sombrero para venir por el camino Tory, con razén, como siempre.

Mientras caian las primeras gotas, Diana desato el poni y lo llevo bajo el alero. Alli se
sentd a contemplar el chaparrén, que fue tan fuerte que apenas si pudo ver a Ana, gque sostenia
valientemente la sombrilla sobre su cabeza desnuda. No hubo muchos truenos, pero llovid
durante casi una hora. Ocasionalmente, Ana echaba atrés la sombrilla y hacia un gesto de valor
con la mano, ya que dadas las circunstancias, la conversacion era imposible. Por fin ceso la
lluvia, sali6 el sol y Diana se aventuro a través de los charcos.

—¢Te has mojado mucho? —preguntd ansiosa.

—No —contestd Ana alegremente—. Tengo bastante seca la cabeza y los hombros y las

faldas solo se me mojaron donde entr6 el agua por entre los listones. No te apiades de mi,

Diana, pues yo no le he dado importancia. Todo el tiempo pensé cuanto bien har esta lluvia

y qué contento estara mi jardin; imaginemos qué pensaran las flores y los capullos cuando

empiecen a caer las gotas. Imaginé un dialogo muy interesante entre los asteres y los

guisantes y el espiritu guardian del jardin. Tengo pensado escribirlo en cuanto llegue a casa.

Quisiera tener lapiz y pa pel para hacerlo ahora, porque quiza me olvide las mejores partes

antes de llegar a casa.

La fiel Diana tenia lapiz y descubri6 una hoja de papel de embalar en la caja del coche. Ana
cerré la chorreante sombrilla, se puso el sombrero, desplegd el papel sobre una madera que le
alcanzara Diana y escribio su idilio jardinero, en condiciones que no podrian ser consideradas
como favorables para la literatura. Sin embargo, el resultado fue bastante bueno y Diana se sinti6
«arrebatada» cuando Ana se lo leyo.
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—Oh, Ana, qué dulce... Envialo a la Mujer Canadiense. Ana neg6 con la cabeza.

—Oh, no, no serviria para nada. No tiene argumento. No es mas que una sucesion de

fantasias. Me agrada escribirlas, pero no sirven para publicarse, pues los editores insisten en

que tengan argumento, como dice Priscilla. Oh, ahi estd la sefiorita Copp. Diana, ve y

explicale, por favor.

La sefiorita Sarah Copp era una persona pequefia, vestida de negro, con un sombrero elegido
menos con sentido de la moda que de la utilidad. Mird con toda la sorpresa que podia esperarse el
espectaculo, pero cuando escucho la explicacion de Diana, fue todo piedad. Rapidamente abrio la
puerta trasera, trajo un hacha y con unos pocos y habiles golpes, puso a Ana en libertad. Esta,
ligeramente entumecida, se deslizo dentro de la prision y sali6 libre una vez mas.

—Sefiorita Copp —dijo ansiosamente—, le aseguro que miré por la ventana de su despensa
solo para ver si tenia una fuente de porcelana. No vi otra cosa, ni busqué otra cosa tampoco.
—Esté& bien —dijo amigablemente la sefiorita Sarah—. No tiene por qué preocuparse, no ha
hecho dafio alguno. Gracias a Dios, nosotras las Copp mantenemos presentable la despensa en
cualquier momento y no nos importa quién la mira. En lo que se refiere al techo, me alegra
que se haya roto, porque quiza ahora Martha acepte que lo derriben. Nunca lo hacia por
temor a que pudiera servir de algo y yo debia blanquear la construccion cada primavera. Pero
es inatil discutir con ella. Hoy se ha ido al pueblo; la he llevado a la estacion. Usted quiere
comprarme la fuente. Bueno, ¢cuanto me dara por ella?

—Veinte dblares —dijo Ana, que se hallaba preparada para negociar con las Copp, pues de

otro modo, no hubiera ofrecido su precio desde el principio.

—Bueno, ya veré —dijo cautelosamente Sarah—. Por fortuna esa fuente es mia, de lo contrario

no me atreveria a venderla cuando Martha no esta aqui. De todas maneras, estoy segura de que

protestara. Es la duefia de este establecimiento, se lo aseguro. Me estoy cansando de vivir bajo el
dominio de otra mujer. Pero, entren, por favor. Deben estar hambrientas. Les ofrezco té, pero les
aviso que no esperen nada fuera de pan con mantequilla. Martha cerré bajo llave todas las tortas

y el dulce antes de irse. Hace eso porque dice que soy demasiado extravagante cuando vienen

visitas.

Las chicas estaban lo suficientemente hambrientas para aceptar cualquier cosa y
disfrutaron del pan y de la magnifica mantequilla. Cuando terminaron de tomar el té, Sarah dijo:

—No sé si me importara vender la fuente. Pero vale veinticinco dolares. Es muy antigua.

Diana le asest6 a Ana un débil puntapié por debajo de la mesa, queriendo decir con ello: «no

aceptes; si resistes, aceptara los veinte». Pero Ana no estaba dispuesta a correr riesgos. Rapi-

damente accedio a dar veinticinco, con lo que la sefiorita Sarah lamento no haber pedido treinta.

—Bueno, creo que se la pueden llevar. Quiero todo el dinero que pueda sacar ahora. EI hecho es

—la sefiorita Sarah alzo la cabeza enféaticamente con un orgulloso rubor que le cubria las palidas

mejillas— que voy a casarme con Luther Wallace. Estuvo enamorado de mi hace veinte afios.

Yo le queria mucho pero en aquel entonces €l era muy pobre y papa lo puso de patitas en la

calle. Supongo que no debi haberle dejado ir tan décilmente, pero era timida y temia a mi padre.

Ademas, no sabia que los hombres eran tan escasos.

Cuando las jovencitas se encontraron fuera sanas y salvas, Diana conduciendo y Ana
sosteniendo cuidadosamente la fuente, la verde soledad del camino «Tory» se sintio revivir con las
risas juveniles.

—Miarfiana cuando vaya a la ciudad divertiré a tu tia Josephine contandole la «extrafia y

memorable historia» de esta tarde. Hemos pasado un momento de prueba, pero ya ha terminado.

Tengo la fuente y la lluvia ha asentado el polvo admirablemente, de manera que «bien esta lo que

bien acaba.

—AUn no hemos llegado a casa —dijo Diana algo pesimista—. Y nadie puede decir qué puede

ocurrir antes de que lleguemos. jEres una joven Unica para tener aventuras, Ana!

—Tener aventuras es algo natural en algunas personas —dijo Ana serenamente—. O se tienen

0 Nno se tienen dotes para vivirlas.
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CAPITULO DIECINUEVE

Naaa més que un dia feliz

—Después de todo —le habia dicho Ana a Marilla una vez—, creo que los dias mas hermosos

y dulces no son aquellos en los que ocurren cosas espléndidas, maravillosas o excitantes, sino

simplemente los que nos traen pequefios placeres sucesiva y suavemente, como perlas que se

sueltan de un collar.

La vida en «Tejas Verdes» estaba llena de dias asi, pues las aventuras y desventuras de Ana,
como las de otras personas, no ocurrian todas a la vez, sino que se encontraban esparcidas a lo largo
del afio, con largos intervalos de dias felices e inocuos llenos de trabajo, suefios, risas y lecciones.
Un dia tal llegd en el mes de agosto. Por la mafiana, Ana y Diana llevaron a los encantadores
mellizos por la laguna hasta la arena a buscar «hierbas frescas» y a vagar en la marejada, sobre la
que el viento cantaba el mismo canto desde el principio de los siglos.

Por la tarde, Ana fue hasta la vieja casa de los Irving a ver a Paul. Le hall6 acostado sobre la
herbécea ribera junto al espeso bosque de abetos que resguardaba la casa por el norte, absorto en la
lectura de un libro de hadas. Cuando la vio, se levanté radiante.

—iEstoy tan contento de que haya venido, sefiorital —dijo ansiosamente—. Abuelita no esta.

Se quedara a tomar el té conmigo, ¢no es cierto? Es tan triste tomar el té solo, sefiorita. Habia

considerado seriamente la posibilidad de pedirle a Mary Joe que se sentara a tomar el té

conmigo, pero supuse que la abuelita no lo aprobaria. Dice que a los franceses hay que po-

nerlos en su lugar. Y, de cualquier modo, es dificil hablar con la joven Mary Joe. Solo se rie y

dice: «Bueno, usted gana a todos los chicos que he conocido». Esta no es mi idea sobre la con-

versacion.

Joe decia: «Ese Paul es el sefiorito méas raro que he conocido. Dice cosas tan extrafias que creo

que estd mal de la cabeza». Anoche no pude dormir pensando si Mary Joe tendria razén. De

cualquier modo, no podia atreverme a preguntarselo a la abuelita, pero decidi preguntarselo a

usted. Estoy muy contento de que piense que estoy bien de la cabeza.

——Por supuesto que si. Mary Joe es una nifia tonta e ignorante y nunca debes tener en cuenta lo

que diga —dijo Ana indignada, resolviendo secretamente hacerle una discreta insinuacion a la

sefiora Irving sobre la conveniencia de refrenar la lengua de Mary Joe.

—Bueno, me ha quitado un peso de encima -—dijo Paul—. Soy completamente feliz ahora,

gracias a usted. No seria nada agradable estar mal de la cabeza. ;No le parece, sefiorita? Su-

pongo que Mary Joe habla asi porque a veces le cuento lo que pienso sobre las cosas.

—E5suna practica algo peligrosa —admitio Ana, recordando su propia experiencia.

—Bueno, luego le diré los pensamientos que le conté a Mary Joe y podra ver si hay algo de raro

en ellos —dijo Paul—; pero esperaré hasta que empiece a oscurecer. Esa es la hora en que

siento necesidad de contar cosas y si no tengo a mano a nadie mas tengo que decirselas a Mary

Joe. Pero de ahora en adelante no lo haré, si eso le hace pensar que estoy mal de la cabeza. Su-

friré y aguantaré.

—Y si sufres mucho, puedes venir a «Tejas Verdes» a contarme a mi tus pensamientos —

sugirié Ana con toda la seriedad que la hacia tan querida a los nifios, quienes adoran ser tomados

en serio.

—Si, lo haré. Pero espero que no esté Davy cuando vaya, porque me hace muecas. No le doy

mucha importancia, pues es un nifio y yo ya soy grande. Pero asi y todo, no es muy agradable

que te hagan muecas. Y Davy hace algunas terribles. A veces temo que no pueda volver a

recuperar sus propias facciones. Me las hace en la iglesia, cuando debo pensar en cosas sagradas.

A Dora le gusto y ella me gusta a mi, pero no tanto como antes, desde que le dijo a Minnie May

Barry que queria casarse conmigo cuando fuera mayor. Podré casarme con alguien cuando crezca,

pero soy demasiado joven aln para pensar ya en ello. ¢ No le parece?
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—Muy joven —admiti6 Ana.

—Hablando de casamientos, eso me recuerda otra cosa que me ha estado preocupando —

continud Paul—. La semana pasada la sefiora Lynde vino a tomar el té con la abuelita, y ésta hizo

que le mostrara un retrato de mama, el que me mandoé papa como regalo de cumplearios. No tenia
muchas ganas de ensefiarlo a la sefiora Lynde. Es muy buena y amable, pero no la clase de
persona a quien uno desea mostrarle la fotografia de su madre. Usted ya me entiende, sefiorita.

Pero por supuesto que obedeci. La sefiora Lynde dijo que era muy guapa, pero que parecia una

actriz y que debia haber sido muchisimo mas joven que papa. Después afiadio: «Un dia de éstos

es probable que tu papa vuelva a casarse. ;Qué te pareceria tener una nueva madre, Paul?».

Bueno, la idea casi me deja sin respiracion, sefiorita, pero no iba a permitir que la sefiora Lynde

viera eso. Simplemente la miré fijamente... asi... y le dije: «Sefiora Lynde, mi papa hizo bien las

cosas al elegir a mi primera mama, y puedo confiar en que hara lo mismo la segunda vez», y

puedo confiar en él, sefiorita. Pero asi y todo, espero que si alguna vez me da una nueva madre,

pedird mi opinion sobre ella antes de que sea demasiado tarde. Alli viene Mary Joe a Ilamarnos
para tomar el té. Le preguntaré lo de los panecillos.

Como resultado de la «consulta», Mary Joe cortd el panecillo y agrego un plato de dulce. Ana
sirvi el té y tuvieron una alegre merienda en la oscura y vieja sala cuyas ventanas estaban abiertas a la
brisa del golfo, y hablaron de tantas «tonterias» que Mary Joe quedd escandalizada y a la tarde
siguiente le contd a Veronica que «la mademoiselle del colegio» era tan rara como Paul. Después del
té el nifio llevd a Ana a su habitacion para mostrarle el retrato de su madre, que habia sido el
misterioso regalo de cumpleafios que guardara la sefiora Irving en la biblioteca. El pequefio dormitorio
de techos bajos de Paul era un suave remolino de luz rojiza del sol que se ponia sobre el mar y move-
dizas sombras de los abetos que crecian junto a la ventana. En medio de todo ese suave brillo y
encanto, se distinguia un dulce y juvenil rostro, con tiernos ojos maternales, colgado en la pared
que daba a los pies de la cama.

—=Esa es mi mama —dijo Paul con amoroso orgullo—. Consegui que abuelita lo colgara

alli, donde puedo verlo en cuanto abro los ojos por la mafiana. Ahora ya no me importa no

tener luz cuando me acuesto, porque pienso que mi madre esta aqui conmigo. Papa
acertd con el regalo de cumpleafios, aunque nunca me preguntd nada. ¢/No es
maravilloso cuénto saben los padres?

—Tu madre era muy guapa, Paul, y t0 te pareces algo a ella. Pero sus ojos y cabellos son

mas oscuros que los tuyos.

—MIis ojos son del mismo color que los de papa —dijo Paul mientras cruzaba la habitacion

para amontonar todos los almohadones disponibles sobre el alféizar de la ventana—, pero el

cabello de papé es gris. Tiene mucho, pero es gris. Papa tiene casi cincuenta afios. Es ya
maduro, ¢no le parece? Pero s6lo viejo por fuera. Por dentroes tan joven como cualquiera.

Ahora, sefiorita, por favor, siéntese aqui, y yo me sentaré a sus pies. ¢Puedo recostar mi

cabeza sobre sus rodillas? Asi es como nos sentabamos mama y yo. jOh, creo que es

realmente espléndido!

—ADhora, quiero oir esos pensamientos que a Mary Joe le parecen tan extrafios —dijo Ana

acariciando la rizada cabecita.

Paul nunca necesitd que le presionaran para que contara sus pensamientos... por lo menos, a
un alma gemela.

—Los imaginé una noche en el bosque de abetos —dijo sofladoramente—. Por supuesto no

los creo, pero los imaginé. Y entonces quise contarselos a alguien y no estaba mas que

Mary Joe haciendo pan en la despensa. Me senté en un banco a su lado y dije: «Mary

Joe, ¢sabes lo que pienso? Creo que el lucero de la tarde es un faro donde viven las hadas».

Y Mary Joe me contestd: «Bueno, ya salié el nifio raro. Las hadas no existens. Yo me senti

muy excitado. Por supuesto que sé que no hay hadas, pero nada me impide pensar que

existen. Pero volvi a insistir pacientemente. Dije: «Bueno, Mary Joe, ¢sabes lo que pienso?

Pienso que después que se pone el sol, un angel camina sobre el mundo... un angel alto,

blanco, con alas plateadas... y les canta a las flores y a los pajaros para que se duerman.

También los nifios pueden escucharlo si saben oirlo». Entonces Mary Joe levant6 sus manos

llenas de harina y dijo: «Bueno, eres un nifio muy raro. Me haces sentir miedo». Y realmente

parecia asustada. Entonces sali y le conté al jardin el resto de mis pensamientos. Ha muerto
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un pequefio abedul que habia en el jardin y la abuela dice que ha sido a causa de la sal del
mar; pero yo creo que la driada que vivia en €l era una tonta que quiso vagar y conocer
mundo y se ha perdido. Y al pobre arbol se le rompid el corazon de tristeza.

—Y cuando la pobre y tonta driada, cansada del mundo, regrese en busca de su arbol, sera
sucorazon el que quedara destrozado —dijo Ana.

—Si; pero si las driadas son tontas, deben atenerse a las consecuencias, como si fueran
personas —dijo Paul gravemente—. ;Sabe lo que pienso de la luna nueva, sefiorita? Creo
que es un botecillo dorado, lleno de suefios.

—Y cuando una nube lo golpea algunos se desprenden y caen en nuestra mente cuando
dormimos.

—Exacto, sefiorita. jOh, usted s/ que entiende! Y también pienso que las violetas son
pequefos recortes de cielo que caen cuando los angeles cortan los agujeritos por donde brillan
las estrellas. Y que los ranunculos son viejos rayos de sol y que los guisantes se convierten
en mariposas cuando van al cielo. Ahora bien, sefiorita, ¢ve algo que le resulte tan raro en
estos pensamientos?

—No, querido, no tienen nada de raro; es extrafio y hermoso que los piense un nifio y por eso
los califican de raros las personas que no serian capaces de imaginarlos ni aunque lo intentaran
durante cien afos. Pero continua con ellos, Paul; creo que algin dia seras poeta.

Cuando Ana regres6 a su casa, hallé a un nifio de tipo muy diferente, esperando que le
acostaran. Davy estaba malhumorado; cuando Ana lo hubo desnudado, se arrojo sobre el
lecho y escondi6 la cara entre las almohadas.

—Davy, te has olvidado de decir tus oraciones —dijo Ana con reproche.

—No, no me he olvidado —respondi6 el nifio desafiante—, pero no voy a rezar nunca mas.
Renuncio a tratar de portarme bien, porque no importa lo bueno que sea, tu siempre querras
mas a Paul Irving. De modo que seré malo y por lo menos me divertiré.

—Yo no quiero mas a Paul Irving —dijo Ana seriamente—. Te quiero tanto como a él, s6lo que

de diferente manera.

—~Pero quiero que me quieras de la misma manera —insisti6 Davy.

—No se puede querer a personas diferentes de la misma forma. TU no nos quieres a Dora y a mi

del mismo modo, ¢no es cierto?

Davy se sentd y reflexiono.

—No... 0... 0... —admiti6 finalmente—. Quiero a Dora porque es mi hermana, pero a ti porque

eres 1.

—Y'yo quiero a Paul porque es Paul y a Davy porque es Davy —dijo Ana alegremente.

—Bueno, entonces diré mis oraciones —dijo Davy convencido—. Pero es mucho trabajo volver a

levantarse. Rezaré dos veces mafiana por la mafiana, Ana. ;Crees que estara bien?

—No —Ana positivamente no lo creia asi. De manera que Davy salt6 del lecho y se arrodilld

frente a ella. Cuando termind sus oraciones se incorpord y la miro.

—Ana, soy mas bueno que antes

—Si, claro que si, Davy —asinti6 Ana, quien nunca vacilaba en dar la razdn a quien la tenia.

—Sé que soy mas bueno —dijo Davy confidencialmente— y te diré por qué lo sé. Hoy Marilla

me ha dado dos trozos de dulce, uno para mi y otro para Dora. Uno era mucho mas grande que

el otro y Marilla no me dijo cual era el mio. Pero yo le di el mas grande a Dora. Eso estuvo
muy bien, ¢no es cierto?

—Muy bien, Davy, y muy caballeroso.

—Claro que como Dora no tenia mucha hambre, s6lo comid la mitad y me dio el resto —

admiti6 Davy—, pero eso yo no lo sabia cuando le di el pedazo més grande, de modo que fui

bueno, Ana.

Al anochecer, Ana fue hasta la Burbuja de la Driada y vio a Gilbert Blythe que llegaba
cruzando el Bosque Embrujado. Repentinamente se dio cuenta de que Gilbert ya no era un
colegial y de lo varonil y apuesto que parecia; alto, de rostro franco, con claros ojos y anchas
espaldas. Ana penso que Gilbert era muy buen mozo, aun cuando no se parecia a su ideal de
hombre. Hacia ya mucho que ella y Diana habian decidido qué clase de hombre admiraban y sus
gustos eran exactamente iguales. Debia ser muy alto y distinguido, de ojos melancolicos e
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inescrutables, y voz suave y simpatica. No habia nada de melancdlico e inescrutable en la
fisonomia de Gilbert, pero, por supuesto, eso no tenia importancia en cuestion de amistad.

Gilbert se destaco de entre los abetos y observé a Ana apreciativamente.

Si se le hubiera pedido a Gilbert que describiera su ideal de mujer, la respuesta hubiera
correspondido punto por punto a Ana, incluyendo hasta las siete pecas que tanto la mortificaban.
Gilbert era poco mas que un muchacho, pero un muchacho tiene sus suefios como todos, y en los de
Gilbert habia siempre una joven de grandes y limpidos ojos grises y rostro tan fino y delicado como
una flor. También habia decidido que su futuro debia ser digno de sus virtudes. Hasta en la
tranquila Avonlea se encontraban tentaciones. La juventud de White Sands era algo alocada y Gilbert
se hacia popular en todas partes. Pero queria ser digno de la amistad de Ana y hasta, algin dia, de su
amor; y cuidaba sus palabras, pensamientos y actos tan celosamente como si ella fuera a juzgarlos.
Ejercia sobre €l la inconsciente influencia de toda joven cuyos ideales son altos y puros, influencia que
perduraria mientras ella continuara siendo fiel a esos ideales y que desapareceria si faltara a ellos.

Para Gilbert, el principal encanto de Ana consistia en que nunca cayera en los defectos de
tantas jovenes de Avonlea; los pequefios celos, las rivalidades, la lucha por ser preferidas. Ana se
mantenia apartada de todo eso, no intencionadamente, sino simplemente porque no entraba dentro de
su impulsiva naturaleza ni de sus aspiraciones.

Pero Gilbert, no intentaba traducir en palabras sus pensamientos; tenia muy buenas razones para
saber que Ana cortaria despiadada e indiferentemente todo intento de brote de sentimentalismo; o se
reiria de él, lo que era diez veces peor.

—Realmente pareces una verdadera driada bajo ese abedul —dijo burlonamente.
—Adoro los abedules —dijo Ana apoyando su mejilla contra el blanco raso del delicado tronco,
con uno de sus encantadores y espontaneos gestos.
—Entonces te alegrara saber que el sefior Major Spencer ha decidido plantar una hilera de
abedules blancos a lo largo de todo el camino de su granja, por consejo de la S. F. A. —dijo
Gilbert—. Hoy me estuvo hablando de eso. Major Spencer es el hombre méas progresista y
lleno de espiritu popular de todo Avonlea. Y el sefior William Bell va a poner un seto de
abetos frente al camino y a lo largo de su sendero. Nuestra sociedad va espléndidamente, Ana.
Ha pasado ya el periodo experimental y es un hecho aceptado. Los m&s ancianos estan
comenzando a interesarse y en White Sands ya se habla de fundar una. Hasta Elisha Wright se
entusiasmé desde el dia en que las turistas americanas hicieron la excursion a la playa. Alabaron
muchisimo las margenes de nuestros caminos y dijeron que son mucho mas lindos que los de
cualquier otra parte de la isla. Y, méas adelante, cuando los demés granjeros sigan el buen
ejemplo del sefior Spencer y planten arboles ornamentales y setos a lo largo de sus caminos,
Avonlea sera el pueblo mas hermoso de la provincia.
—Las de la Sociedad de Ayuda estan hablando de arreglar el cementerio —dijo Ana—, y
espero que lo haréan, porque ellas podran conseguir algo en una colecta, ya que es indtil que
nosotros probemos después de lo del Salon. Pero a las de la Sociedad de Ayuda nunca se les
hubiera ocurrido pensar en el asunto si la S. F. A. no lo hubiera indicado extraoficialmente. Los
arboles que plantamos en los terrenos de la iglesia estan floreciendo y los sindicos han
prometido que cercaran los de la escuela el afio proximo. Si lo hacen, decretaré un «dia del
arbol» y cada escolar plantara uno; y tendremos un jardin en el recodo que da al camino.
—Hemos conseguido rapidos triunfos en todos los planes con excepcion de la vieja casa de
Boulter —expreso Gilbert—, y he abandonado esa idea. Levi la ignora nada mas que por moles-
tarnos. Todos los Boulter tienen muy desarrollado el espiritu de contradiccion.
—Julia Bell quiere enviar otra comision a verle, pero creo que lo mejor seré dejarlo en paz —
dijo Ana sabiamente.
—Y confiar en la Providencia, como dice la sefiora Lynde —sonri6 Gilbert—. Ciertamente, no
mas comisiones. Solo consiguen irritarle. Julia Bell cree que todo se puede conseguir con sélo
contar con una comision que lo intente. La proxima primavera, Ana, debemos iniciar una
cruzada por hermosos prados y terrenos. Este invierno distribuiremos semillas. Tengo aqui un
tratado sobre prados y formas de crearlos y voy a preparar un informe. Bueno, supongo que
nuestras vacaciones estan casi terminadas. La escuela se abre el lunes. ;Consiguié Ruby Gillis
la escuela de Carmody?
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—Si; Priscilla escribid diciendo que habia fundado su propia escuela particular y los sindicos
de Carmody se la dieron a Ruby. Siento que Priscilla no vaya a regresar; pero ya que no puede,
me alegro que Ruby haya conseguido el colegio. Volvera a casa los sabados y sera como en los
viejos tiempos, en que ella, Jane, Diana y yo estdbamos juntas.

Cuando Ana volvié a casa, encontr6 a Marilla sentada en el escalon de la galeria.

—Rachel y yo hemos decidido hacer mafiana nuestro viaje a la ciudad —dijo—. El sefior Lynde
se siente mejor esta semana y Rachel quiere ir antes de que tenga otra recaida.

—Trataré de levantarme mas temprano que de costumbre mafiana por la mafiana; tengo mucho
que hacer —dijo Ana virtuosamente—. Primero, voy a pasar las plumas de mi viejo colchon al
nuevo. Debi haberlo hecho hace tiempo pero he ido dejandolo de lado. jEs un trabajo tan
aburrido! Es una mala costumbre dejar las tareas desagradables para otro dia, y no volveré a obrar
asi, o de lo contrario no podré decir con tranquilidad a mis alumnos que no deben hacerlo.
Seria incompatible. Luego, quiero hacer una torta para el sefior Harrison y terminar mi informe
sobre jardines para la S. F. A., y escribir a Stella y lavar y planchar mi vestido de muselina y
hacerle a Dora el delantal nuevo.

—No haras ni la mitad —dijo Marilla pesimista—. Nunca he conseguido proponerme hacer un
monton de cosas sin que sucediera algo que me lo impidiera.
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CAPITULO VEINTE

Cosas que ocurren a menuao

Ana se levanto de un salto a la mafiana siguiente y saludd al fresco dia que iluminaban los rayos del
sol a través del cielo perlado. «Tejas Verdes» estaba en un charco de sol, cruzado por las danzarinas
sombras del sauce y de los alamos. Al otro lado del sendero, se extendia el trigal del sefior Harrison, una
sabana de palido oro agitada por el viento. El mundo era tan hermoso que Ana paso diez minutos
junto a la puerta del jardin contemplandolo.

Después del desayuno, Marilla se prepard para el viaje. Dora debia acompafiarla, pues se lo habia
prometido hacia tiempo.

—Davy, trata de ser bueno y de no molestar a Ana —Ie dijo—. Si te portas bien te traeré un

caramelo.

iAy! Marilla habia caido en la mala costumbre de sobornar a la gente para que se comportara bien.

—No seré malo a propésito —dijo el nifio—. Pero supdn que soy malo accidentalmente.

—Debes tener cuidado con los accidentes —Ile advirtié Marilla—. Ana, si viene el sefior Shearer,

compra un buen trozo de asado y un buen filete. Si no trae, tendras que matar un pollo para el

almuerzo de mafiana.

Ana asintio.

—Hoy no me voy a preocupar por cocinar para Davy y para mi —dijo—. Almorzaremos

jamon frio y tendré un filete listo para cuando regrese esta noche.

—Voy a ayudar al sefior Harrison a juntar algas comestibles esta mafiana —anunci6é Davy—.

Me lo pidio y sospecho que me invitard a almorzar. El sefior Harrison es un hombre muy

gentil. Es muy sociable. Espero ser como él cuando crezca. Me refiero a portarme como él,

pero no quiero tener su apariencia. Me parece que no hay peligro, porque la sefiora Lynde
dice que soy un buen nifio. ¢ Te parece que eso durara, Ana? Quiero saber.

—Me atrevo a decir que si —respondié Ana—. TU eres un nifio bueno, Davy —Marilla

mostraba su desaprobacion—, pero debes hacer honor a ello y ser tan bueno y

caballeroso como aparentas.

—Y el otro dia le dijiste a Minnie May Barry, cuando la encontraste llorando porque

alguien dijo que era fea, que si era buena, gentil y amable, a nadie le iba a importar su

apariencia —dijo Davy descontento—. Me parece que en este mundo no se puede dejar de
ser bueno por una u otra razén. Hay que portarse bien.

—¢TU no quieres ser bueno? —preguntd Marilla que, aunque aprendiera mucho, ain no

sabia lo futil de hacer tales preguntas.

—Si, quiero ser bueno, pero no ademasiado bueno —respondié Davy cauteloso—. Para ser

director de la Escuela Dominical no es necesario ser demasiado bueno. El sefior Bell es un

hombre realmente malo.

—De ninguna manera —dijo Marilla indignada.

—Lo es, él mismo lo dice —afirmé Davy—. Lo dijo cuando rezé el domingo en la Escuela

Dominical. Dijo que era un vil gusano, un miserable pecador y culpable de la iniquidad

mas grande. ¢Por qué es tan malo, Marilla? ;Maté a alguien? ;O rob0 la colecta? Quiero

saber.

Por fortuna, en aquel momento llegd la sefiora Lynde en su coche y Marilla partié con la
sensacion de haber escapado al ansia de un cazador y desed devotamente que el sefior Bell no fue-
ra tan figurativo en sus oraciones publicas, especialmente ante el auditorio de muchachitos que
siempre «quieren saber».
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Ana trabajo a conciencia. Barrio el piso, hizo las camas, alimentd las aves, lavé el vestido
de muselina y lo puso a secar. Entonces se preparé para las plumas. Fue a la buhardilla y se
puso el primer vestido viejo que hallé a mano, un vestido de cachemira que llevara cuando tenia
catorce afios. Era decididamente corto y tan ridiculo como aquel que vistiera en la memorable
ocasion de su presentacion en «Tejas Verdes»; pero, por lo menos, las plumas no iban a echarlo
a perder. Ana terminG de vestirse atandose a la cabeza un pafiuelo de lunares blanco y rojo que
perteneciera a Matthew y con ese atavio se traslado a la antecocina, donde Marilla, antes de partir, la
ayudara a llevar el colchdn de plumas.

Colgado junto a la ventana habia un espejo roto y alli se mir6 Ana en un mal momento. En su
nariz estaban las siete pecas, mas rampantes que nunca, o por lo menos asi lo parecian a la luz de la
ventana.

—Oh, anoche olvidé frotarme con esa locion —pens6—. Serd mejor que corra a la despensa y lo

haga ahora.

Ana ya habia tenido algunos disgustos por tratar de hacer desaparecer las pecas. En una ocasion,
cambid toda la piel de su nariz, pero las pecas permanecieron. Pocos dias antes, habia encontrado una
receta de locion contra las pecas en una revista y, como los ingredientes se hallaban al alcance de su
mano, la preparé en seguida, ante el disgusto de Marilla, quien pensaba que si la Providencia le
obsequiaba a una con pecas, era deber ineludible dejarlas.

Ana bajo a la despensa que, siempre oscura por el gran sauce que crecia junto a la ventana, estaba
ahora casi sin luz, debido a la cortina contra las moscas. Ana cogid la botella que contenia la locion y
se unto la nariz utilizando una esponja. Una vez realizado ese importante deber, retorné a su labor.
Alguien que haya cambiado plumas de un colchon a otro sabra que cuando Ana termind era digna de
verse. Su vestido estaba blanco por los plumones, y el cabello que escapaba bajo el pafiuelo se hallaba
adornado por un verdadero halo de plumas. En aquel preciso momento son6 un golpe en la puerta de la
cocina.

—Debe ser el sefior Shearer —pens6é Ana—. Estoy horrible, pero debo bajar, pues siempre tiene

prisa.

Ana vol6 a la puerta de la cocina. Si alguna vez se abri6 el suelo para tragar a una emplumada
damisela, debié haber sido en aquel momento en «Tejas Verdes». En la puerta se hallaba Priscilla
Grant, dorada y rubia con un vestido de seda; una baja y rolliza dama con un traje de tweed y cabellos
grises, y otra dama, alta, majestuosa, vestida maravillosamente, con una cara hermosa y grandes 0jos
violeta, que produjo a Ana la «instintiva sensacién» (como hubiera dicho en sus afios primeros) de
ser la sefiora Charlotte E. Morgan.

En lo embarazoso del instante, sobresalié un pensamiento entre la confusion de la mente de
Anay a él se aferr0. Todas las heroinas de la sefiora Morgan se destacaban por «hacer frente a
la situacion». No importa cuéles fueran sus preocupaciones, se enfrentaban a la situacion y
mostraban su superioridad sobre todos los males del tiempo, espacio y cantidad. Por lo tanto,
Ana sintié que era suv deber hacer frente a la situacion y lo hizo, tan perfectamente que
Priscilla dijo méas tarde que nunca admir6 mas a Ana Shirley que en aquel momento. No
importa cuéles fueran sus pensamientos; no los demostr6. Saludo a Priscilla y fue presentada
a sus comparieras con tanta calma y compostura como si se hallara vestida con sus mejores
galas. En realidad, se sorprendi6 al saber que aquella dama que le produjera la instintiva
sensacion de ser la sefiora Morgan, no era tal, sino una desconocida sefiora Pendexter, mientras
que la robusta y pequefia mujer de cabellos grises era la sefiora Morgan. Pero aquella sorpresa
perdio fuerza ante la situacion. Ana condujo a sus huéspedes a la sala donde las dejé para ayudar
a Priscilla a desuncir su caballo.

—Es terrible haber llegado asi, tan inesperadamente —se disculp6 Priscilla—, pero hasta

anoche no supe que veniamos. Tia Charlotte se va el lunes y habia prometido pasar el dia

de hoy con una amiga del pueblo. Pero anoche, su amiga la llamé por teléfono para decirle
que no fuera porque se hallaba en cuarentena por la escarlatina. De modo que yo sugeri
que viniéramos aqui, pues sabia que tenias ganas de verla. Pasamos por el hotel de White

Sands y trajimos a la sefiora Pendexter con nosotros. Es amiga de mi tia; su marido es
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millonario y viven en Nueva York. No podremos estar mucho tiempo, pues la sefiora
Pendexter debe estar de regreso a las cinco en el hotel.

Mientras estaban liberando al caballo de sus arreos, Ana noto que Priscilla la miraba perpleja.

«No tiene necesidad de mirarme asi —pensd Ana un poco resentida—. Si no sabe gué es
traspasar un colchén de plumas, puede /maginarfo.»

Cuando Priscilla hubo entrado a la sala y antes de que Ana pudiera escapar escaleras
arriba para asearse, Diana entr0 a la cocina. Ana tomo del brazo a su sorprendida amiga.

—Diana Barry, ¢quién supones que esta en esa sala en este mismo momento? La sefiora

Charlotte E. Morgan... y la esposa de un millonario de Nueva York... y aqui me tienes a mi

de este modo... y sin otra cosa en la casa para almorzar que un hueso aejamorn.

Para entonces, Ana ya habia percibido que Diana la contemplaba precisamente con la
misma perplejidad que Priscilla. Aquello era demasiado.

—Oh, Diana, no me mires asi —implor6—. 74, por lo menos, debes saber que ni la

persona mas pulcra del mundo podria cambiar un colchon de plumas sin ponerse asi.

—No... son... las... plumas —dijo Diana—. Es... tu nariz, Ana.

—¢Mi nariz? jOh, Diana, o le ha pasado nada raro!

Ana corrid hasta el pequefio espejo del fregadero. Una mirada le revelo la cruda realidad. jSu

nariz estaba de un escarlata brillante!

Ana se sent6 en el sofé, con el espiritu vencido por fin.

—¢Qué te ocurre? —preguntd Diana, en quien la curiosidad venci6 a la delicadeza.

—Crei que la estaba frotando con la locion para las pecas, pero debo haber usado la tinta para

los dibujos de las alfombras de Marilla. ;Qué haré?

—L avala —dijo Diana.

—Quizé no salga. Primero tino mis cabellos; luego, la nariz. Marilla me corté el pelo

entonces, pero ese remedio no sera posible en este caso. Bueno, ése es otro castigo por ser

vanidosa y supongo que me lo merezco... aunque eso no me consuela mucho. Es como para
hacerle creer a uno en la mala suerte, aunque la sefiora Lynde diga que no hay tal cosa, porque
todo esta escrito.

Por fortuna, el tinte salid con facilidad y Ana, algo consolada, se dirigié a la buhardilla
mientras Diana corria a casa. Al poco rato, Ana bajo, bien vestida y de buen humor. El vestido de
muselina que esperara vestir, bailaba afuera en la cuerda, de manera que se vio forzada a
contentarse con uno negro. Ya tenia el fuego encendido y el té casi listo cuando regresé Diana, con
suvestido de muselina y una fuente cubierta en la mano.

—Mama te envia esto —dijo, alzando la tapa y mostrando un pollo trinchado ante los 0jos

agradecidos de Ana.

El pollo fue complementado con pan, excelente mantequilla y queso, torta de frutas de Marilla y
un plato de cerezas en almibar. Un gran jarrdn de flores blancas y rosadas decoraba la mesa. Sin
embargo, todo aquello parecia magro ante el programa que prepararan para la sefiora Morgan.

Las hambrientas huéspedes, sin embargo, no parecieron pensar que faltaba algo y comieron los
alimentos con aparente alegria. Al poco rato, las preocupaciones de Ana se desvanecieron. La
apariencia exterior de la sefiora Morgan podia ser un poco desilusionante, como se vieron forzadas a
admitir sus mas leales admiradoras, pero su conversacion resulté magnifica. Habia viajado mucho y
era una excelente narradora. Conocia muchas clases de hombres y mujeres y sus experiencias se
cristalizaban en una serie de frases y epigramas que hacian que sus oyentes creyeran estar
escuchando a uno de sus personajes. Pero bajo su brillantez, se podia sentir una fuerte corriente de
verdadera simpatia y de buen corazon, que le ganaba afectos con tanta facilidad como su brillantez le
ganaba admiraciones. Tampoco monopolizaba la conversacion. Podia hacer hablar a los demés con
tanta habilidad y franqueza como lo hacia ella, y Ana y Diana se encontraron charlando
tranquilamente con su visitante. La sefiora Pendexter habld poco; simplemente sonrio con sus
hermosos 0jos y labios y comid pollo, torta de frutas y confituras con tan exquisita gracia que daba la
impresion de estar almorzando mieles y ambrosias. Pero, como dijo Ana mas tarde a Diana, alguien
tan divinamente hermoso como la sefiora Pendexter no tenia necesidad de hablar, era suficiente que
mirara.
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Después de almorzar, pasearon por el Sendero de los Amantes, por el Valle de las Violetas y el
Camino de los Abedules, y después cruzaron el Bosque Embrujado hacia la Burbuja de la Driada,
donde se sentaron y charlaron durante la deliciosa Ultima hora. La sefiora Morgan quiso saber el
porqué del nombre del Bosque Embrujado y ri¢ hasta que se le saltaron las lagrimas cuando supo la
historia y el dramatico relato de Ana de cierto paseo a través de él a la hora embrujada del creptsculo.

—Ha sido una fiesta para el espiritu —dijo Ana cuando se hubieron marchado sus huéspedes y se

hallaba sola con Diana otra vez—. No sé qué me gustd mas, si escuchar a la sefiora Morgan o

contemplar a la sefiora Pendexter. Creo que hemos pasado un rato mejor que si hubiéramos sabido

gue venian y nos hubiéramos preocupado por la comida. Debes quedarte a tomar el té, Diana, y asi
charlaremos.

—Priscilla dice que la cufiada de la sefiora Pendexter estd casada con un duque inglés y sin

embargo, se sirvié dos raciones de ciruelas en almibar —dijo Diana, como si los dos hechos fueran

incompatibles.

—Me atrevo a decir que ni siquiera el duque inglés hubiera hecho un desprecio a las ciruelas de

Marilla —contestd Ana orgullosa.

La muchacha no menciond la desgracia que le ocurriera a sv nariz cuando conté aquella noche a

Marilla los acontecimientos del dia. Pero cogi6 la botella de locion para las pecas y la vacio.

—Nunca volveré a probar tratamientos de belleza —dijo firmemente resuelta—. S6lo deben

hacerlo las personas cuidadosas; pero en alguien tan propenso a cometer errores como yo, me

parece que es tentar a la fatalidad.
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CAPITULO VEINTIUNO

La aulce sefiorita Lavendar

La escuela comenz6 de nuevo y Ana volvid al trabajo con menos teorias pero mayor experiencia.
Tenia algunos nuevos alumnos de seis y siete afios, que se aventuraban con los 0jos muy abiertos por
el camino del saber. Entre ellos se contaban Davy y Dora. Davy se sentd junto a Milty Boulter, quien
ya hacia un afio que iba a la escuela y por lo tanto era casi un hombre de mundo. Dora ya habia hecho
arreglos el dia anterior para sentarse con Lily Sloane; pero ésta no fue a la escuela el primer dia y
Dora se sent6 temporalmente junto a Mirabel Corton, que tenia diez afios y, por esa razon, aparecia
ante los ojos de Dora como una de las «nifias grandes.

—Creo que la escuela es muy divertida —le dijo Davy a Ma-rilla al regresar a casa—. Dijiste que

me iba a resultar muy dificil estar tanto tiempo sentado y asi es, casi es completamente cierto;

pero se pueden retorcer las piernas debajo del pupitre y eso ayuda mucho. Es espléndido tener
tantos nifios con quienes jugar. Me siento con Milty Boulter y es excelente. Es mas alto que yo,
pero yo soy mas ancho. ES mejor estar en los asientos de atras, pero no puedo hacerlo hasta tener
las piernas lo suficientemente largas como para que lleguen al suelo. Milty hizo un retrato de Ana
en su pizarra y era tan horriblemente feo que le dije que si hacia dibujos de Ana como ése le daria
una paliza durante el recreo. Primero pensé en hacer un retrato suyo con cuernos y cola, pero
temia herir demasiado sus sentimientos, y Ana dice que nunca hay que lastimar los sentimientos
de nadie. Debe ser terrible tener los sentimientos heridos. Es mejor dar un golpe a un nifio que
herir sus sentimientos. Milty dijo que no me tenia miedo, pero que le cambiaria el nombre por
complacerme, de modo que borrd el nombre de Ana y escribié Barbara Shaw. Milty no quiere a
Barbara porque ella dice que él es un nifio delicado y una vez le golped con suavidad la cabeza.

Dora dijo puntillosamente que le gustaba el colegio; pero estaba muy quieta, mas que de
costumbre; y cuando Marilla la envi6 arriba a acostarse, comenzo a llorar.

—Estoy... estoy asustada —sollozd—. No... no quiero ir arribasola.

—¢Qué se te ha metido ahora en la cabeza? —inquirid Marilla—. Te has ido a dormir sola todo el

verano y nunca has tenido miedo.

Dora continuaba Ilorando, de modo que Ana la alz6 abrazandola carifiosamente y dijo:

—Cuéntaselo todo a Ana, querida. ;De qué tienes miedo?

—De... del tio de Mirabel Cotton —lloriqueé Dora—. Hoy, en la escuela, Mirabel me lo cont

todo sobre su familia. Casi todos han muerto... todos sus abuelos y abuelas y un montén de tios y

tias. Mirabel dice que tienen la costumbre de morirse. Mirabel esta muy orgullosa de tener tantos

parientes muertos y me conté cdmo se murieron y lo que parecian en sus ataldes. Y Mirabel dice
que uno de sus tios fue visto cuando caminaba alrededor de la casa después de enterrado. Su madre
lo vio. No me importa todo lo demas, pero no puedo dejar de pensar en ese tio.

Ana subid con Dora y se sent6 a su lado hasta que ésta se quedd dormida. Al dia siguiente,
Mirabel Cotton fue abordada durante el recreo y advertida «suave pero firmemente» de que cuando
una tenia la desgracia de tener un tio que insistia en pasearse por las casas después de haber sido
decentemente enterrado, no era de buen gusto contarselo a una compafiera de pocos afios. A Mirabel
no le gusto que se lo dijeran. Los Cotton no tenian mucho de qué presumir. ;Como iba a mantener su
prestigio entre los escolares si le prohibian hablar del fantasma de la familia?

Septiembre pasd. Un viernes por la tarde, Diana fue a visitarla.

—Hoy he recibido una carta de Ella Kimball, Ana, y quiere que vayamos a tomar el té mafiana por

la tarde para presentarnos a su prima Irene Trent, que vive en la ciudad. Pero no puedo dis poner

de ningln caballo mafiana y tu poni esta rengo, de modo que no tenemos con qué ir.

—¢No podemos ir caminando? —sugiri6 Ana—. Si cortamos por atrés, a traves de los

bosques Ilegaremos al camino de West Grafton no lejos de lo de Kimball. Anduve por alli el
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invierno pasado y conozco el camino. No son mas que seis kilometros y no tendremos que

volver caminando a casa, porque con toda seguridad nos traerd Oliver Kimball. Estard

encantado por la excusa, porque €él va a visitar a Carrie Sloane y dicen que su padre raramente
le deja usar el caballo.

Quedd arreglado que irian caminando Y la tarde siguiente emprendieron la marcha, yendo por
el Sendero de los Amantes hasta la parte de atras de la granja de los Cuthbert, donde hallaron una
senda que se internaba en el corazon de acres de brillantes hayas y bosques de arce, en medio de
una inmensa paz y tranquilidad.

—Es como si el afio estuviera arrodillado rezando en una vasta catedral Ilena de suaves y

coloridas luces. {No es cierto? —dijo Ana sofladoramente—. No parece correcto apresurarse

por aqui, es una irreverencia, Como si corrieras por una iglesia.

—De cualquier modo debemos darnos prisa —respondié Diana, mirando su reloj—. Ya casi

no nos queda tiempo.

—Bueno, andaré deprisa, pero no me pidas que hable —dijo Ana aligerando su marcha—.

Quiero beber el encanto del dia... Siento como si tocara mis labios cual un vaso de vino

eterno y debo degustar un sorbo a cada paso.

Quiza fuera porque se encontraba tan absorta «bebiendo», que Ana dobl6 hacia la izquierda
cuando Ilegaron a un cruce del camino. Debi6 haber ido por la derecha, pero mas tarde considerd
este error como el més afortunado de su vida. Finalmente llegaron a un solitario camino cubierto
de césped sin otra cosa que abedules en derredor.

—¢Pero, donde estamos? —exclamd Diana asombrada—. Este no es el camino de West

Grafton.

—No, es el camino de Middle Grafton —dijo Ana algo avergonzada—. Debo haberme

equivocado en la bifurcacion del camino. No sé exactamente donde estamos, pero debemos

hallarnos a unos cuatro kilometros de lo de Kimball.

—Entonces no podremos estar alli antes de las cinco, porque ya son las cuatro y media —dijo

Diana con una intranquila mirada a su reloj—. Llegaremos después de que hayan tomado el té y

tendran que molestarse en servirlo de nuevo para nosotras.

—Mejor seria que regresaramos a casa —sugiri0 Ana humildemente. Pero Diana, después de

considerarlo, resolvid lo contrario.

—No, debemos seguir y aprovechar la tarde ya que estamos en esto.

Unos metros mas adelante, las jovenes llegaron a un lugar donde el camino volvia a bifurcarse.

—¢Cual debemos seguir? —pregunt6 Diana dubitativamente. Ana sacudio la cabeza.

—No sé, y no podemos exponernos a cometer mas equivocaciones. Aqui hay un sendero que se

interna directamente en el bosque. Debe de haber una casa al otro lado. Vayamos y preguntemos.

—iQué camino tan viejo y romantico! —dijo Diana mientras recoman sus vueltas y recovecos. Se

extendia bajo viejos y patriarcales abetos cuyas ramas se encontraban en lo alto, creando una

eterna tiniebla donde no podia crecer mas que musgo. Sobre uno de los lados estaba la tierra parda,
cruzada aqui y alla por rayos de sol. Todo era muy tranquilo y remoto, como si el mundo y sus
problemas estuvieran muy lejos.

—Me siento como si caminara por un bosque encantado —dijo Ana en voz baja—. ¢Crees que

alguna vez hallaremos el camino de vuelta al mundo, Diana? Pienso que de repente Ilegaremos a

un palacio en el que encontraremos una princesa encantada.

Al dar la vuelta al siguiente recoveco del sendero, se hallaron, no ante un castillo, sino ante una
pequefia casa, casi tan sorprendente como lo hubiera sido un castillo en esta provincia de
convencionales granjas de madera, tan parecidas todas. Ana se detuvo asombrada y Diana exclamo:

—iOh!, ahora sé donde estamos. Esta es la casita de piedra donde vive la sefiorita Lavendar

Lewis... creo que la llama «La Morada del Eco». A menudo he oido hablar de ella pero nunca la

habia visto antes... ;No es un lugar romantico?

—Es el sitio mas dulce y bonito que he visto o imaginado —dijo Ana, encantada—.

Parece sacado de un libro de cuentos o de un suefio.
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La casa era un edificio bajo, construido con bloques de piedra arenisca roja de la isla, con
un pequefio tejado puntiagudo, donde asomaban dos ventanas con exquisitos frontones de ma-
dera y dos grandes chimeneas. Toda la casa estaba cubierta por una exuberante enredadera que
hallaba facil apoyo sobre la ruda obra de silleria y que la escarcha del otofio habia tornado de
un hermoso tono bronceado Y rojo.

Delante de la casa habia un jardin del que partia el sendero donde estaban detenidas las
muchachas. Bordeaba la casa por un lado y los otros tres estaban rodeados por una vieja pared de
piedra, tan cubierta de musgo, hierbas y heléchos, que parecia una inmensa loma verde. A
derecha e izquierda, altos y oscuros abetos extendian sus ramas como palmas sobre él, pero a
sus pies habia un pequefio prado reverdecido de tréboles que descendian suavemente hasta el
lago azul del rio Grafton. No se veia otra casa o claro por los alrededores; slo cumbres y valles
cubiertos por jovenes abetos.

—¢Qué clase de persona sera la sefiorita Lewis? —preguntd Diana, mientras abrian la

puerta del jardin—. Dicen que es muy peculiar.

—Entonces debe ser muy interesante —afirmé Ana decididamente—. La gente peculiar por lo

menos es eso. ¢No te habia dicho que llegariamos a un palacio encantado? Por algo los duen-

des han entretejido magia por ese sendero.

—Pero la sefiorita Lavendar Lewis no tiene nada de princesa encantada —rié Diana—. Es

una anciana... he oido que tiene cuarenta y cinco afios y que es toda gris.

—Oh, eso es solo parte del hechizo —asegurd Ana confidencialmente—. Su corazén es aun

joven y hermoso... y si sélo supiéramos cémo conjurar el encantamiento, volveria a ser

radiante y bella. Pero no lo sabemos. S6lo el principe lo sabe, y el de la sefiorita Lavendar no
ha llegado adn. Quiza lo ha detenido algin fatal infortunio... aunque éeso esta contra las
leyes de todos los cuentos de hadas.

—Me temo que llegd hace mucho tiempo y volvio a irse —dijo Diana—. Dicen que estuvo

comprometida con Stephen Irving, el padre de Paul, cuando eran jovenes. Pero discutieron y se

separaron.

—iSilencio! —previno Ana—. La puerta esta abierta.

Las jovencitas se detuvieron en la galeria bajo la enredadera de hiedra y golpearon la puerta
abierta. Hubo ruido de pasos dentro y apareci6 una personita singular, una nifia de unos catorce afios,
de rostro pecoso, nariz chata, una boca tan grande que realmente parecia llegarle «de oreja a oreja»,
y dos largas trenzas de cabello rubio atadas con enormes lazos de cinta azul.

—¢Esta la sefiorita Lewis? —pregunt6 Diana.

—Si, sefiora. Pase, sefiora... por aqui, sefiora... y siéntese, sefiora. Le diré a la sefiorita Lavendar

que esta usted aqui, sefiora. Esta arriba, sefiora.

Con estas palabras desaparecio la pequefia criada y las jovenes, al quedar solas, miraron en
derredor con ojos encantados. El interior de la maravillosa casita era tan interesante como su exterior. La
habitacion era de techo bajo y tenia dos pequefias ventanas cuadradas, adornadas con cortinas de
muselina llenas de volantes. Todos los muebles eran muy antiguos, pero tan limpios y bien
conservados, que el efecto resultaba delicioso. Pero debemos admitir que el mueble mas atractivo
para dos muchachas llenas de salud que han caminado seis kilometros en una fresca tarde de otofio,
era una mesa servida con delicada porcelana azul pélido y cargada de deliciosos manjares, mientras
pequefios heléchos dorados esparcidos sobre el mantel le daban lo que Ana hubiera llamado «un aire
festivo».

—La sefiorita Lavendar debe esperar gente a tomar el ¢ —murmuré—. Hay servicio para seis

personas. jQué criada tan graciosa tiene! Parece un heraldo del pais de los duendes. Supongo que

ella podria habernos indicado el camino, pero tenia curiosidad por ver a la sefiorita Lavendar...

Sssssh, alli viene.

Y la sefiorita Lavendar aparecio en la puerta. Las jovenes se llevaron tal sorpresa que olvidaron
los buenos modales y se quedaron con la boca abierta. Subconscientemente habian esperado ver el tipo
comun de solterona, una persona angulosa, de estira dos cabellos grises y anteojos. No podian haber
imaginado nada mas distinto de la sefiorita Lavendar.
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Era una dama pequefia, de espesos cabellos blancos como la nieve, maravillosamente ondulados
y peinados con cuidado. Debajo de ellos asomaba un rostro juvenil de rosadas mejillas y dulces
labios, con grandes ojos castafios y hoyuelos, verdaderos hoyuelos. Llevaba un exquisito traje de
muselina color crema con rosas palidas... un vestido que habria parecido ridiculamente juvenil en la
mayoria de las mujeres de su edad, pero que le quedaba tan perfectamente que no podia pensarse en
ello.

—Charlotta IV dice que desean verme —dijo con una voz acorde con su apariencia.

—Queriamos preguntar por el camino a West Grafton —dijo Diana—. Estamos invitadas a

tomar el té en casa de Kimball, pero equivocamos el rumbo y en vez de llegar al camino de

West Grafton desembocamos en el camino lateral. ;Debiamos doblar hacia la derecha o hacia la

izquierda a la entrada de su camino?

—A la izquierda —dijo la sefiorita Lavendar con una indecisa mirada a la mesa del té. Luego

exclamd, como si se hubiera resuelto de pronto.

—~Pero, ¢por qué no se quedan a tomar el t¢ conmigo? Por favor, quédense. En lo del sefior

Kimball ya habran terminado cuando ustedes Ileguen y Charlotta IV y yo estaremos encantadas

de tenerlas con nosotras.

Diana hizo una muda pregunta a Ana.

—Nos encantaria —dijo Ana rapidamente, porque habia decidido que queria saber mas de la

sorpresiva sefiorita Lavendar—, si no fuera mucha molestia para usted. Porque estd esperando

otros invitados, ¢no es cierto?

La sefiorita Lavendar volvid a mirar la mesa y se sonrojo.

—Sé que les pareceré terriblemente tonta —dijo—. Lo soy y me averglienzo cuando me

descubren, pero nunca si esto no ocurre. No espero a nadie. Sélo lo simulaba; estoy muy sola,

¢saben? Adoro la compaiiia, es decir, la verdadera compafiia, pero son tan pocas las personas

que vienen hasta aqui. Charlotta IV también estaba sola. De modo que simulé que iba a dar un

te. Cocine, decoré la mesa, puse la porcelana de bodas de mi madre y me vesti para la ocasion.

Diana secretamente pens6 que la sefiorita Lavendar era tan peculiar como la pintaban. jUna mujer
de cuarenta y cinco afios jugando a las visitas como si fuera una nifia! Pero Ana, con los 0jos
brillantes, exclamd gozosa:

—iOhl, ;usted también imagina cosas? El «también» le revel¢ a la sefiorita Lavendar que tenia

ante sf un alma gemela.

—Si, lo hago —confesd libremente—. Por supuesto es una tonteria en alguien de mi edad. Pero,

¢de qué vale ser una solterona independiente si no puede ser tonta cuando tiene ganas sin herir los

sentimientos de nadie? Una persona debe tener algunas compensaciones. A veces pienso que no
podria vivir sin la imaginacion. No me sorprenden asi a menudo y Charlotta IV nunca dice nada.

Pero me alegro que haya ocurrido, porque ustedes han venido en realidad y yo tengo el té listo.

¢Quieren pasar al cuarto de huéspedes a dejar sus sombreros? Es esa puerta blanca frente a la

escalera. Debo ir a la cocina a vigilar que Charlotta IV no deje hervir el té. Charlotta IV es una
nifia muy buena, pero deja hervir el €.

La sefiorita Lavendar corrid a la cocina y las jovencitas subieron al cuarto de huéspedes, una
habitacion tan blanca como su puerta, iluminada por la ventana cubierta de hiedra y con todo el
aspecto, como dijo Ana, de ser el lugar donde nacen los suefios.

—Es toda una aventura, ¢no te parece? —dijo Diana—. ¢No es dulce la sefiorita Lavendar aunque

seaalgo rara? No parece en absoluto una solterona.

—Creo que parece un sonido musical —respondi6 Ana.

Cuando bajaron, la duefia de casa estaba llevando la tetera y letras de ella, con aspecto muy

complacido, iba Charlotta IV con un plato de bizcochos calientes

—Ahora, deben decirme sus nombres —dijo la sefiorita Lavendar—. Estoy tan contenta de que

sean jovenes. Adoro las jo-'Venes. Es facil pretender que yo misma soy una muchacha cuando

estoy con ellas. Odio —continud con una mueca— pensar que soy Vvieja. Ahora bien, ¢quiénes son

ustedes? ¢Diana Barry y Ana Shirley? ¢;Puedo imaginar que las conozco hace cien afios y

llamarlas Anay Diana directamente?

—Puede hacerlo —dijeron las nifias al unisono.

89

Librodot



Librodot Ana la de Avonlea L. M. Montgomery 90

—Entonces sentémonos a comer —dijo la sefiorita Lavendar alegremente—. ES una suerte que
haya preparado el bizcocho y los bufiuelos. Por supuesto, era una tonteria hacerlos para hués-
pedes imaginarios. Sé que Charlotta IV lo pensaba; ¢no es asi, Charlotta? Pero ya ven qué
bien se ha resuelto todo. Claro que no se iban a desperdiciar, porque Charlotta y yo los
hubiéramos ido comiendo. Pero el bizcocho no es algo que mejore con el tiempo.

Fue una alegre y memorable merienda y cuando terminaron, salieron al jardin bajo el resplandor
de la puesta de sol.

—Pienso que vive en el mas maravilloso de los lugares —dijo Diana mirando en torno de ella

admirativamente.

—¢Por qué lo llama «La Morada del Eco»? —preguntd Ana.

—Charlotta —dijo la sefiorita Lavendar—, trae el pequefio cuerno de hojalata que esta colgado

sobre el estante del reloj. Charlotta I\ salié corriendo y regreso con el cuerno.

—Sopla, Charlotta—Ie ordeno.

Charlotta sopl6 y se oy6 un sonido algo ronco y estridente. Hubo un momento de silencio... y
luego, desde los bosques, llegd una multitud de hermosos ecos, dulces, fugaces, argentinos, como si
todos los «cuernos de la regién del encanto» estuvieran soplando. Ana y Diana quedaron
maravilladas.

—~Ahorarie, Charlotta. Rie fuerte.

Charlotta, que probablemente hubiera obedecido a la sefiorita Lavendar aunque le hubiera
ordenado que se pusiese cabeza abajo, subio al banco de piedra y ri6 fuerte y con todas sus ganas.
El eco lo devolvid, como si una horda de duendes estuvieran haciendo burlas a su risa en los bosques
purpuray a lo largo de la orla de abetos.

—L a gente siempre ha admirado mi eco —dijo la sefiorita Lavendar como si el eco fuera de

su propiedad—. Yo lo quiero mucho. Son muy buena compafiia, con un poquito de imagina-

cion. En los calmos atardeceres, Charlotta IV y yo nos sentamos aqui y nos entretenemos con él.

Charlotta, Ilévate el cuerno y cuélgalo en su sitio con cuidado.

—¢Por qué la llama Charlotta IV? —preguntd Diana, que se consumia de curiosidad.

—S0lo para no confundirla con todas las otras Charlotta de mis pensamientos —dijo la sefiorita

Lavendar seriamente—. Todas se parecen tanto que no puedo distinguirlas. Su nombre no es

realmente Charlotta. Es... déjeme pensar... ;como era? Creo que Leonora... si, es Leonora. Veras,

la cosa es asi, cuando murié mi madre hace diez afios, no podia quedarme aqui sola... y no tenia
medios para pagar el sueldo de una criada. De modo que hice venir a vivir conmigo a Charlotta

Bowman a cambio de casa y comida. Su verdadero nombre era Charlotta: fue Charlotta I. Tenia

trece afios y se quedd conmigo hasta los dieciséis. Luego se fue a Boston, porque alli podria abrirse

camino mejor. Entonces vino su hermana a quedarse aqui. Se llamaba Julietta. Me parece que la
sefiora Bowman tiene debilidad por los nombres caprichosos, pero era tan parecida a Charlotta
que continué llamandola por este nombre y no se opuso. De manera que abandoné mis esfuerzos

por recordar su verdadero nombre. Fue Charlotta 11 y cuando se fue, vino Evelina y fue la IlI.

Ahora tengo a Charlotta IV y cuando tenga dieciséis afios —ahora tiene catorce— se ira también a

Boston y realmente no sé que haré entonces. Charlotta IV es la Gltima de las hermanas Bowman y la

mejor. Las otras Charlotta siempre me demostraron que pensaban que era una tonteria el que yo

imaginara cosas, pero Charlotta IV nunca lo hace, no importa lo que piense realmente. No me
importa lo que pueda pensar la gente de mi mientras no me lo haga ver.

—Bueno —dijo Diana mirando pesarosa el sol que se ponia en el horizonte—. Supongo que

debemos irnos si queremos llegar a casa del sefior Kimball antes de que oscurezca. Hemos pasado

un rato delicioso, sefiorita Lewis.

—¢Vendréis a verme otra vez? —rog0 ésta.

La alta Ana puso su brazo sobre el hombro de la pequefia dama.

—Claro que si —prometio—, ahora que la hemos descubierto. Si, debemos irnos, «debemos

arrancarnos de aqui», como dice Paul Irving cada vez que viene a «Tejas Verdes».

—¢Paul Irving? —Hubo una repentina mutacion en la voz de la sefiorita Lavendar—. ;Quién es?

No sabia que hubiera alguien de ese nombre en Avonlea.
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Ana se sinti6 molesta por su propia imprudencia; cuando nombro a Paul, habia olvidado el
viejo romance de la sefiorita Lavendar.

—Es un pequefio alumno mio —explico pausadamente—. Llegd de Boston el afio pasado a

vivir con su abuela, la sefiora Irving, sobre el camino de la playa.

—¢Es el hijo de Stephen Irving? —pregunto la sefiorita Lavendar inclinandose sobre la franja de

flores de lavanda de modo que su rostro quedé oculto.

—Si.

—Voy a darles un manojo de lavandas a cada una —dijo la sefiorita Lewis brillantemente,

como si no hubiera oido la respuesta a su pregunta—. Son muy dulces, ¢no les parece? Mama

siempre las amd. Ella plantd estos canteros hace mucho tiempo. Papa me llamé Lavendar
porque también a él le gustaban mucho. Vio a mi madre por primera vez cuando visito su casa
en East Grafton. Se enamor6 a primera vista. Le pusieron en el cuarto de huéspedes; las
sabanas estaban perfumadas con lavanda. Y permanecio despierto toda la noche pensando en ella.

Desde entonces papa siempre amo el perfume de la lavanda. Y por eso me dieron su nombre.

No olvidéis regresar, queridas. Charlotta IV y yo os estaremos esperando.

Abrid la puertecilla para que pasaran. Repentinamente parecia vieja y cansada; el resplandor y
brillo de su rostro se habia desvanecido; su sonrisa era tan dulce como siempre, pero cuando las
jovenes se giraron en la primera curva del sendero, la vieron sentada sobre el viejo banco de piedra bajo
los plateados alamos en medio del jardin, con la cabeza entre las manos.

—Parece muy triste —dijo Diana suavemente—. Debemos venir a verla a menudo.

—Pienso que sus padres le dieron el nombre més apropiado y conveniente que podian darle —dijo

Ana—. Si hubieran sido tan ciegos como para llamarla Elisabeth o Nellie o Muriel, igual debia ser

llamada Lavendar. Ese nombre esta lleno de sugerencias de antiguas gracias y «trajes de seda».

Ahora mi nombre me suenaa pan y manteca, remiendos y tareas domésticas.

—Oh, yo no pienso asi —exclamé Diana—. Ana me parece realmente majestuoso, COMo una

reina. Pero hasta Kerrenhap-puch me gustaria si fuera tu nombre. Creo que la gente hace bonitos o

feos a los nombres, segiin como se comporte. Ahora no puedo soportar los nombres de Josie 0

Gertie, pero antes de conocer a los Pye, pensaba que eran nombres bonitos.

—Es una idea espléndida, Diana —dijo Ana entusiasmada—. Vivir para embellecer el nombre,

aungue no sea tan hermoso en si mismo y hacerlo, resaltar en la mente de las gentes como algo

bello y placentero en lo cual nunca pensarian. Gracias, Diana...
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CAPITULO VEINTIDOS

Retazos

—De modo que tomaste el té en la casa de piedra con Lavendar Lewis —dijo Manila a la
mafiana siguiente—. ¢;Como es ahora? Hace mas de quince afios que no la veo. Desde un
domingo en la iglesia de Grafton. Supongo que ha cambiado mucho. Davy Keith: cuando
quieras algo que no esté a tu alcance, pidelo y no te estires sobre la mesa de esa manera.
¢Has visto hacer eso a Paul Irving cuando viene a comer?

—~Pero los brazos de Paul son méas largos que los mios —grufié6 Davy—. Han tenido once
afios para crecer, y los mios nada mas que siete. Ademas, ped/, pero ti y Ana estabais
charlando y no me hicisteis caso. Ademas, Paul solo ha venido a tomar el té y es méas facil
ser bien educado en el té que en el desayuno. Se tiene la mitad de hambre. Ademas, Ana, esa
cucharilla es tan pequefia como el afio pasado y yo soy mas grande.

—Desde luego, no sé cual seria el aspecto de la sefiorita Lavendar, pero no creo que haya
cambiado mucho —dijo Ana, después de dar a Davy dos cucharadas de miel, doble dosis
que de costumbre, para apaciguarle—. Su cabello esta como la nieve, pero su cara es fresca y
casi infantil y posee unos dulces ojos pardos, un hermoso tono de pardo boscoso con
destellos dorados, y su voz hace pensar en el raso blanco, en el agua cristalina y en las
campanas de las hadas, todo junto.

—Cuando era joven, se reconocia que era una belleza —dijo Marilla—. Nunca la conoci
mucho, pero me gust6 con lo poco que la traté. Ya entonces, algunos la consideraban peculiar.
Davy, si te descubro otra vez haciendo esas cosas, te obligaré a esperar a que todos terminen de
comer para empezar td, como hace el francés.

La mayoria de las conversaciones que mantenian Ana y Marilla en presencia de los mellizos
estaban jalonadas por estos comentarios a Davy. En esta ocasion, el pequefio, al no serle posible
recoger las ultimas gotas de miel del plato con la cuchara, habia resuelto la dificultad alzando
el plato con ambas manos y pasandole la lengua.

Ana le miré con ojos tan horrorizados, que el pequefio pecador enrojecio y dijo, mitad
avergonzado, mitad desafiante:

—Asi no se pierde nada.

—Quienes son distintos a los demas, reciben siempre el calificativo de peculiares —dijo

Ana—. Y la sefiora Lavendar es distinta, aunque es dificil sefialar donde reside tal

diferencia. Quiza esté en que es una de esas personas que nunca envejecen.

—Uno puede envejecer cuando lo hace su generacion —dijo Marilla—. Si no lo haces,

estas fuera de tono. Por lo que se ve, Lavendar se apartd de todo. Ha vivido en ese lugar

alejado hasta que todos la olvidaron. Esa casa de piedra es una de las mas viejas de la isla. El

anciano sefior Lewis la construyd hace ochenta afios, cuando lleg6 de Inglaterra. Davy,

deja de dar codazos a Dora. jOh, te vi! No necesitas hacerte el inocente. ;Qué te hace

portarte asi esta mafiana?

—Quiza me levanté con mal pie —sugiri6 Davy—. Milty Boulter dice que si eso

ocurre, todo va mal durante el dia. Su abuela se lo dijo. ¢Pero, cuél es el pie correcto?

¢Y que pasa cuando la cama esta contra la pared? Quiero saber.

—Me habria gustado saber qué ocurrio entre Stephen Irving y Lavendar Lewis —

continué Marilla, ignorando a Davy—. Hace veinticinco afos estaban comprometidos y de

pronto, todo se acabd. No sé cual fue la causa, pero debid ser algo terrible, pues €l se

marcho a Estados Unidos y ya no regreso.
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—Quiza no fue algo tan terrible después de todo. Creo que en la vida, las pequefias cosas
hacen mas dafio que las grandes —dijo Ana, con uno de esos relampagos de sabiduria que la
experiencia no puede perfeccionar—. Marilla, por favor, no le diga a la sefiora Lynde que he
estado con la sefiorita Lavendar. Empezara a hacer preguntas y eso no me va a gustar, ni
tampoco a la sefiorita Lavendar, si se entera. Estoy segura.

—Me atrevo a decir que a Rachel le gustaria curiosear —admitié Marilla—, aunque ahora
no tiene tanto tiempo como antes para meterse en las cosas de los demas. Esta atada a su
casa por culpa de Thomas y empieza a descorazonarse, pues creo que no hay esperanzas de que
mejore. Rachel se quedara muy sola si algo le pasa a él, con todos sus hijos afincados en el
oeste, excepto Eliza, que esta en la ciudad; pero a Rachel no le gusta su marido.

Los chismes de Marilla atacaron a Eliza, quien estaba en muy buenos términos con su
marido.
—~Rachel dice que si se levantara y tuviera voluntad, mejoraria. Pero, ¢qué se puede
conseguir con pedir a un trozo de jalea que se ponga de pie? —Continué Marilla—. Thomas
Lynde nunca tuvo voluntad propia. Su madre le domind hasta que se casO y entonces,
Rachel se hizo cargo de la tarea. Es extrafio que se atreviera a ponerse enfermo sin
permiso. Pero no deberia hablar asi. Rachel ha sido una buena esposa. El nunca hubiera
llegado a nada sin ella, eso es verdad. Nacié para obedecer y fue una suerte que cayera en
manos de una mujer inteligente y capaz como Rachel. A él no le importaba la manera de
ser de su mujer. Le ahorraba hasta la preocupacion de tomar una decision. Davy, deja de
retorcerte como una anguila.
—No tengo otra cosa que hacer —protestd Davy—. No puedo comer mas y no es muy
divertido veros comer atiy a Ana.
—Bueno, ti y Dora podéis ir a dar de comer a las aves —dijo Marilla—. Y no trates de
quitarle las plumas de la cola a la gallina blanca.
—Necesitaba algunas plumas para mi tocado indio —contesté Davy—. Milty Boulter tiene
uno muy elegante hecho con las plumas que le diera su madre cuando mataron la vieja
gallina blanca. Me podrian dejar tener algunas. Esa gallina tiene mas de las que necesita.
——Puedes usar el viejo plumero que hay en el desvan —dijo Ana—; yo te las tefiiré de
verde, rojo y amarillo.
—Estas malcriando al nifio —protesté Marilla cuando Davy, con cara radiante, siguio a la
peripuesta Dora.

La educacion de Marilla habia hecho grandes progresos durante los Gltimos seis afios, pero
todavia no se podia librar de la idea de que era malo para los nifios que accedieran muy a menudo
a sus deseos.

—Todos los muchachos de su edad tienen tocados indios y Davy quiere el suyo —dijo Ana—. Y

sélo que se siente. Nunca olvidaré cuanto afioré las mangas abullonadas cuando todas las chicas

las llevaban. Y Davy no esta malcriado. Progresa dia a dia. Piense cuan diferente es de cuando llegd
hace un afio.

—Es cierto que no hace tantas diabluras desde que empezd a ir a la escuela —reconocid

Marilla—. Supongo que la tendencia se diluye con los otros muchachos. Pero es raro que no

tengamos noticias de Richard Keith. Ni una palabra desde mayo.

—Tengo miedo de sus noticias —suspird Ana, mientras recogia los platos—. Si llega una carta,

temeré abrirla, por miedo a que nos diga que le enviemos a los mellizos.

Una carta llegd un mes mas tarde. Pero no era de Richard Keith. Un amigo suyo escribid para
decir que habia muerto de tisis hacia quince dias. EI corresponsal era su albacea y en el testamento
figuraba un legado de dos mil ddlares para la sefiorita Marilla Cuthbert, como albacea de Davy y Dora
Keith, hasta que fueran mayores de edad o hasta que se casaran. Entre tanto, los intereses debian ser
empleados para su manutencion.

—Me parece horrible alegrarse por algo relacionado con la muerte —dijo Ana—. Lo siento por

el pobre sefior Keith, pero me alegro de que nos quedemos con los mellizos.
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—EI dinero nos vendra bien —dijo la practica Marilla—. Queria quedarme con ellos, pero no
veia cOmo, especialmente cuando crecieran. El alquiler de la granja no da mas que para mantener
la casa y estaba decidida a que no se gastara en ellos un centavo de tu dinero. Ya haces bastante.
Dora no necesitaba ese sombrero nuevo que le compraste. Pero ahora todo ira bien y ellos tendran
sus propios fondos.

Davy y Dora se alegraron cuando supieron que se quedarian en «Tejas Verdes» para siempre. La
muerte de un tio a quien no conocian no pesaba para nada en la balanza. Pero Dora tenia una duda.

—¢Enterraron al tio Richard? —inquirio.

—Si, querida, desde luego.

—¢El... no... es... como el tio de Mirabel Cortdn? —insistio aun mas agitada—. ;No caminara

por la casa después de enterrarlo, Ana?
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CAPITULO VEINTITRES

El romance de la sefiorita Lavendar

—Creo que iré hasta la «Morada del Eco» esta tarde —dijo Ana en el atardecer de un viernes de
diciembre.

—~Parece que va a nevar —dijo Marilla dubitativamente.

—Estaré alli antes de que empiece y me quedaré a dormir. Diana no puede ir porque tiene
visitas, pero estoy segura de que la sefiorita Lavendar me estara esperando esta tarde. Hace quin-
ce dias que no voy.

Ana habia hecho muchas visitas a «La Morada del Eco» desde aquel dia de octubre. Algunas
veces ella y Diana iban por el camino y otras atravesaban los bosques. Cuando Diana no podia
acompafarla, Ana iba sola. Entre ella y la sefiorita Lavendar habia surgido una de esas amistades
fieles y fervientes, posibles s6lo entre una mujer que ha conservado la frescura de la juventud en su
corazon, y una jovencita cuya imaginacion e intuicion suplen la falta de experiencia. Por fin Ana
habia descubierto una verdadera «alma gemela», mientras que para la solitaria vida de la pequefia
dama, Ana y Diana significaban toda la alegria y regocijo del mundo exterior, en el que la sefiorita
Lavendar, «olvidada del mundo, por el mundo olvidada», hacia ya mucho que no participaba; habian
llevado a la pequefia casa de piedra una atmosfera de juventud y realidad. Charlotta 1V siempre las
recibia con su mas amplia sonrisa... y las sonrisas de Charlotta eran inmensamente amplias. Las
queria tanto por el bien que hacian a su adorada sefiora, como por ella misma. Nunca hubo en la casita
de piedra risas y alegrias como las de aquel hermoso y largo otofio, cuando en pleno noviembre
parecia continuar octubre y hasta aun diciembre remedaba los rayos de sol y las brumas del verano.

Pero aquel dia, parecia como si diciembre hubiera recordado que ya era tiempo de que llegara el
invierno, y repentinamente se presentd oscuro y amenazador, con una quietud que predecia nieve. A
pesar de todo, Ana disfrutd de su paseo a través de la gran masa gris de terrenos cubiertos de hayas.
Aunque iba sola, no sentia la soledad; su imaginacion poblaba su camino de alegres compafieros, con
gquienes mantenia una divertida conversacion que resultaba mas ingeniosa y fascinante que las de la
vida real.

En una «fingida» reunion de espiritus elegidos, cada uno dice justamente lo que uno quiere que
diga; y asi da oportunidad a contestarle lo que uro quiere decir. Asistida por esta invisible compafia, Ana
atravesd los bosques y llegd al Camino de los Abedules justo cuando empezaban a caer los primeros
copos. En el primer recodo, encontré a la sefiorita Lavendar, de pie bajo un inmenso abeto de espeso
ramaje. Llevaba un traje de color rojo vivo y envolvia su cabeza y los hombros con un mantén de seda
gris plata.

—Parece la reina de las hadas del bosque de los abetos —dijo Ana alegremente.

—Pensé que vendria esta tarde, Ana —dijo la sefiorita Lavendar corriendo hacia ella—. Y estoy

doblemente contenta, porque Charlotta IV no esta. Su madre esta enferma y fue a pasar la noche a

su casa. Me hubiera sentido muy sola si no hubiera venido. Ni los suefios ni los ecos habrian

resultado suficiente compafiia. jOh, Ana, qué hermosa es usted! —agrego repentinamente mirando a

la alta y delgada muchachita sonrosada por el paseo—. jQué hermosa y qué joven! Es delicioso tener

diecisiete afios, ¢no es cierto? La envidio —concluyd la sefiorita Lavendar candidamente.

—Pero usted tiene diecisiete afios en el corazon —sonrio Ama.

—No, soy una vieja de edad mediana, que es mucho peor —suspiré—; algunas veces pretendo

que no es asi, pero otras me doy cuenta. Y no puedo reconciliarme con la idea como parece hacerlo la

mayoria de las mujeres. Siento la misma rebelion que el dia que descubri mi primera cana. Ana, no

me mire como si estuviera tratando de comprender. Diecisiete afios 70 pueden entenderlo. Voy a

imaginar que yo también los tengo, y podré hacerlo, ahora que estd aqui y trae la juventud en las

manos, como un don. Vamos a pasar una tarde divertida. Primero el té. ;Qué quiere comer?

Tendremos cuanto guste. Pensemos en algo rico e indigesto.
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Esa noche, ruidos de jubilo y alboroto poblaron la casita de piedra, si bien es cierto que al
cocinar, reir, hacer dulces e «imaginar», la sefiorita Lavendar y Ana no se comportaron de acuerdo a
su dignidad de solterona de cuarenta y cinco afios la una, y de sosegada maestra de escuela la otra.
Luego se sentaron a descansar sobre la alfombra del comedor iluminado sdlo por las suaves llamas y
perfumado por las rosas. El viento se habia desatado y suspiraba y se quejaba por los aleros y la nieve
golpeaba suavemente contra las ventanas, como si un centenar de duendes de las tormentas trataran
de entrar.

—iEstoy tan contenta de que haya venido, Ana! —dijo la sefiorita Lavendar acariciandola

dulcemente—. Si no estuviera aqui, me sentiria triste, muy triste, terriblemente triste. Los suefios

y las suposiciones estdn muy bien de dia, a la luz del sol; pero cuando llega la noche y la

tormenta, ya no satisfacen. Entonces se desean cosas reales. Pero usted no puede comprenderlo.

Diecisiete afios no lo entienden. A esa edad, los suefios s/ satisfacen, porque uno piensa que las

realidades la esperan mas adelante. Cuando tenia sus afios, Ana, no pensaba que a los cuarenta y

cinco estaria convertida en una solterona de cabellos blancos con la vida llena nada mas que de

suefos.

——Pero usted no es una solterona —dijo Ana sonriendo—. Las solteronas nacen, no se Aacen.

—Algunas nacen solteronas, otras ganan la solteria y otras la reciben a la fuerza.

—Entonces usted es una de las que la ganaron —ri6 Ana—, y lo ha hecho tan encantadoramente

que si todas las solteronas fueran como usted creo que se implantaria la moda.

—Siempre me gusta hacer las cosas o mejor posible —dijo Lavendar—. Y ya que debi ser una

solterona, decidi ser una agradable. La gente dice que soy rara; pero es porque yo Sigo mi propio

método de solterona, en vez de copiar los ya establecidos. Ana, ;alguna vez le han contado algo
sobre Stephen Irving y yo?

—Si —dijo Ana candidamente—. He oido que estuvieron comprometidos.

—L o estuvimos... hace veinticinco afios... una eternidad. Y teniamos que casarnos en la primavera.

Tenia mi vestido de novia hecho aunque nadie, excepto mama y Stephen, lo sabia. Podria decirse

que estuvimos comprometidos casi toda la vida. Cuando Stephen era un nifio, su madre lo trajo

aqui una vez que vino a ver a la mia. Y la segunda vez que vino tenia nueve afios y yo seis. Me dijo
en el jardin que ya tenia decidido casarse conmigo cuando creciera. Recuerdo que le dije «gracias».

Y cuando se fue le dije a mama que me habia quitado un gran peso de encima, pues ya no temia

llegar a ser solterona. jCOmo ri6 la pobre mama!

—¢Y qué sucedi6?

—Tuvimos una estlpida disputa, tonta y vulgar. Tan vulgar que ni siquiera recuerdo como

empezo; apenas si recuerdo quién tuvo mas culpa. Stephen empezo, pero supongo que yo debi ha-

berlo provocado con alguna de mis tonterias. EI tenia uno o dos rivales. Yo era vanidosa y

cogueta y me gustaba atormentarlo un poquito. Stephen era un hombre muy sensible. Bueno, nos

separamos enfadados. Pero yo pensaba que todo iba a terminar bien y hubiera resultado de no
regresar tan pronto Stephen. Ana, querida, lamento confesar —la sefiorita Lavendar se detuvo
como si fuera a declarar su predileccion por asesinar gente— ... que SOy una persona
terriblemente malhumorada. jOh!, no, no sonria..., es la verdad. Soy malhumorada, y Stephen
volvi6 antes de que yo terminara de calmarme. No quise escucharle ni perdonarle; y él se fue
para siempre. Era demasiado orgulloso para insistir. Y entonces me enfureci porque no
regresaba. Quiza pude haberlo mandado buscar, pero no pude humillarme hasta ese extremo. Era
tan orgullosa como él. Orgullo y mal genio combinan mal, Ana. Pero nunca pude querer a otro,
ni quise intentarlo. Preferia ser solterona durante mil afios que casarme con alguien que no fuera
Stephen Irving. Bueno, todo esto parece un suefio. Con cuénta simpatia me mira, Ana... con toda
la benevolencia que puede despertar en sus diecisiete afios. Pero no se exceda. Realmente soy
muy feliz a pesar de tener destrozado el corazén. Mi corazon se rompid, si un corazon puede
romperse, cuando comprendi que Stephen Irving no volveria. Pero Ana, un corazon destrozado
en la vida real, no es la mitad de terrible de lo que resulta en los libros. Se parece mucho a tener
un diente cariado, aunque no le parezca una comparacion muy romantica. Tiene periodos de
dolor y no deja dormir de vez en cuando, pero permite disfrutar de la vida, de los suefios, de los
ecos y del guirlache de cacahuetes como si no ocurriera nada. Y ahora me mira desilusionada.

Ya no me encuentra ni la mitad de interesante que hace cinco minutos, cuando creia que vivia

presa de un tragico recuerdo que ocultaba valientemente con sonrisas. Esto es lo peor, o lo
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mejor, de la vida real, Ana. No te deja ser desgraciada. Sigue tratando de conformarla, y lo
consigue, aun cuando se este decidida a ser infeliz y romantica. ;No es magnifico este dulce? Ya
he comido mas de lo que conviene a mi salud, pero no importa; seguiré comiendo.

Después de un breve silencio la sefiorita Lavendar dijo repentinamente:

—Me sorprendi6 oir hablar del hijo de Stephen el primer dia que estuvo aqui, Ana. Desde
entonces, no me habia atrevido a nombrarselo, pero deseaba saberlo todo sobre él. ;Qué clase
de nifio es?

—Es la criatura més dulce y encantadora que he conocido, sefiorita Lavendar. Y también
imagina cosas como usted y yo.

—Me gustaria conocerlo —dijo la sefiorita Lavendar suavemente, como hablando consigo
misma—. Me pregunto si se parecera algo al pequefio nifio de mis suefios. M/ pequefio nifio.

—Si quiere conocer a Paul, puedo traerlo conmigo alguna vez —dijo Ana.

—Me gustaria, pero no demasiado pronto. Quiero acostumbrarme a la idea. Habra en ello mas
dolor que alegria, si se parece demasiado a Stephen o si no se le parece lo suficiente. Dentro de
un mes, puede traérmelo.

De acuerdo con esto, un mes mas tarde, Ana y Paul atravesaron los bosques rumbo a la casita de piedra
y hallaron a la sefiorita Lavendar en el sendero. Ella no les esperaba y palidecio al verles.
—Asi que éste es el hijo de Stephen —dijo en voz muy baja, tomando la mano de Paul y
observandolo en toda su hermosura y su nifiez, con su elegante abrigo y la gorra de piel—. Es...
s muy parecido a su padre.

—Todos dicen que soy una astilla del viejo tronco —dijo Paul con su desenvoltura de
costumbre.

Ana, que habia estado observando la escena, respird aliviada. Vio que la sefiorita Lavendar y
Paul se habian «aceptado» mutuamente y que no se trataban con modales afectados. La sefiorita
Lavendar era una persona muy sensata a pesar de su romance Yy de sus suefios, y después de esa
pequefia traicion, escondié sus sentimientos y entretuvo a Paul como si éste fuera el hijo de
cualquier persona que hubiera ido a visitarla. Pasaron una tarde muy divertida y comieron manjares
que habrian hecho que la anciana sefiora Irving levantara las manos horrorizada, por creer arruinada
para siempre la digestion de Paul.

—Vuelve a visitarme, querido —dijo la sefiorita Lavendar estrechandole la mano al despedirse.
——Puede besarme, si lo desea—dijo Paul seriamente. La sefiorita Lavendar lo hizo.
—¢Como sabias que queria hacerlo? —murmurd.
—Porque usted me miraba igual que mama cuando tenia ganas de besarme. En general no me
gusta. A los muchachos no se les besa ¢sabe? Pero me gusta que usted me bese. Y por supuesto
que vendre a verla otra vez. Me gustaria tenerla por amiga particular, si usted no se opone.
—No, no me opondré —dijo la sefiorita Lavendar. Se volvio y ech6 a andar rpidamente: pero al
momento siguiente los despedia desde la ventana con una alegre sonrisa.
—Me gusta la sefiorita Lavendar —anunci6 Paul mientras cruzaban los bosques de hayas—.
Me gusta el modo como me miraba y su casita de piedra y Charlotta I\V. Desearia que abuelita
tuviera una Charlotta IV en vez de a Mary Joe. Estoy seguro de que Charlotta IV no pensaria
que estoy mal de la cabeza cuando le contara lo que pienso sobre las cosas. ¢No ha sido un
espléndido té, sefiorita? Abuelita dice que un nifio no debe estar pensando qué va a comer, pero
no puedo evitarlo cuando tengo mucha hambre. Creo que la sefiorita Lavendar no le haria comer
potaje a un nifio por las mafianas si él no quisiera. Le dejaria hacer lo que deseara. Pero, por
supuesto —Paul era un nifio justo—, eso no podria ser muy bueno para él. Aunque esta bien,
para variar, sefiorita.
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CAPITULO VEINTICUATRO

Un profeta en su tierra

Cierto dia de mayo, los vecinos de Avonlea fueron alborotados por algunas «Notas de Avonlea,
firmadas «Observador», que aparecieron en el Daily Enterprise de Charlottatown. Los rumores le
adjudicaron la partenidad a Charlie Sloane, en parte porque el tal Charlie tuviera devaneos literarios
en el pasado y en parte porque dichas notas parecian envolver una pulla a Gilbert Blythe. La
juventud de Avonlea persistia en considerar rivales a Gilbert y a Charlie en el aprecio de cierta
damisela de 0jos grises y gran imaginacion.

La maledicencia, como de costumbre, se equivocaba. Gilbert, ayudado e instigado por Ana, era el
autor de aquellas notas y puso una sobre si mismo para despistar. S6lo dos de esas notas tienen
relacion con esta historia.

«Se rumorea que habra boda en el pueblo para cuando florezcan las margaritas. Un nuevo y muy
respetable ciudadano conducira al altar del himeneo a una de nuestras mas populares damas.»

La otra decia:

«El tio Abe, nuestro bien conocido profeta meteoroldgico, predice una violenta tormenta con truenos y
relampagos para la tarde del veintitrés de mayo, que comenzard a las siete en punto. El area de la tormenta
cubrira la mayor parte de la provincia Quienes tengan que viajar esa tarde, sera mejor que lleven sus paraguas e
impermeables.»

—El tio Abe ha predicho realmente una tempestad para alglin momento de esta primavera —dijo

Gilbert—. Pero, ¢supones que el sefior Harrison va en realidad a ver a Isabella Andrews?

—No —respondio riendo Ana—. Estoy segura de que sélo va a jugar al ajedrez con su padre,
pero la sefiora Lynde dice que sabe que Isabella Andrews debe estar por casarse, pues esta pri-
mavera esta de muy buen talante.

El pobre tio Abe se sinti6 algo indignado por las notas. Sospechd que el «Observador» se estaba
burlando de él. Neg6 airadamente haber asignado fecha particular a su tormenta, pero nadie le creyo.

La vida continud en Avonlea con la suavidad de costumbre. Los «fomentadores» celebraron un
Dia del Arbol. Cada «fomentador» plant6, o hizo que plantaran, cinco arboles ornamentales. Como la
sociedad contaba con cuarenta socios, esto significd un total de doscientos retofios. La avena
temprana reverdecia sobre los rojos campos; los manzanos echaban sus grandes brazos cubiertos de
capullos en las huertas y la Reina de las Nieves se adornd como una novia esperando a su amado. A
Ana le gustaba dormir con las ventanas abiertas para gozar de la fragancia de los cerezos durante la
noche. Lo creia muy poético. Marilla pensaba, en cambio, que arriesgaba su vida.

—EI Dia de Accion de Gracias deberia celebrarse en primavera —le dijo Ana a Marilla una
tarde, mientras escuchaban el croar de las ranas, sentadas en los escalones de la galeria—. Creo que
seria mejor que celebrarlo en noviembre, cuando todo esta muerto o dormido. Entonces es necesario
recordar, para estar agradecida, mientras que en mayo, el agradecimiento es inevitable, aunque sélo
sea por la vida. Me siento exactamente como Eva en el Paraiso antes del pecado. La hierba de la
hondonada, ¢es verde o dorada? Creo que en dias como éste, cuando florecen los capullos y los
vientos soplan con tan loca alegria, la tierra se parece al paraiso.

Marilla pareci6 escandalizada y echd una aprensiva mirada, no fuera que los mellizos estuvieran
cerca. En aquel mismo instante, éstos aparecieron por detras de la casa.
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—¢No huele muy bien esta tarde? —pregunté Davy, oliendo placidamente, mientras jugueteaba
con un azadon.

Aquella primavera, Marilla, para encauzar la costumbre de Davy de andar entre el barro y la
arcilla, les habia dado a éste y a Dora un trozo de jardin para cuidar. Ambos se pusieron a tra-
bajar ansiosamente en su forma caracteristica. Dora plantd, sembrd y reg6 cuidadosa, sistematica
y desapasionadamente. Como resultado en su parcela ya habian brotado pequefias y ordenadas
filas de hortalizas. Davy, sin embargo, trabajaba con mas celo que perseverancia; cavaba,
abonaba, rastrillaba y trasplantaba con tanta energia, que a sus semillas no les quedaba
oportunidad de crecer.

—¢Cbmo va tu jardin, Davy? —preguntd Ana.

—Un poco lento —dijo Davy con un suspiro—. No sé por qué no crecen mejor las cosas.

Milty Boulter dice que debo haber plantado en luna nueva y por eso no crece. Dice que

no se debe sembrar, matar cerdos, cortarse los cabellos o hacer cualquier otra cosa de

importancia en fase contraria de la luna. ¢ Es eso verdad, Ana? Quiero saber.

—Quiza si no les sacaras las raices a tus plantas para ver si crecen «del otro lado», te iria

mejor —dijo sarcasticamente Marilla.

—No miré mas que a seis —protesté Davy—. Queria saber si habia larvas en las raices.

Milty dijo que si la culpa no era de la luna, era de las larvas. Pero no encontré méas que

una. Era grande y gorda. La puse encima de una piedra y la aplasté con otra. Siento que

no hubiera mas. El jardin de Dora fue plantado al mismo tiempo que el mio y crece bien.

No puede ser la luna—concluy6 Davy con tono reflexivo.

—Miarilla, mire ese manzano —dijo Ana—. Es casi humano. Esta alargando sus luengos

brazos para alzarse las rosadas faldas y provocar nuestra admiracion.

—Esos manzanos siempre crecen hermosos —dijo Marilla complacida—. Ese arbol

estara cargado este afio. Me alegro... son muy buenas para las tortas.

Pero ni ella, ni Ana, ni nadie haria torta con esos frutos aquel afio.

Llego el veintitrés de mayo, un dia excepcionalmente caluroso, como lo notaron méas que
nadie Ana y su enjambre de alumnos, que luchaban con los quebrados y la sintaxis en el aula
de Avonlea. Antes del mediodia habia soplado una brisa célida, pero a esa hora se trasformé
en una pesada quietud. A las tres y media, Ana escuchd el lejano retumbo del trueno.
Despachd pronto a sus alumnos, de modo que los pequefios pudieran llegar a sus casas antes de
que se desatara la tormenta.

Cuando salieron al patio, Ana percibi0 cierta sombra y oscuridad en el ambiente, a pesar de
que brillaba aun el sol. Annetta Bell se cogi6 nerviosamente de la mano.
—iSefiorita, mire esa horrible nube!

Ana mird y lanzd una exclamacion de consternacion. Hacia el noroeste se alzaba un banco
de nubes como no habia visto en su vida. Negro, excepto en los bordes, donde era blancuzco.
En el habia algo de indescriptible amenaza mientras se destacaba sobre el claro cielo azul;
cada tanto, la atravesaba un reldmpago, seguido por un salvaje rugido. Estaba tan bajo, que casi
parecia tocar las cimas de las colinas.

El sefior Harmon Andrews aparecid en la colina, en su coche, a toda la velocidad que podia.
Se detuvo frente a la escuela.

—Sospecho que el tio Abe acertd por una vez en su vida —grité—. Su tormenta llega

un poquito adelantada. ¢Vio alguna vez algo como esa nube? A ver, todos los que vivan por

mi lado, suban, y los que no, corran a la oficina de correos si tienen que caminar mas de

medio kilémetro y quédense alli hasta que pase el chaparron.
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Ana cogio a los mellizos y volo colina abajo, por el Camino de los Abedules, cruzando el
Valle de las Violetas y Willowmere. Llegaron a tiempo a «Tejas Verdes» y Marilla, que venia de
reunir a las aves, se les unio en la puerta. Mientras entraban en la cocina, la luz parecio
desvanecerse, como ahuyentada por un poderoso bufido; los nubarrones cubrieron el sol y se
extendi6 un temprano crepusculo por el mundo. Al mismo tiempo, con retumbo de truenos y
luz de reldmpagos, el granizo azot6 los campos.

Entre el clamor de la tormenta, llegd el golpe de las ramas rotas que azotaban la casa y el
ruido de vidrios hechos pedazos. A los tres minutos, todos los cristales de las ventanas que
daban al oeste y al norte estaban hechos trizas y el granizo entraba por las aberturas cubriendo el
suelo con trozos, el mas pequefio de los cuales tenia el tamafio de un huevo de paloma. La
tormenta si guié durante tres cuartos de hora y quien la paso, no pudo olvidarla. Marilla, arrancada
por una vez de su compostura, se arrodill6 junto a su mecedora en un rincon de la cocina, llorando en-
tre los ensordecedores truenos. Ana, blanca como el papel, habia arrastrado el sofa lejos de la
ventana y estaba alli sentada con un mellizo a cada lado. Davy, al primer estallido, habia dicho:

—Ana, Ana, ¢es éste el dia del Juicio Final? —Y entonces hundié su cara en la falda de la

muchacha, quedandose as, con el cuerpecito temblando.

Dora, algo pélida pero bastante segura de si, se sentd con su mano entre las de Ana, silenciosa e
inmovil. Ni siquiera un terremoto hubiera sido capaz de conmoverla.

Entonces, casi con tanta rapidez como sobreviniera, la tormenta ceso. El granizo dejo6 de caer; el
trueno se alejo hacia el este y el sol emergi6 alegre y radiante sobre un mundo tan cambiado que
parecia absurdo pensar que sdlo tres cuartos de hora hubieran podido realizar tal trasformacion.

Marilla se alzo, debil y temblorosa, y se dejé caer en la mecedora. Su cara estaba ojerosa y parecia
diez afios mayor.

—¢Hemos salido todos con vida? —preguntd solemnemente.

—Creo que si —fue la alegre respuesta de Davy, bastante recobrado—. No tuve nada de miedo...

excepto al principio. Llegd de repente. Decidi no pelearme el lunes con Teddy Sloane como

habia prometido, pero ahora puede que lo haga. Dime, Dora, ;tenias miedo?

—Si, un poco —dijo ésta—; pero apreté la mano de Anay recé mucho.

—Bueno, yo hubiera rezado si me hubiese acordado —dijo Davy—; pero —afiadié

triunfalmente— ya ves que me salvé igual sin hacerlo.

Ana dio a Marilla una buena copa de su potente vino casero —de cuya potencia tenia muy buena
nocion—y corrio a la puerta para contemplar un extrafio cuadro.

A lo lejos se extendia una blanca alfombra de granizo, alta hasta la rodilla; bajo los aleros y sobre
los escalones, se amontonaban los trozos de hielo. Cuando, a los tres o cuatro dias, se licuaron,
pudieron ver los destrozos que habian producido; todo cuanto brotaba en los campos estaba
destruido. No sélo habian sido arrancados los capullos de los manzanos, sino que grandes ramas
aparecian desgajadas, y de los doscientos arboles plantados por los «fomentadores», un buen
numero estaba arrancado de raiz o hecho pedazos.

—¢Sera posible que éste sea el mismo mundo de hace una hora? —preguntd Ana—. Debe

haber llevado mucho més tiempo destrozarlo todo.

—Nunca se habia visto nada parecido en la isla del Principe Eduardo —dijo Marilla—, nunca.

Recuerdo que cuando era nifia hubo una tormenta terrible, pero no fue como ésta. Los dafios seran

horribles, estoy segura.

—Espero que ninguno de los nifios estuviera al aire libre —murmurd Ana ansiosa.

Mas tarde se supo que nada les habia ocurrido, ya que los que debian recorrer una gran

distancia hicieron caso del excelente consejo del sefior Andrews y buscaron refugio en el

COITeo.

—Anhi viene John Henry Carter —dijo Marilla.

John Henry venia sorteando el granizo con cara de susto.
—¢No hasido horrible, sefiorita Cuthbert? El sefior Harrison me manda a ver si estan bien.
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—LEstamos todos vivos —dijo Marilla con una mueca—, y no ha caido ningun rayo sobre los
edificios. Espero que a ustedes les haya ido igual.

—Si, sefiora; no tan bien, sefiora. A nosotros nos cayo un rayo en la cocina, bajé por el
desagtie, tiro la jaula de Ginger, abrié un agujero en el piso y fue a parar al sétano. Si, sefiora.
—¢Se hizo dafio Ginger? —murmurd Ana.

—Si, sefiora. Bastante. Murid.

Mas tarde, Ana fue a consolar al sefior Harrison. Le encontrd sentado junto a la mesa,
acariciando el cuerpo muerto de Ginger con mano temblorosa.

—L a pobre Ginger ya no le dird inconveniencias, Ana. La muchacha nunca se hubiera podido
imaginar que lloraria por causa de Ginger, pero las lagrimas acudieron a sus 0jos.

—=Era toda la compafiia que tenia, Ana, y ahora estd muerta. Bueno, soy un viejo tonto por
preocuparme tanto. Sé que va a decirme algo consolador en cuanto termine de hablar. No lo
haga. Seria capaz de echarme a llorar como un nifio. {No ha sido una tormenta terrible?
Creo que la gente ya no se volvera a reir de las predicciones del tio Abe. Parece como si
todas las tormentas que se pasé profetizando sin que ocurrieran, se hubieran presentado
juntas esta vez. Y acert6 con la fecha. Mire qué revoltijo hizo aqui. Debo ir a buscar
algunas maderas para arreglar el suelo.

Los habitantes de Avonlea no hicieron otra cosa al dia siguiente excepto visitarse y
comparar los dafios. Los caminos estaban intransitables para los vehiculos, de manera que
fueron a pie o a caballo. El correo llego tarde con las noticias de toda la provincia. Rayos,
gente herida y muerta; todo el sistema telegrafico y telefonico estropeado y todos los terneros
que se hallaban a campo abierto, muertos.

El tio Abe fue a la herreria temprano y paso alli todo el dia. Era su hora triunfal y la goz6
plenamente. Seriamos injustos con él si dijéramos que se alegraba de que hubiera ocurrido la
tormenta; pero ya que habia ocurrido asi, le alegraba que su prediccidn se hubiese cumplido, y en
la fecha exacta. El tio Abe olvido que hasta negara haber dado fecha. Y en cuanto a la ligera
discrepancia en la hora, eso eran minucias.

Gilbert lleg6 a «Tejas Verdes» al atardecer y encontr6 a Ana y a Marilla ocupadas en clavar
tela encerada sobre las rotas ventanas.

—S0lo Dios sabe cuédnto encontraremos vidrios —dijo Marilla—. El sefior Barry fue esta

tarde a Carmody, pero no se consiguen por nada del mundo. A las diez no quedaba ni uno en

lo de Lawson y Blair. ; Como fue la tormenta en White Sands, Gilbert?

—Horrorosa. Me cogid en el colegio con todos los nifios y crei que algunos de ellos

enloquecerian de terror. Tres se desvanecieron y dos nifias tuvieron ataques de histeria,

mientras Tommy Blewett no hacia otra cosa que gritar con todas sus ganas.

—Yo solo chillé una vez —dijo Davy orgulloso—. Mi jardin ha quedado destrozado —

continuo tristemente—. Pero también el de Dora —afadio con tono no muy fraternal.

Ana llegé corriendo desde su habitacion.
—iOh, Gilbert!, ;sabes las noticias? Un rayo cay0 en la vieja casa de Levi Boulter y la
quemo. Creo que soy terriblemente mala al alegrarme por eso, cuando hay tantos
dafios. El sefior Boulter dice que la S. F A. produjo la tormenta con ese propdsito.
—Bueno, una cosa es cierta —dijo Gilbert riendo—. «Observador» ha creado reputacion
de profeta meteorolégico al tio Abe. «La tormenta del tio Abe» figurara en la historia
local. Es una extraordinaria coincidencia que ocurriera en el dia que elegimos. Tengo
cierto resquemor, como si la hubiera provocado. Podemos también regocijarnos por la
vieja casa, ya que respecto a los retofios no nos queda mucha alegria. No han quedado ni
diez en pie.
—Oh, bueno, tendremos que volverlos a plantar la primavera proxima —dijo Ana,
filosofica—. Es una de las cosas buenas de este mundo. Uno esta siempre seguro de que
habr& més primaveras.
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CAPITULO VEINTICINCO

Escanaialo en Avonlea

Una alegre mafana de junio, quince dias después de la tormenta del tio Abe, Ana entrd
lentamente al patio de «Tejas Verdes», procedente del jardin, llevando dos ajados tallos de
narcisos blancos.

—Miire, Marilla—dijo tristemente, alzando las flores ante los 0jos de una cefiuda dama que

llevaba el cabello envuelto en una cofia verde y entraba a la casa con un pollo

desplumado—: éstos son los Unicos brotes que respetd la tormenta... y asi y todo son
imperfectos. Cuénto lo siento. Queria llevar algunas flores a la tumba de Matthew.
iSiempre le gustaron tanto las lilas de junio!

—Yo también las extrafio —admiti6 Marilla—, pero no es justo lamentarse por eso

cuando han sucedido cosas mucho més terribles. Todas las cosechas estan destruidas, igual

que la fruta.

—Pero la gente ha sembrado otra vez su avena —dijo Ana alentadoramente—, y el sefior

Harrison dice que si tenemos un buen verano, aunque tarde, crecera magnificamente. Y mis

flores estan brotando otra vez, pero nada puede reemplazar las lilas de junio. Tampoco las

tendré la pobre Hester Gray. Anoche fui hasta su jardin y no quedaba ninguna. Estoy
segura de que las extraiara.

—No creo que esté bien que digas estas cosas, Ana. Realmente no lo creo —dijo Marilla

severamente—. Hace treinta afios que Hester Gray ha muerto y su alma esta en el cielo...

espero.

—Si, pero creo que ain ama y recuerda su jardin —dijo Ana—. Estoy segura de que,

no importa cuantos afios lleve viviendo en el cielo, me gustara mirar y ver que alguien pone

flores en mi tumba. Si yo hubiera tenido aqui un jardin como el de Hester Gray, tardaria
mas de treinta afios en olvidarlo; en el cielo, sentiria nostalgia de vez en cuando.

—Bueno, no dejes que los mellizos te oigan hablar asi — fue la endeble protesta de Marilla

mientras entraba el pollo a la casa.

Ana prendid los narcisos entre sus cabellos y se detuvo un rato a gozar de la gloria de junio
antes de comenzar a atender sus tareas de sabado por la mafiana. EI mundo volvia a surgir
maravilloso; la madre naturaleza ponia todos sus esfuerzos en la tarea de restaurar los dafios
ocasionados por la tormenta y, aungue a veces no tenia éxito, en general realizaba maravillas.

—Hoy me gustaria poder haraganear todo el dia — le dijo Ana a un pajarillo que cantaba y

se mecia sobre una rama de sauce — ; pero una maestra de escuela que también esta educando a

un par de mellizos, no puede darse el lujo de holgazanear, pajarito. jOh, qué dulce es tu canto,

pajarito! Est&s haciendo vibrar mi corazon con una cancion mucho mejor que la que podria
cantar yo. Pero, ¢quién viene?

Un coche venia sacudiéndose por el sendero. Llevaba dos personas sentadas delante y un
gran badl detras. Cuando estuvo mas cerca, Ana reconoci6 al conductor, que resulté ser el hijo del
jefe de la estacion de Bright River; pero su compafiera era una extranjera, una mujer que salto
agilmente ante la puerta casi antes de que el caballo se detuviera. Era una personita muy bonita,
mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta afios, pero de sonrosadas mejillas, brillantes ojos
y cabellos negros, coronados por un magnifico sombrero lleno de flores y plumas. A pesar de haber
viajado doce kildmetros por un camino sucio y polvoriento, éste estaba tan limpio como si acabara
de salir de la sombrerera.

— ¢Es aqui donde vive el sefior James A. Harrison? — preguntd prestamente.
— No, el sefior Harrison vive mas alla — respondié Ana completamente sorprendida.
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— Bueno, yame parecia que este lugar estaba muy limpio, demasiado limpio para que viviera
James A., a no ser que haya cambiado mucho desde que no lo veo — gorjeo la pequefia dama
— . ¢Es verdad que James A. va a casarse con una mujer de este pueblo?

—No, oh, no —qgrit6 Ana ruborizandose tan culpablemente que la dama la mird con
curiosidad, como si medio sospechara sus designios matrimoniales respecto al sefior Harrison.
——Pero lo vi en un periddico de la isla —insistio la bella desconocida—. Una amiga me envié una
copia con la noticia recuadrada. Las amigas siempre estan prontas para hacer esas cosas. EI nombre de
James A. estaba escrito bajo el de «un nuevo ciudadano.

—Oh, esa nota fue s6lo una broma —murmuré Ana—. El sefior Harrison no tiene intenciones de
casarse con nadie. Puedo asegurarselo.

—Me alegra mucho oirlo —dijo la rosada dama volviendo &gilmente a su sitio en el coche—,
porque resulta que ya esta casado. Yosoy su esposa. jOh!, puede sorprenderse. Supongo que se las
debe haber estado dando de solterdn y que habra roto corazones a diestro y siniestro. Bueno, bueno,
James A. —sefial¢ a través de los campos hacia la gran casa blanca—: tu juego ha terminado.
Aqui estoy yo... aunque no me hubiera molestado en venir de no haber pensado que andabas en algun
enredo. Supongo —dijo dirigiéndose a Ana— que la cotorra sigue tan indecente como siempre.

—Su cotorra... esta muerta... creo —murmur6 la pobre Ana, quien en ese momento no estaba
segura ni de su propio nombre.

—iMuerta! Todo ira bien entonces —gritd la dama jubilosamente—. Puedo manejar a James
A. si la cotorra esta fuera de juego.

Con un grito sigui6 gozosa su viaje y Ana vol6 hacia la puerta de la cocina en busca de Marilla.
—Ana, ;quién era esa mujer?
—Miarilla —dijo Ana solemnemente, pero con 0jos que le bailaban—, ¢parezco loca?
—No maés que de costumbre —respondié Marilla sin intencion de ser irénica.
—Bueno, entonces, ¢ le parece que estoy despierta?
—Ana, ;qué tonterias estas diciendo? Te he preguntado quién era esa mujer.
—Marilla, si no estoy loca ni dormida... tiene que ser real. De cualquier modo no puedo haber
imaginado un sombrero como ése. Dice que es la esposa del sefior Harrison.

Le llegd el turno de sorprenderse a Marilla.

—iSu esposa! jAna Shirley! Entonces, ¢por qué ha estado pasando por soltero?

—En realidad, no creo que lo haya hecho —dijo Ana tratando de ser justa—. Nunca dijo que no
fuera casado. La gente simplemente lo dio por sentado. jOh, Marilla!, ;qué dira de esto la sefiora
Lynde?

Y esa misma tarde supieron qué tenia que decir la sefiora Lynde, cuando ésta fue a visitarlas. jLa
sefiora Lynde no estaba sorprendida! jLa sefiora Lynde siempre habia esperado algo por el estilo! jLa
sefiora Lynde siempre supo que habia algoraro en el sefior Harrison!

—iPensar que abandono a su esposa! —dijo indignada—. jParece algo que uno lee que sucede

en los Estados Unidos; pero que una cosa asi ocurra en Avonlea!

—Pero nosotras no sabemos si él la abandoné —protestd Ana decidida a creer inocente a su

amigo hasta que quedara demostrada su culpabilidad—. No nos consta como sucedieron las

COSaS.

—Bueno, lo sabremos pronto. Me voy en seguida para alla —dijo la sefiora Lynde que nunca

habia sabido que existia en el diccionario la palabra «delicadeza»—. Se supone que yo no sé

nada de su llegada y el sefior Harrison tenia que traerme de Carmody una medicina para

Thomas; de modo que sera una buena excusa. Descubriré toda la historia y vendré a contarsela

en mi camino de regreso.

La sefiora Lynde se precipitaba hacia lo que Ana nunca se hubiera atrevido. Por nada del mundo
habria ido a casa del sefior Harrison; pero tenia su propio y natural caudal de curiosidad, y se sentia
secretamente contenta de que la sefiora Lynde fuera a desentrafiar el misterio. Ella y Marilla
aguardaban llenas de ansiedad el regreso de la buena sefiora, pero esperaron en vano. La sefiora
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Lynde no volvi6 a «Tejas Verdes» esa noche. Davy, al regresar de casa de los Boulter, explicé la
razon.

—Encontré a la sefiora-Lynde y a una mujer extrafia en la hondonada —dijo—, y habia que
verlas hablar al mismo tiempo. La sefiora Lynde me dijo que te dijera que sentia mucho que fuera tan
tarde para venir esta noche. Ana, tengo muchisima hambre. Tomamos el té a las cuatro y creo
que la sefiora Boulter es realmente tacafia. No nos dio dulces ni torta. Y hasta el pan fue
escaso.

—Davy, cuando se va de visita, no hay que criticar lo que se nos da de comer —dijo Ana

solemnemente—. Es de muy mala educacion.

—NMuy bien. Solo lo pensaré —dijo Davy alegremente—. Dale algo de comer a un pobre

hombre, Ana.

Ana mird a Marilla, quien la habia seguido a la despensa y cerrado la puerta
cuidadosamente.

—Puedes ponerle un poco de dulce en el pan, Ana. Sé como sirven el té en casa de los

Boulter.

Davy recibid su rebanada de pan con dulce con un suspiro.

—Este es un mundo de desilusiones, después de todo —afirmé—. Milty tiene una gata que

sufre ataques; desde hace tres semanas tiene uno todos los dias. Milty dice que son muy

divertidos. Yo fui hoy a propoésito para verla, pero la desconsiderada no tuvo ninguno y se

mantuvo completamente saludable aunque Milty y yo la rondamos toda la tarde. Pero no

importa —Davy se ilumin6 a medida que comia el pan con dulce—. Quiza pueda verla algin

otro dia. No es probable que haya dejado de tenerlos de improviso, si ya estaba

acostumbrada a ellos, ¢no es cierto? Este dulce es barbaramente rico.

Para Davy no habia penas que el dulce de ciruelas no pudiera curar.

El domingo llovid tanto que no hubo chismes; pero el lunes todos tenian ya alguna version del

caso Harrison. La escuela estuvo llena de cuchicheos y Davy volvio a casa con muchas noticias.
—Marilla, el sefior Harrison tiene una esposa nueva... bueno, no exactamente nueva, pero
Milty dice que han dejado de estar casados por un tiempo. Yo siempre crei que la gente
tenia que seguir casada una vez que empezaba, pero Milty dice que no, que hay maneras
de terminar si uno no puede aguantarlo. Milty dice que una manera es irse y dejar a la
esposa, y eso es lo que hizo el sefior Harrison. Y dice que el sefior Harrison abandono a la
suya porque ella le tiraba cosas... cosas duras... y Arty Sloane dice que fue porque no lo
dejaba fumar; y Ned Clay dice que lo hizo porque ella nunca cesaba de regafarlo. Yo no
dejaria a /m/ esposa por cualquiera de esas cosas. Simplemente golpearia el suelo con el pie y
diria: «Sefiora Keith, tiene que hacer lo que a /m/ me gusta pues para eso soy el fombre».
Supongo que éso la calmaria bastante rapido. Pero Annetta Clay dice que e//a lo dejé a &/
porque no restregaba sus botas en la puerta; y no la culpa. Me voy ahora mismo a casa del
sefior Harrison a ver como esella.

Davy volvid en seguida, algo descorazonado.

—Lasefiora Harrison no estaba. Fue a Carmody con la sefiora Lynde a comprar papel nuevo
para la sala y el sefior Harrison me pidié que le dijera a Ana que fuera, porque tiene que
hablar con ella. Y el suelo esté limpio y el sefior Harrison se esta afeitando, aunque ayer no
hubo predicacion.

Ana encontrd desconocida la cocina del sefior Harrison. El suelo estaba escrupulosamente
limpio, lo mismo que cada uno de los muebles de la habitacion; la cocina tan pulida que uno podia
verse reflejado en ella; las paredes habian sido blanqueadas y los vidrios de la ventana brillaban
bajo los rayos del sol. Junto a la mesa se encontraba sentado el sefior Harrison con sus ropas de
trabajo, que el viernes presentaban varios jirones, pero que ahora estaban cuidadosamente
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remendadas y lavadas. Su rostro estaba bien afeitado y habia alisado cuidadosamente el poco ca-
bello que le quedaba.

—Tome asiento, tome asiento —dijo el sefior Harrison en un tono dos grados mas bajo que
el que usaba la gente de Avonlea en los funerales—. Emily fue a Carmody con Rachel
Lynde. Ya han firmado una amistad eterna. Bueno, Ana, mi tranquilidad ha terminado, ha
terminado completamente. Supongo que de hoy en adelante, solo le espera limpieza y
pulcritud a mi pobre vida.

El sefior Harrison hizo lo posible por parecer pesaroso, pero el brillo de sus ojos desmentia su
tono.

—Sefior Harrison: jUsted se alegra de que haya vuelto su esposa! —exclamd Ana sacudiendo

su dedo ante él—. No necesita simular que no es asi, porque puedo verlo perfectamente.

El sefior Harrison cedi6 con una timida sonrisa.

——Bueno... Bueno... me estoy acostumbrando —concedié—. No puedo decir que siento ver a

Emily. En realidad, un hombre necesita algin tipo de proteccidn en una comunidad como ésta,

donde no puede jugar a las damas con un vecino sin que se diga que quiere casarse con la

hermana de éste y lo publiquen los diarios.

—Nadie habia supuesto que iba para ver a Isabella Andrews, si usted no hubiera pasado por

soltero —dijo Ana seriamente.

—Yo no dije que lo era. Si alguno me hubiera preguntado si era casado, habria contestado que

si. Pero dieron las cosas por sentadas. Yo no tenia muchas ganas de hablar del asunto... me

resultaba muy penoso. La sefiora Lynde hubiese tenido de qué hablar de haberse sabido que mi

esposa me habia dejado, ¢no es cierto?

—Pero hay quien dice que usted la dejé a ella.

—Ella comenz6, Ana, ella comenz6. Voy a contarle toda la historia, porque no quiero que

piense peor de mi de lo que me merezco... ni siquiera por Emily. Pero salgamos a la galeria.

Todo esta tan limpio aqui dentro, que me hace sentir nostalgico. Supongo que me acostumbrare,;

pero por ahora me alivia mirar el patio. Emily todavia no ha tenido tiempo de limpiarlo.

Tan pronto como estuvieron cdmodamente sentados en la galeria, el sefior Harrison comenzo la
historia de sus infortunios.
—Antes de venir a Avonlea, Ana, yo vivia en Scottsford, Nueva Brunswick. Mi hermana atendia
mi casa y lo hacia muy bien; era razonablemente limpia y me dejaba solo y me malcriaba
como dice Emily. Pero muri6 hace tres afios. Antes de morir se preocupaba muchisimo sobre mi
futuro y me hizo prometerle que me casaria. Me aconsejo que lo hiciera con Emily Scott, porque
tenia dinero y era una perfecta ama de casa. Yo dije: «Emily Scott no querrd», y mi hermana
contestd: «PregUntale y veras», y solo por tranquilizarla, le dije que lo haria... y lo hice. Y
Emily dijo que me aceptaba. Nunca me sorprendi mas en mi vida, Ana; una inteligente y linda
mujercita como ella y un viejo como yo. Le aseguro que al principio crei que tenia suerte.
Bueno, nos casamos, estuvimos quince dias en St. John, en viaje de bodas, y luego fuimos a casa.
Llegamos a las diez y le doy mi palabra, Ana, de que a la media hora esa mujer estaba limpiando
la casa. jOh!, sé que esta pensando que mi casa lo necesitaria. Tiene usted un rostro muy
expresivo, Ana; sus pensamientos se reflejan en é€l... pero la verdad es que no estaba tan sucia.
Admito que todo estaba muy revuelto mientras era soltero, pero antes de casarme habia
contratado una mujer para hacer la limpieza, y hecho reparar y pintar varias cosas. Le aseguro
que si llevara a Emily a un flamante palacio de marmol blanco, se pondria a fregar en cuanto
vistiera un traje viejo. Bueno, estuvo limpiando la casa hasta la una y a las cuatro se levanté y
comenzd otra vez. Asi continud, hasta que comprendi que nunca terminaria. Se pasaba el
tiempo barriendo, limpiando y fregandolo todo, con excepcion de los domingos, dia que pasaba
suspirando por que llegara el lunes, para volver a empezar. Esa era su manera de divertirse y yo
mismo podia haberme reconciliado con ella si me hubiera dejado en paz. Pero no lo hizo.
Habia decidido hacerme cambiar, pero yo ya no era joven. No me permitia entrar a la casa a
menos que me cambiara los zapatos por chinelas en la puerta. No podia fumar mi pipa por nada
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del mundo, a no ser que fuera al establo. Y mi lenguaje no era lo suficientemente correcto. Emily
fue maestra de escuela en su juventud y nunca lo olvidd. Luego, odiaba verme comer con el cu-
chillo. Bueno, asi era todo. Pero para ser sincero, Ana, supongo que yoera algo pendenciero. No
traté de mejorar tal como podria haberlo hecho. Simplemente, me ponia de mal humor y descortes
cuando ella me hacia ver mis faltas. Un dia le dije que no se habia quejado de mi lenguaje
cuando le propuse matrimonio. Esto no es algo muy correcto. Una mujer le perdonaria a un
hombre que le pegara, pero no que creyera que ella estaba loca por atraparlo. Bueno, nuestros
altercados continuaron y no era muy agradable vivir asi, pero hubiéramos terminado por
habituarnos uno al otro de no ser por Ginger. Ginger fue la gota que colmo el vaso. A Emily no le
gustaban las cotorras y no podia soportar el profano modo de hablar de Ginger. Yotenia carifio al
bicho en recuerdo de mi hermano el marino. Este era mi favorito cuando éramos pequefios, y me
envid a Ginger cuando se estaba muriendo. Yo no veia que tuviera ningun sentido el preocuparse
tanto por su modo de jurar. No hay nada que odie mas que €so en una persona, pero en una
cotorra, que todo lo que hace es repetir lo que oye sin entenderlo més que lo que yo entenderia el
chino, puede perdonarse. Pero Emily no podia comprenderlo asi. Las mujeres no tienen légica. Se
empefiaba en que Ginger dejara de jurar, obteniendo el mismo éxito que cuando trataba de que yo
no dijera «ya sé» y «lo que». Parecia que cuanto més se afanaba, peor lo hacia Ginger, y también
yo.» Bueno, asi continuaron las cosas, irritindose cada vez més hasta que llegd la culminacion.
Emily invit6 a tomar el té a nuestro ministro y a su esposa y a otro ministro con sw/esposa que es-
taban visitandolos. Prometi poner a Ginger en lugar seguro donde nadie pudiera oirla. Emily no
tocaba su jaula ni con una vara de tres metros de largo. Y yo tenia intenciones de hacerlo, porque
no queria que los ministros oyeran cosas inconvenientes en mi casa. Pero me olvidé. Emily me
enloquecid con sus recomendaciones sobre cuellos limpios y lenguaje y ni me acordé del pobre
pajaro hasta que nos sentamos a tomar el té. Justo en el instante en que el ministro ndmero uno
bendecia la mesa, Ginger, que se hallaba en la galeria a la que daba la ventana del comedor,
dejo oir suvoz. Habia visto un pavo en el corral, y la vision de un pavo siempre tuvo mal
efecto sobre Ginger. Y aquella vez se superd. Puede sonreir, Ana, y no voy a negarle que yo
mismo lo he hecho varias veces desde entonces, pero en aquel momento me senti casi tan
mortificado como Emily. Sali y llevé a Ginger al granero. No puedo decir que disfrutara de
aquella comida. Por la expresion de Emily, sabia que se avecinaban grandes trastornos para
Ginger y para James A. Cuando las visitas se fueron, sali para el campo de pastoreo y en el
camino medité algo. Sentia pena por Emily y sospechaba que no habia pensado en ella tanto
como debia, y ademas, cavilaba si los ministros pensarian que Ginger habia aprendido de 777/su
vocabulario. Tal como estaban las cosas, decidi que Ginger tendria que ser misericordiosamente
puesta a un lado y cuando llegué a casa entré a decirselo a Emily. Emily no estaba, pero habia una
carta sobre la mesa... igual que en las novelas. Emily decia que yo debia elegir entre ella y Ginger;
que regresaba a su propia casa y que alli estaria hasta que yo fuera a decirle que me habia
deshecho de la cotorra. Me enfureci, Ana, y dije que podia quedarse esperando hasta el dia del
juicio; y persisti en ello. Embalé sus pertenencias y se las envié. Eso dio lugar a muchisimas
habladurias. Scottsford es casi tan malo como Avonlea a ese respecto, y todos se solidarizaron
con Emily. Esto me hizo enfurecer y comprendi que si no me iba de alli, nunca podria vivir en
paz. Terminé por venirme a la isla. Habia estado aqui cuando nifio y me gustaba; pero Emily
siempre habia dicho que nunca viviria en un lugar donde la gente tuviera miedo de pasear después
del creplsculo por temor de caerse de la orilla. De manera que, por llevarle la contraria, me
mudé aqui. Y eso es todo. No habia tenido noticias de Emily hasta el sdbado, cuando al volver de
mis campos la encontré fregando el suelo y hallé sobre la mesa la primera comida decente que
probara desde que me dejo. Me dijo que primero comiera y que después hablariamos, por lo que
comprendi que Emily habia aprendido algunas cosas respecto al modo de tratar a los hombres.
De manera que aqui estd y aqui se quedara al ver que no esta Ginger y que la isla es algo mas
grande de lo que pensaba. Ahi llega con la sefiora Lynde. No, no se vaya, Ana. Quédese y
conozca a Emily. Ya se vieron el sabado. Emily queria saber quién era la linda joven de cabellos
rojos de la casa vecina.

La sefiora Harrison dio a Ana una radiante bienvenida e insistio en que se quedara a tomar el té.
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—James A. me lo ha estado contando todo sobre usted y lo buena que habia sido al hacerle tortas
y otras cosas. Quiero hacer amistad con todos mis nuevos vecinos lo antes posible. La sefiora
Lynde es una mujer encantadora, ¢no es cierto? Muy amable.

Cuando Ana regres6 a su casa en medio del dulce creptsculo de junio, la sefiora Harrison la
acompafio a través de los campos donde las luciérnagas encendian sus lamparitas.

—Supongo que James A. le ha contado nuestra historia, Ana —dijo confidencialmente.

—Si.

—Entonces no necesito hacerlo yo, pues James A. es todo un hombre y siempre dice la verdad.

La culpa esta lejos de ser toda suya. Ahora puedo verlo. No Ilevaba una hora en casa de mama

cuando lamentaba mi apresuramiento. Ahora comprendo que esperaba demasiado de wn

hombre. Y era realmente tonta al darle importancia a su vocabulario. No importa que un

hombre tenga mal vocabulario mientras sea buen trabajador y no ande rondando por la

despensa para ver cuanto azlcar se ha gastado en la semana. Siento que James A. y yo

seremos muy felices ahora. Quisiera saber quién es «Observador» para poder darle las

gracias. Tengo con él una gran deuda de gratitud.

Ana guardd su secreto y la sefiora Harrison nunca supo que su gratitud habia llegado a su
destino. Ana pensd que habia algo de magia en las consecuencias de esas tontas «notas».
Reconciliaron a un hombre con su mujer y dieron reputacion a un profeta.

La sefiora Lynde estaba en la cocina de «Tejas Verdes». Le habia estado contando toda la
historia a Marilla.

—Bueno, te ha gustado la sefiora Harrison? —le preguntd a Ana.

—Mucho. Creo que es realmente una espléndida muijercita.

—Exactamente —dijo la sefiora Rachel con énfasis—. Y como acabo de decirle a

Marilla, creo que por ella todos debemos olvidar las rarezas del sefior Harrison y tratar

de hacerla sentir comoda, eso es. Bueno, debo irme; Thomas me estara reclamando. Salgo

un poco desde que vino Eliza, y creo que estos ultimos dias esta mucho mejor, pero no me
gusta estar mucho tiempo lejos de él. He oido que Gilbert Blythe ha renunciado a la escuela

de White Sands. Asistira a la universidad en otofio, supongo —Ila sefiora Rachel observé a

Ana, pero ésta se hallaba inclinada sobre Davy, quien se habia amodorrado en el sillon, y

nada podia leerse en su rostro.

Se llevo al pequefio, apoyando su anifiada mejilla contra la rubia cabecita rizada. Mientras subian
la escalera, Davy le rodeo el cuello con un brazo y le dio un caluroso abrazo y un pegajoso beso.

—Eres muy buena, Ana. Milty Boulter escribié hoy en su pizarra y se lo ensefié a Jennie

Sloane:

La rosa es roja, la violeta, azul,
La miel es dulce, y también lo eres ta.

»Y eso expresa mis sentimientos hacia ti, Ana.
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CAPITULO VEINTISEIS

El recodo del camino

Thomas Lynde dejé este mundo tan quieta y recatadamente como viniera. Su esposa fue una
enfermera tierna, paciente e incansable. En otros tiempos, cuando su pequefio y entonces saludable
Thomas la provocara con su lentitud o docilidad, Rachel habia sido un poco dura; pero cuando
enfermd, no hubo voz més queda, mano més suave, vigilia més voluntaria.

—Has sido una buena esposa —dijo él simplemente una vez, cuando ella estaba sentada a su

lado en el crepUsculo, mientras sostenia su mano, delgada y palida, entre las suyas—. Una buena

esposa. Lamento no dejarte mejor, pero los muchachos te cuidaran. Son inteligentes y capaces,
igual que su madre... una buena madre... una buena esposa.

Entonces se quedd dormido; y la mafiana siguiente, justo cuando el alba se deslizaba entre los
puntiagudos pinos de la hondonada, Marilla subié a despertar suavemente a Ana.
—Ana, Thomas Lynde se ha ido. El criado acaba de traer la noticia. oy junto a Rachel.

Al dia siguiente del funeral de Thomas Lynde, Marilla recorria «Tejas Verdes» con aire
extrafiamente preocupado. Ocasionalmente miraba a Ana, parecia a punto de decir algo, sacudia la
cabeza y apretaba los labios. Despues del té, fue a ver a la sefiora Lynde y a su regreso subio a la
buhardilla, donde Ana se hallaba corrigiendo los ejercicios escolares.
—¢Como se encuentra esta noche la sefiora Lynde? —preguntd Ana.
—Se siente mas tranquila —respondié Marilla, sentdndose en la cama de Ana, procedimiento
gue anunciaba alguna excitacion mental, pues para el codigo de ética casera de Marilla sentarse
en una cama después de hecha era una ofensa imperdonable—. Pero estd muy sola. Eliza tuvo
que volver hoy a casa; su hijo no esta bien y no podia quedarse.
—Cuando termine estos ejercicios, iré a charlar un rato con ella —dijo Ana—. Tenia
pensado estudiar un poco de composicion latina esta noche, pero eso puede esperar.
—Supongo que Gilbert ira a la universidad este otofio —dijo Marilla de pronto—. ;Te
gustaria ir, Ana?
La muchacha la mir6 sorprendida.
—Desde luego que si, Marilla. Pero no es posible.
—Sospecho que puede serlo. Siempre he creido que debes ir. Nunca me senti contenta de
que abandonaras todo por mi.
—Pero, Marilla, si nunca he lamentado quedarme aqui. He sido tan feliz. Oh, estos ultimos
dos afios han sido deliciosos.
—Si, sé que estés contenta. Pero ése no es el problema. Debes continuar tu educacion. Has
ahorrado bastante para ir un afio a Redmond y el producto del legado sera suficiente para
otro. Y hay becas que puedes ganar.
—Si, pero no puedo ir, Marilla. Sus ojos estan mejor, desde luego, pero no puedo dejarla
sola con los mellizos. Necesitan que se les cuide.
—No me quedaré sola con ellos. Eso es lo que quiero discutir contigo. Esta noche he tenido
una larga conversacion con Rachel. Se siente terriblemente mal en ciertos aspectos. No ha
quedado en muy buena posicion econdémica. Parece que hipotecaron la granja hace ocho afios
para ayudar al menor de sus hijos a irse al oeste y nunca ha podido pagar mas que los
intereses. Y luego, la enfermedad de Thomas costo bastante. Debe vender la granja y Rachel
cree que poco quedara después de pagar las cuentas. Dice que deberd irse a vivir con Eliza y
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que se le desgarra el corazon por tener que dejar Avonlea. Una mujer de su edad no se
desarraiga con facilidad. Y mientras me hablaba, Ana, se me ocurrié pedirle que viniera a
vivir aqui, pero crei que debia hablarlo antes contigo. Si Rachel viniera conmigo, tu podrias
ir a la universidad. ;Qué te parece?

—Me... parece... como... si alguien... me hubiera... dado... la luna... y no... supiera... qué...
hacer... con ella —dijo Ana—. Pero en lo que se refiere a pedirle a la sefiora Lynde que
venga a vivir aqui, eso es cosa suya, Marilla. ;Cree usted... esta segura... de que le gustara? La
sefiora Lynde es una buena mujer y una vecina amable, pero...

—Tiene sus defectos. Bueno, asi es, pero creo que resistiria peores cosas antes de ver a Rachel
lejos de Avonlea. La extrafiaria terriblemente. Es la Unica amiga intima que tengo y me sentiria
perdida sin ella. Hemos sido vecinas durante cuarenta y cinco afios sin una disputa... aunque
estuvimos al borde de ella cuando te enfadaste con Rachel por llamarte fea y pelirroja. (Te
acuerdas, Ana?

—Desde luego que si —respondio ésta tristemente—. La gente no olvida cosas asi. jComo odié
en aguel momento a la pobre sefiora Rachel!

—Y las «disculpas» que le pediste. Bueno, eras un problema, Ana. Me sentia tan perpleja sobre
ti. Matthew te comprendié mejor.

—Matthew comprendia todo —dijo Ana, suavemente, como siempre lo hacia al hablar de él.
—Bueno, creo que pueden arreglarse las cosas para que Rachel y yo no choquemos. Siempre me
parecié que la razon de que dos mujeres no se lleven bien en la misma casa es que tratan de
compartir la misma cocina y se ponen una en el camino de la otra. Ahora bien: si Rachel viniera
aqui, tendria la buhardilla que da al norte como dormitorio y el cuarto de huéspedes como cocina,
porque no necesitamos esa habitacion para nada. Podria poner alli su cocina y todos los muebles
que quisiera y vivir comoda e independientemente. Tendra bastante con queé vivir. Sus hijos se
encargaran de eso, desde luego, de manera que todo cuanto le daré sera habitacion. Si, Ana, en lo
que a mi respecta, me gusta.

—Entonces, preglnteselo —dijo Ana con presteza—. Yo también me entristeceria si la sefiora
Lynde se fuera.

—Y si viene —continué Marilla—, puedes ir a clase. Me acompafiara y puede hacer por los
mellizos tanto como yo, de modo que no hay motivo para que te quedes.

Ana medito largo rato aquella noche frente a su ventana. En su corazon luchaban la alegria y el
dolor. Por fin habia llegado, de pronto, al recodo del camino y alli estaba la universidad, con cien
arco iris de esperanzas y visiones. Pero Ana comprendié también que si seguia ese camino, debia
dejar tras si muchas cosas dulces, todos los pequefios deberes e intereses que se le hicieran tan
queridos en los ultimos dos afios y que elevara a la belleza y delicia gracias al entusiasmo que en
ellos pusiera. Debia abandonar su escuela, y amaba a cada uno de sus discipulos, hasta a los
tontos y malos. El solo pensar en Paul Irving la hacia cavilar si Redmond valia la pena después
de todo.

—Durante estos ultimos dos afios he echado raicitas —Ile dijo Ana a la luna— y cuando las

arranque, me doleran un poco. Pero es mejor irse y, como dice Marilla, no existe razén para

no hacerlo. Debo sacar a la luz otra vez mis ambiciones.

Ana envio su renuncia al dia siguiente y la sefiora Rachel, tras una sincera conversacion con
Marilla, acept6 vivir en «Tejas Verdes». Sin embargo, eligié permanecer en su casa durante el
verano; la granja no habia de venderse hasta el otofio y debia arreglar unas cuantas cosas antes.

—Nunca habia pensado en vivir tan lejos del camino —suspir6 para si la sefiora Rachel—.

Pero, en realidad, «Tejas Verdes» no parece tan alejado del mundo como antes. Ana acompafia

mucho y los mellizos animan el ambiente. Y, por otra parte, seria capaz de vivir en el fondo de

un pozo antes de dejar Avonlea.

Estas dos decisiones, al esparcirse, contrarrestaron las murmuraciones creadas por la llegada
de la sefiora Harrison. Muchos vacilaron ante la decision de Marilla de pedir a Rachel que la
acompafara. Se opind que no podrian vivir juntas. Ambas eran demasiado «amigas de hacer su
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voluntad» y se hicieron terribles predicciones, ninguna de las cuales turbé a las partes en cues-
tion. Habian llegado a una mutua y clara comprension de sus respectivos derechos y deberes en
el nuevo acuerdo y tenian intencion de soportarse.
—Yo0 no me metere con usted ni usted conmigo —dijo la sefiora Rachel con decision—. Y en
lo que respecta a los mellizos, haré con gusto cuanto pueda por ellos. Eso si, no me haré
cargo de dar respuesta a las preguntas de Davy, eso es. No soy una enciclopedia ambulante.
En eso echaremos de menos a Ana.

—Algunas veces, las respuestas de ella son tan estrafalarias como las preguntas de Davy —
respondio secamente Marilla—. No cabe duda de que los mellizos la echaran de menos, pero su
futuro no puede ser sacrificado al ansia de saber de Davy. Cuando haga preguntas que no pueda
contestar, le diré que a los nifios debe vérselos, pero no oirselos. Asi me educaron a m/'y creo
(ue es un método tan bueno como los modernos.

—Bueno, los métodos de Ana parecen haber dado bastante buen resultado con Davy —dijo la
sefiora Rachel sonriendo—. Es un caréacter reformado, eso es.

—iNo es malo! —concedié Marilla—. Nunca esperé encarifiarme tanto con estos nifios. Davy
tiene una forma de hacerse querer. Y Dora es una nifia encantadora, aunque es... un poco...
bueno, un poco...

—¢Aburrida? Exactamente —complet6 la sefiora Rachel— Como un libro con todas las
paginas iguales, eso es. Dora sera una mujer buena y digna de confianza, pero nunca se saldra
de la linea. Bueno, es una comodidad tener gente asi alrededor, aunque no sean tan interesantes
como los demas.

Gilbert Blythe fue probablemente la Unica persona que se sintio alegre ante la renuncia de Ana.
Los alumnos de ésta lo consideraron como una catastrofe. Annetta Bell llegd histérica a su casa.
Anthony Pye dio via libre a sus sentimientos en dos rifias innecesarias con otros compafieros.
Barbara Shaw llor¢ toda la noche. Paul Irving dijo desafiante a su abuela que no esperara que
comiera potaje por una semana.

—No puedo hacerlo, abuela —dijo—. En realidad, no sé si podré comer cosa alguna. Siento un

horrible nudo en la garganta. Hubiera llorado de regreso de la escuela si James Donnell no hubiese

estado mirdndome. Creo que lloraré después de acostarme. Mafiana no se me notara en los 0jos,

¢no es cierto? Sera un gran alivio. Pero, de todos modos, no puedo comer potaje. Necesitaré toda mi

fuerza de voluntad para resistir esto, abuelita, y no me quedara nada para la lucha contra el potaje.

iOh, abuelita, no sabes qué hermosa maestra se va! Milty Boulter apuesta a que Jane Andrews se
hara cargo del colegio; supongo que ella es muy buena. Pero sé que no comprenderd las cosas
como la sefiorita Shirley.

También Diana considerd las cosas de modo pesimista.

—Estaré terriblemente sola el proximo invierno —se quejé un atardecer, cuando la luz de la
luna entraba entre las ramas del cerezo y llenaba la habitacion de Ana con una radiacion
suave que rodeaba a las muchachas mientras hablaban: Ana en su mecedora baja junto a la
ventana, Diana sentada a la turca sobre la cama—. TU y Gilbert os habréis ido y los Alian
también. Llamaron al sefior Alian de Charlottetown y desde luego que aceptard. Es terrible.
Supongo que el cargo quedara vacante todo el invierno y deberemos soportar una larga lista
de candidatos, la mitad de los cuales de nada servira.

—Espero que no llamen al sefior Baxter de East Grafton —dijo Ana decidida—. Quiere esta
parroquia, pero dice unos sermones tan lagubres. El sefior Bell dice que es un ministro de la
vieja escuela, pero la sefiora Lynde insiste en que lo Unico que tiene es indigestion. Parece
que su mujer no es muy buena cocinera y la sefiora Lynde dice que cuando un hombre debe
comer pan duro dos semanas de cada tres, su teologia tiene muchas probabilidades de fallar
por algun lado. La sefiora Alian lamenta mucho irse. Dice que todos han sido muy gentiles
con ella desde que llegd aqui como recien casada y que siente como si abandonara amigos
de toda la vida. Ademas, aqui queda la tumba del bebé. Dice que no sabe como podré irse y
dejarla; era tan pequefio, sdlo tenia tres meses y dice que teme que éste eche de menos a su
madre, aunque por nada del mundo se lo diria a su marido. Dice que casi todas las noches
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ha ido al camposanto a cantarle una cancion de cuna. Me lo cont6 ayer tarde, mientras yo
estaba colocando rosas silvestres en la tumba de Matthew. Le prometi que mientras estuviera
en Avonlea, pondria flores en la tumba del bebé y que cuando me fuera estaba segura de
que...

—Yo lo haria —finaliz6 Diana—. Desde luego que si. Y las pondré, en tu nombre, en la
tumba de Matthew.

—iOh, gracias! Tenia pensado pedirtelo. Y también en la de la pequefia Hester Gray. Por
favor, no te olvides de ella. ;Sabes?, he pensado y sofiado tanto con Hester Gray que se me
ha hecho extrafiamente real. Pienso en ella, en su pequefio jardin, en ese rincén frio, verde y
tranquilo y tengo la sensacion de que si pudiera desrizarme alli uno de estos atardeceres de
primavera, justo en el instante que separa la luz de las sombras, y subir por la colina de los
abetos con suavidad, para que mis pisadas no la pudieran asustar, encontraria el jardin tal como
era, con sus lirios y sus rosas tempranas, con la casita cubierta por los pAmpanos. Y la pequefia
Hester Gray estaria alli, con los ojos suaves y el viento que jugaria con su oscura cabellera,
vagabundeando, acariciando los lirios con la punta de los dedos y murmurando secretos a las
rosas. Y entraria tan, tan suavemente, y extendiendo los brazos, le diria: «Pequefia Hester Gray,
¢me dejas ser tu compariera de juegos, ya que amo también las rosas?». Y nos sentariamos en el
viejo banco y hablariamos y sofiariamos un poco, 0 quiz nos gquedariamos silenciosas. Y
entonces saldria la luna y miraria a mi alrededor... y no habria Hester Gray, ni casita con parras,
ni rosas... s6lo un viejo y abandonado jardin, cubierto de lirios entre el césped y el viento que
suspiraria muy tristemente entre los cerezos. Y no hubiese podido saber si aquello habia sido
realidad o fantasia.

Diana se estird y se apoyo contra la cabecera de la cama. Cuando un compafiero de crepusculo
dice cosas tan raras, es bueno cerciorarse de que uno tiene cosas solidas tras si.

—Temo que la Sociedad de Fomento decaerd cuando no estéis ni tu ni Gilbert —comentd

tristemente.

—No lo temo en lo mas minimo —dijo Ana con energia, volviendo de la tierra de ensuefio a los

asuntos practicos de la vida—. Esta demasiado establecida para eso, especialmente desde que los

mayores sienten tanto entusiasmo por ella. Mira lo que estan haciendo en sus campos este

verano. Ademés, estaré a la caza de ideas en Redmond y escribiré un informe el proximo

invierno. No tengas una vision tan tragica de la vida, Diana. Y no eches a perder mi instante de

felicidad. Ya tendré bastante tristeza a la hora de partir.

—Tienes razdn para estar contenta. Vas a la universidad y lo pasaras bien haciendo montones de

Nuevos amigos.

—Espero hacer nuevas amistades —dijo Ana pensativa—. La posibilidad de conocer nuevos

amigos ayuda a hacer mas fascinante la vida. Pero no importa cuantos nuevos amigos haga,

nunca me seran mas queridos que los viejos, especialmente no mas que una muchacha de

0jos negros y hoyuelos. ;Adivinas quién es, Diana?

—iPero habra tantas muchachas inteligentes en Redmond!—suspiré ésta—, y yo sdlo soy

una estpida campesina que dice «ya sé» algunas veces, aungue sepa razonar cuando me

detengo a pensar. Bueno, estos dos ultimos afios han sido demasiado hermosos para durar. Sé

de alguien que esta contento de que vayas a Redmond, Ana. oy a hacerte una pregunta,

una pregunta seria. No te enfades y contesta seriamente: ;te interesa Gilbert?

—NMucho como amigo y nada en el sentido que tu piensas—respondid Ana con calma y

sinceridad, pensando para si que contestaba francamente.

Diana suspird. Deseaba que Ana le hubiera contestado de otro modo.

—¢No piensas casarte 7unca, Ana?

—~Quizas... algin dia... cuando encuentre la persona indicada—contesté la muchacha,
sonriendo sofiadoramente a la luz de la luna.

—Pero, ,cOmo estaras segura?

—Oh, lo sabré... algome lo dird. TG sabes como es mi ideal, Diana.

—aPero los ideales de la gente cambian algunas veces.
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—EI mio, no. Y nopodria importarme un hombre que no lo llenara.

—¢Y si nunca lo encuentras?

—Entonces moriré solterona —fue la alegre respuesta—. Creo que no es la peor de las
muertes.

—Oh, supongo que el morir seréd bastante facil; es el vivir como solterona lo que no me
atrae —dijo Diana, sin intencion humoristica—. Aunque no me preocuparia mucho ser una
solterona, si pudiera serlo como la sefiorita Lavendar. Pero nunca podré. Cuando llegue a los
cuarenta y chico, seré terriblemente gorda. Y mientras que en una solterona delgada puede
haber algo romantico, no hay esperanzas para una gorda. ;Sabes que Nelson Atkins se
declar6 a Ruby Gillis hace tres semanas? Ruby me lo cont6 todo. Dice que nunca tuvo
intencion alguna de aceptarle, porque quien se casara con €él debia ir a vivir con sus padres;
pero le hizo una declaracion tan hermosa y romantica, que la convencié. Mas no queria
apresurarse; le pidi6 una semana para considerarlo. Dos dias mas tarde, cuando fue al Circulo
de la Costura con su madre, vio alli un libro llamado La guia completa ae las buenas costurmbres.
Ruby dice que no puede describir sus sentimientos desde que en una seccion llamada «La con-
ducta durante el noviazgo y el casamiento» encontro, palabra por palabra, la declaracion que le
hiciera Nelson. En cuanto regresé a casa, le escribié una negativa muy cruel. Dice que desde
entonces, los padres del muchacho se turnan para vigilarle, no vaya a ser que se tire al rio; pero
Ruby dice que no deben asustarse, pues en «La conducta durante el noviazgo y el casamiento»
dice como debe comportarse un amante rechazado y no dice nada sobre ahogarse. Y dice que
Wilbur Blair esta bebiendo los vientos por ella, pero que no le hace caso— Ana hizo un
movimiento de impaciencia.

—Oh, me disgusta decirlo... parece tan desleal... pero ahora no me gusta Ruby Gillis. Me
gustaba cuando fuimos juntas a la Academia de la Reina... aunque no tanto como t0 y Jane,
desde luego. Pero este Ultimo afio en Carmody parece tan distinta... tan... tan...

—Ya sé —asintio Diana—. Es que «el Gillis» le esta saliendo a flor de piel. No puede evitarlo.
La sefiora Lynde dice que las de esa familia no pueden olvidar a los hombres. Ruby no habla mas
que de chicos, de los cumplidos que le hacen y cuan locos estan por ella en Carmody. Y lo raro es
que es verdad —admiti6 algo resentida Diana—. Anoche cuando me encontré con ella en la
tienda del sefior Blair, me murmurd que acababa de hacer una «conquista». No le pregunté quién
era, porque lo estaba deseando. Bueno, supongo que eso es lo que Ruby ha querido siempre.
¢Recuerdas cuando era nifia? Siempre decia que pensaba tener docenas de pretendientes cuando
creciera y pasarlo lo mejor posible antes de sentar cabeza. Es tan distinta de Jane. Esta si que es
una muchacha sensata, agradable y digna.

—La querida Jane es una joya —asinti6 Ana—, pero —afiadi6 inclinandose para dar un tierno
golpe en la gordezuela mano que colgaba sobre su almohada— no hay nadie como mi Diana.
¢Recuerdas aquella noche cuando nos encontramos por vez primera y nos juramos amistad
eterna en el jardin? Me parece que hemos guardado el juramento. No hemos tenido nunca
una rencilla, ni siquiera un alejamiento. Nunca olvidaré el estremecimiento que tuve el dia
que me dijiste que me querias. Habia tenido un corazon tan solitario y hambriento de carifio
durante toda mi nifiez. Ahora estoy comenzando a comprender cuan solitaria y hambrienta
estaba. Nadie se preocupaba por mi ni queria que se le molestara por mi causa. Hubiera sido
muy desgraciada a no ser por esa extrafia vida interior mia, donde imaginaba todo el amor
y los amigos de que no disponia. Pero cuando vine a «Tejas Verdes», todo cambid. Y
entonces, te encontré. No sabes cuanto significo tu amistad para mi. Quiero agradecerte en
este momento todo el carifio sincero que me has dado siempre.

—Y siempre te lo daré —sollozé Diana—. Nunca querré a nadie, a ninguna /muchacha...
ni la mitad de lo que te quiero a ti. Y si me caso alguna vez y tengo una hija, la llamaré Ana.
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CAPITULO VEINTISIETE

Una tarae en la casa de predra

— Adonde vas tan emperifollada? —quiso saber Davy—. Estas fenomenal con ese vestido.
Ana habia bajado a comer con un vestido nuevo de muselina verde palido, el primer traje de color
que usaba desde la muerte de Matthew. Le sentaba muy bien, haciendo resaltar los delicados tintes
de su rostro y el brillo satinado de su cabello.
—Davy, cuantas veces te he dicho que no debes usar esa palabra —le regafio—. Voy a «La
Morada del Eco.
—LIévame contigo —rog0 el nifio.
—Lo haria si fuera en el coche, pero voy a ir caminando y esta demasiado lejos para las piernas
de un nifio de ocho afios. Ademas, Paul viene conmigo y me temo que no disfrutes mucho de su
compafiia.
—Oh, ahora Paul me gusta mucho mas que antes —dijo Davy comenzando a hacer incursiones
en su budin,—. Desde que soy mas bueno, no me importa mucho que él lo sea un poco mas que
yo. Si continto asi, ya lo alcanzaré algln dia, en piernas y bondad. Ademas, Paul es realmente
bueno con los mas pequefios de la escuela. No deja que los grandes se metan con nosotros y nos
ensefia montones de juegos.
—¢Como se cayo Paul al arroyo ayer a mediodia? —preguntd Ana—. Lo encontré en el patio de
recreo tan empapado que lo envié inmediatamente a su casa a cambiarse antes de averiguar que
habia sucedido.
—Bueno, fue un accidente —explicd Davy—. Metio la cabeza a proposito, pero el resto del
cuerpo se cayo por accidente. Estabamos todos echados junto al arroyo y Prillie Rogerson hizo
enfadar a Paul. Es terriblemente mala y ofensiva, pero és guapa. Dijo que la abuela de Paul le
rizaba el cabello todas las noches con bigudies. Paul no le hubiera hecho caso, supongo, pero
Gracie Andrews se ri6 y Paul se puso muy colorado, porque Gracie es su chica, ¢sabes? Esta
completamente loco por ella. Le trae flores y le lleva los libros hasta mas alla del camino de la
playa. Se puso tan rojo como una remolacha. Y dijo que eso no era cierto y que su cabello era
rizado de nacimiento. Y entonces se echd sobre la orilla y meti6 la cabeza en la comente para
demostrarlo, no en la parte de donde sacamos el agua para beber —exclamd, viendo la
horrorizada cara de Marilla—, sino mas abajo. Pero la orilla estaba reshaladiza y Paul se cayo.
Te aseguro que fue una zambullida fenomenal. jOh, Ana, Ana!, no quise decir eso... se me
escapo... fue una espléndida zambullida. Pero parecia muy gracioso cuando se levanto,
empapado y lleno de barro. Las chicas se reian a mas no poder, pero Gracie no. Ella estaba
triste. Gracie es una nifia encantadora, pero tiene la nariz chata. Cuando yo sea lo
suficientemente grande para tener una novia, no querré una que tenga la nariz chata. Elegiré una
con una nariz tan bonita como la tuya, Ana.
—Un chico que se mancha toda la cara cuando come su budin, nunca conseguira que una joven
le mire —dijo Marilla seriamente.
—Pero yo me lavaré antes de hacerle la corte —dijo Davy y tratd de mejorar los hechos
pasandose el dorso de la mano por la cara—. Y también me lavaré las orejas sin que me lo digan.
Esta mafiana me acordé de hacerlo, Marilla. Ya no me olvido tan a menudo. Pero... —suspird
Davy— hay tantos rincones por el cuerpo que es muy dificil recordarlos todos. Bueno, si no
puedo ir a lo de la sefiorita Lavendar, iré a ver a la sefiora Harrison. Puedo asegurarte que la
sefiora Harrison es una mujer magnifica. Guarda en su despensa un tarro de dulces,
especialmente para los nifios, y siempre me da lo que queda en el molde cuando hace tarta de
ciruelas. El sefior Harrison fue siempre un hombre bueno, pero lo es el doble desde que esta
casado otra vez. Creo que el casarse hace mejor a la gente. ¢Por qué 7 no te casas, Marilla?
Quiero saber.
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El hecho de ser soltera nunca habia apenado a Marilla, de modo que después de un cambio de
significativas miradas con Ana, respondié amablemente que suponia que era porque nadie la habia
querido.

—~Pero quiza tu nunca le pediste a nadie que te quisiera —protesto Davy.

—Oh, Davy —dijo Dora puntillosamente, metiéndose en la conversacion—, es el fombre quien

debe pedirlo.

—No sé por qué debe hacerlo siempre —grufi6 el nifio—. Me parece que en este mundo todo se

le carga al hombre. ;Puedo comer un poco més de budin, Marilla?

—Ya has comido més de lo que te conviene —dijo Marilla, pero le dio otro trozo.

—Me gustaria que la gente pudiera vivir sélo de budin. ¢Por qué no se puede, Marilla? Quiero

saber.

—~Porque se cansaria pronto de él.

—~Por mi parte me gustaria probar —dijo Davy escépticamente—. Pero supongo que es mejor tener

budin sélo los dias de pescado, cuando vienen visitas, que no tenerlo en absoluto. En casa de Milty

Boulter nunca hacen. Milty dice que cuando van visitas su madre sirve queso y ella misma corta

un pedacito para cada uno.

—Si Milty Boulter habla asi de su madre, por lo menos ti no tienes necesidad de repetirlo —

dijo Marilla seriamente.

—iBendito sea Dios! —Davy habia aprendido la expresion del sefior Harrison y la repetia con

sumo placer—. Milty lo dice como un cumplido. Estd muy orgulloso de su madre porque la

gente dice que es capaz de sacar agua de una roca.

—Me... me parece que las gallinas andan sueltas —dijo Marilla incorporandose y saliendo

apresuradamente. Pero cuando Ileg6 al corral ni las mird. En cambio se sentd y ri6 hasta que se

avergonzo de si misma.

Cuando Ana y Paul llegaron a la casa de piedra, encontraron a la sefiorita Lavendar y a
Charlotta 1V en el jardin, arrancando hierbas, rastrillando y podando con todas sus ganas. La
sefiorita Lavendar, alegre y hermosa con los volantes y cintas que tanto amaba, arrojé sus tijeras y
corrio jubilosamente al encuentro de sus huéspedes, mientras Charlotta sonreia con alegria.

—ABienvenida, Ana. Suponia que vendria hoy. Usted pertenece a la tarde, de modo que ésta tenia
que traerla. Las cosas que se pertenecen siempre llegan juntas. jCuantas molestias se evitarian
algunas gentes con sélo saberlo! Pero no lo saben... y pierden sus energias removiendo cielo y
tierra tratando de reunir cosas que 70 se pertenecen. Y td, Paul... vaya, has crecido! Estas media
cabeza més alto que la Gltima vez que viniste a verme.

—Si, he comenzado a crecer como los hongos, como dice la sefiora Lynde —dijo Paul
francamente encantado del hecho—. Abuelita dice que es el potaje que por fin hace efecto.
Quiza, Dios lo sabe —suspir¢ Paul profundamente—. He comido el suficiente para hacer crecer a
cualquiera. Espero que ahora que he empezado, continue hasta ser tan alto como mi padre. ;Sabe,
sefiorita Lavendar? Mide metro ochenta.

Si; la sefiorita Lavendar lo sabia. Por un instante brill6 el rubor en sus mejillas. Tomo a Paul con una
mano y a Ana con la otra y camino hacia la casa en silencio.
—¢Es hoy un buen dia para el eco, sefiorita Lavendar? —dijo Paul ansiosamente. El dia de su
primera visita habia demasiado viento y Paul se sintié muy desilusionado.
—Si, realmente especial —respondid la sefiorita Lavendar despertando de su arrobamiento—.
Pero primero entraremos a comer algo. Sé que tendréis hambre después de caminar tanto. Y
Charlotta IV y yo podemos comer a cualquier hora del dia. Tenemos un apetito muy caprichoso.
De manera que haremos una excursion hasta la despensa. Afortunadamente es encantadora y esta
repleta. Hoy tuve el presentimiento de que iba a tener compafiia y Charlotta IV y yo hemos
preparado algo.
—Creo que usted es de las personas que siempre tienen cosas ricas en la despensa —dijo Paul—.
Abuelita también es asi. Pero no aprueba los bocados entre comidas. No sé —agregd dubitati-
vamente— si debo comerlos fuera de casa sabiendo que ella no lo aprueba.
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—No creo que no lo aprobara después de todo lo que has andado. Eso cambia las cosas —dijo la
sefiorita Lavendar cambiando divertidas miradas con Ana por encima de la rizada cabeza castafia
de Paul—. Supongo que los bocados son muy malos. Esa es la razon por la que los comemos tan
a menudo en «La Morada del Eco». Nosotras, Charlotta IV y yo, vivimos en oposicion a todas
las dietas establecidas. Comemos toda clase de cosas indigestas a cualquier hora que se nos
ocurra, del dia o de la noche, y florecemos como verdes laureles. Siempre tenemos intenciones
de reformarnos. Cuando leemos algun articulo de un periédico que previene contra algo que nos
gusta, lo recortamos y lo clavamos en la pared de la cocina para recordarlo. Pero nunca lo
conseguimos hasta después de haber comido eso precisamente. Hasta ahora nada nos ha matado;
pero Charlotta IV tiene pesadillas cuando comemos bufiuelos, pastel de carne y torta de frutas
antes de acostarnos.

—Mi abuela me deja tomar un vaso de leche y comer un trozo de pan con mantequilla antes de

irme a la cama, y los domingos por la noche afiade un poco de dulce sobre el pan —dijo Paul—.

De modo que siempre me alegra que sea domingo por la noche, por mas de una razon. El

domingo es un dia muy largo en el camino de la playa. Abuelita dice que para ella es demasiado

corto y que papa nunca lo encontré aburrido cuando era nifio. No me resultaria tan largo si
pudiera hablar con la gente de las rocas, pero nunca lo hago porque abuelita no lo aprueba en do-
mingo. Pienso mucho; pero temo que mis pensamientos sean mundanos. Abuelita dice que los
domingos s6lo deben tenerse pensamientos religiosos. Pero aqui la sefiorita dijo una vez que
todas las ideas hermosas son religiosas, no importa sobre qué tema ni en qué dia los pensemos.

Pero estoy seguro de que los Unicos pensamientos religiosos que admite mi abuela son los

referentes a los sermones o a la Escuela Dominical y cuando surge una diferencia de opinion

entre la abuelita y mi maestra, no sé qué hacer. En el fondo de mi corazon —Paul alzd sus serios
0jos azules hasta el benévolo rostro de la sefiorita Lavendar— estoy de acuerdo con mi maestra.

Pero sucede que abuelita ha criado a papa a sv manera, consiguiendo un éxito rotundo, y la

sefiorita todavia no ha criado a nadie, aunque esta ayudando a educar a Davy y Dora. Pero no se

sabra el resultado hasta que sean grandes. De modo que a veces pienso que es mas seguro seguir
el método de mi abuelita.

—Creo que si —asintio Ana solemnemente—. De cualquier modo, yo diria que si tu abuelita y

yo nos explicaramos mutua mente lo que queremos decir, encontrariamos que es la misma cosa,

expresada de distintas formas. Serd mejor que actlies como ella dice, dado que es el resultado de
la experiencia. Debemos esperar a que crezcan los mellizos para poder asegurar que mi método
es igualmente bueno.

Después de comer volvieron al jardin, donde Paul trab6 conocimiento con el eco, para su
contento y asombro, mientras Ana y la sefiorita Lavendar se sentaron a conversar en el banco de
piedra debajo del alamo.

—¢De modo que se ird para el otofio, Ana? —dijo la sefiorita Lavendar pensativamente—.

Deberia alegrarme por usted, pero estoy terrible, desesperadamente triste. La extrafiaré

muchisimo. A veces pienso que no vale la pena hacer amigos. Se van de nuestra vida después de

un tiempo y dejan una herida mucho mas dolorosa que la soledad anterior a ellos.

—Eso es algo que podria haber dicho la sefiorita Eliza Andrews, pero nunca la sefiorita Lavendar

—dijo Ana—. Nada es peor que la soledad y yo no me voy de su vida. Estan las cartas y las

vacaciones. Querida, la noto pélida y cansada.

—Hoo... hoo... ho... —gritaba Paul en el malecon donde habia estado haciendo toda clase de

ruidos, no todos melodiosos, pero que volvian trasmutados en oro y plata por los hados alqui-

mistas del rio.

La sefiorita Lavendar hizo un impaciente movimiento con sus bonitas manos.

—Oh, estoy cansada de todo, hasta de los ecos. No hay nada mas que ecos en mi vida, ecos de

suefios e ilusiones perdidas. Son hermosos y burlones. Ana, es horrible que hable asi cuando

estoy acompafiada. Es simplemente que me estoy volviendo vieja y no me gusta. Sé que seré una
lundtica cuando tenga sesenta afios. Pero quiza todo lo que necesite es una medicina.
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En aquel momento Charlotta IV, que habia desaparecido después de la comida, volvio
anunciando que el rincon nordeste del campo del sefior Kimball estaba rojo de tempranas fresas y
pregunto si la sefiorita Shirley querria recoger algunas.

—iFresas para el te! —exclamo la sefiorita Lavendar—: jOh, no estoy tan vieja como creia, y no

necesito ni una sola medicinal. Chicas, cuando regreséis con las fresas, tomaremos el té aqui, de-

bajo del alamo. Lo tendré preparado con crema casera.

Anay Charlotta IV fueron hacia el campo del sefior Kimball, un lugar apartado y verde donde el

aire era suave como terciopelo, fragante como un lecho de violetas y dorado como el ambar.

—¢No es esto dulce y fresco? —aspir6 Ana—. Me siento como si estuviera bebiendo de un

rayo de sol.

—Si sefiora, yo también. Asi es exactamente como me siento yo, sefiora —asintio Charlotta IV,

que hubiera dicho exactamente lo mismo de haber afirmado Ana que se sentia como un pelicano

del desierto. Siempre después de las visitas de Ana a «La Morada del Eco», Charlotta IV subia

a su cuartito y, delante del espejo, trataba de hablar y actuar como ella. Charlotta nunca pudo

admitir que lo conseguia, pero habia aprendido en la escuela que la perseverancia conducia al

triunfo;, y tenia esperanzas de que, con el tiempo, podria descubrir el misterio de aquella
exquisita barbilla levantada, el repentino brillo de los ojos, el modo de andar como si fuera una
rama mecida por el viento. Parecia tan facil en Ana. Charlotta IV la admiraba de todo corazon. No

era que la considerara muy hermosa. La belleza de Diana Barry con sus mejillas carmesi y

sus negros bucles, era mucho mas del gusto de Charlotta que el claro encanto de Ana, con sus

luminosos ojos grises Y las palidas rosas de sus mejillas.

—pPero preferiria ser como usted a ser hermosa —Ie dijo a Ana sinceramente.

Ana rid, degustando la miel del piropo y apartando el aguijon. Estaba acostumbrada a que le
dijeran cumplidos mixtos. La opinion publica no estaba de acuerdo sobre su apariencia. Gente
que habia oido decir que era bonita, la conocia y se desilusionaba. Gente que habia oido decir que
no valia nada, la veia y pensaba donde tenian los demas los ojos. La misma Ana nunca se habia
creido hermosa. Cuando se miraba al espejo, todo lo que veia era un palido rostro con siete pecas
sobre la nariz. Su espejo no le revelaba la fugaz y siempre cambiante gama de sentimientos que
iluminaba sus facciones como una rosada llama, o el encanto de risas o suefios que alternaban en
sus grandes 0jos.

Aunque Ana no era hermosa en el sentido estricto de la palabra, poseia cierto encanto y
distincién que dejaba en quien la contemplaba un sentido placentero causado por su suave
feminidad. Aquellos que conocian a Ana, sentian sin darse cuenta que su mayor atraccion
consistia en el aire de posibilidades que la rodeaba, en el poder del desarrollo futuro que habia
en ella. Parecia andar en una atmosfera de cosas por ocurrir.

Mientras recogian las fresas, Charlotta 1V le confio sus temores respecto a la sefiorita
Lavendar. La pequefia y ferviente doncella estaba verdaderamente preocupada por su adorada
ama.

—La sefiorita Lavendar no esta bien, sefiorita Shirley, sefiora. Estoy segura, aunque nunca se

queja. Hace un tiempo que no parece la misma, desde el dia que usted y Paul vinieron por

primera vez. Estoy segura de que aquella noche cogié frio, sefiora. Después de que
ustedes se fueron, camind por el jardin hasta que se hizo de noche con so6lo un chai sobre
las espaldas. Habia un monton de nieve por los senderos y estoy segura de que cogid
frio. Desde entonces he notado que parece cansada y triste. No parece interesarse en nada,
sefiora. No quiere que venga nadie, ni se arregla, ni nada, sefiora. S6lo cuando viene

usted parece animarse un poco. Y la peor sefial, sefiorita Shirley, sefiora —Charlotta IV

bajo la voz como si fuera a referirse a un sintoma terrible— es que ahora nunca se enfada

cuando rompo algo. Porque ayer, sefiorita Shirley, sefiora, rompi el jarrén verde y

amarillo que estaba encima de la biblioteca. Su abuela lo habia traido de Inglaterra y la

sefiorita Lavendar lo tenia en gran estima. Lo estaba limpiando con todo cuidado, sefiorita

Shirley, sefiora, y se me resbal6 antes de que pudiera sostenerlo, rompiéndose en cuarenta

millones de pedazos. Le aseguro que estaba triste y asustada. Pensé que la sefiorita

Lavendar me iba a reprender severamente, sefiora; y hubiera preferido que lo hubiera
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hecho antes de que hiciera lo que hizo. Simplemente vino, apenas lo mir6 y dijo: «No
importa, Charlotta. Recoge los trozos y tiralos». Solo eso, sefiorita Shirley, sefiora...
«recoge los trozos y tiralos», como si no fuera el jarron de Inglaterra de su abuela. jOh!,
no esta bien, y estoy terriblemente preocupada. No tiene a nadie que la cuide mas que a mi.

Los ojos de Charlotta IV estaban llenos de lagrimas. Ana golped suavemente su morena mano.
—Creo que la sefiorita Lavendar necesita un cambio, Charlotta. Aqui esta demasiado sola. ;No
podriamos convencerla de que hiciera un pequefio viaje?

Charlotta sacudi6 desconsoladamente la cabeza.
—No lo creo, sefiorita Shirley, sefiora. La sefiorita Lavendar odia las visitas. Sélo tiene tres
parientes a quienes va a ver de vez en cuando y dice que lo hace por un deber de familia. La 0l-
tima vez que fue, al regresar a casa, dijo que no volveria a cumplir mas con su deber de familia.
«He vuelto a casa enamorada de la soledad, Charlotta», me dijo, «y no quiero apartarme nunca
mas de ella. Mis parientes se empefian en hacer de mi una anciana; no me gusta nada».
Exactamente asi, sefiorita Shirley, sefiora, «no me gusta nada». De manera que no Creo que
ganemos nada con presionarla para que vaya de visita.
—Veremos qué puede hacerse —dijo Ana decididamente, mientras ponia la Ultima fresa en su
cubo rosado.
—En cuanto tenga mis vacaciones, vendré a pasar una semana entera aqui. Saldremos de
excursion todos los dias e imaginaremos toda clase de cosas interesantes, y veremos si logramos
levantar el &nimo de la sefiorita Lavendar.
—Eso sera lo mejor, sefiorita Shirley —exclamé Charlotta 1V encantada. Estaba contenta por la
sefiorita Lavendar y por si misma. Con toda una semana para estudiar a Ana constantemente, con
seguridad que podria aprender a moverse y comportarse como ella.

Cuando las jovenes regresaron a «La Morada del Eco» se encontraron con que la sefiorita
Lavendar y Paul habian llevado al jardin la pequefia mesa cuadrada de la cocina y tenian todo listo
para el té. Nada podia ser mas sabroso que aquellas deliciosas fresas con crema, saboreadas bajo un
gran cielo azul salpicado de tenues y pequefias nubes blancas y a la sombra de los bosques con sus
balbuceos y murmullos. Después del té, Ana ayud6 a Charlotta a lavar los platos mientras la sefiorita
Lavendar escuchaba el relato de Paul sobre la gente de las rocas, sentados ambos en el banco de
piedra. La dulce sefiorita Lavendar era una oyente atenta, pero al fin Paul se dio cuenta de que
habia perdido interés en sus Mellizos Marineros.

—Sefiorita Lavendar, ¢por qué me mira asi? —pregunt6 gravemente.
—¢Como, Paul?
—Como si en mi estuviera viendo a alguien que le recuerdo—dijo Paul, que en ocasiones
podia ver tan adentro que era inGtil tener secretos estando él cerca.
—Tu0 me recuerdas a alguien a quien conoci hace mucho tiempo —dijo la sefiorita
Lavendar sofiadoramente.
—¢Cuando era joven?
—Si, cuando era joven. ¢ Te parezco muy vieja, Paul?
—¢Sabe? No puedo decirlo —dijo Paul confidencialmente—. Su cabello parece viejo...
nunca conoci a una persona joven que tuviera el cabello blanco. Pero cuando rie, sus 0jos
son jovenes como los de mi hermosa maestra. Le diré, sefiorita Lavendar—Ia voz y el rostro
de Paul eran tan solemnes como los de un juez—... creo que usted seria una espléndida
mama. Tiene en sus 0jos la mirada precisa, la que siempre tenia mi madre. Pienso que es una
pena que no tenga hijos.

—Tengo un nifio en suefios, Paul.

—¢Es cierto? ;Cuantos afios tiene?

—Mas o menos tu edad, supongo. Deberia ser mayor porque suefio con él desde mucho

antes de que tu nacieras. Pero nunca le dejaré tener mas de once o doce afios; porque si lo

hiciera, algln dia creceria y entonces lo perderia.

—VYa lo sé —asinti6 Paul—. Esa es la hermosura de las personas de los suefios. Se quedan

en la edad que uno quiere. Usted, mi querida maestra y yo mismo, son las Unicas personas
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que conozco en el mundo que tienen amigos solo en sus fantasias. ;No es gracioso que
nos hayamos encontrado? Pero creo que esta clase de gente siempre se reline. Abuelita
nunca tiene fantasias y Mary Joe cree que estoy mal de la cabeza porque las tengo. Pero creo
que es maravilloso. Usted'lo sabe, sefiorita Lavendar. Cuéntemelo todo sobre su nifiito de los
suefios.

—Tiene ojos azules y cabello rizado. Entra a hurtadillas y me despierta todas las mafanas
con un beso. Luego juega en el jardin durante todo el dia y yo le acompafio. Sabemos muchos
juegos. Hacemos carreras, hablamos con el eco y yo le narro cuentos. Y luego llega el
crepusculo...

—Ya sé —interrumpid Paul ansiosamente—. Viene y se sienta a su lado... asi.. porque
naturalmente a los doce afios es muy grande para subirse a su falda... y recuesta su cabeza
sobre su hombro... asi.. y usted lo rodea con sus brazos fuerte, muy fuerte, y apoya su
mejilla en sus cabellos... asr... eso es lo que sucede, sefiorita Lavendar. Oh, usted'si lo sabe.

Asi los hallé Ana al salir de la casa de piedra y algo en el rostro de la sefiorita Lavendar le hizo
sentirse a disgusto por molestarlos.

—NMe temo que debemos irnos, Paul, si queremos llegar a casa antes de que oscurezca.
Sefiorita Lavendar, voy a invitarme pronto a pasar una semana entera en «L.a Morada del Eco.
—Si viene por una semana, le haré quedarse dos —amenazo la sefiorita Lavendar.
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CAPITULO VEINTIOCHO

El principe regresa al palacio encantado

El Gltimo dia de clase llegd y paso. Se llevo a cabo un triunfal «examen semestral» y los
alumnos de Ana se comportaron espléndidamente. Al terminar, le dijeron un discurso y le
regalaron un escritorio. Todas las chicas Iloraron y se rumoreé que algunos de los chicos
también, aunque siempre lo negaron.

Las esposas de Harmon Andrews, de Peter Sloane y de William Bell volvieron juntas a casa,
comentando los acontecimientos.

—Creo que es una lastima que Ana se vaya, cuando los pequefios estan tan apegados a ella

—suspiro la sefiora de Peter Sloane, que tenia costumbre de suspirar por todo, hasta por los

chistes—. Pero también —afiadié apresurada— me he enterado de que el afio proximo

tendremos una buena maestra.

—Estoy segura de que Jane cumplira con su deber —dijo la sefiora Andrews, algo estirada—

. No creo que pase todo el tiempo contandoles cuentos de hadas a los nifios o vagando por los

bosques con ellos. Pero su nombre figura en la Lista de Honor del Inspector y la gente de

Newbridge estd muy triste por su partida.

—NMe alegra de verdad que Ana vaya a la universidad —dijo la sefiora Bell—. Siempre lo

quiso y sera muy bueno para ella.

—Bueno, no sé —Ila sefiora Andrews estaba determinada a no estar completamente de

acuerdo con nadie ese dia—. No veo que Ana necesite mas educacion. Probablemente se

case con Gilbert Blythe, si a éste le dura el entusiasmo hasta después de terminar sus
estudios, vy, ¢de qué le serviran entonces el griego y el latin? Si alli pudiera aprender como
manejar a un hombre, entonces tendria sentido que se fuera.
SegUn murmuraciones que corrian por Avonlea, la sefiora Andrews nunca habia aprendido a
manejar a su «hombre» y, como resultado, el hogar de los Andrews no era exactamente un modelo
de felicidad doméstica.

—He visto que la citacion de Charlottatown para el sefior Alian estaba en el preshiterio —dijo la

sefiora Bell—. Eso significa que pronto le perderemos.

—No se irén antes de septiembre —comento la sefiora Sloane—. Sera una gran pérdida para la

comunidad, aunque siempre me parecié que la sefiora Alian se vestia demasiado alegremente

para ser la esposa de un pastor. Pero ninguno de nosotros es perfecto. ;Se han dado cuenta cuan
pulcro parecia el sefior Harrison? Nunca vi un hombre tan cambiado. Va a misa todos los do-
mingos y contribuye al pago del sueldo del pastor.

—pPaul Irving se ha hecho un muchachito —dijo la sefiora Andrews—. Era tan pequefio para su
edad cuando vino aqui. Hoy casi no le reconoci. Esta empezando a parecerse a su padre.

—Es un muchacho muy inteligente —dijo la sefiora Bell.

—Lo es, pero —Ila sefiora Andrews bajo la voz—... creo que dice cosas raras. Gracie me dijo al

regresar del colegio la semana pasada que él le conté un terrible galimatias sobre gentes que

viven en la costa, cosas en las que no puede haber un punto de verdad. Le dije a Gracie que no
las creyera y me dijo que Paul no esperaba esto tampoco. Pero si no esperaba que le creyese,
¢para que se las cont¢?

—Ana dice que Paul es un genio —dijo la sefiora Sloane.

—Puede que lo sea. Uno nunca sabe qué esperar de estos americanos —dijo la sefiora Andrews. El
Unico contacto de esta sefiora con la palabra «genio», era bajo la forma popular de decir «que tiene su
genio» a la persona de carécter algo irritable.
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En el aula, Ana se hallaba sentada sola ante su escritorio tal como lo estuviera dos afios atras, el
primer dia de clase, con la cara apoyada en la mano y los humedos ojos mirando pensativamente el
Lago de las Aguas Refulgentes a través de la ventana. Su corazon estaba tan triste por la partida de
sus alumnos que la universidad habia perdido todo su encanto por el momento. Todavia sentia el
abrazo infantil de Annetta Bell y escuchaba su lamento: «Nunca querré a otra maestra tanto como a
usted, sefiorita Shirley; nunca, nunca».

Durante dos afios habia trabajado con ganas y fidelidad, cometiendo muchos errores y sacando
ensefianzas de ellos. Tuvo su premio. Habia ensefiado algo a sus alumnos, pero sentia que éstos le
habian ensefiado mucho mas; lecciones de ternura, de autocontrol, de inocencia, de ciencia de los
corazones infantiles. Quiza no habia tenido éxito en «inspirar» alguna ambicion hermosa en sus
alumnos pero, gracias a su dulce personalidad mas que a todos sus cuidadosos preceptos, les habia
imbuido ensefianzas que les serian necesarias en el futuro; adoptando la verdad, la cortesia y la
bondad; manteniéndose alejados de toda falsedad, mezquindad y vulgaridad. Quiza eran inconscientes
de haber aprendido tal leccion, pero la recordarian y la pondrian en practica hasta mucho después de
haber olvidado la capital de Afganistan o las fechas de la Guerra de las Dos Rosas.

—Se cierra otro capitulo de mi vida —dijo Ana en alta voz, mientras echaba llave al pupitre. Se

sentia realmente muy triste por ello, pero lo roméntico de la idea del «capitulo cerrado» la

consolaba un poco.

Ana pasé una semana al comienzo de las vacaciones en «La Morada del Eco» y todos se
divirtieron mucho.

Llevd a la sefiorita Lavendar de compras al pueblo y la convencid para que se comprara un
nuevo vestido de organdi; luego llego la excitacion de cortarlo y coserlo juntas, mientras la feliz
Charlotta IV se encargaba del tijereteo. La sefiorita Lavendar se habia quejado de que no podia sentir
mucho interés por nada, pero los ojos le volvieron a brillar ante su bonito vestido.

—Queé tonta y frivola debo ser —suspird—. Estoy completamente avergonzada de que un vestido

nuevo, aungue sea de organdi, me ponga tan alegre, cuando una buena conciencia y una contribucion

adicional a las Misiones Extranjeras no lo consiguieron.

En la mitad de su visita, Ana regresé a «Tejas Verdes» para remendar las medias de los mellizos
y responder al cumulo de preguntas de Davy. Por la noche, fue hasta el camino de la costa a ver a
Paul Irving. Mientras cruzaba frente a la baja y cuadrada ventana de la sala de estar de los Irving, vio
al pequefio Paul sentado en el regazo de alguien, pero al instante siguiente el nifio cruzo corriendo el
salon.

—iSeforita Shirley! —grit6 excitado—, ¢sabe qué ha ocurrido? Algo maravilloso. jPapa esta

aqui... qué le parece! jPapa aqui! Pase. Pap4, ésta es mi maestra.

Stephen Irving se adelantd con una sonrisa a recibir a Ana. Era un cincuenton alto y guapo,
con cabellos grises, ojos azules y profundos y una cara fuerte y triste. «Justo la cara de un héroe
de novela», pensd Ana, mientras se estremecia de satisfaccion. Hubiera sido desilusionarte
conocer a alguien que debiera ser héroe y encontrarle calvo o encorvado o carente de belleza
masculina. Ana hubiera considerado terrible que el objeto del romance de la sefiorita Lavendar
no hubiese estado a la altura de sus antecedentes.

—De modo que ésta es la «linda maestra» de mi hijo, de quien tanto he oido hablar —dijo el
sefior Irving con un sincero apreton de manos—. Las cartas de Paul hablaban tanto sobre us-
ted, que casi me siento como si la conociese desde hace tiempo. Quiero agradecerle lo que
ha hecho por mi hijo. Creo que su influencia ha sido exactamente lo que necesitaba. Mama
es una mujer muy buena y carifiosa, pero su sentido comun escoces no podia comprender un
temperamento como el de mi pequefio. Usted le ha dado lo que le faltaba. Me parece que
gracias a ambas, la educacion de Paul durante estos dos afios ha sido casi la ideal para un
nifio sin madre.

A todo el mundo le gusta ser apreciado. Ante las alabanzas del sefior Irving, la cara de Ana
«se sonrojo como un capullo de rosa» y el ocupado y triste hombre de mundo que la miraba pen-
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s6 que nunca habia visto un ejemplo mas dulce y hermoso de adolescencia que esta pequefa
maestra, con su roja cabellera y sus hermosos 0jos.

Paul se sento entre ambos terriblemente feliz.

—Nunca sofié que papé viniera —dijo radiante—. Ni abuelita lo sabia. Fue una gran
sorpresa. Por lo general —Paul sacudi6 su rizada cabellera con gravedad— no me gusta que
me sorprendan. Cuando a uno lo sorprenden, se pierde toda la diversion de esperar las cosas.
Pero en un caso como éste, esta bien. Papa llegd anoche cuando ya me habia acostado. Y tras
la sorpresa de la abuelita y de Mary Joe, él y abuelita subieron a verme. No pensaban
despertarme hasta por la mafiana. Pero me desperté y vi a papa. Le aseguro que salté hacia
él.

—Con un abrazo de 0so —dijo el sefior Irving sonriendo mientras ponia su brazo sobre el
hombro de Paul—. Apenas pude reconocerlo, tan crecido, fuerte y tostado por el sol esta.
—No sé quién estaba mas contento de ver a pap4, si la abuelita 0 yo —continud Paul—. Ella
ha estado todo el dia en la cocina, haciendo las comidas que le gustan a papa. Dice que no se
fia de Mary Joe. Esa es su manera de demostrar la alegria. A /m/me gusta mas sentarme a
conversar con papa. Pero ahora les voy a dejar por un momento, si me lo permiten. Debo
reunir las vacas. Es uno de mis deberes diarios.

Cuando Paul hubo salido a cumplir con su «deber diario», el sefior Irving hablé con Ana de
varios temas. Pero la muchacha tuvo la sensacion de que él pensaba en otra cosa durante todo
ese tiempo. Y de pronto, sali6 a la superficie.

—En la Gltima carta, Paul me habl6 de una visita que usted hiciera a una vieja... amiga mia...

la sefiorita Lewis, en la casa de piedra de Grafton. ;La conoce usted bien?

—Si, es una amiga muy querida —fue la seria respuesta de Ana, que no dio muestras del

repentino estremecimiento que la recorrio de pies a cabeza ante la pregunta del sefior Irving.

Ana «sintio instintivamente» que el romance asomaba ante ella.

El sefior Irving se levanto, fue junto a la ventana y se puso a contemplar el mar, inmenso y
dorado, donde jugueteaba el viento. Durante unos momentos, el silencio reind en la oscura habita-
cion. Entonces se volvid y mir6 a la cara comprensiva de Ana con una sonrisa, mitad caprichosa,
mitad tierna.

—Me gustaria saber cuanto sabe usted.

—Lo sé todo —respondié Ana prestamente—. Vera usted, la sefiorita Lavendar y yo somos

amigas intimas. Ella no diria cosas tan sagradas a cualquiera. Somos almas gemelas.

—Si, creo que lo son. Bueno, le voy a pedir un favor. Me gustaria ver a la sefiorita

Lavendar, si ella lo consiente. ;Le preguntaria usted si puedo ir?
iClaro que si! jDesde luego que lo haria! Si, éste era un romance real, con todo el encanto de la
poesia, el cuento y el suefio.

Era un poco tardio, quiza, cual una rosa que florece en octubre, cuando debiera haberlo
hecho en junio, pero sin embargo era una rosa, toda dulzura y fragancia, con el brillo del oro en su
corazén. Nunca la llevaron sus pies con mas voluntad que aquella mafiana a Grafton, a través de
los bosques. Encontro a la sefiorita Lavendar en el jardin. Sus manos se helaron y la voz le temblé.

—Sefiorita Lavendar, tengo algo que decirle, algo muy importante. ;Adivina qué es?

Ana nunca supuso que su interlocutora podria adivinarlo, pero la cara de la sefiorita
Lavendar palidecio y lo dijo en voz muy queda, de la cual se habian desvanecido todo el color y
la chispa habituales.

—Stephen Irving ha regresado?

—¢Como lo supo? ¢Quién se lo dijo? —gritd Ana desilusionada, dolida de que alguien se

hubiera anticipado a su revelacion.

—Nadie. Supe que era asi por la forma en que me hablo.

—~Quiere venir a verla—dijo Ana—. ;Puedo decirle que si?

—Si, desde luego. No hay razon para lo contrario. Sélo viene como viejo amigo.

121

Librodot



Librodot Ana la de Avonlea L. M. Montgomery 122

Ana tenia una opinidn particular sobre el asunto cuando entré apresuradamente en la casa
para escribir una carta sobre el escritorio de la sefiorita Lavendar.

«jOh!, es delicioso estar viviendo una novela —penso alegre—. Desde luego que todo
saldra bien, debe salir. Y Paul tendra una madre como necesita y todos seran felices. Pero el
sefior Irving se llevard lejos a la sefiorita Lavendar, y Dios sabe qué le ocurrir a la casita de
piedra. De manera que esto tiene dos caras, como todo en el mundo.»

La carta importante fue escrita y la propia Ana la llevo al correo de Grafton, donde pidi6 al
cartero que la dejara en la oficina de Avonlea.

—Es muy importante —le asegurd Ana ansiosamente.

El cartero era un viejo personaje algo rezongdn, que no tenia en absoluto el aspecto de un
mensajero de Cupido y Ana no estaba demasiado segura de poder confiar en su memoria. Pero
él dijo que haria todo lo posible por acordarse y la muchacha tuvo que conformarse con eso.

Charlotta IV tuvo la sensacion de que existia algun misterio en la casa de piedra esa tarde,
misterio del cual estaba excluida. La sefiorita Lavendar vagaba distraida por el jardin. Ana parecia
poseida por el demonio de la inquietud y caminaba sin cesar. Charlotta IV resistié hasta que se le
acab0 la paciencia. Entonces preguntd a Ana, aprovechando su tercera peregrinacion indtil a la
cocina.

—Por favor, sefiorita Shirley, sefiora —dijo Charlotta IV con un indignado movimiento de sus

azules lazos—. Se ve bien claro que usted y la sefiorita Lavendar tienen un secreto y creo, con

perddn si me adelanto demasiado, sefiorita Shirley, sefiora, que estd muy mal que no me lo
digan cuando hemos sido tan amigas.

—Querida Charlotta, se lo hubiera contado todo si fuera cosa mia, pero se refiere a la sefiorita

Lavendar. Se lo explicaré pero, si nada ocurre, nunca debera decir palabra a nadie. Vera: el Prin-

cipe Encantado viene esta noche. Vino hace mucho, pero huy6 en un momento de locura y

vago a lo lejos, olvidando el secreto del mégico sendero al castillo encantado, donde la princesa

lloraba por €l hasta quebrarsele su fiel corazon. Pero al fin lo recordd y la princesa aun espera,
porque nadie, excepto su principe encantado, puede sacarla del castillo.

—ONh, sefiorita Shirley, sefiora, ¢qué es eso en prosa? —dijo la sorprendida Charlotta. Ana rio.

—En prosa, es que esta noche vendra de visita un viejo amigo de la sefiorita Lavendar.

—¢Quiere decir un antiguo pretendiente?

—Probablemente eso sea lo que quiero decir en prosa —contestd Ana con seriedad—. Es el

padre de Paul, Stephen Irving. Y Dios sabe qué pasara, aunque debemos desear lo mejor,

Charlotta.

—Espero que se case con la sefiorita Lavendar —fue la inequivoca respuesta de Charlotta—.

Algunas mujeres estan destinadas a ser solteronas y temo que yo soy una de ellas, sefiorita

Shirley, sefiora, porque tengo muy poca paciencia con los hombres. Pero la sefiorita Lavendar,

no. Y he sufrido mucho pensando qué haria ella cuando yo creciera y fuvieraque irme a Boston.

No hay mas mujeres en nuestra familia y Dios sabe queé seria de ella si diera con alguna extranjera

que se riera de sus fantasias y dejara las cosas fuera de su lugar y no le gustara que la llamasen

Charlotta IV. Puede que consiga alguna que no le rompa los platos, pero es seguro que no tendra

otra que la quiera mas.

Y la fiel doncella abrid la puerta del horno con un bufido.

Aquella tarde cumplieron con la costumbre de tomar el té en «La Morada del Eco», pero en
realidad nadie comid nada. Después del té, la sefiorita Lavendar fue a su habitacion a ponerse su
nuevo vestido de organdi; Ana le arreglaba el cabello. Ambas estaban muy nerviosas, pero la
sefiorita Lavendar fingia estar tranquila e indiferente.

—Mafiana debo coser el roto de la cortina —dijo ansiosamente, inspeccionandola como si

fuese la cosa mas importante en esos momentos—. Esa cortina no ha dado el resultado que es-

peraba, considerando lo que pagué por ella. Charlotta ha olvidado sacar el polvo al pasamanos
de la escalera otra vez. Tengo que Aablarle sobre eso.

Ana se hallaba sentada en la escalera de la galena cuando lleg6 Stephen Irving por el sendero y
cruzo el jardin.
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—Este es el lugar donde el tiempo no corre —dijo mirando en derredor—. Nada ha cambiado en
la casa ni en el jardin desde que estuve aqui hace veinticinco afios. Me hace sentir joven otra vez.
—Ya sabe usted que el tiempo no pasa en un lugar encantado —dijo Ana seriamente—. Las
cosas comienzan a ocurrir solo cuando llega el principe.

El sefior Irving sonrié un poco tristemente a aquella cara llena de juventud y promesa.
—Algunas veces el principe llega demasiado tarde —dijo. Pero no le pidi6 a Ana que pusiera
en prosa ese comentario. Como todas las almas gemelas, «comprendia».

—O0h, no, no si se trata del verdadero principe que llega para la verdadera princesa —dijo Ana,
mientras abria la puerta. Cuando él hubo entrado, cerrd y se volvid y vio a Charlotta IV, que
era «toda sonrisas» en el salon.

—Oh, sefiorita Shirley, sefiora —suspird—. Espié por la ventana de la cocina, y es muy guapo y
justo de la edad ideal para la sefiorita Lavendar, y, joh, sefiorita Shirley, sefiora! ;Le parece
que estara muy mal oir tras la puerta?

—Seria horroroso, Charlotta —dijo Ana con firmeza—, de manera que venga conmigo, lejos
de la tentacion.

—No puedo hacer nada y es horrible estar esperando —suspiré Charlotta—. ;Y qué ocurre si
no se le declara? Uno nunca puede estar segura de los hombres. Mi hermana mayor, Charlotta
I, crey6 una vez estar comprometida con uno. Pero result que €/tenia una opinidn diferente
y ella dice que no volverd a confiar otra vez en ellos. Y sé de otro caso en que un hombre
pensd que queria mucho a una mujer, cuando en realidad a quien queria todo el tiempo era a
la hermana. Si un hombre no sabe lo que quiere, ;cOMO va a estar segura una pobre mujer?
—Iremos a la cocina y sacaremos brillo a las cucharas de plata —dijo Ana—. Esa es una tarea
que afortunadamente no requiere mucha concentracion, pues esta noche no podria pensar. Y
nos ayudara a pasar el tiempo.

Paso una hora. Entonces, en el momento en que Ana sacaba brillo a la ultima cuchara, oyeron
cerrarse la puerta principal. Ambas buscaron apoyo en los 0jos de la otra.
—Oh, sefiorita Shirley, sefiora —tartamuded Charlotta—: si se va tan temprano, es que no hay
nada, si lo habia. )
Volaron a la ventana. El sefior Irving no tenia intencion de partir. El y la sefiorita Lavendar
estaban recorriendo lentamente el sendero central, en direccion al banco de piedra.
—Oh, sefiorita Shirley, sefiora, le ha pasado el brazo por la cintura —murmurd contenta
Charlotta IV—; él dlebe haberse declarado, de lo contrario, ella no se lo permitiria.
Ana cogi6 a Charlotta por la cintura y se pusieron a bailar hasta quedar sin resuello.
—iOh, Charlotta! —grit6 la muchacha alegremente—. No soy una profetisa, pero voy a hacer
una profecia. Habra boda en esta vieja casa de piedra antes de que enrojezcan las hojas del
arce. ¢Quiere que le ponga eso en prosa, Charlotta?
—No, eso puedo entenderlo —dijo ésta—. Una boda no es poesia. jSefiorita Shirley, sefiora,
esta llorando! ¢Por qué?
—Oh, porque es todo tan hermoso... y tan novelesco... y romantico... y triste... —dijo Ana,
secandose las lagrimas—. Es todo muy hermoso... pero también triste.
—Desde luego que es un riesgo casarse con alguien —concedié Charlotta IV—; pero una vez
que estéa hecho, hay muchas cosas peores que el marido.
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CAPITULO VEINTINUEVE

Poesia y prosa

Durante el mes siguiente, Ana vivié en medio de lo que para Avonlea significaba un remolino
de excitacion. Los preparativos de su modesta partida a Redmond pasaron a un segundo plano. La
sefiorita Lavendar se estaba preparando para su boda y la casa de piedra era el escenario de
infinitas consultas, planes y discusiones, con Charlotta IV que revoloteaba por todos lados presa de
delicia y expectativa. Luego vino la modista y entonces comenzd la tarea de elegir modelo y tomar
medidas. Ana y Diana pasaban la mitad de su tiempo en «La Morada del Eco» y hubo noches en
las que Ana no pudo dormir pensando si habia hecho bien en aconsejarle a la sefiorita Lavendar el
color marrén en vez del azul marino para su vestido de viaje.

Todos los que participaban de la aventura de la sefiorita Lavendar estaban muy contentos. Paul
Irving corrié a «Tejas Verdes» a comentar las nuevas con Ana, no bien su padre se las hubo
notificado.

—Sabia que podia confiar en que papa elegiria bien a mi segunda madre —dijo

orgullosamente—. Es grande tener un padre en quien uno pueda confiar, sefiorita. Adoro a la

sefiorita Lavendar. La abuela también estd contenta. Dice que le alegra mucho que papéa no
haya elegido una americana para segunda esposa, porque aunque todo resulto bien la primera
vez, hay pocas probabilidades de que algo asi se repita. La sefiora Lynde dice que aprueba la
union de todo corazon. Y cree que quiza la sefiorita Lavendar olvide sus ideas raras y sea como

los demés ahora que se casa. Pero espero que no sea asi, pues a mi me gusta como es ahora. Y

no quiero que sea como los deméas. Hay demasiada gente alrededor que es asi.

Charlotta IV también estaba radiante.

—iOh, sefiorita Shirley, sefiora!, todo ha resultado tan hermoso. Cuando el sefior Irving y la

sefiorita Lavendar vuelvan de su luna de miel iré a Boston a vivir con ellos. Y s6lo tengo quince

afios, y las otras chicas no fueron hasta los dieciséis. ;No es fantastico el sefior Irving? Besa el
terreno que ella pisa y a veces me hace sentir algo rara cuando veo sus ojos al mirarla. No hay
palabras para describirlo, sefiorita Shirley, sefiora. Estoy terriblemente agradecida de que se
quieran tanto. Es lo mejor, cuando todo estd dicho y hecho, aunque algunas personas pueden
pasar sin ello. Yo tengo una tia que se caso tres veces y dice que la primera vez lo hizo por amor

y las otras dos por puro negocio y que fue feliz las tres veces, excepto en el momento de los

funerales. Pero creo que corrid un riesgo, sefiorita Shirley, sefiora.

—iEs todo tan romantico! —suspiré Ana aquella noche hablando con Marilla—. Si aquel dia no

hubiera tomado el camino equivocado habriamos llegado a casa del sefior Kimball sin conocer a la

sefiorita Lavendar y de no haberla conocido no habria llevado alli a Paul, y €l nunca hubiera
escrito a su padre sobre sus visitas a la sefiorita Lavendar justo cuando el sefior Irving partia para

San Francisco. El sefior Irving dice que cuando recibi¢ esa carta, cambid de idea, mandd alli a su

socio y él vino aqui. Hacia quince afios que no sabia nada de la sefiorita Lavendar. Alguien le

habia dicho que estaba a punto de casarse, él lo creyé y nunca mas le pregunté a nadie por ella. Y

ahora todo termina bien. Y yo he contribuido a que asi sea. Quiza, como dice la sefiora Lynde,

todo esta predestinado y acaba por pasar de cualquier modo. Pero asi y todo es agradable pensar
que he sido un instrumento del destino. Si, sin ninguna duda, es muy romantico.

—No veo donde esta todo ese romanticismo —dijo Marilla algo bruscamente. Pensaba que Ana

ya tenia bastante trabajo con preparar sus cosas para la universidad, sin «correr» a «La Morada

del Eco» dos dias de cada tres, a ayudar a la sefiorita Lavendar—. En primer lugar dos jovenes
disputan y se separan enfadados; entonces Stephen Irving se va a los Estados Unidos y después
de un tiempo se casa y es feliz. Luego muere su esposa Y, pasado un periodo decente, piensa en
volver a su hogar a ver si su primera novia lo recibe. Mientras tanto ella continta soltera, quiza
porque no la pretendi6 nadie lo suficientemente agradable, y se encuentran y deciden casarse.
Ahora dime, ;donde esta el romanticismo?
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—Oh, no hay ninguno si plantea las cosas de ese modo —murmuré Ana, como si alguien le
hubiera tirado encima un cubo de agua fria—. Supongo que asi es como suena en prosa.
Pero es muy distinto si uno lo observa a través de la poesia; yo creo que es méas bello —Ana
se recobro, sus ojos brillaron y enrojecieron sus mejillas— mirarlo a través de la poesia.
Marilla mird el radiante rostro juvenil y refrend sus impulsos sarcasticos. Quiza comprendid
que, después de todo, era mejor tener «la vision y la facultad divinas»; ese regalo que el mundo
no puede dar ni quitar, de mirar la vida a través de un cristal que hace que todo parezca rodeado
de una luz celestial y de una gloria y frescura invisibles para quienes, como Charlotta IV y ella,
veian la vida sélo en prosa.
—¢Cuando sera la boda? —pregunt6 después de una pausa.
—EI ultimo miércoles de agosto. Se casaran en el jardin debajo de la enredadera de
madreselvas, que es donde el sefior Irving se le declar6 hace veinticinco afios. Marilla, estan
romantico, aun en prosa. No estaremos mas que la sefiora Irving, Paul, Gilbert, Diana y yo, y
los primos de la sefiorita Lavendar. Y partirdn en el tren de las seis hacia las costas del
Pacifico. Cuando regresen en el otofio, Paul y Charlotta IV iran a Boston a vivir con ellos.
Pero «La Morada del Eco» la conservaran tal como es. Por supuesto venderan las gallinas y
la vaca y aseguraran las ventanas; pero volveran todos los veranos. Estoy tan contenta. Me
sentiria tan herida en Redmond si pensara que la querida casa de piedra estaba desnuda y
desierta, con las habitaciones vacias... 0 lo que es peor a(n, que vivian en ella otras
personas. Pero ahora puedo pensar, tal como ha sido siempre, en un verano feliz que traera
vida y alegrias.

Habia en el mundo méas romances que el que vivian los maduros amantes de la casa de
piedra. Ana lo comprendi6 repentinamente una tarde que iba a «La Cuesta del Huerto» por el
atajo y llegd al jardin de los Barry. Diana Barry y Fred Wright estaban sentados bajo el gran
sauce. Diana se hallaba recostada contra el tronco gris, con las pestafias bajas y las mejillas
ruborosas; Fred le sostenia una mano e inclinaba su rostro hacia ella, murmurandole algo en el
tono mas bajo y formal. En aquel méagico instante sélo existian ellos sobre el mundo; de
manera que no vieron a Ana, quien con una rapida y comprensiva mirada, se volvio
silenciosamente y emprendio el regreso a través del bosque de abetos; no se detuvo hasta que
lleg6 a su buhardilla donde tomd asiento sin aliento junto a la ventana y trat6 de reunir sus
dispersos pensamientos.

—Diana y Fred estan enamorados —murmur6—. jOh!, eso nos hace parecer tan... tan... tan

gesesperanzadamente crecidos.

Ana sospechaba gque Diana estaba dejando de ser fiel al melancélico héroe byroniano de
sus mas tempranos suefios. Pero como «las cosas que se ven son mas potentes que las que
se oyen», la constatacion de que era realidad la alcanzd casi con la fuerza de una perfecta
sorpresa. A ésta siguié una extrafia y algo triste sensacion, como si Diana hubiera entrado a un
nuevo mundo y cerrado la puerta tras ella, dejando a Ana fuera.

—L as cosas cambian tan rapidamente que a veces me asusta —pensd Ana algo triste—, y

me temo que traera algun cambio entre Diana y yo. Estoy segura de que después de esto

no podré contarle todos mis secretos. Podria repetirselos a Fred. ;Qué verd en éI? Es
muy buen mozo y alegre... pero simplemente Frederic Wright.

Esta es siempre una pregunta confusa: ¢qué puede ver esa persona en la otra? Pero cuan
afortunado es que sea asi, pues si todos vieran igual, como dijo el viejo indio: «Todos querrian
mi squaw’». Era claro que Diana veiaalgo en Frederic Wright, que estaba oculto a los ojos de
Ana. La tarde siguiente, Diana fue a «Tejas Verdes» convertida en una dama pensativa y
timida y le cont6 a Ana toda la historia en el oscuro retiro de la buhardilla. Las jovenes
lloraron, se besaron y rieron.

1. Nombre que dan los indios de América del Norte a su compafiera. (V. de/ T.)
—Soy tan feliz—dijo Diana—, pero ¢no suena ridiculo pensar que estoy comprometida?
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—¢COmo es estar comprometida? —quiso saber Ana con curiosidad.

—Bueno, todo depende de con quien lo estés —respondié Diana, con ese hiriente aire de
superioridad que adoptan los que estan comprometidos para con quienes no lo estin—. Es
maravilloso estarlo con Fred, pero pienso que seria horrible estarlo con cualquier otro chico.
—No hay mucho consuelo para el resto de las mujeres, desde el momento en que existe un
solo Fred —ri6 Ana.

—Oh, Ana, no lo entiendes —dijo Diana ofendida—. No quise decir eso. Es tan dificil de
explicar. No importa, ya lo entenderas cuando te llegue el turno.

—Dios te bendiga, mi querida Diana, ahora lo entiendo: ¢para qué sirve la imaginacion si
no es capaz de ayudarte a mirar la vida a través de los ojos de los demas?

—TU debes ser mi dama de honor, ya sabes, Ana. Promételo. No importa donde estés cuando
Y0 me case.

—Si es necesario, vendré desde el confin de la tierra —prometié Ana solemnemente.
—Claro que no sera muy pronto —dijo Diana ruborizdndose—. Tres afios por lo menos,
porque yo tengo dieciocho y mama dice que una hija suya no se casara antes de los veintiuno.
Ademas, el padre de Frederic va a comprar la granja de Abraham Fletcher y dice que
quiere tener pagadas unas dos terceras partes antes de ponerla a nombre de su hijo. Pero de
cualquier modo, tres afios no es demasiado tiempo para prepararse para ser ama de casa. No
tengo hecha ninguna labor. Pero mafiana empezaré a hacer tapetes de ganchillo; Myra Gillis
tenia treinta y siete tapetes cuando se casd, y estoy decidida a tener tantos como ella.
—Supongo que seria imposible poner una casa con sélo treinta y seis tapetes —concedi6
Ana con rostro solemne pero bailarines 0jos.

Diana se sintio herida.

—Nunca crei que te burlarias de mi, Ana —dijo en tono de reproche.

—No me burlaba —dijo Ana arrepentida—. Solo te estaba molestando un poquito. Creo
que seras el ama de casa mas dulce del mundo. Y creo que es encantador que ya hagas planes
para la casa de tus suefios.

Aun no habia terminado de pronunciar «casa de tus suefios», que ya ésta habia cautivado su
fantasia e inmediatamente comenz6 el montaje de una de su propiedad. Por supuesto, era de un
duefio ideal, enigmatico, arrogante y melancélico; pero Gilbert Blythe persistia en tomar parte en
todo, ayudandola a disponer cuadros, a proyectar jardines y a llevar a cabo mil funciones que un
héroe melancdlico y orgulloso consideraria que rebajaban su dignidad. Ana tratd de separar la
imagen de Gilbert de su castillo en el aire, pero, como él continuaba alli, Ana, viéndose en un
apuro, renuncié a su intento y continud su arquitectura aérea con tal éxito que su «casa de los
suefios» estuvo construida y amueblada antes de que Diana volviera a hablar.

—Supongo que pensaras que es raro que me guste tanto Frederic, cuando es tan distinto al
tipo de hombre con quien yo siempre dije que me casaria, un hombre alto y esbelto; pero
mira, si fuera asi, no seria Frederic. Por supuesto —agreg6 Diana algo penosamente—, haremos
una pareja terriblemente gordinflona. Pero, después de todo, es preferible esto, a que uno de
nosotros sea bajo y grueso y el otro alto y delgado, como Morgan Sloane y su esposa. Lasefiora
Lynde dice que no puede dejar de pensar en su diferencia cuando los ve juntos.
—Bueno —se dijo Ana aquella noche, mientras se cepillaba el cabello ante su espejo de marco
dorado—. Estoy contenta de que Diana esté tan feliz y satisfecha. Pero cuando llegue mi turno,
si es que llega, espero que sea mas emocionante. Pero también Diana lo pensaba antes. La he
oido decir una y otra vez que nunca se comprometeria de un modo vulgar y... que €l fenaria
que hacer algo extraordinario para ganar su corazon. Pero ha cambiado. Quiza yo también
lo haga. Pero no, estoy decidida a no hacerlo. jOh!, creo que estos compromisos son
turbadores cuando le suceden a los amigos intimos.
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CAPITULO TREINTA

Boak en la casa de piedra

La semana en que la sefiorita Lavendar debia contraer matrimonio llegd. Quince dias
después, Ana y Gilbert partirian hacia el colegio de Redmond. En el término de una semana la
sefiora Lynde se mudaria a «Tejas Verdes» y se instalaria en el hasta entonces vacio cuarto de
huéspedes. Habia vendido todas sus pertenencias superfluas en subasta y en aquellos momentos se
distraia ayudando a los Alian a empacar. El sefior Alian debia pronunciar su sermén de
despedida el domingo siguiente. El viejo orden cambiaba rapidamente para dar lugar al nuevo,
como pensaba Ana un poco triste, mientras enhebraba toda su excitacion y felicidad.

—Los cambios no son totalmente placenteros, pero si excelentes —dijo el sefior Harrison

filoséficamente—. Dos afios es casi suficiente para que las cosas permanezcan exactamente

iguales. Si se quedasen asi mucho tiempo, enmohecerian.

El sefior Harrison se hallaba fumando en la galeria. Su mujer, en un rapto de autosacrificio,
le habia dicho que podia fumar dentro de la casa, si se sentaba junto a la ventana abierta. A esto
respondié el esposo yendo a fumar al aire libre durante el buen tiempo, de manera que reinaba la
paz.

Ana habia acudido a pedirle al sefior Harrison algunas de sus dalias amarillas. Diana y ella
irian esa tarde a «La Morada del Eco» a ayudar a la sefiorita Lavendar y a Charlotta IV en los
preparativos finales para la boda del dia siguiente. La sefiorita Lavendar nunca tuvo dalias; no le
gustaban y no eran adecuadas para el hermoso retiro de su antiguo jardin. Pero las flores de
cualquier tipo eran escasas aquel verano en Avonlea y los distritos vecinos, por culpa de la
tormenta del tio Abe, y Ana 'y Diana creian que cierto cantaro de piedra, generalmente dedicado
a guardar bufiuelos, decorado con dalias amarillas, seria exactamente lo necesario para un
sombrio angulo de las escaleras de la casa de piedra, contra el oscuro fondo del rojo
empapelado del vestibulo.

—Supongo que dentro de quince dias saldra usted para la universidad —continu6 el sefior

Harrison—. Bueno, Emily y yo vamos a echarla muchisimo de menos. Seguramente que la

sefiora Lynde estard alli en lugar de usted. No podian haber encontrado /mejor sustituto.

La ironia en la voz del sefior Harrison no puede trasladarse al papel: a pesar de la intimidad
entre su esposa y la sefiora Lynde, lo mejor que podia decirse de las relaciones entre esa sefiora
y Harrison era que, bajo el nuevo régimen, mantenian una neutralidad armada.

—Si, me voy —dijo Ana—. Estoy muy contenta con la cabeza... y muy triste con el corazon.

—Supongo que conseguira todos los premios que anden sueltos por Redmond.

—Puede que trate de obtener uno o dos —confesd Ana—, pero ya no me importan tanto

como hace dos afios. Lo que quiero sacar del curso es algin conocimiento sobre la vieja

forma de vivir la vida y sacarle el maximo provecho. Quiero aprender a ayudar a los demas

y a mi misma.

El sefior Harrison asintio.

—Esa es la idea exacta. Ese es el fin que deberia tener la universidad, en lugar de producir

bachilleres tan Ilenos de enciclopedias y vanidad, que no les queda lugar para otra cosa.

Tiene razon, la universidad no le podra hacer mucho dafio.

Diana y Ana fueron a «La Morada del Eco» después del té, llevando consigo todas las
flores que obtuvieron de varias expediciones a los jardines propios y de la vecindad. La casa
bullia de excitacion. Charlotta IV iba de un lado a otro con tal energia que sus lazos azules
parecian poseer el don de la ubicuidad. Como el estandarte de Navarra, los lazos azules de
Charlotta siempre estaban en lo mas refiido de la lucha.
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—Gracias a Dios que han venido —dijo devotamente—, pues hay montones de cosas por
hacer. Y el rebozado de esa torta que no se endurece. Y todavia queda toda la plata por
pulir, y el badl por cerrar, y los pollos para el salpicon andan corriendo por el gallinero,
cacareando, sefiorita Shirley, sefiora. Y no se puede confiar en que la sefiorita Lavendar
haga nada. Me alegré cuando el sefior Irving vino y la llevé a pasear por los bosques. El
noviazgo esta muy bien, sefiorita Shirley, sefiora, pero si se mezcla con la cocina, todo se
echa a perder. Esa es /7 opinion, sefiorita Shirley, sefiora.

Las dos muchachas trabajaron tanto, que para las diez hasta Charlotta IV estaba satisfecha.
Se hizo innumerables rizos y dio con sus cansados huesos en la cama.

—Pero estoy segura de que no voy a pegar ojo, sefiorita Shirley, sefiora, por temor a que

algo vaya mal en el dltimo minuto, que la crema no se espese o0 que el sefior Irving tenga

un ataque y no pueda venir.

—¢No tendra la costumbre de tener ataques? —pregunto Diana, con un fruncimiento en

las comisuras de los labios. Para la muchacha, Charlotta IV era, si no una belleza, por lo

menos un constante motivo de risa.

—Esas no son cosas para acostumbrarse —contestd Charlotta IV con dignidad—. Ocurren,

nada mas. Cualquierapuede tener un ataque. No es necesario aprender como. El sefior Irving

se parece mucho a un tio mio que tuvo uno cuando se sentaba a almorzar. Pero quiza todo
salga bien. En este mundo se debe esperar lo mejor, prepararse para lo peor y tomar lo que

Dios envia.

—Lo Unico que me preocupa es que mafiana no haga buen tiempo —dijo Diana—. El tio

Abe predijo lluvia para mediados de semana y desde la gran tormenta no puedo evitar

pensar que hay mucho de cierto en lo que dice.

Ana, que sabia mejor que Diana cuénto tenia que ver el tio Abe con la tormenta, no
estaba muy preocupada por aquello. Durmio bien y fue despertada a hora intempestiva por
Charlotta IV

—Oh, sefiorita Shirley, sefiora, es terrible llamarla tan temprano —decia junto al ojo de la

cerradura—, pero todavia queda tanto por hacer y, sefiorita Shirley, sefiora, tengo miedo de

que llueva y quisiera que se levantase a decirme que no.

Ana volo a la ventana, ansiando de todo corazon que Charlotta IV hablara asi para hacerla
levantarse rapido. Pero, joh!, la mafiana parecia poco propicia. Bajo la ventana, el jardin de la se-
fiorita Lavendar, que debiera ser una gloria iluminada por la naciente luz solar, estaba oscuro e
inmovil y el cielo se hallaba cubierto de amenazadoras nubes.

—iEsto es terrible! —dijo Diana.

—Debemos esperar lo mejor —dijo Ana decidida—. Si no llueve, es preferible un dia fresco

como éste a uno caluroso y soleado.

—Pero llovera —profetizd Charlotta, entrando en la habitacion y componiendo una

divertida figura con sus innumerables rizos atados con cintas, apuntando en todas

direcciones—. Amenazara hasta el Gltimo momento y entonces comenzard a llover a

cantaros. Y todos los invitados se empaparan, y se llenara la casa de lodo, y no se podran

casar bajo la madreselva, y es de muy mal augurio que no brille el sol en una boda, diga
usted lo que quiera, sefiorita Shirley, sefiora. Yo sabia que las cosas iban demasiado bien
para durar.

Charlotta IV parecia pertenecer al clan de Eliza Andrews.

No llovio, aunque todo el dia amenazé con hacerlo. A mediodia las habitaciones estaban
decoradas, la mesa magnificamente preparada, y arriba aguardaba una novia, «vestida para su
esposo».

—Esta muy hermosa —dijo Ana.

—Hermosa —confirmo Diana.

—Todo esta preparado, sefiorita Shirley, sefiora, y fodavia no ha ocurrido nada malo —fue

el alegre comentario de Charlotta cuando se traslado a su habitacion para vestirse. Volaron

los rizos y la marafia consiguiente fue reducida a dos trenzas y atada, no con dos lazos, sino
con cuatro, de flamante cinta azul brillante. Los dos lazos superiores daban la impresion de
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ser dos alas que surgian del cuello de la muchacha, con un aire a los querubines de Rafael.
Pero para Charlotta eran hermosas y después de deslizarse dentro de un vestido blanco, tan
almidonado que se quedaba solo de pie, se contemplo en el espejo con gran satisfaccion,
sentimiento que duro hasta que salio al vestibulo y vio una alta muchacha con un vestido de
suave caida, que estaba prendiendo blancas flores como estrellas en las suaves guedejas de
su rojo cabello.

«Oh, nunca podré parecerme a la sefiorita Shirley —pensé tristemente la pobre Charlotta—.

Hay que nacer asi... no parece que la practica puede dar ese aire.»

A la una, los huéspedes habian llegado, incluyendo al sefior Alian y a su esposa, pues el
pastor debia llevar a cabo la ceremonia en ausencia del pastor de Grafton, que estaba de
vacaciones. No hubo formulismos en la boda. La sefiorita Lavendar bajd las escaleras, al pie de
las cuales la esperaba el novio y, al tomarle él la mano, le mir6 a los ojos en forma que hizo
sentirse a Charlotta IV mas rara que nunca. Fueron bajo la madreselva, donde los esperaba el
sefior Alian. Los huéspedes se agruparon a su capricho. Ana y Diana permanecieron junto al
banco de piedra, con Charlotta IV entre ellas, tomando desesperada sus manos entre las suyas,
frias y trémulas.

El sefior Alian abrid su libro azul y la ceremonia comenzd. En el mismo momento en que la
sefiorita Lavendar y Stephen eran consagrados marido y mujer, ocurrié algo muy hermoso y
simbdlico. EI sol brill6 de pronto y alumbro a la feliz novia. El jardin revivié inmediatamente
con sus luces danzarinas y sus sombras cambiantes.

—jQué presagio mas hermoso! —pensd Ana mientras corria a besar a la novia. Luego, las

tres chicas dejaron a la pareja rodeada de los invitados, para correr dentro de la casa a cuidar

que todo estuviera dispuesto para la fiesta.

—Gracias al cielo, todo ha terminado, sefiorita Shirley, sefiora —suspiré Charlotta IV—, y

ya estan casados; no importa qué pueda pasar ahora. Las bolsitas con arroz estan en la

despensa, sefiora, y los zapatos viejos detras de la puerta.

El sefior Irving y su esposa se fueron a las dos y media, y todos fueron a Bright River para
verles tomar el tren de la tarde. Cuando la sefiorita Lavendar, quiero decir la sefiora Irving, salié
a la puerta de su antiguo hogar, Gilbert y las chicas tiraron arroz y Charlotta IV lanzé un zapato
viejo con tan buena punteria, que dio al sefior Alian en la cabeza. Pero estaba reservado a Paul el
dar el mas hermoso adids. Salio a la galeria agitando furiosamente una gran campanilla de
bronce que adornaba la repisa de la chimenea del comedor. La Unica intencion de Paul era hacer
ruido, pero cuando ceso, llego el tafiido de «Hermosas campanas de bodas», que sonaban clara 'y
dulcemente, cada vez més débiles, como si los amados ecos de la sefiorita Lavendar la estuvie-
sen despidiendo. Y asi, en medio de esta bendicion de dulces sonidos, la sefiorita Lavendar parti6
de la vieja vida de suefios y fantasias hacia una vida nueva de realidades.

Dos horas més tarde, Ana y Charlotta IV volvian por el sendero; Gilbert habia ido a West
Grafton con un recado y Diana tenia un compromiso en casa. Las dos muchachas regresaban para
poner las cosas en orden y cerrar la casita de piedra. El jardin era un charco de tardia luz solar,
con mariposas que volaban y abejas zumbantes; pero la casita tenia ya ese aire indefinido de de-
solacién que siempre sigue a una fiesta.

—¢No parece solitaria? —dijo Charlotta 1V, que habia estado llorando todo el camino—.
Despues de todo, una boda no es mas alegre que un funeral, una vez que todo ha terminado,
sefiorita Shirley, sefiora.

Siguié una tarde ocupada. Debian quitar la decoracion, lavar los platos y guardar las
golosinas sobrantes en una cesta, para deleite de los hermanos menores de Charlotta IV. Ana no
descanso hasta que todo estuvo en perfecto orden. Después de la partida de Charlotta 1V, Ana
recorrio las quietas estancias, sintiéndose como alguien que recorre solo el desierto salén de un
banquete, y cerro los postigos. Entonces echo llave a la puerta y se sentd bajo el alamo plateado
a esperar a Gilbert, sintiéndose muy cansada, pero sin dejar por eso de pensar.

—¢En qué piensas, Ana? —pregunt6 Gilbert al llegar. Habia dejado su coche en el camino.
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—En la sefiorita Lavendar y en el sefior Irving —respondio sofiadoramente—. (No es
hermoso como ha sucedido todo, cdmo se han reunido después de todos estos afios de
separacion e incomprension?

—Si, es hermoso —dijo Gilbert, mirando a Ana a la cara—, pero ¢no hubiese sido alin mas
hermoso si no hubiera habido separacion e incomprension, si hubieran recorrido de la mano
todo el camino de la vida, sin otros recuerdos que los mutuos?

Por un instante, el corazon de Ana acelerd su ritmo y por vez primera no pudo sostener la
mirada de Gilbert, mientras se tefiian de rojo sus palidas mejillas. Era como si se hubiera alzado un
velo en su conciencia, revelandole sentimientos y realidades insospechados. Quiza, después de
todo, el romance no llegaba con pompa y esplendor, como un caballero andante; quiza se
deslizaba a nuestro lado calladamente como un viejo amigo; quiza se revelaba en prosa, hasta que una
repentina iluminacion que recorria sus paginas traicionaba el ritmo y la misica; quizé el amor se
desprendia naturalmente de una hermosa amistad, cual una rosa de corazén dorado de su tallo.

Entonces volvié a caer el velo; pero la Ana que recorriera el oscuro sendero no era la misma
que llegara alegre la noche antes. Un dedo invisible habia dado la vuelta a la hoja de la nifiez, y ante
ella estaba la pagina de la adolescencia, con todo su encanto y misterio; su dolor y alegria.

Gilbert, sabiamente, no dijo nada mas; pero en su silencio leyo la historia de los cuatro afios
siguientes. Cuatro afios de trabajo feliz... y luego el galardon del Gtil conocimiento y de una novia
ganada.

Tras ellos, la casita de piedra quedaba en las sombras. Estaba sola, mas no abandonada.
Todavia no habia terminado con los suefios, la risa y la alegria de vivir; habia futuros veranos para
la casita de piedra. Mientras tanto, podia esperar. Y sobre el rio, en plrpuras prisiones, el eco
esperaba su hora.
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