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CAPITULO PRIMERO

La prisa de Ludovic

Anne Shirley se encontraba recostada junto a la ventana de la habitacion de Theodora
Dix, un sabado por la tarde, mirando sofiadoramente hacia un pais de fantasia mas alla de las
colinas, donde se ponia el sol. Estaba pasando dos semanas de sus vacaciones en la Morada del
Eco, lugar de veraneo de los esposos Irving, y hacia frecuentes escapadas a la heredad de las Dix
para conversar con Theodora.

Esa hermosa tarde ambas estaban silenciosas y Anne se habia entregado a las delicias de
construir castillos en el aire. Recostaba su armoniosa cabeza coronada por una espesa mata de
cabellos rojo oscuro contra el marco de la ventana, y sus 0jos grises parecian un reflejo de luna
sobre un lago de sombras.

Cuando bajaron la loma vieron aproximarse a Ludovic Speed. Aunque se hallaba bastante
lejos de la casa, Ludovic tenia un aspecto reconocible a cualquier distancia. En Middle Grafton
nadie poseia una figura tan alta, encorvada y de movimientos tan apacibles.

Anne apart6 sus suefios, pensando que debia obrar con tacto y retirarse, pues Ludovic
festejaba a Theodora. Todo Grafton lo sabia y si aun quedaba alguien que lo ignoraba, no era
porque le faltara tiempo para enterarse. Desde hacia quince afios, Ludovic subia a la loma con su
andar rutinario e invariable para ver a Theodora. Cuando Anne, que tenia la ldgica y el
romanticismo de la juventud, se levantd para retirarse, Theodora, con la franqueza y el sentido
practico de su madurez, le dijo con un guifio.

-No te apures, chica. Siéntate y sé franca. Has visto a Ludovic venir, bajando la loma, y
crees que molestaras, pero no es asi. Ludovic siempre prefiere que alguien esté presente, y yo
también. Eso estimula la conversacion. Cuando un hombre viene visitandote dos veces a la
semana desde hace quince afios, una se acostumbra a hablar por monosilabos.

Sus relaciones con Ludovic nunca avergonzaron a Theodora. No le incomodaba referirse
a €l como a su lento festejante, y hasta parecia divertirla.

Anne volvié a sentarse y ambas observaron a Ludovic, que venia por el sendero mirando
tranquilamente a su alrededor, contemplando los campos de tréboles y los azules meandros del
rio, que se retorcian por el neblinoso valle.

Anne observd el inmutable rostro de Theodora y traté de imaginarse a si misma sentada
alli, a la espera de un festejante que tardaria mucho en decidirse. Pero la imaginacion de Anne
resultd insuficiente en este punto.

-De todos modos -pensd impacientemente-, yo habria encontrado alguna manera de
apurarlo. jLudovic "Speed"'! Nunca he oido un nombre que corresponda menos. Ese hombre con

! Speed: velocidad.
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ese apellido es un timo y una trampa.

De pronto, Ludovic arribé a la casa, pero se detuvo tanto tiempo en el umbral a
contemplar el entrelazado follaje verde del huerto de los cerezos, que Theodora fue y abrio la
puerta antes de que golpeara. No bien entraron en la sala, hizo una mueca comica a Anne a sus
espaldas.

Ludovic sonrid a la joven con verdadero agrado. La apreciaba y era la Gnica muchacha
que conocia, pues generalmente evitaba a todas; le hacian sentirse torpe y fuera de lugar. Pero
con Anne no ocurria nada de esto; ella tenia la virtud de saber llevar a toda clase de personas, y
aunque no hacia realmente mucho tiempo que la conocia, tanto él como Theodora la
consideraban una vieja amiga.

Ludovic era alto y algo desgarbado, pero su imperturbable tranquilidad daba una dignidad
a su apariencia que de otro modo no hubiera lucido. Tenia unos sedosos y caidos mostachos
castafios y una barbilla rizada estilo imperial, moda que era considerada excéntrica en Grafton,
donde los hombres lucian las mejillas bien afeitadas o cubiertas por espesas barbas. Sus ojos eran
sofiadores y tranquilos, con un toque de melancolia en su azul profundidad.

Se sento en el viejo sillon que habia pertenecido al padre de Theodora. Siempre lo hacia, y
Anne llego a la conclusién de que el sillon estaba terminando por pareceérsele.

Pronto la conversacién tomé un giro muy animado. Ludovic era un buen conversador
cuanto tenia quien lo acicateara. Habia leido mucho, y a veces sorprendio a Anne con
comentarios sobre hombres o cosas que habian ocurrido en el mundo y cuyo eco apenas llegaba a
Grafton de un modo fantasmal. También tenia especial predileccion por las discusiones sobre
temas religiosos con Theodora, a quien no le importaban mucho los asuntos politicos o histéricos
del mundo, pero que estaba avida de conocimientos doctrinarios y leia todo lo que se relacionaba
con ellos. Cuando la conversacion se encauzé dentro de una amable controversia entre Ludovic y
Theodora sobre ciencia cristiana, Anne juzgd que su presencia no era ya necesaria y que no la
echarian de menos.

-Es la hora de las estrellas y de las buenas noches-dijo, y partié suavemente. Pero tuvo
que detenerse para reir cuando perdio de vista la casa y se encontr6 en medio de la verde pradera
cubierta por el blanco y oro de las margaritas. Corria una brisa plena de fragancias. Anne se
recostdé contra un blanco abeto echandose a reir a carcajadas, cosa que hacia cada vez que
recordaba a Ludovic y a Theodora. Para sus pocos afios, aquel noviazgo era algo muy divertido.

Il Apreciaba a Ludovic, pero no podia evitar provocarlo.

iQuerido grandisimo bolo! -dijo en voz alta-. Nunca he conocido un tonto mas digno de
ser amado. Es como el caiman de la antigua ronda, que no puede seguir, ni puede detenerse, y
que se menea y sube y baja.

Dos dias después, Anne regresd y se puso a conversar con Theodora sobre Ludovic.
Theodora, que era muy habilidosa y tenia pasion por los trabajos manuales, estaba trabajando con
sus agiles y rollizos dedos en una carpeta de encaje de Battenburg. Anne, recostada en una
pequefia mecedora con sus delgadas manos sobre el regazo, la observaba. Pensaba que Theodora
era realmente buena moza, con su cutis blanco, sus facciones bien marcadas y sus grandes 0jos
castafios. Cuando no sonreia, su aspecto era imponente. Anne llegé a la conclusion de que quiza
atemorizaba a Ludovic.

-¢ Estuvo hablando con Ludovic toda la tarde sobre ciencia cristiana? -pregunto.

Theodora sonrié ampliamente.

-Si, y hasta discutimos. Al final gané yo, Ludovic no puede pelear con nadie. Es como dar
pufietazos al aire. No me gusta pegar cuando no me devuelven el golpe.
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-Theodora -continué Anne, envalentonandose. oy a ser curiosa e impertinente. Si lo
desea puede darme un coscorrdn. ¢Por qué no se casan usted y Ludovic?

Theodora ri6 de buena gana.

-Reconozco, Anne, que ésa es una pregunta que vienen haciéndose todos en Grafton,
desde hace un rato largo. Bueno, pues yo no tengo ningln inconveniente en casarme con
Ludovic. ¢ Te parece mucha franqueza? Pero no es facil casarse con un hombre a menos que te lo
pida, y él nunca lo ha hecho.

-¢Es demasiado timido? -Ya que Theodora estaba de humor, Anne se proponia escarbar
en el confuso asunto hasta la raiz.

Theodora interrumpid su trabajo y contemplé con ojos meditativos las verdes praderas en
el atardecer de verano.

-No, no creo que sea por eso. Ludovic no es timido. Es un modo de ser, el modo de los
Speed, que son espantosamente reflexivos. Piensan afios las cosas antes de decidirse a hacerlas. A
veces se acostumbran tanto a meditarlas que nunca las llevan a cabo, como el viejo Alder Speed
que se pasaba la vida diciendo que iria a Inglaterra a visitar a sus hermanos y nunca fue, aunque
ninguna razén se lo impedia. No son perezosos, pero les gusta tomarse un buen tiempo antes de
actuar.

-Y Ludovic es un caso de exagerado, Speedismo"-opiné Anne.

-Exactamente. Nunca se ha apresurado en su vida. Mira, durante seis afios estuvo
pensando en pintar su casa. Lo conversé conmigo a menudo y hasta eligié el color, y ahi
quedaron las cosas. Me demuestra afecto y varias veces parecio a punto de hablarme. La Unica
cuestion es si algin dia lo hara.

-¢Por qué no lo apura? -preguntdé Anne impacientemente.

Theodora volvi6 a su labor con otra carcajada.

-Si Ludovic necesita que lo apuren, no soy yo la mas indicada. Soy demasiado timida.
Suena ridiculo oir decir esto a una mujer de mi edad y de mi estatura, pero es verdad. Por
supuesto que sé que es la unica manera de hacer que un Speed se decida a casarse. Tienes, por
ejemplo, el caso de una prima mia casada con el hermano de Ludovic. No te digo que ella se le
declarara, Anne, pero no anduvo muy lejos. Yo no podria hacerlo. Una vez traté. Cuando me di
cuenta de que todas las jovenes de mi edad se estaban casando, intenté hacerlo picar. Pero se me
quedo en la garganta. Y ya no lo siento. Si s6lo me convirtiera en una Speed tomando yo la
iniciativa, seguiré siendo Dix hasta el fin de mis dias. Ludovic no se da cuenta de que estamos
envejeciendo, ¢sabes? Piensa que todavia somos un par de jovenzuelos inconstantes, con toda la
vida por delante. Ese es el error de los Speed. No se dan cuenta de que viven, hasta que se
mueren.

-Lo quieres, ¢no es cierto? -preguntd Anne percibiendo una nota de amargura en las frases
de Theodora.

-iPor supuesto! -dijo ésta candidamente, creyendo que no valia la pena ruborizarse por un
asunto ya tan establecido-. Tengo muy buena opinién sobre Ludovic. Con toda seguridad necesita
alguien que mire por él. Es muy negligente y parece descuidado. Eso puedes verlo t0 misma. Su
vieja tia se ocupa algo de la casa; pero no parece ocuparse de €l, y Ludovic esta llegando a una
edad en la que un hombre necesita un poquito de cuidado y mimos. Yo estoy sola aqui, y Ludovic
también lo esta y todo esto parece muy ridiculo, ¢verdad? Sé que somos la burla de todo Grafton,
pero Dios sabe que yo soy la primera en reirme. Algunas veces pensé que Ludovic se apresuraria
si lo ponia celoso, pero nunca pude flirtear, y aunque pudiera, no hay con quién hacerlo. Todos
aqui me consideran propiedad de Ludovic y nadie sofiaria con interferir entre nosotros.
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-Theodora -exclamo6 Anne-, jtengo un plan!

-Vaya, ¢qué piensas hacer? -pregunté Theodora.

Y Anne se lo dijo. Primero Theodora rié y protestd, pero al final asintié dubitativamente,
ganada por el entusiasmo de Anne.

-Bien, tratemos --dijo, resignada-. Si Ludovic se enfurece y me deja, estaré peor que
nunca, pero quien nada arriesga, nada gana. Ademas, debo admitir que estoy cansada de andar
perdiendo el tiempo.

Anne regreso a la Morada del Eco encantada con su plan. Busc6 a Arnold Sherman y le
dijo qué queria de él. Arnold escucho y se echo a reir. Era un viudo de edad madura, intimo
amigo de Stephen Irving, y habia venido a pasar parte de sus vacaciones en la isla del Principe
Eduardo. Era elegante dentro de su estilo y conservaba un encanto que convenia perfectamente al
plan de Anne. Le divertia pensar que contribuiria a apurar a Ludovic Speed y sabia que Theodora
cumpliria bien su parte. Cualquiera fuera el final, la comedia no seria aburrida.

El telon se levant6 sobre el primer acto después del oficio religioso el jueves por la noche.
Cuando todos salieron de la iglesia habia luna llena y la visual era perfecta. Arnold Sherman
estaba de pie sobre los escalones junto a la puerta y Ludovic Speed se encontraba recostado
contra una esquina de la cerca del cementerio, tal como venia haciéndolo desde hacia afios. Los
muchachos decian que habia borrado la pintura de ese lugar. No habia ninguna razén, para que
Ludovic fuera hacia la puerta de la iglesia; Theodora saldria como de costumbre y el se le
reuniria cuando pasara por la esquina.

Y asi pasd. Theodora bajé los escalones, su imponente figura recortada en la oscuridad
contra el brillo de las lamparas del porche. Arnold Sherman le preguntd si podia acompafiarla
hasta su casa. Theodora lo tomo tranquilamente del brazo y ambos pasaron junto al estupefacto
Ludovic, que permanecia mirando, desconsolado, como si no pudiera creer a sus propios 0jos.

Por un momento quedo estatico; luego comenzo a caminar detras de su casquivana dama
y del nuevo admirador de ella. Los muchachitos y algunas jovenes irresponsables lo siguieron,
creyendo encontrarse con algun acontecimiento excitante, pero fueron desilusionados. Ludovic
anduvo a grandes zancos hasta que alcanz6, a Theodora y Arnold Sherman, y se quedo
ddcilmente detrés de ellos.

Theodora no disfruté mucho del paseo, a pesar de que Arnold Sherman se consideraba
especialmente entretenido. Su corazon suspiraba por Ludovic, cuyos pies oia arrastrar sobre el
suelo, por detras de ellos. Temia haber sido demasiado cruel, pero ya estaba en eso y debia
continuar.

Se fortalecid con la idea de que todo era por su propio bien y le hablé a Arnold Sherman
como si éste fuera el unico hombre en el mundo. El pobre y abandonado Ludovic la seguia
humildemente, la escuchaba, y si Theodora hubiera sabido cuan amargo era el céliz que le vertia
en los labios, lo habria apartado sin importarle las bienaventuranzas finales.

Cuando ella y Arnold llegaron a su huerta, Ludovic tuvo que detenerse. Theodora mird
por sobre el hombro y lo vio en el camino. Su desamparada figura estuvo en sus pensamientos
durante toda la noche. Si Anne no hubiera corrido al dia siguiente a robustecer sus convicciones,
lo habria echado todo a perder cediendo antes de tiempo.

Ludovic, mientras tanto, permanecié detenido en el camino, inmune a los gritos y
comentarios de los muchachitos alli reunidos, hasta que Theodora y su rival desaparecieron de su
vista bajo los abetos de la cuesta. Entonces se volvié y regresé a su casa, no ya con el andar
pausado, sino con un paso agitado que denunciaba inquietud interior.

Estaba azorado. Si repentinamente hubiera llegado el fin del mundo, o el rio Grafton
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saliera de cauce e inundara la colina, Ludovic no se habria mostrado més sorprendido. Durante
quince afios habia acompafiado a Theodora a su casa después de los oficios y ahora ese
extranjero, con todo el encanto de los "Estados Unidos" tras él, se la habia birlado con toda
frescura bajo sus propias narices. Lo mas grave, el peor de los golpes, era que Theodora lo habia
acompariado gustosamente y era evidente que hasta habia disfrutado de su compafiia. Ludovic
sintid el aguijon de la furia en su apacible corazon.

Cuando llego al final de la cuesta, hizo una pausa en la puerta y mir6 hacia su casa. Aun a
la luz de la luna, el aspecto deteriorado por las inclemencias del tiempo era claramente visible.
Penso en el rumor que le atribuia a Arnold Sherman una mansion palaciega en Boston y se
golpeod la barba con sus dedos bronceados por el sol. Luego cerr6 el pufio y lo descargd contra el
porton.

-iQué se cree Theodora, que me va a despedir de esta manera después que la he
acompariado durante quince afos! -exclamo-. Tengo algo que decir. jQué Arnold Sherman ni
Arnold Sherman! jEI atrevimiento de ese monicaco!

A la mafiana siguiente Ludovic fue a Carmody a contratar los servicios de Joshua Pye
para pintar su casa, y al anochecer fue a ver a Theodora aunque no era esperado por ella hasta el
sébado por la tarde.

Arnold Sherman habia llegado antes que él, y estaba sentado en la mismisima silla que
ocupara Ludovic. Este tuvo que tomar asiento en la nueva mecedora de Theodora, sitio en el que
se encontraba lastimosamente fuera de lugar.

Si Theodora encontraba la situacion embarazosa, lo disimulaba muy bien. Nunca habia
lucido mas elegante, y Ludovic repard en que llevaba uno de sus mejores vestidos de seda. Se
preguntaba acongojadamente si se lo habria puesto en honor de su rival. Nunca se habia vestido
con sedas para €l. Ludovic habia sido siempre el mds manso y suave de los mortales, pero
mientras estaba sentado alli, escuchando la florida conversacion de Arnold Sherman, sentia
impulsos homicidas.

-Debias de haberlo visto enardecido-le decia Theodora, al dia siguiente a Anne, que
estaba radiante de alegria-. Debo de ser una malvada pero me encantaba. Temia que se enfadara y
no viniera mas, pero mientras venga a enfadarse aqui, me encanta. El pobre las esta pasando muy
mal y el remordimiento me come. Anoche quiso competir con el sefior Sherman, pero no pudo.
Nunca habras visto una criatura mas deprimida que él cuando corria cuesta abajo. Si, jcorrial

El domingo siguiente Arnold Sherman fue a la iglesia con Theodora y se sentd a su lado.
Cuando entraron, Ludovic Speed se puso repentinamente de pie. Aunque volvio a tomar asiento
al instante, todos lo vieron, y esa noche hasta las piedras de Grafton comentaban jocosamente el
dramatico acontecimiento.

-Si -le contaba Louella Speed, prima de Ludovic, a su hermana, que no habia estado en la
iglesia-, jsaltd sobre sus pies como si lo hubieran empujado, mientras el ministro leia el capitulo
correspondiente! Tenia la cara blanca como la nieve y sus ojos despedian fuego. Nunca me senti
tan conmovida, jte lo aseguro! Casi esperaba verlo volar hacia ellos en ese mismo instante, pero
emitid un sonido entrecortado y volvio a sentarse. Yo no sé si Theodora Dix lo vio 0 no, pero se
mantuvo tan fria y lejana como si no le concerniera.

Theodora no habia visto a Ludovic, pero si su apariencia era fria y lejana, por dentro se
sentia profundamente confundida. No habia podido evitar que Arnold Sherman fuera a la iglesia
con ella, pero le parecia que las cosas habian ido demasiado lejos.

En Grafton, las personas de sexo opuesto no se sentaban juntas en la iglesia a menos que
estuvieran a punto de comprometerse. ;Y si esto sumia a Ludovic en la inercia de la desgracia en
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vez de despertarlo? Durante todo el servicio se sintid terriblemente desgraciada y no escuchoé una
palabra del sermén.

Pero las espectaculares demostraciones de Ludovic no habian llegado a su fin. Los Speed
tardaban en resolverse, pero una vez que lo hacian, nada los amedrentaba. Cuando Theodora y el
sefior Sherman salieron, Ludovic los aguardaba en la escalera. Su postura era firme y decidida.
La mirada que le dirigi6 a su rival era de abierto desafio y la mano que se apoy6 en el brazo de
Theodora era toda una sefial de posesion.

-¢Puedo acompanarla a su casa, sefiorita Dix? -dijo con un tono que significaba que lo
haria a las buenas o a las malas.

Theodora, después de una rapida mirada al sefior Sherman, se tomo del brazo de Ludovic,
y éste marcho con ella en medio de un profundo silencio. Era su hora més gloriosa.

Al dia siguiente Anne camind desde Avonlea en busca de noticias. Theodora sonrio
ampliamente.

-Si, por fin ya esta todo arreglado, Anne. Anoche al venir para casa, Ludovic me preguntd
lisa y llanamente si queria casarme con el, domingo y todo como era. Lo haremos
inmediatamente, pues Ludovic no quiere esperar ni una semana mas de lo necesario.

-De modo que por fin Ludovic Speed tiene apuro por algo -dijo el sefior Sherman cuando
Anne le llevo las noticias a la Morada del Eco-. Y tu estas encantada, claro, y mi pobre orgullo
debe ser la victima. Siempre se me recordard en Grafton como al caballero de Boston que
pretendié a Theodora Dix y le dieron calabazas.

-Pero como no es asi... -lo consolé Anne.

Arnold Sherman pensé en la madura belleza de Theodora y en el tierno compafierismo
que le revelara en su breve trato.

-No estoy tan seguro -dijo con un suspiro.

CAPITULO DOS

La anciana sefiora Lloyd

EL CAPITULO DE MAYO

Las malas lenguas de Spencervale decian que la vieja Lloyd era rica, tacafia, orgullosa, y
siguiendo las reglas de la chismografia, cargaban las tintas.

La vieja Lloyd no era rica ni tacafa; en realidad era lastimosamente pobre, tanto que
"Crooked" Jack Spencer, que le arreglaba el jardin y cortaba la lefia, resultaba opulento a su lado,
pues él, por lo menos, comia tres veces al dia, y la vieja Lloyd apenas si a veces podia hacerlo
una. Pero si era muy orgullosa, tanto que preferia morir antes de permitir que los habitantes de
Spencervale, entre quienes habia reinado en su juventud, sospecharan cuan pobre estaba y qué
apreturas pasaba. Era mejor que pensaran que era miserable y excéntrica; una vieja reina que
permanecia recluida, que no iba a ninguna parte ni siquiera a la iglesia y que pagaba la
contribucion mas baja de toda la congregacion para sostener al pastor.

-iY eso que nada en la abundancia! -decian todos, indignados-. Con toda seguridad que la
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tacafieria no la ha heredado de sus padres. Ellos si que eran generosos y sociables. No hubo
caballero mas fino que el anciano doctor Lloyd; siempre hacia el bien a todo el mundo, y tenia un
modo de encarar las cosas que parecia que el favor se lo estaban haciendo a él. jBah, bah!,
déjenla sola con su dinero. Si no quiere nuestra compafiia no tiene por qué sufrirla. Hay que
reconocer que no es ni la mitad de feliz de cuanto podria ser, con todo su dinero y su orgullo.

Desgraciadamente era cierto. La vieja Lloyd no era del todo feliz. No es facil serlo cuando
espiritualmente se esta sola y vacia, y materialmente lo Unico que nos ampara de la miseria es el
poco dinero que producen unas gallinas.

La vieja vivia lejos en "la vieja casa de los Lloyds™, como siempre se la llamo. Era una
casa de singular belleza, de aleros bajos, grandes chimeneas y ventanas cuadradas, toda rodeada
de abetos. Vivia alli completamente sola y a veces pasaba semanas sin ver a un ser humano,
excepto a "Crooked" Jack. Qué hacia la vieja Lloyd y en qué empleaba el tiempo, era un acertijo
que los de Spencervale no podian resolver. Los nifios creian que se entretenia contando el oro que
tenia escondido en un gran baudl negro debajo de su cama. Le tenian verdadero terror. Los de
Spencer Road hasta decian que era una bruja y escapaban cuando veian a la distancia su erguida
figura paseando por los bosques en busca de astillas para encender el hogar. Mary Moore era la
unica plenamente convencida de que no era una bruja.

-Las brujas siempre son feas -aseguraba-, y la vieja Lloyd, no lo es. Es realmente hermosa
con ese suave cabello blanco, sus enormes 0jos negros y su linda carita. Esos de Spencer Road no
saben lo que dicen. Mama dice que son una gentuza ignorante.

-Esta bien -insistia Jimmy Kimball resueltamente-, pero nunca va a la iglesia y cuando
recoge las lefiitas refunfufia y habla sola.

La vieja Lloyd hablaba a solas porque tenia mucha necesidad de compafiia y de
conversaciéon. Cuando uno no ha hablado mas que consigo mismo durante veinte afios, la casa
termina volviéndose monotona, y a veces sucedia que la vieja hubiera sacrificado todo menos el
orgullo con tal de un poco de compafiia. En esos momentos se sentia triste y resentida contra el
destino por habérselo quitado todo. No tenia a nadie a quien amar y ésta es la situacion mas
penosa en que puede verse un ser humano.

En la primavera se hacia ain mas doloroso. En una época, cuando la vieja Lloyd no era
tal, sino la hermosa, voluntariosa y alegre Margaret Lloyd, habia amado las primaveras. Ahora
las odiaba porgue le hacian dafio, y precisamente las de mayo mas que ninguna otra. Sentiase
incapaz de sobrellevar tanto dolor. Todo la heria: el reverdecer de los abetos, las nieblas
encantadas de la pequefia hondonada de las hayas bajo la casa, el olor a tierra fresca que
desprendia su jardin cuando "Crooked" Jack lo trabajaba. Estuvo despierta toda una noche de
luna llena, llorando por el dolor de su corazon. Hasta olvido que su cuerpo estaba tan hambriento
como su alma; y debia estarlo realmente pues habia pasado la semana con sélo unas galletitas y
agua para poder reunir el dinero con que pagarle a "Crooked" Jack el arreglo del jardin. Cuando
la palida luz del amanecer iluminé su cuarto, la vieja Lloyd escondié su rostro entre la almohada
y se neg0 a contemplarla.

-Odio el nuevo dia -dijo con rebeldia-. Sera igual a todos los otros, triste y aburrido. No
quiero levantarme y vivirlo. jPensar en aquella época venturosa en que tendia alegre mis manos
al nuevo dia, como a un viejo amigo que me traia buenas nuevas! Entonces amaba las mafianas,
nubladas o llenas de sol; eran tan deliciosas corno un libro aun no leido, y ahora las odio... las
odio... jlas odio!

Pero a pesar de todo, la vieja Lloyd se levantdé pues sabia que "Crooked" Jack iria
temprano a terminar el arreglo del jardin. Pein6 cuidadosamente su hermosa mata de cabello cano
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y se puso un vestido de seda roja con lunares dorados. Siempre usaba ropa de seda por motivos
de economia. Era mucho mas barato usar un traje de seda que habia sido de su madre, que
comprarse uno nuevo en la tienda. Tenia muchisimos, todos heredados de su madre y los llevaba
mafiana, tarde y noche. Los de Spencervale consideraban esto como una prueba evidente de su
orgullo. En cuanto a la moda, decian que los llevaba asi pues su tacafieria no le permitia hacerlos
arreglar. No suponian que la vieja Lloyd nunca se ponia uno sin penar al verlo tan anticuado, y
que hasta los ojos de "Crooked" Jack lastimaban lo mas hondo de su vanidad de mujer cuando los
veia fijos en sus antiguos volados y sobrepolleras.

En virtud de ellos fue que la vieja Lloyd no saludé al nuevo dia. Cuando salié a dar un
paseo después de la comida, o mejor dicho después de su galletita del mediodia, la belleza del
instante la dejo extasiada. jEra tan fresca, tan dulce, tan virginal! ElI bosque de abetos que
rodeaba la casa estaba vibrante de seres primaverales que cruzaban entre luces y sombras. Parte
de esta maravilla encontro el camino al corazon de la vieja Lloyd mientras caminaba, y cuando
llegd al puentecillo sobre el arroyo bajo las hayas, casi se sentia otra vez gentil y enternecida.
Habia alli un enorme arbol que la vieja Lloyd amaba particularmente, por razones que ella
conocia muy bien. Una haya muy alta y corpulenta con el tronco como una columna de marmol
gris y un tupido ramaje que se extendia sobre el quieto remanso que el arroyo hacia a sus pies. En
los dias que brillaba la desvanecida gloria de la vieja Lloyd, aquel arbol era un tierno retofio.

La anciana oy0 de pronto voces Yy risas infantiles; partian de lo alto de la cuesta que
lindaba con la casa de William Spencer. El frente de las tierras de William Spencer daba al
camino principal, en direccion completamente opuesta, pero las nifias cortaban por ese atajo para
ir a la escuela.

La vieja Lloyd se oculto apresuradamente detrds de un montecillo de abetos. No queria a
las nifias de Spencer porque éstas siempre se asustaban al verla. Por entre las espesas ramas las
vio acercarse alegremente cuesta abajo, las dos mayores de frente y las mellizas colgadas de las
manos de una alta y delgada jovencita, la nueva maestra de mdsica, con toda seguridad. El
huevero le habia contado que en lo de Spencer aguardaban la llegada de la maestra, que vivia alli,
pero no le dijo cémo se llamaba.

Las mird curiosamente mientras se acercaban, y entonces, repentinamente, el corazon de
la vieja Lloyd le dio un vuelco terrible y comenzd a latirle fuertemente mientras su respiracion se
apresuraba y todo su cuerpo temblaba. ¢ Quién... quién podia ser esa jovencita? Bajo el sombrero
de la nueva maestra escapaban espesas matas de cabello castafio del mismo tono y ondulacién
que las que la vieja Lloyd recordaba en otra persona muchos afios atras, y bajo unas cejas y
pestafias negras brillaban los ojos color azul violaceo, unos 0jos que la anciana conocia tan bien
como los suyos propios. El bello rostro exquisitamente rosado de la joven maestra le recordaba
otro que su pasado guardaba celosamente. Eran idénticos en todo, salvo en un aspecto. El del
recuerdo era debil en medio de todo su encanto, y el de la muchacha poseia una fuerza y una
determinacion llena de dulzura y femineidad. Cuando paso al lugar que servia de escondite a la
vieja Lloyd, la joven ri6 ante la ocurrencia de una de las nifias, y la anciana, que conocia muy
bien ese modo de reir, recordd haberlo oido antes bajo ese mismo arbol.

Espio al grupo hasta que desaparecio sobre la boscosa colina mas alla del puente, y luego
regresd a su casa caminando como en medio de un suefio. "Crooked" Jack estaba trabajando
empefiosamente en el jardin. Habitualmente, la duefia de casa no le dirigia la palabra, pues le
fastidiaba su conocida debilidad por la chismografia, pero ese dia fue hacia él directamente, con
su alta figura vestida de seda roja y los blancos cabellos brillantes bajo el sol.

"Crooked" Jack la habia visto salir, y pensé que la vieja Lloyd estaba perdiendo terreno.
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Se la veia palida y enfermiza, pero cuando se le acercd llego a la conclusion de que estaba
equivocado. Las mejillas de la anciana estaban rosadas y sus 0jos chispeantes. En algun lugar de
su paseo habia dejado por lo menos diez afios. "Crooked" se apoy0 en su azada y decidioé que no
abundaban muchas mujeres con aspecto tan distinguido como el de la vieja Lloyd. jLastima que
fuera una vieja tan avara!

-Sefior Spencer -preguntd la anciana cortésmente, pues siempre se mostraba muy cortés
con sus inferiores cuando se dignaba dirigirles la palabra-, ;puede usted decirme cémo se llama
la nueva maestra de musica que vive en casa de Spencer?

-Sylvia Gray -contesto "Crooked™ Jack.

Volvio a saltarle el corazdn a la vieja Lloyd, aunque esta vez esperaba la respuesta. Sabia
que esa joven con el mismo cabello y con los mismos ojos que Leslie Gray no podia ser otra que
su hija.

"Crooked" Jack volvié las manos al trabajo, pero su lengua se movia mas ligero que su
azada y la vieja Lloyd escuchd vorazmente. Por primera vez bendijo la garrulidad y chismografia
de su jardinero. Bebia cada una de sus palabras.

"Crooked" habia estado trabajando en casa de William Spencer la tarde en que llegé la
nueva maestra y era de los que descubrian en un solo dia todo lo digno de saberse sobre una
persona. En cuanto se enteraba de las cosas era feliz contandolas. Es dificil discriminar quién
gozd mas aquella media hora, si él hablando o la vieja Lloyd escuchando.

Lo que dijo "Crooked" Jack puede resumirse asi; los padres de la sefiorita Gray habian
muerto cuando era ella una criaturita. La sefiorita Gray fue criada por una tia y era muy
ambiciosa.

-Quiso tener edicacién musical-terminé diciendo-, y por Belcebl que lo consigio, que no
he 6ido nada igual a su voz. Nos cantd la noche que vino y yo pinsé que era un angel. Me
atrives6 como un rayo de luz. Las Spencer se volvieron locas con ella. Tine ya veinte alunos
aqui, y en Grafton y en Avonlea.

Cuando le hubo sacado al jardinero todo lo que sabia, la vieja Lloyd entro, fue a sentarse
junto a la ventana de su salita y se entregd a sus pensamientos. Temblaba de excitacion de pies a
cabeza.

iLa hija de Leslie! La anciana habia tenido también su romance. Hacia muchos afios -
cuarenta- fue prometida de Leslie Gray, joven estudiante que habia ensefiado en la escuela de
Spencervale por el término de un verano, el verano de oro en la vida de Margaret Lloyd. Leslie
era un joven timido y sofiador con ambiciones literarias, que algin dia le traerian riqueza y fama,
segun estaban firmemente convencidos él y Margaret.

Al terminar el verano discutieron amargamente por una tonteria y Leslie se marcho
enojado, no obstante lo cual le escribio. Pero Margaret Lloyd, aiun dominada por su orgullo y
resentimiento, le contesté duramente. No llegaron mas cartas; Leslie Gray nunca volvio, y un dia
Margaret se encontré con que habia apartado al amor de su vida para siempre. Supo gque nunca
volveria a pertenecerle, y dando la espalda a la juventud, emprendié el triste y solitario camino a
la vejez en medio de un valle de sombras.

Afios después se enterd del casamiento de Leslie. Luego tuvo noticias de su muerte, que le
alcanzo antes de ver cumplidos sus suefios. Nunca mas supo nada, nada hasta el instante en que
vio pasar a la hija de €l desde su escondite tras los abetos.

-iSu hija! Y pudo haber sido mi hija -murmurd la vieja Lloyd-. jOh, si pudiera conocerla
y quererla... y quizas hasta ganar su carifio! Pero no puedo. No puedo mostrarle a la hija de Leslie
Gray lo pobre gue soy, cuan bajo he caido. No podria soportarlo. Y pensar que vive tan cerca de
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mi, cuesta arriba sobre la colina. Por lo menos podré verla pasar todos los dias. Pero jsi solo
pudiera hacer algo por ella, darle un poquito de alegria! jSeria magnifico!

Esa noche, cuando la vieja Lloyd entr6 al cuarto de huéspedes, vio una luz que brillaba
entre los arboles sobre la colina. Sabia que venia del cuarto de huéspedes de las Spencer. Era la
luz de Sylvia. Se quedo detenida en la oscuridad hasta que desaparecié mirandola con el corazon
desbordante de dulzura. Imagin6 a Sylvia moviendose por la habitacion, cepillandose y peinando
su largo y brillante cabello; sacandose las chucherias y adornos juveniles, preparandose para
dormir. Cuando se apagoé la luz, la vieja Lloyd imaginé una diafana figura que se arrodillaba para
decir sus oraciones junto a la ventana, e hizo lo mismo y rezé sus propias oraciones en un acto de
confraternidad. Repitid las mismas simples palabras de siempre, pero parecian inspiradas por un
nuevo espiritu; y termind con una nueva peticion: "Haz que se me ocurra algo con que ayudarla,
Padre..., alguna poquita, poquita cosa que pueda hacer por ella".

La anciana siempre habia dormido en el mismo cuarto, el que miraba al Norte, frente a los
abetos, y lo amaba, pero al dia siguiente se mudé al cuarto de huéspedes sin ninguna pena. Ese
seria su dormitorio en adelante; debia estar donde pudiera ver la luz de Sylvia. Puso su lecho en
el lugar desde donde podia alcanzar a ver la estrella terrestre cuya luz repentinamente se habia
abierto camino entre las sombras de su corazén. Se sentia feliz. Hacia muchos afios que no lo
estaba, pero ahora un nuevo y extrafio interés, que parecia un suefio, habia despertado en su vida.
Ademas, se le habia ocurrido algo que podia hacer por Sylvia, una "poquita, poquita cosa" que le
llevaria alegria.

Los habitantes de Spencervale siempre se quejaban de que en el pueblo no habia mayas.
Cuando las jovencitas querian procurarselas tenian que irse a buscarlas a Avonlea, a seis millas
de distancia. La vieja Lloyd era la Unica que conocia la verdad. En uno de sus largos y solitarios
vagabundeos habia descubierto un pequefio claro detras de los bosques, una colina arenosa sobre
un techo arbolado perteneciente a un caballero que vivia en la ciudad. En primavera se mostraba
cubierto de rosadas y blancas flores.

Alli se dirigi6 esa tarde la vieja Lloyd, a través de boscosas sendas y bajo espesas ramas
de abetos, con la feliz apariencia de quien cumple un buen propdésito. Una vez més la primavera
volvia a parecerle amable y hermosa, pues el amor habia entrado otra vez en su corazén y en su
alma. Hambrienta, se saciaba con el divino manjar.

La vieja Lloyd encontré la colina arenosa cubierta de mayas. Llend su canasta
deleitandose al pensar en la alegria que tendria Sylvia. Al regresar a su casa escribié en un trozo
de papel: "Para Sylvia". Aunque era probable que nadie en Spencervale pudiera reconocer su
letra, la desfigurd, para mayor seguridad, escribiendo con rasgos redondos y grandes como los de
los chicos. Llevo sus mayas al valle, las coloco en el hueco de las raices de un viejo abeto y
pinchd la breve nota en una ramita.

Luego la anciana se escondio detras de un grupo de arboles. Intencionalmente se habia
vestido con el traje de seda verde. No tuvo que esperar mucho. Pronto vio a Sylvia Gray que
bajaba la cuesta con Mattie Spencer y que al llegar al puente repar6 en las mayas. Se le escapo un
grito de placer, aunque al descubrir su nombre escrito hizo un gesto de desconfianza. La vieja
Lloyd, que espiaba entre los arboles, no podia resistir la risa al ver el giro que tomaba su pequefio
plan.

-iPara mi! -exclamo Sylvia alzando las flores-. ;Seran realmente para mi, Mattie? ;Quién
pudo haberlas dejado aqui?

Mattie se ri6 tontamente.

-Debe de haber sido Chris Stewart -dijo-. Sé que anoche fue a Avonlea. Y mama dice que
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se fij6 mucho en ti: lo sabe por la manera como te miraba la otra noche cuando cantabas. Seria
muy propio de él hacer una cosa asi de rara. Es tan timido con las muchachas...

Sylvia fruncid el cefio. No le gustaban las palabras de Mattie, pero las mayas si, y no le
desagradaba Chris Stewart, que le habia parecido un agradable y modesto muchacho de campo.
Alz0 las flores y escondio el rostro entre ellas.

-De cualquier modo, le quedo muy agradecida a él o a quien me las haya mandado. No
hay nada que adore mas que las mayas. jOh, qué dulces son!

Cuando se fueron, la vieja Lloyd sali6 del escondite emocionada por su triunfo. No la
afectaba que Sylvia creyera que Chris Stewart le habia dejado las flores. En realidad era lo mejor
gue podia pasar, ya que ni siquiera podria imaginarse quién era el verdadero remitente. Lo
principal era que Sylvia habia gozado con el obsequio. Esto satisfizo completamente a la anciana,
que regreso a su solitario hogar con el corazon alegre.

Pronto fue comidilla de todo Spencervale el que Chris Stewart habia dejado mayas en el
hueco de un abeto para una joven maestra de musica. EI mismo Chris lo neg6, pero nadie quiso
creerle. En primer lugar en Spencervale no habia mayas; en segundo, ese mismo dia Chris habia
ido a Carmody a llevar leche a la fabrica de manteca, y las mayas crecian en Carmody; y en
tercer lugar, los Stewart siempre habian sido muy romanticos. ;(No eran bastante evidentes las
circunstancias?

En cuanto a Sylvia, no le molestaba en lo mas minimo la juvenil admiracion que le
profesaba Chris y su manera tan delicada de expresarla. Le parecio, ademas, muy considerado de
su parte que no la volviera a molestar con otras insinuaciones; mientras tanto, ella disfrutaba sus
mayas.

La vieja Lloyd escuchd toda la historia de labios del huevero, con la risa que le bailaba en
los ojos. EI hombre se fue, diciendo que nunca habia visto a la anciana tan vivaz como en esa
primavera y que parecia realmente interesada en las andanzas de la juventud.

La vieja Lloyd mantuvo su secreto y rejuvenecié con él. Volvio a la colina de las mayas,
mientras éstas duraron, y continud escondiéndose tras los abetos para ver pasar a Sylvia Gray.
Cada dia la queria méas y sufria por no poder entrar en contacto con ella. Toda su ternura
reprimida se volco sobre esa criatura, que ignoraba hasta su existencia. Estaba orgullosa de la
gracia y hermosura de Sylvia, de su dulzura al hablar y de su risa. Empez0 a querer a los nifios de
Spencer porque éstos adoraban a su maestra; envidiaba a la sefiora Spencer por los cuidados que
prodigaba a Sylvia; y hasta el huevero se convirtié en una persona muy grata, pues traia noticias
de ella, de su popularidad, de sus éxitos profesionales, del amor y la admiracion que ganaba don-
dequiera que iba.

La vieja Lloyd nunca sofid con presentarse a Sylvia. En su situacién, no podia ni
permitirse sofiarlo. Hubiera sido muy lindo conocer a la joven, recibirla en su vieja casa,
conversar con ella, entrar en su vida. Pero no podia ser. El orgullo de la anciana era ain mas
fuerte que el carifio. Era algo que no podia sacrificar y que nunca, asi lo creia, sacrificaria.

Il. EL CAPITULO DE JUNIO

En junio no habia mayas, pero el jardin de la vieja Lloyd estaba cubierto de capullos, y
cada mafiana Sylvia encontraba su ramo junto a la haya; perfumados narcisos blancos, tulipanes
encarnados, hermosos ramos de dicentros, rositas rosadas y blancas. La anciana no temia que la

12
Librodot



Librodot Anne y su pequefio mundo L. M. Montgomery 13

descubrieran, pues las flores de su jardin crecian en todos los otros jardines de Spencervale,
inclusive en el de los Spencer. Cuando se le hacian bromas a Chris Stewart respecto a la maestra
de mdasica, éste se limitaba a sonreir. Chris sabia perfectamente quién enviaba las flores, pues
cuando comenzo el asunto de las mayas, habia puesto todo su empefio en averiguarlo. Pero
mientras fuera evidente que la vieja Lloyd no queria que se supiera, él no diria nada a nadie. El
muchacho queria a la vieja Lloyd desde un dia, hacia ya diez afios, en que ella lo encontr6 cuando
Iloraba en medio del bosque por un pie lastimado. Lo habia llevado a su casa, le habia vendado el
pie y dado una moneda para que se comprara caramelos en la tienda. Cris nunca supo que esa
noche la anciana tuvo que pasar sin su sopa por este ultimo motivo.

Nunca le habia parecido junio més hermoso a la vieja Lloyd. Ya no odiaba el nuevo dia;
por el contrario, le daba la bienvenida.

-Mis dias no son ya monotonos -se decia jubilosamente, pues cada uno de ellos le llevaba
la vision de Sylvia. Aun en los dias lluviosos la vieja Lloyd vencia el reumatismo y marchaba a
su escondite para ver pasar a la joven. Los Unicos dias en que no podia verla eran los domingos y
nunca le parecieron éstos mas largos que los de aquel mes de junio.

Un dia, el huevero le llevé grandes noticias.

-Mafana la maestra de musica va a cantar mientras hagan las colectas en la iglesia -le
dijo.

El interés brillo en los negros ojos de la anciana.

-No sabia que la sefiorita Gray fuera miembro del coro

-comento.

-Desde hace dos domingos. Ahora si que vale la pena oirlo. La iglesia va a estar llena
mafiana. Usted tendria que venir, sefiorita Lloyd.

El huevero dijo esto ultimo como una bravata, para demostrar que a él no le asustaba la
vieja Lloyd, con todos sus grandes aires. Como ella no contestara, penso que la habia ofendido y
se fue deseando no haberlo dicho. Pero lo dicho dicho estaba, y en esos momentos la vieja Lloyd
olvidé a todos los hueveros de la Tierra para concentrarse en una sola cosa. Todos sus
pensamientos, sentimientos y ansias se vieron envueltos en la voragine de un solo deseo: oir
cantar a Sylvia Gray. Se dirigio a su casa en medio de un torbellino y trat de concretar su deseo.
No pudo hacerlo, el orgullo le dijo: "Tendras que ir a la iglesia a oirla. Piensa en lo que pareceras
ante todos ellos".

Pero por primera vez en su vida, una voz mas fuerte que el orgullo habl6 a su corazon y
por primera vez la vieja Lloyd la escuch6. Habia dejado de ir a la iglesia desde que tuvo que
empezar a usar los vestidos de seda de su madre. Ella misma comprendia que obraba muy mal y
siempre trato de guardar los domingos efectuando un servicio por su propia cuenta, de mafana y
de tarde. Cantaba tres himnos, rezaba en alta voz y leia un sermdn. Pero nunca pudo resolverse a
volver a la iglesia con ropas tan antiguas, ella, que en una época habia impuesto las modas en
Spencervale. Con el tiempo cada vez le fue pareciendo mas imposible, volver a ir. Pero el
imposible habia llegado, no so6lo posible, sino insistentemente. Tenia que ir a la iglesia a oir
cantar a Sylvia no importa lo ridicula que pareciera, no importa cuanto hablara la gente y se riera
de ella.

Las fieles de Spencervale asistieron al acontecimiento, en la tarde siguiente. En el instante
en que comenzaba el servicio, la vieja Lloyd avanzé hacia el banco de los Lloyd, tanto tiempo
desocupado, frente al pulpito.

La anciana tenia el alma acongojada. Recordd la imagen que habia visto en su espejo
momentos antes de salir: un traje de seda negro a la moda de treinta afios atrds y un excéntrico
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bonete en raso del mismo color. Pensé cuan absurda debia parecer a los ojos de toda esa gente.

A decir verdad, no era cierto. Muchas mujeres habrian parecido absurdas, pero la figura y
distincion de la vieja Lloyd se imponian a sus vestiduras.

La anciana no lo sabia, pero en cambio si sabia que en el banco junto al suyo habia
tomado asiento la sefiora Kimball, la mujer del tendero, vestida segun los ultimos dictados de la
moda. Ambas tenian la misma edad y habia habido épocas en que la sefiora Kimball se habia
contentado con imitar a Margaret Lloyd, humildemente y a la distancia. Pero el tendero se habia
casado con ella y las cosas cambiaron. Y alli estaba sentada la pobre vieja Lloyd, sintiendo lo
amargo del cambio y empezando a desear no haber ido a la iglesia.

Luego, el Angel del Amor aparté esos tontos pensamientos, hijos de la vanidad y del
orgullo, y ellos se disolvieron como si nunca hubieran existido. Sylvia Gray entré al coro y se
ubico donde el sol del atardecer podia atn iluminar sus hermosos cabellos. La vieja Lloyd la mird
y sintié satisfechos sus anhelos. El servicio fue para ella una bendicion. ¢(No es bendita acaso
toda manifestacién de amor, humano o divino?

Nunca habia podido contemplar tan bien a Sylvia. Todas sus miradas anteriores habian
sido robadas y fugaces; en ese momento, para alegria de su hambriento corazén, se detuvo en
todos los detalles: la manera en que caia el sedoso cabello negro de Sylvia sobre sus hombros; el
rapido movimiento de sus largas pestafias cuando unos ojos se fijaban en ella demasiado
curiosamente; las hermosas y bien modeladas manos; las manos de Leslie Gray, sosteniendo el
libro de himnos. Vestia muy sencillamente con una falda negra y una blusa blanca, pero ninguna
de las otras jovenes del coro, con todos sus lujos, podia igualarsele, como le dijo el huevero a su
esposa, al regresar de la iglesia a su casa.

La vieja Lloyd escuchd los primeros himnos con ansioso placer. La voz de Sylvia
dominaba todas las demas, pero en el momento en que las encargadas se pusieron de pie y
comenzaron a hacer la colecta, corrié entre toda la congregacion una corriente de excitacion.
Sylvia fue a colocarse al lado del 6rgano junto a Janet Moore. En seguida su hermosa voz colmé
el edificio como el alma misma de la melodia, firme, clara, poderosa, dulce. Nunca nadie en
Spencervale habia escuchado una voz semejante con excepcion de la vieja Lloyd, que en su
juventud habia oido lo bastante para ser ahora buen juez. Inmediatamente se dio cuenta de que
esa amada jovencita tenia un precioso don, un don que algun dia le traeria fama y fortuna si
favorecia su desarrollo con estudio y aplicacion.

iOh, cuén feliz me siento de haber venido! -pensé la anciana.

Cuando el solo termind, la conciencia obligo a la vieja Lloyd a apartar su vista y sus
pensamientos de Sylvia y a fijarlas en el ministro, quien desde que comenzara el servicio, se
estaba adulando con la idea de que la vieja Lloyd habia concurrido a la iglesia atraida por la fama
de su prédica. Era un joven inteligente y preparado, que estaba al frente de la congregacién de
Spencervale desde hacia pocos meses.

Al terminar el servicio todos los vecinos de la anciana se acercaron a saludarla con sonrisa
amable y calido apretdn de manos. Pensaron que estaban obligados a hacerlo ya que ella habia
dado el primer paso. A la anciana le agrado la cordialidad de la gente y no menos le agrado el
descubrir en ellos el mismo respeto y la deferencia que inconscientemente despertd siempre en
todos los que se acercaban a ella en los viejos tiempos. Se sorprendi6 al descubrir que podia
imponerse a pesar de su vestido fuera de moda y de su antiguo sombrero.

Janet Moore y Sylvia Gray regresaron juntas a su casa.

-¢Viste a la vieja Lloyd? -pregunt6 Janet-. Cuando la vi entrar me quedé pasmada. Nunca
estuvo antes en la iglesia. jQué figura tan extrafa tiene! Es muy rica, pero siempre lleva los
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antiguos vestidos de su madre y nunca usa nada nuevo. Algunos creen que es tacafia, pero yo mas
bien pienso que hace eso de excéntrica.

-En cuanto la miré supe que era la vieja Lloyd, aunque nunca la habia visto antes -dijo
Sylvia sofiadoramente-. Hace mucho que deseo conocerla.

-No me parece probable que lo consigas -dijo Janet negligentemente-. No le gusta la gente
joven y nunca va a ninguna parte. Creo que a mi no me gustaria tratarla. Le tendria miedo; tiene
unos modales tan imponentes y unos 0jos tan extrafios y penetrantes...

Lloyd tenia que andar mucho para conseguirlas. Algunas noches le dolian los huesos,
pero, ¢qué le importaba? El dolor de los huesos es méas soportable que el dolor del alma. EIl alma
de la anciana habia dejado de sufrir por primera vez en muchos afios. EI mana del cielo caia para
ella.

Una tarde "Crooked" Jack fue a reparar algo que andaba mal en el pozo de agua de la
vieja Lloyd. La anciana daba vueltas afablemente a su alrededor pues sabia que habia estado
trabajando toda la jornada en casa de Spencer y debia traer montones de informaciones sobre
Sylvia.

-Esta tarde la maestra de musica parecia muy triste -afirmd el jardinero después de poner
a prueba la paciencia de la vieja Lloyd con una larga perorata sobre la nueva bomba de William
Spencer y la nueva maquina de lavar de la sefiora Spencer y el nuevo novio de Amelia Spencer.

-¢Por qué? -preguntd la anciana mientras se ponia palida-. ¢Le ha ocurrido algo a Sylvia?

-La han invitado a una gran fiesta que da el hermano de la sefiora Moore, que vive en la
ciudad, y no tiene vestido con que salir. Son gente muy importante y todas van a ir muy
elegantes. Todo esto me lo contd la sefiora Spencer. Dice que la sefiorita Gray no puede
comprarse un vestido porque tiene que pagar las cuentas del médico de su tia y que seguramente
estard muy triste por no poder ir a la fiesta, aunque no lo demuestra. Pero la sefiora Spencer dice
que la oy0 llorar anoche en su cuarto después que se acosto.

La vieja Lloyd se volvié y entrd rapidamente en su casa. Era terrible. Sylvia tenia que ir a
esa fiesta, tenia que ir. ;Como arreglarlo todo? Por el cerebro de la anciana pasaron pensamientos
descabellados sobre los vestidos de seda de su madre. Pero ninguno de ellos servia, aunque
hubiera

-Yo no le tendria miedo -se dijo Sylvia Gray al doblar la cuesta de las Spencer-. Pero no
creo que nunca llegue a trabar conocimiento con ella. Si supiera quién soy, supongo que no me
querria. Estoy segura de que ni sospecha que soy hija de Leslie Gray.

El ministro, pensando que habia que golpear mientras el hierro estuviera caliente, visito a
la anciana Lloyd la tarde siguiente. Fue temblando, lleno de temor, pues habia oido muchas cosas
sobre ella, pero ésta se mostro tan agradable y atenta que al regresar a su casa le dijo a su esposa
que la gente de Spencervale no comprendia a la vieja Lloyd. Esto era verdad, pero no era menos
cierto que él tampoco la comprendia.

Cometid un gran error de interpretacion, pero no se enteraria mientras la anciana no
quisiera hacerle un desaire. Al irse le dijo:

-Espero verla el domingo en la iglesia, sefiorita Lloyd. -Con toda seguridad -dijo la
anciana enfaticamente.

I11. EL CAPITULO DE JULIO

El primer dia de julio Sylvia encontré en el abeto de costumbre una canastilla llena de
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fresas. Eran las primeras de la estacion y la vieja Lloyd las habia hallado en uno de sus lugares
secretos. Hubiera sido un manjar muy apetecible en la escasa lista de platos de la propia anciana,
pero ni penso en comerlas. Disfrutaba mucho mas pensando que Sylvia las gustaria a la hora del
té. Despues, las frutillas alternaron con las flores mientras crecieron y luego tocé el turno a las
frambuesas. Estas crecian muy lejos y la vieja habido tiempo para arreglarlo. Nunca la vieja
Lloyd se sinti6 tan herida por su pobreza.

-Tengo solo dos dolares en casa y tienen que durarme hasta que vuelva el huevero. ¢ Qué
puedo vender, aqui? jYa esta!: jel cantaro de las uvas!

Hasta ese entonces la anciana hubiera preferido mil veces vender su cabeza que el
cantaro. Este tenia ya doscientos afios y siempre habia pertenecido a la familia Lloyd. Era grande
y panzudo, decorado con uvas rosas y doradas y con una poesia impresa en uno de los lados. Se
lo habian regalado a la tatarabuela de la vieja Lloyd como presente de bodas. Desde que la
anciana recordaba, habia ocupado el mismo lugar en el estante superior de la alacena de la sala.
Demasiado precioso aun para ser usado.

Dos afios atrds, una coleccionista de porcelanas antiguas que lleg6 a Spencervale, al
enterarse de la joya que poseia la vieja Lloyd, invadio literalmente su casa y quiso comprarselo.
Nunca, hasta el fin de sus dias, olvidaria el recibimiento que le hiciera la vieja Lloyd, pero en un
momento de iluminacién le habia dejado su tarjeta diciendo que si alguna vez la anciana
cambiaba de manera de pensar, ella estaria dispuesta a comprarselo. Los coleccionistas tienen que
hacer a un lado con humildad los desaires, y ésta en particular nunca habia visto nada que
despertara mas su codicia que el cantaro de las uvas.

La vieja Lloyd habia roto la tarjeta en pedazos pero recordaba el nombre y la direccion.
Fue hacia la alacena y bajo el precioso tesoro.

-Nunca pensé en separarme de él -dijo tristemente -. Pero Sylvia debe tener su vestido y
no hay otro camino. Y, después de todo, cuando yo muera iria a parar a manos de extrafios. Mejor
que sea ahora. Tendré que ir mafiana mismo a la ciudad pues no hay tiempo que perder. La fiesta
es el viernes por la noche. No voy desde hace diez afios y me asusta pensar que debo hacerlo
ahora que he de separarme del jarron jTodo sea por el bien de Sylvia!

Todo Spencervale supo al dia siguiente que la vieja Lloyd habia ido a la ciudad llevando
con todo cuidado una caja. Se preguntaban adénde iria. La mayoria afirmaba que ante la noticia
de dos robos en Carmody se habia asustado y llevaba su dinero a guardar al banco en vez de
tenerlo en la gran caja negra.

La anciana encontro la casa de la coleccionista. Iba temblando al pensar que pudiera haber
muerto o cambiado de residencia, pero aquélla se encontraba alli, bien viva y tan ansiosa de
comprar la porcelana como siempre. La vieja Lloyd, palida y herida en lo mas profundo de su
orgullo, vendié la pieza y salié pensando que su tatarabuela debi6 de haberse dado vuelta en su
tumba en el instante de la transaccion. Se sentia traidora a la tradicion.

Hizo a un lado su afliccion y se dirigioé a una gran tienda donde, conducida por la Divina
Providencia, que siempre guia a las almas simples en sus peligrosas incursiones por el mundo,
encontrd a un joven empleado que supo exactamente lo que ella iba a buscar y se lo mostro al
instante. La anciana compré un vaporoso traje de muselina, guantes y zapatos que hacian juego y
ordend que lo remitieran inmediatamente a la sefiorita Sylvia Gray, a cargo de William Spencer,
Spencervale.

Todo lo que le pagaron por el cantaro lo gasté alli, menos un délar y medio que reservé
para el pasaje del ferrocarril. Pagd con aire indiferente y salié. Mientras caminaba erguidamente
por el pasillo de la tienda, se cruzd con un pulido y prospero caballero que entraba en ese
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momento. El se ruborizé intensamente cuando sus 0jos se encontraron con la anciana, y
sacandose el sombrero se inclind confuso, pero la vieja Lloyd no dio el menor signo de
reconocerlo y siguio su camino como si €l no hubiera estado alli. El caballero dio un paso detras
de ella y luego se volvio y continué andando con una ligera sonrisa en los labios y un
encogimiento de hombros.

Nadie hubiera imaginado cuén lleno de rencor y aborrecimiento estaba el corazén de la
anciana. De haber pensado que podia encontrarse con Andrew Cameron nada la hubiera hecho ir
a la ciudad, ni siquiera la felicidad de Sylvia. Su sola vista habia abierto una antigua y dolorosa
herida de su alma, pero recordando a Sylvia esbozé una sonrisa de triunfo y decidié que habia
obrado del modo mas correcto. Ella, después de todo, no se habia ruborizado ni perdido su
presencia de animo.

"No hay duda de que a él le ocurrié eso", pensé victoriosamente.

Le placia que ante ella Andrew Cameron se hubiera visto despojado del frente de dureza
que presentaba al mundo. Era su primo y la Gnica persona viviente que la vieja Lloyd odiaba; y lo
odiaba y despreciaba con toda la fuerza de su ardiente naturaleza. Ella y los suyos habian sido
muy agraviados por él, y la vieja Lloyd preferia morir a tener el minimo contacto con él.

Resolvio apartarlo de sus pensamientos. Era un sacrilegio pensar en €l y en Sylvia a un
tiempo. Esa noche, al apoyar la cabeza en la almohada se sintio tan feliz que hasta pensar en el
lugar que el cantaro habia dejado vacio en la alacena de la sala, solo la lastimo levemente.

"Es tan dulce sacrificarse por quien uno ama..., es tan dulce tener por quien sacrificarse",
reflexiono.

Pero los deseos nunca son completamente satisfechos. La vieja Lloyd se creia muy feliz
hasta el viernes por la noche, en que se consumié por ver a Sylvia vestida con el traje de fiesta.
No le bastaba imaginarla con él, queria verla.

-Y la veré-dijo resueltamente mirando por la ventana hacia la luz que venia del cuarto de
la muchacha entre los abetos. Se envolvid con un manton de color oscuro y se escurrié afuera.
Corria por el camino. Era una hermosa noche de luna y una brisa fragante que traia el aroma de
los campos de trébol lo envolvia todo.

-Querria tomar tu perfume, tu misma alma, y ponerla en su vida -le dijo al viento la
anciana.

Sylvia Gray estaba de pie en medio de su habitacion lista para salir. La sefiora Spencer,
Amelia y los demés Nifios de la familia la rodeaban y la admiraban. Tenia también otro
espectador. Fuera, bajo la enredadera, estaba parada la vieja Lloyd. Podia ver muy bien a Sylvia
con su vestido vaporoso y en su cabello las rosas rosadas que le dejara ese dia en el lugar de
costumbre. Pero las rosas parecian palidas junto a sus mejillas sonrosadas, y sus 0jos lucian como
estrellas. Amelia Spencer alargé el brazo para acomodar una rosa que se habia salido algo de su
lugar y la anciana la envidio ferozmente.

-Si te hubieran hecho a medida este vestido no te quedaria mejor -asegurd la sefiora
Spencer-. ;{No es hermoso, Amelia? ;Quién pudo haberlo mandado?

-Estoy segura de que la sefiora Moore es el hada madrina -dijo Sylvia-. Es la Unica que ha
podido hacerlo. Es tan buena... Ella sabia que yo tenia muchas ganas de ir a esa fiesta con Janet.
Me gustaria que tia pudiera verme ahora. Sylvia suspir6 a pesar de su alegria-. No hay nadie mas
a quien pueda interesarle.

iAh, Sylvia, qué equivocada estabas! Habia alguien mas, alguien a quien le interesabas
mucho; una anciana que te devoraba con los ojos a través de la ventana, detenida bajo la
enredadera de lilas y que repentinamente se volvio y escap0 a través de la huerta iluminada por la

17
Librodot



Librodot Anne y su pequefio mundo L. M. Montgomery 18

luna, como una sombra, llevandose a su casa tu hermosa vision plena de belleza y juventud, para
que la acompafara en su vigilia de esa noche de verano.

IV. EL CAPITULO DE AGOSTO

Un dia, la esposa del ministro se lanzé a una empresa que los habitantes de Spencervale
siempre habian temido emprender: se dirigid resueltamente a la casa de la vieja Lloyd, pidiéndole
si queria ingresar al Circulo de Costura que se reunia cada quince dias los sabados por la tarde.

-Estamos trabajando en un equipo que enviaremos a nuestra mision de la Isla de Trinidad
-dijo la esposa del ministro-y nos agradaria mucho que usted nos acompafiara, sefiorita Lloyd.

La vieja Lloyd estuvo a punto de rehusar arrogantemente. No era que tuviera nada contra
las misiones o contra los circulos de costura, todo lo contrario, pero sabia que cada miembro del
circulo tenia que contribuir con diez centavos por semana para comprar materiales de costura, y
la pobre vieja Lloyd realmente no veia como iba a poder pagarlos. Pero antes de abrir los labios
para negarse, un pensamiento la detuvo.

-Supongo que algunas de nuestras jovenes concurriran -dijo astutamente.

-Van todas -dijo la esposa del ministro-. Janet Moore y Sylvia Gray son las mas
entusiastas. La sefiorita Gray es muy amable al brindarnos el sabado por la tarde, que es su Unico
momento libre entre tantas lecciones. Pero realmente tiene una disposicién maravillosa.

-Me incorporaré al Circulo -dijo la vieja Lloyd resueltamente. Estaba decidida a hacerlo,
aunque tuviese que vivir con sélo dos comidas al dia para compensar el gasto.

El sdbado siguiente se dirigio a casa de James Martin, donde funcionaba el Circulo de
Costura y bordd verdaderas maravillas. Era tan experta en esas labores, que no necesitaba pensar
en lo que estaba haciendo, lo que era una suerte. Asi todos sus pensamientos podian concentrarse
en Sylvia, que estaba sentada en el otro extremo junto a Janet Moore, con sus graciosas manos
ocupadas en confeccionar una blusita para nifio. Nadie pens6 en presentar a Sylvia a la vieja
Lloyd y ésta estaba contenta por ello. Bordaba primorosamente con los oidos pendientes de la
charla de las dos jovenes que llegaba desde el rincén de enfrente. Una cosa oy0 bien clara: el
cumpleaiios de Sylvia era el 20 de agosto. La anciana se sintié consumida por la fiebre de
regalarle algo. Estuvo despierta la mayor parte de la noche dandole vueltas y vueltas al asunto y
sacO la amarga conclusion de que estaba completamente fuera de sus medios. Siguio
preocupandose mas y mas y llego a la siguiente reunion del Circulo convertida en un fantasma.

Alli se encontro con la sefiora Moore, quien se mostro encantadoramente amable con ella
e insistié en que tomara asiento en la mecedora de la sala. La anciana hubiera preferido ubicarse
en el comedor con las jovenes, pero la cortesia la obligd a aceptar. La mecedora estaba justo al
lacio de la puerta de la sala y repentinamente Janet Moore y Sylvia Gray fueron a sentarse afuera,
en los escalones de la galeria, donde soplaba una suave brisa.

Las jovenes hablaban de sus poetas favoritos. Segun parecia, Janet adoraba a Byron y a
Scott y Sylvia se inclinaba por Tennyson y Browning.

-¢Sabes que mi padre era poeta? -dijo Sylvia suavemente-. Una vez publicé un libro de
Versos y yo, Janet, nunca llegué a ver un ejemplar. jOh, Janet, como me hubiera gustado tenerlo!
Fue publicado cuando él iba a la Escuela Superior, en tirada muy reducida, para los amigos.
Nunca publicé nada mas, jpobre papa! Creo que era un desengafiado de la vida. Anhelo tanto ver
ese pequefio volumen de versos... No tengo ni siquiera un borrador suyo. Si lo tuviera me
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pareceria poseer un pedazo de su alma, de su corazon, de su vida interior. El seria para mi algo
mas que un nombre.

-¢Pero no tenia ni una copia? ¢ Tu madre tampoco? -preguntd Janet.

-Mama no. Tu sabes que murié al nacer yo, y tia dice que entre los libros de mama no
habia ninguna copia de los poemas de papd. A mama no le interesaba la poesia, y a mi tia
tampoco. Después de morir mam@, papé se fue a Europa y murié alli al afio siguiente. Nunca nos
remitieron nada de €el. Antes de partir habia vendido casi todos sus libros y le habia dado a tia sus
favoritos para que los guardara para mi. Su libro no estaba entre ellos. Supongo que nunca hallaré
una copia, pero seria tan feliz si la encontrara...

Cuando la vieja Lloyd lleg6 a su casa sacé de la gaveta superior de su escritorio una caja
de sandalo. Contenia un pequefio volumen envuelto en papel de seda, el tesoro mas preciado de la
anciana. En la primera hoja se leia: "A Margaret, con el amor del autor".

La anciana volvio las amarillentas hojas con dedos temblorosos, y con lagrimas en los
ojos leyd los versos que su corazdn conocia desde hacia afios. Estaba resuelta a regalarle el libro
a Sylvia para su cumpleafios. Seria uno de los regalos méas preciosos que se ofrendaran jamas en
el mundo, si el valor de éstos se mide por el sacrificio que involucran. Ese librito encerraba un
amor inmortal, antiguas alegrias, antiguas lagrimas, antigua belleza que habia florecido como un
capullo de rosa afios atras, y que aln conservaba su fragancia como los pétalos de rosa presos en
los libros.

La vieja Lloyd arranco la indiscreta primera hoja y la noche antes del cumpleafios de
Sylvia, amparada en la oscuridad, se escurri6 como una sombra a traves de los campos rumbo al
lugar donde funcionaba el correo de Spencervale. Desliz0 el delgado paquete a través de la ranura
de la puerta y regresé a su casa con una extrafia sensacion de perdida y de soledad. Sentia como
si hubiera roto el ultimo vinculo con su juventud. Pero no lo lamentaba. Ese libro llevaria feli-
cidad a Sylvia y este proposito hablase convertido en la pasion que dominaba el corazén de la
vieja Lloyd.

La luz del cuarto de Sylvia estuvo encendida hasta muy tarde la noche siguiente, y la
anciana la espiaba triunfante, pues conocia la razon. La joven estaba leyendo los poemas de su
padre y la vieja Lloyd los repetia en la oscuridad de su cuarto murmurando las frases una y otra
vez. Después de todo, haber dado el libro no significaba tanto, pues ella seguia poseyendo su
almay la primera hoja con el nombre con que nadie la llamaba ya, escrito por Leslie.

En la siguiente reunion del Circulo la vieja Lloyd estaba sentada en el sofa, cuando Sylvia
Ilegd y se ubico a su lado. Las manos de la anciana temblaron un poco y el bordado de una de las
esquinas del pafiuelo que en la proxima Navidad seria entregado como obsequio a algln nativo de
Trinidad, fue ligeramente diferente de los demas.

Sylvia empez6 a hablar del Circulo y de las dalias de la sefiora Marshall, y la vieja Lloyd
se sentia en el séptimo cielo, y trataba por todos los medios de disimularlo, mostrandose mas
majestuosa y refinada que de costumbre. Cuando le pregunto a la muchacha si le gustaba vivir en
Spencervale, ésta respondio:

-Mucho. Todos son tan buenos conmigo. Ademas -Sylvia bajo el tono de su voz de modo
que nadie mas que la anciana pudiera oirla-, tengo un hada madrina que hace

J por mi las cosas mas hermosas y maravillosas.

Sylvia, que era una joven de buenos sentimientos, no mird a su compafiera mientras
hablaba, pero si lo hubiera hecho no habria visto nada. No en vano la anciana era una Lloyd.

-iQué interesante! -dijo con indiferencia.

-¢No es cierto que si? Le estoy tan agradecida que daria cualquier cosa por hacerle saber
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cuanta felicidad me ha traido. Todo el verano encontré flores y frutas en mi sendero y estoy
segura de que ella me envio el vestido para la fiesta. Pero el regalo mas querido me lo hizo el dia
de mi cumpleafios: un pequefio volumen de poemas que escribié mi padre. No puedo expresar
como me senti al recibirlo. Pero tengo la esperanza de que algun dia me encontraré con mi hada
madrina y se lo agradecere.

_-Qué misterio mas fascinante, ¢no es cierto? ;/No tiene usted idea de quién puede ser?

La vieja Lloyd hizo su peligrosa pregunta con marcado aire de triunfo. No se hubiera
mostrado tan segura de no haber tenido el convencimiento de que Sylvia ignoraba su viejo
romance con Leslie Gray. Creia firmemente que ella era la Gltima persona en el mundo de quien
Sylvia pudiera sospechar.

La joven dudé por un instante. Luego dijo:

-No he tratado de descubrirlo. Creo que ella no querria que lo supiera. Al principio,
cuando encontraba flores y frutas, traté de aclarar el misterio, pero desde que recibi el libro me he
convencido de que todo es obra de mi hada madrina y respeto su deseo de ocultarse, y siempre lo
haré. Quizas algun dia ella misma se presentara a mi. Lo espero de todo corazoén.

-No creo que eso ocurra -dijo la vieja Lloyd con tono desolador-. Las hadas madrinas, por
lo menos las de todos los cuentos de hadas que yo he leido, son siempre seres excéntricos,
retorcidos, mucho mas agradables cuando acttan en el misterio que cuando se presentan cara a
cara.

-Estoy convencida de que la mia es todo lo contrario y que cuanto mas la conozca méas
encantadora me resultaria -dijo Sylvia alegremente.

En ese punto la sefiora Marshall interrumpid la conversacion para rogar a la joven que les
cantara algo. Sylvia accedio dulcemente y se separ0 de la anciana, que se alegré por eso. Disfruto
mucho mas su conversacion con Sylvia al recordarla luego en su casa, que en el momento en que
tuvo lugar. Cuando una vieja Lloyd tiene la conciencia culpable, es capaz de distraer sus
pensamientos de un placer inmediato. Se preguntd algo inquieta si Sylvia no sospecharia de ella,
pero inmediatamente hizo a un lado el problema. ;Quién podia sospechar que una viaja avara e
insociable, que no tenia amigas y que daba sélo cinco centavos al Circulo de costura cuando las
demas contribuian con diez o quince, podia ser una generosa hada madrina que regalaba
hermosos vestidos de fiesta y que guardaba romanticos recuerdos de un joven poeta?

V. EL CAPITULO DE SEPTIEMBRE

En septiembre la vieja Lloyd sintié que el verano habia transcurrido sumamente feliz, con
los sédbados y las reuniones del Circulo de Costura que brillaban como botones de oro en la trama
de su vida. Se sentia una mujer nueva y no era la Unica en pensar que habia cambiado. Las
concurrentes al Circulo de Costura la encontraron tan amable y amistosa que empezaron a pensar
que la habian juzgado erroneamente y que lo que determinaba el extrafio modo de vivir de la
vieja era sblo la excentricidad y no la tacafieria. Sylvia Gray siempre se sentaba a su lado y la
anciana guardaba como un tesoro cada una de las palabras que decia la joven, para repetirselas
unay mil veces en sus largas noches de insomnio.

Sylvia nunca hablaba de si misma o de sus planes a menos que se lo preguntaran, y la
anciana tenia reparo de hacer preguntas demasiado personales, por lo que sus conversaciones
eran sobre temas circunstanciales. Por esta razon se enter6 de la méas profunda ambicion de
Sylvia Gray de boca de la esposa del ministro.
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Esa dama llegé a la casa de la Lloyd una tarde en que soplaba un frio viento del nordeste
y gemia por los aleros con un estribillo que parecia anunciar: "llega el otofio, se va el verano". La
vieja Lloyd lo escuchaba mientras trenzaba una canastilla de paja para Sylvia. El dia anterior
habia tenido que caminar hasta las arenosas colinas de Avonlea para conseguir con qué hacerla y
se sentia muy cansada. Su corazdn estaba triste. Ese verano que tanto habia enriquecido su vida
se acababa y sabia que Sylvia Gray pensaba abandonar Spencervale a fines de octubre. El
corazdn de la anciana se sentia muy desamparado ante este pensamiento y casi se alegro de la
Ilegada de la esposa del ministro, aunque temia con verdadera desesperacién que la buena sefiora
fuera a pedirle una contribucion para el nuevo mantel de la iglesia; ella no estaba en condiciones
de dar un solo centavo.

Su visitante se detuvo s6lo un momento, de paso a su casa desde la de Spencer, y no hizo
requerimientos indiscretos, sino todo lo contrario. Hablé de Sylvia Gray, y sus palabras sonaron
para la vieja Lloy d como las notas de una hermosa melodia. La esposa del ministro no tenia mas
gue alabanzas para ella; era tan dulce, tan hermosa, tan decidida.

-iY con esa voz! -agreg0 enfaticamente y luego suspiro-. ES una vergienza que no pueda
educarla convenientemente. Con toda seguridad que llegaria a ser una gran cantante. Lo han
dicho grandes criticos. Pero es tan pobre que no puede ni sofiar con ello a menos que ganara una
de las becas Cameron. Tiene muy pocas esperanzas de conseguirla, a pesar de que su profesor de
canto propuso el nombre de ella.

-¢Qué son las becas Cameron? -pregunto la vieja Lloyd.

-Supongo que usted habra oido hablar del millonario Andrew Cameron -dijo la esposa del
ministro, sin saber que al pronunciar ese nombre sacudia los huesos de todos los miembros de la
familia Lloyd.

El rostro de la anciana palidecié como si le hubieran dado un bofetén.

-Si, lo he oido nombrar -dijo.

-Pues parece que él tenia una hija a quien adoraba, una joven muy hermosa que poseia
muy linda voz y a quien pensaba mandar a estudiar al extranjero. Ella muri¢ y su padre se sinti¢
destrozado. Desde ese entonces cada afio envia una joven a Europa a estudiar canto con los
mejores maestros, en memoria de su hija. Ya ha mandado nueve o diez, pero me temo que Sylvia
Gray no tenga muchas probabilidades de éxito. Ella piensa igual.

-¢Por qué? Estoy segura de que habra pocas voces como la de la sefiorita Gray -dijo la
vieja Lloyd animosamente.

-Eso es muy cierto, pero lo que pasa es que esas becas son asuntos privados que dependen
unica y exclusivamente de la voluntad de Andrew Cameron. Cuando una muchacha tiene amigos
que pueden influir sobre é€l, ella es la elegida. Dicen que el afio pasado fue una que no tenia
mucha voz, pero que era hija de un viejo compinche de Cameron. Sylvia no conoce a nadie que,
para decirlo en términos vulgares, tenga alguna "banca™ con Andrew Cameron, y ella misma ni
siquiera lo conoce personalmente. Ahora tengo que irme. El sabado la veré en casa de Mause; ya
sabe que el Circulo se retne alli.

-Si, ya sé -dijo la vieja Lloyd con aire ausente. Cuando la esposa del ministro se hubo ido,
hizo a un lado la canastilla y se sent6 por largo rato con las manos enlazadas sobre el regazo y con
sus brillantes ojos negros fijos en la pared opuesta, a la que no veia.

La vieja Lloyd, tan dolorosamente pobre que tenia que comer seis galletitas menos a la
semana para poder pagar su contribucion al Circulo de Costura, supo que estaba en su poder, en
sus propias manos, conseguir que la hija de Leslie Gray fuera a Europa a completar su educacion
musical. Si se decidia a usar su "banca" con Andrew Cameron, si iba a él a pedirle que enviara a
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Sylvia al extranjero al afio siguiente, no cabia la menor duda respecto al resultado. Todo dependia
de ella, si... si hacia a un lado su orgullo, y se rebajaba a pedirle un favor al hombre que tanto
dafo habia causado a ella y a su familia.

Afios atras el sefior Lloyd, siguiendo las indicaciones de Andrew Cameron de obrar con
toda prisa, habia invertido todo su dinero en una empresa que resulté un fracaso. Abraham Lloyd
perdid hasta el ultimo centavo y su familia quedo reducida a la m&xima pobreza. Podia haberse
pensado que Andrew Cameron fue victima de un error, pero existia la sospecha, casi la seguridad,
de que Cameron era culpable de algo mucho peor que un error en la inversion de los bienes de su
tio. Nada se pudo probar legalmente, pero lo cierto era que de ese nefasto asunto que costo la
fortuna de muchos hombres de bien, Andrew Cameron salié con sus propios bienes acrecentados,
y el doctor Lloyd murié de un ataque al corazon en la creencia de que su sobrino lo habia
arruinado deliberadamente.

No era esto precisamente lo que habia ocurrido. Al principio Andrew Cameron se
preocup6 mucho por su tio, y con su comportamiento posterior trato de justificarse, diciéndose a
si mismo que la caridad empieza por casa.

Margaret Lloyd no podia excusarlo con este razonamiento y lo hacia responsable, no sélo
de la pérdida de su fortuna, sino también de la muerte de su padre. Nunca lo perdond. Al morir el
doctor Lloyd, Cameron, quizas empujado por su conciencia culpable, se presentd contrito a
ofrecer a la joven su ayuda financiera. El cuidaria, le dijo, que ella nunca pasara miseria.

Margaret Lloyd arrojé el ofrecimiento a la cara de Cameron con palabras que no dejaban
nada por decir. Se moriria, dijo enfaticamente, antes de aceptar un favor o un centavo de su parte.
El habia conservado la calma, expresando que lamentaba mucho que su prima tuviera tan injusta
impresion suya, y la dejo con la reiterada afirmacion de que siempre seria su amigo y estaria a
disposicion de ella para cualquier cosa en que pudiera servirla.

La vieja Lloyd habia vivido veinte afios con la seguridad de que moriria en la pobreza, por
otra parte cosa nada improbable, antes que pedirle un favor a Andrew Cameron. Y asi hubiera
sido en realidad, de contar sélo ella. jPero Sylvia! ;Podria humillarse tanto por la felicidad de la
joven?

La cuestion no era tan facil de resolver como en el caso del cantaro de las uvas o del libro
de poemas. Durante una semana entera la vieja Lloyd luchd contra su orgullo y su rencor. A
veces, en las largas horas de insomnio, cuando las pasiones y resentimientos humanos parecen
mezquinos y despreciables, creia que los habia vencido. Llegaba la luz del dia, y la imagen de su
padre que la miraba desde la pared y los antiguos vestidos de su madre que se veia obligada a
usar por culpa de su primo, barrian todo lo bueno que habia en ella

Sin embargo, el amor de la anciana por Sylvia habia crecido tan fuerte, profundo y tierno,
que ningun otro sentimiento podia perdurar contra él. EI amor es un gran fabricante de milagros y
nunca mostro su poder mas abiertamente que en la fria y triste mafiana de otofio en que la vieja
Lloyd se encamind a la estacion de Bright River a tomar el tren para Charlottetown a cumplir una
mision cuyo solo pensamiento la enfermaba.

El jefe de la estacion, que le habia vendido el pasaje, pensé que nunca la habia visto mas
palida y ojerosa, "como si no hubiera dormido o comido durante una semana™, segun le dijo a su
mujer al regresar a su casa. "Sus asuntos deben marchar mal”, agregd "pues es la segunda vez que
va a la ciudad este verano".

Cuando la anciana llegd a la ciudad, almorz6 ligeramente y luego se dirigiéo a los
suburbios donde estaban ubicadas las fabricas y depésitos Cameron. Era un camino demasiado
largo para ella, pero no podia permitirse el lujo de ir en coche. Se sentia muy cansada cuando
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entr6 en la clara y lujosa oficina de Andrew Cameron. Este se encontraba sentado ante su
escritorio, y en cuanto se recuper0 de la sorpresa fue al encuentro de la anciana acogedoramente
con la mano tendida.

-iVaya, prima Margaret! Esta si que es una sorpresa agradable. Siéntate aqui. Hazme el
favor. Esta es una silla mucho mas comoda. ¢Llegaste esta mafiana? ;Como andan las cosas por
Spencervale?

La vieja Lloyd se habia sonrojado ante sus primeras palabras. Escuchar de labios de
Andrew Cameron el nombre con que la llamaran sus padres y su enamorado, le parecidé una
profanacion. Pero se dijo que el tiempo de los escrdpulos habia pasado ya. Si era capaz de pedirle
un favor a Andrew Cameron, podia soportar otros golpes menos dolorosos. Por la felicidad de
Sylvia le estrechd la mano, por la felicidad de Silvia acepto la silla que le ofrecia. Pero la
felicidad de ningun ser viviente podia obligarla a mostrarse amable y cordial. Fue derecho al
asunto con la simplicidad propia de los Lloyd.

-He venido a pedirte un favor -le dijo mirandolo a los ojos, no con la actitud humilde del
que va a solicitar algo, sino con aire de reto, como desafidndolo a que se negara.

-iEn-can-ta-do, prima Margaret! Nunca sono su voz mas suave y afable. -Cualquier cosa
que pueda hacer por ti me ocasionard un gran placer. Mucho me temo que siempre me has
considerado un enemigo, Margaret, y puedo asegurarte que tu injusticia me duele profundamente.
Estoy de acuerdo con que las apariencias se vuelven contra mi, pero...

La vieja Lloyd alzé una mano y detuvo esa elocuencia con un solo gesto.

-No he venido a discutir ese asunto. Preferiria que no tocaramos el pasado. Me he llegado
hasta aqui a pedirte un favor, no para mi, sino para una joven amiga que me es muy querida, la
sefiorita Gray. Tiene una voz magnifica y desea educarla. Como es muy pobre he venido a
solicitarle una beca para ella. Tengo entendido que ya te han presentado su nombre con una
recomendacion de su maestro de canto. No sé qué ha dicho de su voz, pero puedo asegurarte que
no ha exagerado. Si la envias a Europa el afio préximo, habras hecho justicia.

La anciana calld. Estaba segura de que Andrew Cameron accederia a su pedido, pero creia
que lo haria descortésmente o de mala gana. No ocurrié nada de eso; Andrew se comportd mas
gentilmente que nunca. Nada podia serle méas agradable que acceder a lo que su prima deseaba; lo
unico que lamentaba era que a él le costara tan poco. Su joven protegida tenia asegurada su
educacion musical, iria a Europa el afio siguiente, y él estaba "jen-can-ta-do!"

-Gracias -dijo la anciana cortdndole otra vez su perorata-. Te quedo muy agradecida y te
ruego que no enteres a la sefiorita Gray de mi intervencion. No distraigo mas tu valioso tiempo.
Buenas tardes.

-iOh, no debes irte tan pronto! -exclamd Andrew Cameron con una verdadera amabilidad
gue asomaba entre la odiosa cordialidad de su voz, pues no estaba desprovisto de todas las
facultades sencillas del hombre corriente. Habia sido buen marido y buen padre; en una época le
habia tenido verdadero afecto a su prima Margaret y sentia muchisimo que las "circunstancias" lo
hubieran "obligado” a actuar como lo habia hecho en el viejo asunto de los bienes del doctor
Lloyd. -Debes ser mi huésped esta noche.

-Gracias. Tengo que regresar a casa hoy mismo -afirmo la vieja Lloyd con un tono que le
indico a Cameron la inutilidad de discutir con ella, aunque insistioé en llamar su coche para que la
condujera a la estacion. La anciana aceptd, pues temia que sus piernas no le respondieran en un
camino tan largo. Al partir volvié a estrechar la mano de su primo y le agradecio por segunda vez
que accediera a su pedido.

-No es nada -le dijo él-. Por favor, prima Margaret, trata de pensar un poco mas
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favorablemente sobre mi.

Cuando la vieja Lloyd llegé a la estacion se encontro, para su desgracia, con que el tren
habia partido ya y que tenia que aguardar alli dos horas para tomar el del anochecer. Se dirigio a
la sala de espera y tom0 asiento. Se encontraba muy cansada. Toda la excitacion que la habia
mantenido desaparecio y se sentia débil y vieja. No tenia nada que comer pues habia creido que
volveria a su casa para la hora del té. La sala de espera era fria y la anciana temblaba envuelta en
su delgado mantén amarillo de seda. Le dolia la cabeza y el corazon también. Habia hecho suyo
el deseo de Sylvia, pero la joven se iria de su vida y la vieja Lloyd no sabia cémo iba a continuar
viviendo sin ella. Alli estuvo sentada las dos horas. Era una figura erguida y altanera que luchaba
silenciosamente contra sus dolores fisicos y morales mientras el resto de la gente iba y venia, reia
feliz o conversaba junto a ella.

A las veinte la anciana descendio del tren en la estacion de Bright River y se lanz6 como
inconsciente, hacia la oscuridad de la noche lluviosa. Tenia que caminar dos millas y llovia
copiosamente. Pronto estuvo empapada y helada hasta la médula de los huesos; le parecia que
andaba en medio de una pesadilla. Solo su instinto la guié la dltima milla cuesta arriba. Al abrir
la puerta de su casa se dio cuenta de que todo el frio se habia convertido en un calor abrasador.
Tropezo en el umbral y cerrd la puerta.

VI. EL CAPITULO DE OCTUBRE

Una mafiana, dos dias después del viaje de la vieja Lloyd a la ciudad, Sylvia Gray iba
bajando alegremente la boscosa cuesta. Era una hermosa mafana otofal, clara, fresca y soleada;
los helados abetos, empapados y golpeados por la lluvia del dia anterior, despedian una deliciosa
fragancia. El aire era puro y estimulante. Sylvia caminaba como si tuviera alas en los pies.

Al llegar al haya de la hondonada se detuvo un momento, pero no habia nada para ella
entre las grises raices. Se volvia para emprender el regreso, cuando Teddy Kimball, que vivia al
lado de la rectoria, llegé corriendo cuesta abajo desde la casa de los Lloyd. El pecoso rostro de
Teddy estaba pélido.

-Sefiorita Gray-dijo entrecortadamente-. Creo que la vieja Lloyd se ha vuelto loca del
todo. La esposa del ministro me pidio que le llevara un mensaje sobre el Circulo de Costura'y yo
golpeé y golpeé y nadie salié y yo pensé entrar y poner la nota sobre la mesa. Cuando abri la
puerta escuche una risa muy rara en el comedor, y la vieja Lloyd aparecié en la puerta. jOh,
sefiorita Gray, estaba horrible, con la cara toda colorada y los ojos brillantes, y todo el tiempo
hablaba sola y se reia como loca! Me asusté tanto que di media vuelta y sali corriendo.

Sylvia, sin detenerse a pensarlo, tomé a Teddy de la mano y echo a correr cuesta arriba.
No tuvo miedo, aunque ella también creia, como Teddy, que la pobre, solitaria y excéntrica vieja
Lloyd, habia terminado volviéndose loca.

Cuando Sylvia entro, la anciana estaba sentada en un sillon de la cocina. Teddy,
demasiado asustado para entrar, se habia quedado en la puerta. La vieja Lloyd todavia llevaba ~
el vestido de seda negra con que habia vuelto de la estacion: Su rostro estaba rojo, sus 0jos
brillantes y su voz ronca. Reconocio a Sylvia y se echd hacia adelante.

-No me mire -gemia-. Por favor vayase. No puedo soportar que usted vea cuan pobre soy.
Va a ir a Europa. Andrew Cameron la mandara. Se lo pedi. No pudo negarse a mi pedido. Pero
por favor, vayase.

Sylvia no se fue. A primera vista habia comprendido que se trataba de enfermedad y de
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delirio, no de locura. Orden6 a Teddy que corriera en busca de la sefiora Spencer, y cuando esta
Ilegd acostaron entre las dos a la anciana y llamaron al médico. Esa noche todo Spencervale supo
que la vieja Lloyd tenia pulmonia.

La sefiora Spencer anuncid que pensaba quedarse a atender a la anciana. Muchas otras
sefioras ofrecieron sus servicios y todas se mostraron gentiles y apenadas. Pero la enferma lo
ignoraba todo. Tenia mucha fiebre y deliraba continuamente. Ni siquiera conocia a Sylvia Gray,
que permanecia a su lado todos sus ratos libres. Sylvia habia comprobado lo que siempre
sospechd, que la vieja Lloyd era su hada madrina. La anciana hablaba de Sylvia continuamente,
revelando todo su carifio por ella y descubriendo los grandes sacrificios que habia hecho. La
muchacha sentia dolor en su corazédn lleno de amor y ternura y rogaba con todas sus fuerzas que
la anciana sanara.

-Quiero que sepa que le pago su amor con amor -murmuraba.

Todo el mundo conocid entonces la pobreza de la vieja Lloyd. Habian salido a luz todos
los secretos que guardaba celosamente durante tantos afios, excepto su viejo amor por Leslie
Gray. Aun en medio del delirio, algo sellaba sus labios a ese respecto. Todo lo demas salio al
aire: la angustia por sus ropas anticuadas, las privaciones y miserias, la humillacion por salir con
vestidos viejos y contribuir con so6lo cinco centavos al Circulo de Costura cuando el resto de las
sefioras pagaban diez. Las buenas mujeres que la escuchaban con lagrimas en los ojos se
arrepentian de haberla juzgado tan erroneamente.

-¢Quién lo iba a imaginar? -comentd la sefiora Spencer ala esposa del ministro-. Nunca
nadie sofio que su padre hubiera perdido lodo su dinero, aunque suponiamos que habia perdido
buena parte de él en el viejo asunto de la mina de plata en el Oeste. Es terrible pensar como ha
estado viviendo todos estos afios, a veces casi sin comer y metida en la cama en pleno invierno
para ahorrar combustible. Pero supongo que de estar enteradas habria sido muy poco lo que
hubiéramos podido hacer, pues es desesperadamente orgullosa. Si vive, y nos permite ayudarla,
las cosas cambiaran después (le esto. "Crooked" Jack dice que nunca se perdonara haberle
cobrado los trabajillos que hizo en su jardin. Dice que de ahora en adelante, si ella se lo permite,
no le cobrara nada. No es raro que se haya encarifiado tanto con la sefiorita Gray. Pensar las cosas
que ha hecho por ella todo este verano, hasta vender el jarrén de las uvas. Bueno, con toda
seguridad que no es avara, pero no se equivoca quien dice que es rara. Todo esto es
desesperadamente doloroso. La sefiorita Gray se ha tomado el asunto muy a pecho, parece que
piensa en la vieja Lloyd tanto como ésta piensa en ella. Esta tan preocupada que parece no
importarle ir a Europa el afio préoximo. E ird, tiene la palabra de Andrew Cameron. Estoy muy
contenta porque es la joven mas dulce del mundo; pero ella dice que se ha pagado un precio
demasiado caro por el viaje si la vieja Lloyd ha tenido que dar su vicia.

Andrew Cameron se enterd de la enfermedad de su prima y se presentd el mismo en
Spencervale. No se le permitio ver a la enferma, pero dispuso todo de modo que ésta tuviera lo
necesario a sus expensas. EI médico de Spencervale recibid instrucciones para enviar su cuenta a
Andrew Cameron, con lo que recupero0 el suefio. Ademas, al regresar a su casa, Andrew Cameron
envid una enfermera a casa de la vieja Lloyd. Era una mujer capaz y amable que supo ponerse al
frente de la casa sin ofender a la sefiora Spencer, por lo que su tacto no tenia precio.

La vieja Lloyd no murid. La constitucion de las Lloyd la sacé a flote. Un dia, al entrar
Sylvia, la anciana le sonrié con una sonrisa débil, desmayada y sensitiva, y pronuncié su nombre.
La enfermera anuncié que la crisis habia pasado.

La anciana fue una enferma perfecta y tratable. Hacia exactamente lo que se le indicaba y
acepto la presencia de la enfermera como la cosa méas natural del mundo.
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Pero un dia, cuando ya tenia fuerzas para hablar un poquito, le dijo a Sylvia:

-Supongo que es Andrew Cameron quien ha enviado a la sefiora Hayes aqui, ;no es
cierto?

-Si -dijo Sylvia algo timidamente.

La anciana notd la timidez y sonrié con algo de su viejo espiritu en los negros 0jos.

-En otros tiempos hubiera sacado con cajas destempladas a cualquier enviado de Andrew
Cameron --dijo-. Pero he atravesado el Valle de las Sombras de la Muerte, y espero haber dejado
atras el orgullo y el resentimiento. No siento hacia Andrew Cameron lo que sentia antes. Ahora
hasta puedo aceptar un favor personal de su parte. Por fin puedo perdonarle el error que cometid
conmigo y con los mios. Sé, Sylvia, que en mi enfermedad no he dejado ninguno de mis secretos
por revelar. Ya todos saben que soy pobre, pero no me importa. Lo Gnico que lamento es haber
apartado de mi vida a mis vecinos durante tantos afios por causa de mi tonto orgullo. Todos han
sido tan buenos conmigo, Sylvia. En el futuro, si Dios me da salud, las cosas serdn muy
diferentes.

Abriré mi vida a la bondad y al comparierismo de todos, jovenes y ancianos. Voy a
ayudarles en todo lo que pueda y a dejar que ellos me ayuden a mi. Yo puedo ayudarlos. He
aprendido que el dinero no es lo Unico que tiene poder para ayudar a la gente. Quien tiene
simpatia y comprension para con los demas, posee algo que no tiene precio y no puede pagarse
con dinero. Y td, Sylvia, has descubierto lo que yo nunca quise que supieras. Pero tampoco siento
eso ahora.

Sylvia tomd la blanca mano de la anciana y la besé.

-Nunca podré agradecerle bastante todo lo que ha hecho por mi, querida sefiorita Lloyd ---
dijo sinceramente -. Y me alegro muchisimo de que ya no existan misterios entre usted y yo. La
quiero mucho méas de lo que pensé nunca que podia quererla y estoy muy contenta y muy
agradecida de que usted me quiera tanto a mi, mi querida hada madrina.

-¢Sabes por qué yo te quiero tanto? -pregunt6 la anciana ansiosamente-. ¢ También hablé
de eso en mi delirio?

-No. Pero creo que yo lo sé. Es porque soy la hija de Leslie Gray, ¢no es cierto? Sé que
papa la quiso a usted mucho; su hermano, mi tio Willis, me lo conté.

-He arruinado mi vida por mi maldito orgullo -dijo la anciana tristemente-. Pero tu me
quieres a pesar de todo, ¢no es verdad, Sylvia? ;Me vendras a visitar a menudo? ;Y me escribiras
cuando te vayas?

-Vendré todos los dias -dijo la joven-; me quedaré en Spencervale todo el afio para estar
cerca de usted, y cuando vaya a Europa, gracias a usted, hada madrina, le escribiré diariamente.
iVamos a ser las mejores camaradas, y tenemos por delante un hermoso afio de compafierismo!

La vieja Lloyd sonri6 complacida. La esposa del ministro, que habia traido un plato de
jalea, conversaba en la cocina con la sefiora Spencer sobre el Circulo de Costura. Por la ventana
abierta entraba la calida brisa de octubre. Un rayo de sol caia sobre el cabello castafio de Sylvia
como una corona de gloria y juventud.

-iMe siento perfectamente feliz! -exclamé la vieja Lloyd con un largo, embelesado
suspiro.

CAPITULO TRES
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Cada uno en su propia lengua

El dorado sol otofial caia densamente sobre los arces rojos y ambar que guardaban la
puerta de la casa del anciano Abel Blair. Era la Unica puerta que comunicaba con el exterior y
ordinariamente estaba abierta de par en par. Un perrito al que le faltaba una oreja se encontraba
casi siempre durmiendo sobre la gastada piedra arenisca roja que servia de umbral a la casa; y
sobre una viga aun mas gastada casi siempre dormia un gran gato gris. A la entrada, en una
estevada silla que hablaba de tiempos lejanos, casi siempre se encontraba sentado el viejo Abel.

Y alli estaba esa tarde. Era un hombrecillo pequefio, enfermo de reumatismo, de cabeza
exageradamente grande, coronada por largo y tieso cabello negro, de rostro cruzado por
innumerables arrugas y 0jos negros y profundos con ocasionales relampagos dorados. Tenia un
aspecto muy extrafo el viejo Abel Blair. Y tan extrafio como su aspecto era su caracter.

En esos sus Ultimos afios, Abel Blair casi siempre habia sido sobrio. Y ese era un dia en
que lo era. Le agradaba calentarse al sol tanto como a su perro y a su gato, y mientras tanto
miraba a través de la puerta abierta hacia el lejano cielo azul sobre la cima de los arces. Pero ese
dia no miraba hacia el cielo; sus ojos estaban fijos en las negras y empolvadas cabriadas de su
cocina, donde colgaban carnes secas, ristras de cebollas, manojos de hierbas, aparejos de pesca,
rifles y pieles.

Mas el viejo Abel no veia estas cosas. Su rostro era el de un hombre que contempla
visiones; su expresion, una mezcla de placer paradisiaco y de dolor infernal: Abel Blair estaba
viendo lo que él podia haber sido y lo que era, cosa que le ocurria cada vez que Felix Moore
tocaba el violin para él. Y la felicidad de sofiar que era joven otra vez y que tenia toda la vida por
delante, era tan grande y consoladora, que compensaba la agonia de contemplar su vejez
infamante luego de afios en que dilapidara la riqueza de su alma desoyendo los dictados de la
sabiduria.

Felix Moore estaba de pie frente a él, ante una estufa descuidada donde el fuego del
mediodia se habia transformado en palidas cenizas. Apoyaba su barbilla en el gastado violin del
viejo Abel; sus ojos estaban fijos en el techo y €l también veia cosas que no era licito describir
con otro lenguaje que el de la musica, y solo con aquél, entregado por el espiritu angustiado y
arrebatado del violin. Felix tenia poco mas de doce afios y su rostro tenia la frescura de la nifiez,
sin sombras de tristeza, fracasos y arrepentimientos. Sélo en sus enormes 0jos gris 0SCuro
asomaba algo que no tenia nada de infantil, algo que hablaba de la herencia de muchos corazones
ahora convertidos en polvo, que en su tiempo habian sufrido y gozado, luchado y fracasado,
triunfado y descendido. Los gritos inarticulados de sus anhelos envolvian su alma juvenil y se
expresaban con el lenguaje de la musica.

Felix era un lindo muchacho. Los habitantes de Carmody, que nunca habian salido del
pueblo, asi lo creian, y también lo afirmaba Abel Blair, que habia corrido mundo en su juventud;
y hasta el Reverendo Stephen Leonard, que ensefiaba (y trataba de creerlo) que la fineza es
engafiosa y la hermosura vana, estaba de acuerdo.

Era un muchacho menudo, de hombros caidos, cuello delgado y erguida cabeza llena de
gracia varonil. Su cabello cortado con flequillo, que le caia sobre las orejas, por capricho de Janet
Andrews, ama de llaves del Reverendo, era de un negro brillante. La piel de su rostro y manos
parecia marfil; sus ojos enormes y grises; sus rasgos tenian la perfeccion de un camafeo. Las
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madres de Carmody lo consideraban delicado de salud y repetian una y mil veces que el
Reverendo no debid haberlo traido consigo, pero el viejo Abel se retorcia los bigotes cuando oia
estos comentarios y decia con una sonrisa:

-Felix Moore vivira. No pueden ustedes matarlo antes de que cumpla su destino. Tiene
una gran tarea, que ejecutar... si el Rey rendo lo deja. Y no se lo permite, yo no querria estar en su
pellejo el dia del juicio. No, preferiria quedarme en el mio. Es terrible cruzarse en los planes del
Todopoderoso, ya sea en nuestra vida o en la ajena. Algunas veces pienso que es un pecado de
€s0s que no tienen perdon.

Los habitantes de Carmody nunca le preguntaron al viejo Abel qué queria significar con
es0. Desde hacia ya mucho tiempo habian renunciado a entenderlo. Cuando un hombre vive la
cuarta parte de su vida como lo venia haciendo Abel Blair, no era de extrafiar que dijera
disparates. Y, ¢como podia tenérsele en cuenta cuando echaba sobre los hombros del Reverendo
Leonard, un hombre demasiado bueno para este mundo, un pecado y de los imperdonables?

En realidad, no habia nada dafiino en un violin y quizas al sefior Leonard se le iba un poco
la mano a ese respecto. Pero no era cosa de extrafarse. Existia el episodio de su padre.

Por fin, Felix dejo el violin y entrd a la cocina del viejo Abel con un largo suspiro. El
anciano le sonrio tristemente, con la sonrisa de un hombre que ha estado en manos de verdugos.

-Es maravilloso cémo tocas, es maravilloso -dijo con un estremecimiento-. Nunca he oido
nada semejante; y pensar que no has estudiado una nota desde los nueve afios y que no practicas
mas que cuando vienes aqui, en mi viejo y arruinado violin. jY eso lo haces td solo! Supongo que
tu abuelo ni querra oir hablar de que estudies masica, ¢no es cierto?

Felix sacudio la cabeza.

-Se que no lo consentiria, Abel. Quiere que yo sea ministro del culto. Es cosa buena ser
ministro, pero me temo que yo no lo seré.

-Por lo menos no un predicador. Hay diferentes clases de ministros y cada uno debe
hablar a la gente en su propia lengua, si quiere servir realmente a Dios -dijo el viejo Abel
meditativamente-. Tu lenguaje es la musica: jQué raro que tu abuelo no lo vea, él, un hombre de
criterio tan amplio! Es el Unico ministro que me merece buena opinion. Estd entregado a Dios
como jamas lo estuvo hombre alguno. Y te quiere, te quiere como a la nifia de sus 0jos.

-Y yo lo quiero a €l -contestd Felix afectuosamente-; lo quiero tanto que hasta trataré de
ser un buen pastor sélo porque él lo desea.

-¢A ti qué te gustaria ser?

-Un gran violinista -contestd el nifio con ardor-

Tocar ante multitudes y ver en sus 0jos lo que veo en los suyos cuando toco para usted. A
veces sus 0jos me llenan de temor, jpero es un temor espléndido! Si tuviera el violin de papa,
seria mas facil. Recuerdo que una vez me dijo que tenia el alma de un pecador que se encontraba
en el purgatorio pagando por sus faltas sobre la tierra. No sé qué quiso decir, pero siempre me
parecio que su violin tenia vida. Me ensefid a tocar tan pronto como tuve edad para aprender.

¢Querias a tu padre? -preguntd el viejo Abel con tono perspicaz.

Nuevamente enrojecio Felix, pero contesté mirando a su interlocutor cara a cara.

-No. No lo queria -agregé con gravedad-, pero creo que usted no debid preguntarmelo.

Al viejo Abel le llego el turno de ruborizarse. Los vecinos de Carmody no lo creian capaz
de ello, y posiblemente ningln ser viviente habria conseguido hacer subir el color a sus mejillas,
con excepcidn de ese chiquillo de ojos grises y rostro censurable.

-No, supongo que no -dijo-. Pero yo siempre me equivoco. Siempre he sido igual. Es por
€s0 que no soy mas que "el viejo Abel" para la gente de Carmody. Solo tu y tu abuelo me llaman
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"sefior Blair". Ni William Blair, el de la tienda, rico y respetado como es por todos, era la mitad
de inteligente que yo cuando nos lanzarnos 'a la vida; no lo creas si no quieres, pero es verdad. Y
lo peor de todo esto, joven Felix, es que la mayor parte del tiempo no me interesa si soy "el sefior
Blair" o "el viejo Abel". S6lo me importa cuando ti tocas. Me haces sentir como me senti una
vez, hace muchos afos, ante la mirada de una chiquilla. Se Illamaba Anne Shirley y vivia con los
Cuthberts, en Avonlea. Nos pusimos a conversar un dia en el negocio de Blair. Esa nifia era capaz
de hablar con cualquiera de cualquier cosa. Mencionamos cierto tema y yo dije que eso no le
importaba a un vejete de sesenta afios. Me mird con sus enormes 0jos grises cargados de reproche
como si hubiera dicho una terrible herejia.

-¢No cree usted, sefior Blair, que cuanto mas edad tenemos mas deben interesarnos las
cosas? -me dijo con tal aire de gravedad como si en vez de once afios tuviera cien-. Las cosas me
importan tanto, ahora -continué juntando las manos- y estoy segura de que cuando tenga sesenta
me importaran justamente cinco veces mas.

-Es que la forma en que me mird y el tono de su voz, me hizo sentir vergiienza de mi
mismo por haber llegado a ese estado de cosas. Pero no hablemos de mi. Mis miserias no cuentan
mucho. ¢Qué hubo del violin de tu padre?

-Abuelo me lo quitd cuando vine. jCreo que lo quemd; lo echo tanto de menos!

--Siempre tienes a disposicion mi viejo y gastado violin.

-Si, lo sé; y eso me causa una gran alegria. Pero querria tener un violin siempre para mi.
Sélo vengo aqui cuando ya no puedo aguantar mas las ansias. Siento que no deberia venir y cada
vez me hago el propdsito de no hacerlo mas pues sé que al abuelo no le gustaria si se enterase.

-Nunca te lo ha prohibido, ¢no es cierto?

-No, pero porque no sabe que vengo aqui para eso. Ni se lo imagina; y si lo sospechara si
qgue me lo prohibiria. Eso me hace sentir muy desdichada. Y asi y todo tengo que venir. Sefior
Blair, ¢sabe usted por qué mi abuelo no quiere verme tocar el violin? EI ama la musica y no se
opone a que toque el 6rgano una vez que he terminado con mis obligaciones. ;Puede entenderlo
usted?

-Tengo cierta idea, pero no puedo decirte nada; es un secreto que no me pertenece. Quizas
algun dia él mismo te lo diga. Pero recuerda siempre, Felix, que sus razones son poderosas.
Sabiendo lo que sé no puedo culparlo demasiado, aunque pienso que comete una equivocacion.
Vamos, toca algo més antes de irte, algo que nos alegre y levante nuestro espiritu y me deje buen
gusto en la boca. Lo ultimo que ejecutaste me trasportd a los cielos, pero el cielo esta terri-
blemente cerca del infierno, y al final me sepultaste en él.

-No entiendo -dijo Felix frunciendo el cefio.

-No y tampoco lo querria. No podrias entenderme a menos que fueras un anciano que,
habiendo tenido todos los medios para convertirse en un hombre, sélo hubiese llegado a ser un
condenado tonto. Pero debe de haber en ti algo que lo comprende todo. De lo contrario no podrias
ponerlo en tu musica como lo haces ;Como lo haces? ;Cémo? ;Como puedes hacerlo, joven
Felix?

-No sé. Pero yo ejecuto en forma diferente para gente que es diferente. No sé la razon.
Cuando estoy solo con usted tengo que tocar de una manera y cuando Janet viene a escucharme
siento que debo hacerlo de otra, no tan estremecedora, pero mas feliz y solitaria. Y el dia que
Jessie Blair estaba aqui y me escuchaba senti como si quisiera reir y cantar, como si el violin
quisiera reir y cantar.

El extrafio resplandor dorado brillo en los hundidos ojos del viejo Abel.

-Dios -murmur6 en un suspiro-. Creo que el muchacho puede penetrar de algin modo en
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el alma de los demas y luego saca a luz lo que su alma ve alli.

-¢Qué esta usted diciendo? -preguntd Felix acariciando su violin.

-Nada, no interesa. Adelante. Algo vivaz ahora, Felix. Deja de explorar dentro de mi
alma, donde no tienes nada que hacer, y toca algo propio de la tuya. Algo dulce, feliz, puro.

-Tocaré como me siento en las mafanas soleadas cuando los pajaros cantan y olvido que
mi destino es ser pastor -dijo Felix simplemente.

Una melodia embrujadora, plena de jubilo y de murmullos, mezcla de canto del arroyo y
de los pajaros floto en el aire tranquilo, a través del sendero donde caian suavemente las doradas
y rojas hojas del arce. El reverendo Stephen Leonard la escuchd mientras caminaba y una sonrisa
florecid en sus labios. Cuando el reverendo Leonard sonreia, los nifios corrian a su encuentro y
los mayores sentian como si se disiparan todas sus preocupaciones y sufrimientos.

El sefior Leonard amaba la musica como amaba todas las cosas bellas dentro del terreno
material o espiritual, aunque no se percataba de cuanto las amaba y sélo por su belleza; de lo
contrario se hubiera sentido sorprendido y lleno de remordimiento. El mismo era hermoso. Su
figura era erguida y juvenil a pesar de sus setenta afios. Su rostro era encantador como el de una
mujer, aunque mostraba toda la firmeza y la fuerza de la virilidad, y sus ojos, color azul oscuro,
tenian el brillo de la juventud. Ni siquiera sus cabellos plateados conseguian darle aspecto de
anciano. Era apreciado por cuantos lo conocian y nunca hubo hombre méas digno de merecer ese
aprecio.

-Otra vez el viejo Abel se esta deleitando con su violin

iQué hermoso es lo que toca! Es un verdadero virtuoso. Pero, ;cémo puede tocar una cosa
asi un desecho de hombre como es él, que se ha revolcado en todos los pecados en que puede
hundirse un ser humano? Hace tres dias estaba borracho, por primera vez en casi un afo, tirado
en la plaza de Charlottetown entre los perros, y ahora esta tocando el violin como sélo podria
hacerlo un arcangel del valle del Sefior. Esto facilita mi tarea. Si es capaz de tocar de esta manera,
es que Abel se encuentra arrepentido.

El sefior Leonard se detuvo en la puerta. El perrito negro saltdé a su encuentro y el gato
gris refrego la cabeza contra su pierna. El viejo Abel ni se enter6 de su llegada. Marcaba el
compas con la mano en alto y sonreia a Felix. Sus 0jos eran jovenes otra vez y en ellos brillaban
la alegria y la felicidad.

-iFelix! ;Qué quiere decir esto?

El violin cay6 de las manos del muchacho y golped contra el suelo. Dio media vuelta y
enfrentd a su abuelo. Mientras los ojos del anciano expresaban pena y dolor, los suyos se
nublaron con la agonia del arrepentimiento.

-Abuelo, perddn -dijo entrecortadamente.

-iVaya, vaya! -intervino el viejo Abel-. Toda la culpa es mia, sefior Leonard. No culpe al
muchacho; yo lo forcé a que tocara algo para mi. No me sentia capaz de tocar yo mismo, después
de lo del viernes, usted sabe, y no lo dejé en paz hasta que él accedié a hacerlo. Toda la culpa es
mia.

-No ---dijo Felix, echando hacia atras la cabeza. Su rostro tenia la palidez del marmol
aunque parecia arder de sinceridad y de desdén ante la protectora mentira del viejo Abel-. No,
abuelo, no es culpa de Abel. Vine aqui a propdsito a tocar el violin porque pensé que usted habia
ido al puerto. Desde que vivo con usted lo he hecho muy a menudo.

-¢Desde que vives conmigo me has estado engafiando de esta manera, Felix?

No habia enojo en el tono del sefior Leonard; sélo una enorme pena. Los sensitivos labios
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del nifio, temblaron

-Perdéneme, abuelo -suplicé en un murmullo.

-Usted nunca le prohibio que vinera -interrumpio el viejo Abel coléricamente-. Sea justo,
sefior Leonard, sea justo.

-Lo soy. Felix sabe que desobedecia en espiritu, si no en la letra. Lo sabes, Felix, ¢no es
cierto?

-Si, abuelo. He obrado mal; sabia que hacia mal cada vez que venia, Perdoneme, abuelo.

-Felix, te perdono; pero debes prometerme aqui y ahora mismo que no has de volver a
tocar un violin mientras vivas.

El rostro del nifio se tifio de rojo y gritd como si lo hubieran flagelado con un latigo. El
viejo Abel saltd sobre sus pies.

-No le pida semejante cosa, sefior Leonard -gritd furiosamente-. Eso es pecado, es pecado.
Hombre, hombre, ¢qué es lo que lo ciega? Eso es lo que pasé con usted: esta ciego. ¢(No se da
cuenta de lo que posee este nifio? Su alma esta llena de musica. Lo torturara hasta la muerte, o
aun peor, si no le permite seguir su camino.

-Hay un demonio en esa musica -dijo el sefior Leonard calurosamente.

-Puede ser, pero no olvide que también esta Cristo en ella -respondié el viejo Abel con
voz tensa.

El sefior Leonard parecio sorprendido. Consideraba que el viejo Blair habia dicho una
blasfemia. Le volvié la espalda con reproche.

-Felix, prometelo.

Su rostro y su tono eran implacables. Hacia uso de su poder sobre ese joven y amante
espiritu sin misericordia alguna. Felix comprendid que no tenia escape, pero sus labios estaban
muy blancos cuando dijo:

-Lo prometo, abuelo.

Al sefior Leonard se le escapd un suspiro de alivio. Sabia que podia contar con la
promesa. También el viejo Abel lo sabia. Sin una palabra, arranco el violin de las manos muertas
de Felix y sin dar vuelta siquiera la cabeza entr6 al pequefio dormitorio junto a la cocina y cerro
la puerta con un golpe lleno de indignacion. Pero por la ventana miro alejarse a sus dos visitantes.
Al llegar al sendero de los arces, el sefior Leonard apoy6 su mano en la cabeza de Felix y 1o miro.
Al instante el nifio colg6é su mano del hombro del anciano y le sonrio. La mirada que cambiaron
estaba llena de amor y de confianza, y, jay!, de compafierismo. En los coléricos ojos del viejo
Abel volvié a brillar el reflejo dorado.

-iComo se quieren esos dos! -murmuré envidiosamente-. Y cdmo se torturan!

Cuando llegaron a su casa, el sefior Leonard se dirigié a su estudio a rezar. Sabia que
Felix correria en busca de consuelo hacia el lugar donde se encontraba Janet Andrews, la delgada
mujer de rostro dulce y labios rigidos que hacia de ama de llaves. El sefior Leonard no dudaba de
que ella desaprobaria su conducta tanto como el viejo Abel. No diria nada mas, pero a la hora de
la comida lo miraria con ojos cargados de reproche. No obstante, el sefior Leonard creia que
habia hecho lo que debia y su conciencia no lo martirizaba. Pero su corazon si.

Treinta afios atras su hija Margaret casi habia destrozado su corazén al casarse con un
hombre a quien él no podia aprobar. Martin Moore era violinista de profesion. Era muy popular,
aunque en verdad no era un maestro en ningu, sentido. Habia conocido a la rubia hija del pastor
en casa de una compafiera de escuela que vivia en Toronto, y se enamoré de ella a primera vista.
Margaret lo amé con toda su inocencia virginal y se casé con él a pesar de la oposicion del padre.
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No era la profesion de Martin Moore lo que el sefior Leonard objetaba, sino el hombre mismo.
Sabia que la vida pasada del violinista no era muy recomendable para una Margaret Leonard, y lo
que pudo ver de su caracter lo convencio de que ese hombre no podia hacer feliz a mujer alguna.

Margaret no le creyd. Se casd con Martin Moore y durante un afio vivié en el paraiso.
Quizéas eso compenso el sufrimiento de los tres amargos afios que siguieron. Esto y la criatura. De
todos modos murié como habia vivido, lealmente y sin una queja. Murié sola, pues su marido se
encontraba lejos, en una gira de conciertos. Su enfermedad fue tan breve que su padre no tuvo
tiempo de reunirse con ella antes del fin. Llevd su cuerpo a reposar al cementerio de Carmody
junto a la madre. El sefior Leonard quiso hacerse cargo del nifio, pero Martin Moore se opuso.

Seis afios después también murié Moore y el sefior Leonard se hall6 por fin con lo que su
corazén habia ansiado tantos afios: la posesion del hijo de Margaret. Aguardo la llegada del nifio
Ileno de confusos temores. Su corazdn clamaba por él, pero temia encontrarse con una segunda
edicion de Martin Moore. El hijo de Margaret podia parecerse a su elegante y vagabundo padre.
O, peor aun, podia estar imbuido de su falta de principios, su inestabilidad, sus instintos
bohemios. Asi se torturaba el sefior Leonard mientras aguardaba a Felix.

El nifio no se parecia ni a su madre ni a su padre. El sefior Leonard se encontré frente a un
rostro que €l habia sepultado bajo el césped hacia treinta afios: el de su bienamada, la madre de
Margaret, que muriera al nacer ésta. Alli estaban otra vez sus grandes 0jos gris 0scuro, sus rasgos
marfilineos, él fino trazo de las cejas, y su espiritu todo asomado en aquellos ojos. Desde ese
momento el alma del anciano se unié a la del nifio y se amaron mas alla del amor humano.

La Unica herencia que Felix traia de su padre era su amor por la musica. Pero el nifio
poseia genio, mientras su padre sélo habia tenido talento. A la natural maestria de su padre como
ejecutante habia unido el misterio y la intensidad de la naturaleza de su madre, con el agregado
de una cualidad superior ain que le legara quiza su abuela, a quien tanto se parecia. Moore habia
comprendido el camino que se abria ante su hijo y comenzo a entrenarlo en la técnica del arte
desde el momento mismo en que sus fragiles dedos pudieron sostener el arco. Cuando a los nueve
afios Felix llego a Carmody, poseia mas arte y maestria que nueve de diez violinistas adquiririan
en toda su vida, y llevo consigo el violin de su padre. Era el Unico bien que éste le habia legado,
pero era un Amati de un valor que nadie sospechaba en Carmody. El sefior Leonard se lo habia
quitado y Felix no lo volvié a ver desde entonces. Muchas noches habia llorado su pérdida. El
sefior Leonard no lo sabia, y si Janet Andrews lo sospechaba, se callaba la boca, arte en que se
excedia. Ella, por su parte, no veia "nada malo en un violin" y pensaba que el sefior Leonard era
absurdamente estricto al respecto, cosa que no admitiria jamas delante del infortunado extrafio
que se atreviera a decirselo. Habia tolerado las visitas de Felix al viejo Abel Blair por alguna
razon propia de su conciencia presbiteriana, s6lo conocida por ella misma.

Cuando Janet se enterd de la promesa que el sefior Leonard le habia arrancado a Felix,
bullé de indignacion, y aungue "ella conocia su lugar”, en vez de decirle nada al sefior Leonard le
hizo sentir el peso de su reproche en su comportamiento, a tal extremo que el austero y gentil
caballero sintié que el hasta entonces apacible clima de su mision se iba tornando desagradable y
hostil.

El anhelo méas grande de su corazon era que Felix llegara a ser pastor, como hubiera
querido que lo fuera un hijo suyo, de haberlo tenido. El sefior Leonard pensaba con toda razén
que no hay tarea mas digna que una vida al servicio de sus semejantes, pero se equivocaba al
limitar el campo de accion tan estrechamente, pues un hombre puede contribuir a aliviar las
necesidades de la humanidad en distintos, pero igualmente efectivos campos de accion.

Janet tenia la esperanza de que el sefior Leonard no exigiera el exacto cumplimiento de la
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promesa que le habia arrancado a Felix, pero éste, con el cabal conocimiento que da el perfecto
amor, sabia que era vano pensar que su abuelo pudiera alterar su punto de vista. Cumplié su
promesa material y espiritualmente. No volvié a ir a casa del viejo Abel; ni siquiera tocaba el
Organo, aunque esto no estaba prohibido, pues toda muasica despertaba en él ansias incontenibles
que demandaban expresion con una fuerza que no podia dominar. Se sumergio intensamente en
sus estudios, dedicandose a los verbos griegos y latinos con una tenacidad que pronto lo colocé a
la cabeza de todos sus competidores.

S6lo una vez en ese largo invierno estuvo a punto de romper su promesa. Una tarde,
cuando marzo estaba a punto de fundirse con abril y los latidos de la primavera bullian bajo la
capa de blanca nieve, Felix volvia solo a su casa, desde la escuela. Al descender a la pequefia
hondonada bajo la mision, un vivido aire musical corrié a su encuentro. Era sélo el producto de
una armonica que tenia un muchachito francocanadiense, de 0jos negros que estaba sentado sobre
la valla junto al arroyo; pero habia musica en el andrajoso pilluelo y ésta brotaba de su sencillo
juguete. Felix se sintié conmovido de pies a cabeza, y cuando Ledn le tendié el instrumento en un
gesto amistoso, se apoderd de €l como una criatura famélica de un trozo de pan.

Luego, en mitad de camino hacia sus labios, se detuvo. Era cierto que solo le estaba
prohibido tocar el violin, pero sintié que si cedia aunque fuera sélo un poquito al deseo que habia
en él, barreria con todo lo establecido. Si tocaba la arménica de Leon Buote en ese brumoso
vallecito primaveral, esa tarde iria a lo de Abel Blair. Sabia que iria. Para sorpresa de Ledn, Felix
tird la arménica y echo6 a correr cuesta arriba como si lo persiguieran. Habria algo en su rostro
juvenil que asusté a Ledn, y también asusto a Janet Andrews cuando pasé como una tromba a su
lado en el vestibulo de la mision.

-Chico, ¢qué te sucede? -gritd-. ¢ Estas enfermo? -; Te ha asustado algo? -. No, no. Déjame
solo, Janet -exclamo Felix volando escaleras arriba rumbo a su cuarto.

Una hora mas tarde, cuando bajé para el té, estaba completamente compuesto, aunque se
lo veia mas palido que de costumbre y con sombras moradas debajo de los 0jos grises.

El sefior Leonard lo observo ansiosamente. Repentinamente se le ocurrid al viejo pastor
que Felix tenia un aspecto muy delicado esa primavera. En realidad habia estudiado muy duro
durante el invierno y estaba creciendo mucho. Cuando llegaran las vacaciones lo enviarian a
algun lado a reponerse.

-Me han dicho que Naomi Clark estd muy enferma -dijo Janet-. Ha estado indispuesta
todo el invierno y ahora cayd en cama. La sefiora Murphy cree que se esta muriendo, pero nadie
se atreve a decirselo. No quiere reconocer que esta enferma ni toma medicina alguna. Y no tiene
mas que a esa tonta de Maggie Petterson para que se ocupe de ella.

-Pienso que debo ir a verla -dijo el sefior Leonard con aire preocupado.

-¢Qué ganaria con molestarse? Usted sabe bien que no quiere verlo. Le cerraria la puerta
en la cara como la otra vez. Es una mujer terriblemente malvada. Pero es bastante triste pensar en
ella, tirada en una cama y sin una persona responsable que la cuide.

-Naomi Clark sera una mala mujer y vivird vergonzosamente, pero a mi me gusta por todo
eso -afirmd Felix con el tono grave y meditativo con que a veces anunciaba las cosas mas
sorprendentes.

El sefior Leonard dirigi6 una mirada llena de reproches a Janet Andrews, como
preguntandole como era posible que, bajo su custodia, Felix pudiera tener un concepto tan
dudoso del bien y del mal. Y el ama de llaves le contestd con una mirada que, bien interpretada,
significaba que mientras Felix fuera a la escuela, ella no podia responsabilizarse si aprendia algo
mas que aritmética y latin.
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-¢Qué sabes tu de Naomi Clark como para que te guste 0 no? -le pregunto curiosamente
Janet-¢Acaso la conoces?

-ijOh, sil -contestd Felix dedicandose de lleno al dulce de cereza que tenia delante-. Una
noche del verano pasado yo andaba caminando por Spruce Cove cuando oi un trueno muy grande
que anunciaba tormenta. Llegué a la casa de Naomi en busca de asilo, y como la puerta estaba
abierta entré, ya que nadie contestd a mi llamado. Naomi Clark estaba en la ventana, mirando un
nubarron negro que venia del mar. Me mir6 una sola vez y no dijo ni una palabra. Se volvié y
siguié mirando por la ventana. Yo no me animé a sentarme, ya que no me habia invitado, asi que
me paré a su lado junto a la ventana. Era un espectaculo terrible. La nube era tan negra y el agua
tan verde, y habia una luz tan extrafia entre el cielo y el agua... Pero resultaba espléndido a pesar
de todo. La mitad del tiempo yo miraba la tormenta y la otra mitad la cara de Naomi. También
era terrible de ver, igual que la tormenta, pero me gustaba mirarla. Después de los truenos llegé la
lluvia y llovié un largo rato. Naomi se sentd y me habld. Me preguntd quién era y cuando se lo
dije me pidio que tocara el violin. -Felix echo una cautelosa mirada a su abuelo. -Dijo que habia
oido decir que tocaba y bien. Quiso que tocara algo alegre y yo traté con todas mis fuerzas de
hacerlo, pero no pude. Resulté una musica borrosa, que salia sola. Parecia como si se estuviera
perdiendo algo imposible de recuperar. Antes de terminar Naomi se acercd y me arranco el violin
y... juré. Dijo: "Tu, mocoso, ¢(como sabes eso?" Luego me arrastré de un brazo (les aseguré que
me lastimo), me puso en medio de la lluvia y cerrd la puerta.

-iMujer ruda y malvada! -dijo Janet, indignada.

-iOh, no! Tenia toda la razon del mundo -explico Felix, conciliador-. Era justo, lo merecia
por tocar como lo hice. Ella no sabia que no lo habia podido evitar. Pensé que lo hice a proposito.

-Pero, ¢qué fue lo que tocaste, criatura?

-No sé -dijo Felix trémulamente. Fue algo terrible, terrible. Rompia el corazon. Pero, ya
que iba a tocar, tenia que hacerlo asi.

-Declaro que no entiendo nada de lo que dices. -Opino que debemos cambiar de
conversacion -dijo el sefior Leonard.

Un mes después, "esa tonta de Maggie Petterson™ aparecid en la puerta de la mision y
pregunto por el Pastor. -Naomi quere ve'lo. Naomi manda a Maggie a deci que venga e'seguida.

-Iré inmediatamente -dijo el sefior Leonard con gentileza-. ; Estd muy enferma?

-S' esta mu'iendo -dijo Maggie con una mueca-, y tene mucho mieo de l'infieno. 'Ecien
hoy supo qu'se moia. Maggie se lo'ijo. Ella no queia creyerle a la muer del pueto peo creyo a
Maggie. jPega gritos teibles!

Maggie se estremecid ante el solo recuerdo. El sefior Leonard, con el corazon lleno de
pena, llamo a Janet y le indico que sirviera algun refresco a la pobre criatura.

-iNo, no, sefio Pasto! Maggie tene que vové enseida con Naomi. Maggie dijo qu'el Pasto
viene enseida a salvala de I'infieno.

Profirio un grito lleno de temor y se perdio corriendo entre los abetos del bosque.

-iDios nos asista! -exclamo Janet-. jSabia que la pobre criatura era tonta, pero no me la
imaginaba asi! ¢(Va usted a ir, sefior?

-Por supuesto. Ruego a Dios que me ilumine para poder prestar ayuda a esa pobre alma -
dijo el sefior Leonard sinceramente. Era un hombre que nunca eludia lo que creia su - deber; pero
éste se le presentaba generalmente de un modo mas agradable que ese requerimiento al lecho de
muerte de Naomi Clark.

Esta mujer habia sido la maldicion de toda una generacion en Carmody. En los primeros
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tiempos de su ministerio el sefior Leonard intent6d convertirla y Naomi se burld y ri6 de él en su
propia cara. Luego, por el bien de aquellos que caian en sus redes, habia tratado de hacerla
transigir por la fuerza de la ley, pero Naomi se rié de la ley misma. Por fin se vio obligado a
dejarla sola.

No siempre Naomi habia sido una perdida. Paso la adolescencia en la inocencia, pero era
duefia de una gran hermosura y no tenia madre. Su padre se destacaba por su violencia y mal
caracter, y cuando Naomi cometio el fatal error de creer en un amor malsano que la hundié en la
ignominia, la echd de su casa en medio de vituperios y maldiciones. Naomi se cobijé en una
pequefia casa deshabitada en Spruce Core. De haber vivido su hijo, posiblemente las cosas
hubieran sido distintas, pero la criatura murio al nacer, y con su vida se esfumd la uGltima
posibilidad de redencion para la madre. Desde ese momento, se puso en camino hacia el infierno.

A pesar de ello, desde hacia cinco afios, Naomi llevaba una vida bastante respetable. Al
morir Janet Petterson, su hija Maggie, que era idiota, quedd sola en el mundo. No se sabia qué
hacer con ella, pues nadie queria tomar sobre sus espaldas la responsabilidad de mantenerla.
Naomi Clark fue la Gnica que le ofrecié un hogar. La gente dijo que no era ella la mas indicada
para proporcionarselo, pero nadie intervino en el asunto, salvo el sefior Leonard, y, como dijera
Janet, Naomi le cerrd la puerta en sus narices. Pero desde el dia en que Maggie Petterson fue a
vivir con ella, Naomi cesé de ser la Magdalena del puerto.

El sol se habia puesto ya cuando el sefior Leonard llegd a Spruce Cove y el puerto estaba
velado por un maravilloso esplendor. A lo lejos, el agua se mostraba palpitante y purpdrea y su
lamento sobre la arena llegaba a través de la fria brisa primaveral con su carga de desesperanza,
anhelos y buasquedas infinitos. El cielo lucia resplandeciente de estrellas. Hacia el este se
levantaba la luna y bajo su resplandor el mar parecia de plata; al atravesarlo, una pequefia barca
que salia del puerto se convertia en una chalupa cargada de duendecillos que navegaban rumbo al
pais de las hadas.

El sefior Leonard suspiré al alejar sus ojos de la belleza del mar y cielo para fijarlos en la
puerta de la casa de Naomi Clark. Esta era muy pequefia. Una habitacion abajo y un dormitorio
arriba; pero el lecho de la enferma habia sido colocado junto a la ventana que se encontraba
debajo de la escalera, con vista al puerto. Alli yacia Naomi con una lampara encendida sobre su
cabeza y otra a su lado a pesar de que todavia no estaba oscuro. El temor a las sombras habia sido
siempre una de las peculiaridades de Naomi.

Temblaba sin descanso en su pobre cucheta, mientras Maggie la velaba sentada a sus pies
sobre un cajon. El sefior Leonard no la habia visto desde hacia cinco afios y lo conmovié el
cambio operado en ella. Estaba muy gastada; sus facciones aguilefias habian sido ponderadas y
envidiadas en su juventud y ahora, a los sesenta afios escasos, Naomi parecia tener cien. Su
cabello blanco y despeinado estaba desparramado sobre la almohada y las manos apoyadas sobre
las cobijas parecian arrugados garfios. Solo sus o0jos se conservaban iguales; lucian tan azules y
brillantes como siempre, pero en ese momento traslucian tanto terror y suplica, que el bondadoso
corazén del sefior Leonard casi se detuvo ante tanto horror. Era la mirada de una criatura
atormentada, perseguida por las furias, dominada por un inmenso temor.

Naomi se sent0 y aferro a su brazo.

-¢Puede ayudarme? ¢Puede? -implord. jOh, pensé que no llegaria nunca! Temia morir
antes de verlo e irme al infierno. Hasta hoy no supe que me moria. Ninguno de esos cobardes me
lo dijo. ¢Puede usted ayudarme?

-Si yo no puedo, Dios si -dijo el sefior Leonard suavemente. EI mismo se sentia
desamparado e incapaz ante tanto terror y frenesi. Habia estado junto a muchos moribundos,
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tristes, trémulos y desesperados moribundos, pero nunca habia visto uno como éste.

-iDios! -la voz de Naomi tembl6 al gritar el nombre-. No puedo pedirle ayuda a El. Temo
al infierno, pero mucho mas temo a Dios. Prefiero mil veces ir al infierno antes que presentarme a
Dios a darle cuenta de la vida que he llevado. Le aseguro que estoy arrepentida por mis
maldades; siempre lo estuve. Aunque nadie lo crea, ni un momento dejé de sentir que hacia mal.
Estaba dominada por demonios del Averno. Usted no entiende, no puede comprender... jpero
siempre estuve arrepentida!l

-Eso es lo Gnico que hace falta. Dios la perdonara si usted se lo pide, Naomi.

-iNo! iNo puede! Pecados como los mios no tienen perdon. No puede y no lo hara.

-Puede; si lo hara. Es un Dios de amor, Naomi.

-No-dijo Naomi con testaruda conviccion-. No, no es un Dios de amor, en absoluto. Es
por eso que le tengo tanto miedo. Es un Dios de ira, de justicia, de castigo. jAmor! jEI amor no
existe! Nunca he hallado amor en la Tierra y no creo que exista en Dios.

-Naomi, Dios la ama como un padre.

-¢Como mi padre? -la risa de Naomi, lleno la habitacion; era terrible de escuchar.

El viejo pastor se estremecio.

-No, no, como un padre tierno, carifioso y comprensivo. Como usted hubiera amado a su
chiquillo de haber vivido.

-Quisiera creerlo. No tendria miedo si lo creyera. Hagame entenderlo. Si usted cree que
Dios es amor y perdon, tiene que poder hacérmelo creer a mi.

-Jesus perdond y amo a Magdalena, Naomi.

-¢Jestis? Oh, no es El quien me asusta. El puede entender y perdonar. Es mitad hombre.
Le digo que es a Dios a quien temo.

-Son sélo un Dios verdadero, Naomi -dijo el sefior Leonard impotentemente. Sabia que
nunca podria hacerselo entender a Naomi. Ese angustioso lecho de muerte no era el lugar mas
indicado para una exposicion teoldgica sobre el misterio de la Trinidad.

-Cristo murié por usted, Naomi. Cargo con sus pecados muriendo en la cruz.

-Nosotros llevamos nuestros propios pecados-asegurd Naomi ferozmente-. He cargado
con los mios toda mi vida y los cargareé toda la eternidad. No puedo creer nada mas que eso. No
puedo creer que Dios ha de perdonarme. He arruinado mentes y cuerpos. He roto corazones y
envenenado hogares. Soy peor que un asesino. jNo, no, no!; para mi no hay esperanza. -Su voz
volvié a convertirse en un horrible chillido-. Iré al infierno. No temo tanto al fuego como a la
oscuridad. Siempre le he tenido miedo. jEsta tan poblada de cosas y pensamientos espantosos!
iNadie puede ayudarme! Los hombres no son buenos, y yo temo tanto a Dios.

Se retorcio las manos, y el sefior Leonard empezé a pasearse de un extremo a otro de la
habitacion en el estado de animo mas angustioso que recordaba en su vida. ;Qué podia hacer?
¢Qué podia decir? Su religion era fuente de paz y consuelo para esta mujer y para todos, pero él
no podia expresarlo con un lenguaje que entendiera esa pobre alma torturada. Contemplé el rostro
retorcido por el dolor, mir6 a la nifia idiota en cuclillas a los pies de la cama, contemplo a través
de la ventana abierta el remoto cielo tachonado de estrellas, y se sintid preso de una terrible
sensacion de desamparo. jNo podia hacer nada, nada! En toda su vida no habia sentido mayor
amargura en su corazon.

-¢Qué tiene usted de bueno si no puede ayudarme? -gimi6é la moribunda-. jRece, rece,
rece! -gritd repentinamente.

El sefior Leonard cay06 sobre sus rodillas, junto al lecho. No sabia que decir. Ninguna
oracion conocida servia en esos momentos. Las bellas, antiguas formulas que llevaran ayuda y
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consuelo a muchas almas serian palabras huecas para Naomi Clark. En su angustia, Stephen
Leonard murmurd la oracion mas breve y sincera que pronunciara en su vida.

-jOh, Dios, Padre nuestro! Ayuda a esta mujer. Hablale en una lengua que pueda
comprender.

En ese momento, un hermoso rostro palido se recorto en la puerta contra la oscuridad de
la noche. Nadie lo vio, y al instante habia vuelto a perderse entre las sombras. Repentinamente la
cabeza de Naomi cay0 sobre la almohada, los labios azules, el rostro horriblemente contraido, los
0jos extraviados. Maggie se levantd, empujo a un lado al sefior Leonard y procedié a suministrar
a la moribunda una medicina, con sorprendente habilidad y destreza. El sefior Leonard creyendo
que Naomi se estaba muriendo, fue hacia la puerta con el alma enferma y magullada.

Percibid una figura.

-Felix, ¢eres tu? -pregunté alarmado.

-Si, sefior. Janet temia que usted tropezara en el camino de vuelta a su casa, y me envio
con un farol. Estuve esperando atras del promontorio, pero luego pensé que era mejor venir a
preguntarle si pensaba quedarse mucho tiempo, para dejarle el farol y volverme a casa.

-Si, creo que sera lo mejor. Todavia no sé cuanto tiempo mas pasara aqui -dijo el sefior
Leonard pensando que el lecho de muerte de una pecadora no era espectaculo para los ojos de un
nifo.

-¢Estd usted hablando con su nieto? -Naomi, pasado el espasmo, hablé clara y
fuertemente. -Si es él, hagalo entrar. Quiero verlo.

De mala gana el pastor hizo pasar a Felix. El muchacho se quedo junto al lecho mirando a
Naomi con ojos benévolos. Pero ella no lo mir6 en seguida. Primero observo al pastor que estaba
detras del nifio.

-Podia haberme muerto -dijo con voz cargada de repentino reproche- y a estas horas
estaria en el infierno. Usted no puede ayudarme. Hemos terminado. No hay esperanzas para mi y
lo sé.

Se volvio a Felix.

—Toma ese violin que esta contra la pared y toca algo para mi -dijo imperativamente-.
Me estoy muriendo, me voy al infierno y no quiero pensar en ello. Toca algo que distraiga mis
pensamientos, no me importa lo que sea. Siempre me gustd la masica. Encontré en ella algo que
nunca pude hallar en otras cosas.

Felix mir6 a su abuelo. El anciano hizo un gesto de asentimiento. Se sentia demasiado
avergonzado para hablar. Tomé asiento con su blanca cabeza entre las manos mientras Felix
tomaba el viejo violin en el que tantas veces se ejecutaron alegres canciones para animar alocadas
francachelas. El sefior Leonard pensé que habia fracasado en su ministerio. No habia podido
trasmitirle a Naomi el consuelo que depara la religion.

Felix empufio el arco, mirando las cuerdas perplejamente. No tenia idea de qué debia
tocar. Luego sus 0jos quedaron prendados de la ardiente mirada azul de Naomi. La inspiracion
cayo sobre el nifio transformandole el rostro. Comenz6 a tocar como si no fuera él quien lo
hiciera, sino algin poder misterioso, de quién €l era pasivo instrumento.

Dulce, etérea y magnifica fue la musica que llend la habitacion. El sefior Leonard,
olvidando su destrozado corazén, escuchd preso de confusa sorpresa. Nunca habia oido algo
parecido. ¢(Cémo podia ese muchacho tocar asi? Mir6 a Naomi y se maravill6 del cambio
operado en su rostro. El temor y el frenesi habian desaparecido, escuchaba conteniendo el aliento
sin separar los ojos de Felix. A los pies de la cama la nifia idiota tenia lagrimas sobre sus mejillas.

La extrafia musica hablaba de la felicidad de la inocente, gozosa adolescencia, mezclada
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con la risa de las olas y la llegada de alegres brisas. Luego enunciaba los turbulentos e inddciles
suefios de la juventud, dulces y puros en toda su turbulencia e indocilidad. Estos fueron seguidos
por un rapto de amor juvenil, amor por el que todo se sacrificaba y a todo se renunciaba.

La musica cambid. Hablo de la tortura de lagrimas contenidas, de la angustia de un
corazén engafiado y desolado. El sefior Leonard casi se puso las manos sobre los oidos para
escapar a su intolerable acerbidad. Pero en el rostro de la moribunda s6lo se veia un extrafio
alivio. Luego vino la indiferencia y la pérdida de toda esperanza, la amargura de arder de rebelion
y miseria, al apartarse temerariamente de la senda del bien. Habia en esa mdsica algo
indescriptiblemente maligno, tan maligno, que el alma blanca del sefior Leonard se estremecio de
repugnancia, y Maggie se agacho y lloriqued como un animal asustado.

Nuevamente cambid la musica. Y ahora mostraba agonia y temor, y arrepentimiento y un
grito implorando perdon. Al sefior Leonard le resultaba familiar. Traté de recordar donde la habia
oido antes, y de repente supo: jla habia escuchado antes de llegar Felix en las terribles palabras
de Naomi! Mir6 a su nieto con temor reverente. Alli habia un poder desconocido por él, un
extrafio y espantoso poder. ¢ Venia de Dios? ;O de Satanas?

La musica cambié por ultima vez. Y ya no era masica, sino un perdon infinito y
grandioso, un amor que todo lo comprende, era el remedio para el alma enferma, la luz, la
esperanza y la paz. Un versiculo de la Biblia, aparentemente incongruente, asalté la mente del
sefior Leonard. "esta es la casa de Dios, ésta es la puerta del cielo.”

Felix bajo el violin y cay6 pesadamente sobre una silla junto al lecho. La inspiracion se
esfumé de su rostro y no fue mas que un nifio cansado. Pero Stephen Leonard habia caido sobre
sus rodillas y sollozoba como un nifio, y Naomi Clark yacia de espaldas con las manos cruzadas
sobre el pecho.

-Ahora comprendo -dijo suavemente-. Antes no lo veia, y es tan simple ahora. Lo siento.
Dios es un Dios de amor. Puede perdonarlo todo, aun a mi, aun a mi. El lo sabe todo. Ya no lo
temo. Me ama y me lo perdona todo como yo habria perdonado a mi criatura si hubiese vivido,
no importa lo mala que hubiera sido o lo que hiciera. El pastor me lo dijo, pero yo no pude
creerlo. Ahora lo sé. Y El te envié aqui esta noche, muchacho, para que me lo dijeras de una
manera gque yo pudiera entenderlo.

Naomi Clark murié cuando el amanecer despuntaba sobre el mar. El sefior Leonard se
levanto del lugar donde velara toda la noche, junto a la enferma y fue hacia la puerta. Ante él
estaba el puerto gris y austero bajo la tenue luz del amanecer. A lo lejos, el sol partia en dos la
blanca niebla que cubria el mar y le arrancaba un brillo virginal.

Los abetos sobre el promontorio se movian suavemente y murmuraban al unisono. El
mundo todo era una cancion de primavera, resurreccion y vida. Detras de é€l, el rostro de Naomi
Clark tenia una expresién de paz.

El viejo pastor y su nieto regresaron a su casa en medio de un silencio que ninguno de los
dos deseaba quebrar. Janet Andrews les dio una buena reprimenda y un excelente desayuno.
Luego los mandé a los dos a la cama. El sefior Leonard le sonri¢ y dijo:

-En seguida, Janet, en seguida. Pero primero tome esta llave y traiga lo que esta guardado
en el cofre negro que hay en el desvan.

Cuando Janet hubo salido se volvio a Felix.

-Felix, ¢te gustaria estudiar masica y poner en ella tu ideal? Felix lo mir6 y su palido
rostro se sonrojo trasfigurandolo. -jAbuelo! jAbuelo!

-Puedes hacerlo, mi muchacho. Después de lo de esta noche, no me atrevo a impedirtelo.
Que Dios te bendiga y te guie y te dé fuerzas para trabajar por El y para trasmitir su mensaje al
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mundo a tu manera. No es el camino que deseaba para ti, pero reconozco que estaba equivocado.
El viejo Abel tenia razon cuando dijo que en tu violin estaba Cristo tanto como el demonio.
Ahora entiendo lo que quiso decir.

Se volvio hacia Janet, que entraba al estudio trayendo un violin. El corazon de Felix dié
un vuelco; lo habia reconocido. El sefior Leonard lo tomé de manos de Janet y se lo tendio al
nifo.

-Este era el violin de tu padre, Felix. Que nunca tu musica esté al servicio del mal, que
nunca sirva a fines mezquinos. Eres responsables ante Dios por el don que te ha conferido, y El te
pedira cuenta del uso que le hayas dado. Habla con él al mundo en tu propia lengua, con verdad y
sinceridad, y se habra cumplido con creces todo lo que yo espero de ti.

CAPITULO CUATRO

La pequeiia Joscelyn

Ni siquiera hay que pensar en eso, tia Nan -dijo la sefiora Morrison decididamente.

La sefiora de William Morrison era una de esas personas que siempre hablan
decididamente. Si anuncian que van a pelar papas para la cena, quienes escuchan comprenden
gue no hay escapatoria alguna y que comeran papas. Ademas, siempre se las conoce por su
nombre completo. A William Morrison lo llamaban por lo general Billy, pero si alguien
preguntaba en Avonlea por la sefiora de Billy Morrison, en el primer momento nadie sabia de
quién se trataba.

-TU misma deberias verlo, tia-continu6 la sefiora de William mientras pelaba frutillas con
sus dedos largos y firmes. La sefiora de William siempre aprovechaba sus ratos perdidos. -
Kensington esta a diez millas de aqui. Imaginate a qué horas regresarias a casa. De aqui a un mes
sera otra cosa. TU bien sabes que este verano no esta« nada fuerte.

La tia Nan suspird y acaricié con dedos temblorosos al pequefio gatito gris que tenia en la
falda. Sabia, tan bien como cualquiera, que ese verano no estaba fuerte. En el fondo de su alma,
dulce, fragil y timida bajo el peso de sus setenta afios, sentia con extrafia certeza que ése era su
ultimo verano en Gull Point Farm. Pero ésa era la razon mas poderosa para ir a escuchar cantar a
la pequefia Joscelyn. Se trataba de su Ultima oportunidad. jOh! jEscuchar a la pequefia Joscelyn
siquiera una vez! Joscelyn, cuya voz era deleite de miles de personas en ese mundo tan grande.
Afios atras lo habia sido de la tia Nan y de todos los habitantes de Gull Point Farm durante un
dorado verano en el que poblaba con alegres canticos la vieja heredad al amanecer y al atardecer.

-Sé que no estoy muy fuerte, Mary -imploré la tia Nan-, pero si lo bastante para hacer eso.
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Te aseguro que si. Tu sabes que puedo pasar la noche en Kensington en casa de los parientes de
George, y asi no me cansaré tanto. Quiero oir cantar a Joscelyn. jOh!, jcomo quiero a esa
pequenia!

-Si algo no puedo comprender es la manera como te has encarifiado con esa chiquilla -
exclamd la sefiora Morrison, impaciente-. Ni la conocias cuando llego y sélo estuvo aqui un
verano.

-Verdad, pero, jqué verano! -dijo la tia Nan suavemente-. Todas nos encarifiamos con
Joscelyn. En seguida se convirtid en una de las nuestras. Es una de esas criaturas del Sefior que
vierten amor a manos llenas por todo lugar donde pasan. En cierto sentido, la pequefia Anne
Shirley a quien los Cuthbert llevaran a vivir a Tejados Verdes, me la recuerda, aunque en realidad
no se parecen en nada. Joscelyn es una belleza.

-Con toda seguridad que esa chiquilla de los Cuthbert no lo es --dijo la sefiora Morrison
sarcasticamente-. Y si la lengua de Joscelyn fuera la tercera parte de activa de la de Anne Shirley,
hubiera sido insoportable.

-La pequeiia Joscelyn no tenia mucho de charlatana -continué la tia Nan, sofiadora-. Era
una nifia muy callada, pero lo que decia era para recordarlo. Nunca la he olvidado.

La sefiora Morrison encogio sus rollizos hombros.

-Han pasado quince afios, y Joscelyn ya no tendra nada de "pequefia”. Es una mujer muy
famosa y puedes estar segura de que ya ni se acuerda de ti.

-Joscelyn no pertenece a esa clase de gente. De cualquier modo, lo que interesa es que yo
no la he olvidado a ella. jOh, Mary! Afios y afos he suspirado por oirla cantar otra vez. Parece
como si tuviera que volver a escucharla antes de morir. Nunca se me present6 la oportunidad y
nunca volvera a presentarseme. Por favor, ¢le pediras a William que me lleve a Kensington?

-Dios me ampare, tia Nan. Esto es una nifieria -dijo la sefiora Morrison, llevando su
recipiente con frutillas a la despensa-. Debes dejar a otros la tarea de decidir qué es lo mejor para
ti. No estés lo suficientemente fuerte para viajar hasta Kensington, y aunque lo estuvieras, sabes
bien que William no puede ir alli mafiana por la noche. Tiene que ir a Newbridge a una reunion
politica. No pueden pasar sin él.

-Jordan puede llevarme -insistié tia Nan con una terquedad extrafia en ella.

-iTonterias! No puedes ir a Kensington con el pedn. Vamos, tia Nan, sé razonable. ¢ No
somos buenos contigo William y yo? ¢ No hacemos todo lo posible para que estés bien?

-Si: joh, si! -admiti6 tia Nan con tono lastimoso.

-Pues entonces debes dejarte guiar por nuestra opinion. No debes pensar mas en ese
concierto, tia Nan, deja de atormentarme a mi y a ti mismo con esa idea. VVoy hasta la costa a
llamar a William para que venga a tomar te. Por favor, vigila al nifio si se despierta y cuida de que
la tetera no rebose.

La sefiora Morrison salié de la cocina, tratando de no ver las lagrimas que corrian por las
rosadas mejillas de la tia Nan. Mientras caminaba hacia la costa, iba pensando que la anciana se
estaba volviendo muy infantil. jLloraba por cualquier cosa! jY la idea de querer ir a Kensington
al concierto del Oid Timer's, y la insistencia que mostraba! Realmente, era dificil frenar sus
caprichos. La sefiora Morrison suspir0 virtuosamente.

En cuanto a la tia Nan, se quedo sentada en la cocina llorando amargamente como sélo
pueden llorar las ancianas solitarias. Le parecia que no podria soportar tanto dolor, que ella debia
ir a Kensington. Pero sabia que no seria posible, ya que la sefiora Morrison Habia decidido lo
contrario. La palabra de ésta era ley en Gull Point Farm.

-¢Qué le pasa a mi querida tia Nan? -grit6 una calurosa voz juvenil desde la puerta. Alli se
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habia detenido Jordan Sloane con su rostro pecoso, mostrando toda la afliccion y ansiedad que
era capaz de transmitir su cara tan redonda. Ese verano, Jordan era pedn de las Morrison.
Veneraba a la tia Nan.

-iOh, Jordan! - sollozé la anciana que, contra la opinidn de la sefiora Morrison, no tenia a
menos contarle sus cuitas a un pedn-. No puedo ir mafiana por la noche a Kensington al concierto
del Oid Tirler's, donde canta la pequefia Joscelyn. Mary dijo que na puedo.

-Eso estda muy mal -dijo Jordan-. Vieja gata -murmuré pensando en la ausente y
serenamente inconsciente sefiora Morrison. Luego entr6 y fue a sentarse en el sillon junto a la tia
Nan.

-iVaya, vaya!; no llore més -dijo palmeando la delgada espalda de ella con su enorme
manaza tostada por el sol-. Si sigue llorando asi se enfermara, y en Gull Point

Farm no podemos pasarnos sin usted.

La tia Nan sonrio.

-Mucho me temo que pronto tendras que pasarlo sin mi, Jordan. No estaré aqui mucho
tiempo mas: Lo sé, me lo anuncia el corazén. Pero no lo sentiré; por el contrario, me alegraré,
Jordan, pues estoy muy cansada. jSi sélo pudiera escuchar cantar una vez mas a la pequefia
Joscelyn...!

-¢Por que esta tan obstinada en oirla? No es parienta suya, ¢no es cierto?

-No, pero me es mas querida, mucho mas querida, que y; la mayoria de los de mi familia.
Mary piensa que es tonto, pero ti no pensarias asi si la conocieras, Jordan. La misma Mary
cambiaria de opinion si la hubiera conocido. Hace quince afios, un verano vino aqui como
pensionista. Tenia trece afios entonces, y no tenia a nadie en el mundo excepto a una vieja tia que
la enviaba al colegio en invierno y de vacaciones en verano, sin importarle nada de ella. La nifia
estaba hambrienta de carifio, Jordan, y aqui lo encontrd. William y sus hermanos eran también
unos chiquillos en ese entonces, y no tenian ninguna hermana. Todos nos encarifiamos con ella.
jEra tan dulce, Jordan, y tan bonita! Como una pintura, con largos rizos negros suaves como la
seda, enormes 0jos oscuros y mejillas rosadas que parecian rosas silvestres. Y cantaba, jMi Dios!
iComo cantaba! A toda hora su canto llenaba los viejos lugares. Yo contenia el aliento al
escucharla. Siempre decia que llegaria a ser una cantante famosa, y nunca lo dudé. Era algo
innato en ella. Los sabados por la tarde acostumbraba cantarnos himnos religiosos. jOh, Jordan!
Mi viejo corazon se siente joven otra vez al recordarla. jQué dulce criatura era mi pequefia
Joscelyn! Después de su partida, me escribid durante tres o cuatro afios, pero hace ya mucho,
mucho tiempo, que no tengo noticias suyas. Diria que se ha olvidado de mi, como opina Maria.
No cabe la menor duda. Pero yo no la he olvidado y jcomo me gustaria verla y oirla una vez mas!

Marfiana por la noche canta en Kensington. Con toda seguridad los que ofrecen el
concierto son amigos suyos, pues de otro modo ella no iria a un pueblito tan pequefio.

iSolo dieciséis millas! jY yo no puedo ir! Jordan no supo qué contestarle. Reflexiono
enfurecido que si él hubiera tenido un caballo propio, habria llevado a la tia Nan a Kensington.
jQué sefiora Morrison ni sefiora Morrison! Aunque, a decir verdad, era un viaje muy largo para
ellay ese verano se la veia muy fragil.

-No va a durar mucho -murmuré Jordan escapando por la puerta de la galeria mientras la
sefiora Morrison entraba por la otra-. Con ella se ira la criatura mas dulce que Dios ha creado. Si,
si, asi es. Me gustaria cantarle las cuarenta. jEso es lo que haria!l Esta dltima frase era para la
sefiora Morrison, pero fue dicha en un tono prudentemente bajo. Jordan detestaba a la sefiora
Morrison, pero ésta poseia la virtud de hacerse obedecer. El débil y tranquilo Billy Morrison
hacia siempre lo que su mujer le indicaba. De modo que la tia Nan no fue a Kensington a oir
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cantar a su pequefia Joscelyn. No dijo ni una palabra mas, pero desde esa noche su salud parecio
declinar dia a dia. La sefiora Morrison dijo que se debia al calor y a que era muy floja, pero la tia
Nan no podia evitarlo, se sentia muy cansada. Hasta hacer calceta la fatigaba. Permanecia sentada
horas y horas en su mecedora con el gatito gris sobre su regazo, mirando por la ventana con 0jos
ausentes y sofiadores. Hablaba mucho consigo misma, generalmente de la pequefia Joscelyn. La
sefiora Morrison coment6 con sus vecinos de Avonlea que su tia se estaba volviendo cada dia
méas chocha. Acompafaba estas palabras con un suspiro indicador de lo mucho que tenia que
soportar.

Sin embargo, debe hacerse justicia a la sefiora Morrison. No era que no le tuviera carifio a
la tia Nan; por el contrario, le tenia mucho afecto. Atendia escrupulosamente a su bienestar, y
nunca emitia una queja en su presencia. Si la tia Nan percibia la falta de sentimiento en todo
aquello, nunca dijo nada.

Un dia, cuando las cuestas de Avonlea lucian doradas por la cosecha madura, tia Nan no
pudo levantarse. No se quejaba de nada mas que de un gran cansancio. La sefiora Morrison le dijo
a su marido que si ella fuera a quedarse en cama cada vez que estaba cansada, las cosas no
marcharian en Gull Point Farm. Prepar6 un excelente desayuno y se lo llevo a la tia Nan
pacientemente, pero ésta apenas lo probo.

Después de la comida, Jordan se escurrio por la escalera trasera para verla. La tia Nan
yacia con los ojos fijos en la enredadera de rosas palidas que bordeaban su ventana. Cuando vio a
Jordan, sonrid.

-Esas rosas me recuerdan a la pequefia Joscelyn -dijo suavemente-. Ella también las
amaba. jSi pudiera verla!

iOh, Jordan, si pudiera verla! Mary dice que es infantil estar siempre con esta cantinela; y
quiza lo sea. jPero, Jordan, mi corazdn tiene tantas ansias de ella, tantas ansias!

Jordan sintié un extrafio nudo en la garganta, y dio vueltas al gastado sombrero con sus
grandes manos. En ese momento decidio llevar a cabo una idea que todo el dia le habia estado
dando vueltas en la cabeza. Todo lo que dijo fue:

-Espero que se mejore pronto, tia Nan.

-Si, querido Jordan, pronto estaré bien -respondio la anciana con su dulce sonrisa-.
Aunque no se debe llamar a la muerte, t0 sabes. jSi pudiera ver antes a la pequefia Joscelyn...!

Jordan se volvid y corrid escaleras abajo. Billy Morrison se encontraba en el establo
cuando Jordan asomo la cabeza por la puerta.

-Sefior, ¢puedo disponer del resto del dia? Tengo que ir a Kensington.

-Bueno, anda, y aprovecha antes de que empiece la cosecha. Y toma, Jord, toma este
cuarto y compra naranjas para la tia Nan. No se lo cuentes a la comandante.

La cara de Bill Morrison era solemne, pero Jordan guifié un ojo mientras guardaba el
dinero en su bolsillo.

-Si tengo suerte, le traeré algo que le hard mucho mejor que las naranjas -murmuré al
alejarse apresuradamente. Para esta época, Jordan ya tenia un caballo de su propiedad, un jaco
algo huesudo que respondia al nombre de Dan. Bill Morrison habia accedido a apacentar el
animal siempre y cuando Jordan lo usara en el trabajo de la granja, arreglo del que se habia
mofado la sefiora Morrison con términos no muy medidos.

Jordan atd un cochecillo a Dan, se puso sus ropas domingueras y parti6. En el camino
reley6 una nota que viera en el Charlottetown Daily Enterprise, el dia anterior.

"Joscelyn Burnett, la famosa contralto, esta pasando unos dias en Kensington, a su regreso
de la gira de conciertos. Es huésped de los esposos Branley en The Beeches.
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-Tengo que llegar a tiempo -dijo enfaticamente Jordan.

Al llegar a Kensington, dejé a Dan en un establo y preguntd por el camino hacia The
Beeches. Cuando se encontrd ante una lujosisima mansion, ubicada al fondo de una calle color de
esmeralda por una hermosa arboleda, se sinti6 muy nervioso.

-Qué bien voy a quedar golpeando la puerta principal y preguntando por la sefiora
Joscelyn Burnett -gimié Jordan-. Quiza me contesten que dé la vuelta por atrds y pregunte por la
cocinera. Pero igual lo haras, Jordan Sloane, y sin perder mas tiempo. En marcha. Piensa en la tia
Nan.

Una descarada doncella contesté al llamado de Jordan. Se quedd mirandolo cuando éste
pregunto por la sefiorita Burnett.

-Creo que no podra verla -dijo con brusquedad observando con aire receloso los cabellos
de Jordan de corte campesino y sus ropas. ¢Qué desea?

-Se lo diré a ella, cuando la vea -respondio Jordan friamente-. Digale que traigo un
mensaje de la tia Nan Morrison, de Gull Point Farm, de Avonlea. Si no la ha olvidado, eso
bastara para que me reciba. Le ruego que se apresure: no tengo mucho tiempo que perder.

La doncella decidi6é ser cortés, y lo invitd a entrar. Pero mientras iba en busca de la
sefiorita Burnett, lo dejo parado en medio del salén. Jordan miraba todo con asombro. Nunca
habia estado en un lugar parecido. El vestibulo de por si era magnifico, pero las puertas abiertas a
ambos lados mostraban a los ojos de Jordan habitaciones tan maravillosas como las de un
palacio.

-¢Como pueden andar por ahi sin echarse esas cosas encima?

En ese momento llegd Joscelyn Burnett y Jordan se olvid6 de todo lo demas. Esa mujer
alta y hermosa, vestida con sedas y con un rostro como jamas viera o sofiara Jordan, ¢podia ésa
ser la pequefia Joscelyn de la tia Nan? La cara pecosa y ovalada de Jordan se tifié de rojo. Se
sentia terriblemente embarazado y con la lengua trabada. ¢ Qué le diria? ; Como se lo diria?

Joscelyn lo mird con sus profundos y negros 0jos, ojos de mujer que ha sufrido mucho,
aprendido mucho y luchado mucho antes de alcanzar la victoria.

-¢Viene usted de parte de tia Nan? -pregunt6-. jMe alegro tanto de tener noticias suyas!
¢Se encuentra bien? Venga y cuénteme sobre ella.

Se volvié hacia uno de los encantadores salones, pero Jordan la interrumpid
desesperadamente.

-iOh, no! Alli no, sefiora. Ahi dentro no podria decirselo. Si, sefiora, de parte de la tia Nan
y no, no esta bien, no. Se esta muriendo, yo creo. Y dia y noche piensa en usted. Parece como si
no pudiera descansar en paz hasta verla. Queria venir a Kensington a oirla cantar, pero esa vieja
gata de la sefiora Morrison (perdon, sefiora), no la dejé venir. Siempre estd hablando de usted. Si
usted quisiera venir a Gull Point Farm a verla a ella, yo le estaria eternamente agradecido.

Joscelyn Burnett parecié confundida. Nunca olvidé a Gull Point Farm, ni a la tia Nan,
pero durante afios los recuerdos habian permanecido debilmente en el fondo de su subconsciente,
aplastados bajo los excitantes acontecimientos de su vida. Pero ahora llegaban como un torrente.
Record6 con ternura la paz, el amor y la belleza de aquel dorado verano, y a la dulce tia Nan, tan
sabia en todas las cosas buenas, simples y verdaderas de la vida. Por un momento Joscelyn
Burnett volvio a ser la solitaria chiquilla de corazdén hambriento que vagaba en busca de carifio
sin encontrarlo hasta que la tia Nan la ampar6 en su corazon maternal y se lo brindé a raudales.

-No sé qué hacer -dijo perpleja-. Si hubiera usted llegado antes... Salgo esta noche en el
tren de las veintitrés y treinta. Debo partir en él o no llegaré a Montreal a tiempo para firmar un
importante contrato. Y asi y todo, también tengo que ver a la tia Nan. He sido negligente y
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desamorada. Debi haber ido a verla antes. ; Qué podemos hacer?

-La traeré de vuelta a Kensington a tiempo para tomar el tren --dijo Jordan ansiosamente-.
No hay nada que yo no pueda hacer por tia Nan... yo y Dan. Si, la traeré de vuelta a tiempo.
jPiense en la cara que va a poner tia Nan cuando la vea!

-Iré -dijo la gran cantante, sencillamente.

Caia la tarde cuando llegaron a Gull Point Farm. El sol producia como un arco dorado
sobre los abetos de la parte posterior de la casa. La sefiora Morrison se hallaba en el establo,
ordefiando, y la casa estaba sola, salvo el pequefio que dormia en la cocina y la anciana que
velaba en el piso superior.

-Por aqui, sefiora -indicé Jordan felicitdindose de que el campo estuviera libre-. La llevaré
directamente a su cuarto.

Una vez arriba Joscelyn golped la puerta entreabierta y entr6. Antes de que ésta se cerrara,
Jordan oy0 decir a la tia Nan:

-Joscelyn, pequefia Joscelyn! -con un tono que estremecid su corazon. Bajo la escalera
dando gracias a Dios y en la cocina se topé con la sefiora Morrison.

-Jordan, ¢quién era esa elegante dama que lleg6 contigo, y qué has hecho de ella?

-Era la sefiorita Joscelyn Burnett-dijo- Jordan, orgulloso.

Era su hora de triunfo sobre la sefiora Morrison. -Fui a Kensington y la traje a ver a tia
Nan. Esta arriba, con ella.

-iDios mio! -exclamd la sefiora Morrison desamparadamente-. jY yo ordefiando! Jordan,
por amor de Dios, atiende a la criatura mientras me pongo mi vestido de seda negra. Podrias
haber avisado. Confieso que no sé quién es mas tonto de los dos, tu o tia Nan.

La sefiora Morrison escapé de la cocina y Jordan expreso su satisfaccion con una pequefia
carcajada.

Arriba, el cuartito estaba radiante con la gloria del sol del atardecer y la felicidad de los
corazones. Joscelyn se hallaba arrodillada junto al lecho y rodeaba con sus brazos a la tia Nan.
Esta acariciaba los cabellos oscuros, suavemente.

-iOh, pequefia Joscelyn! -murmuro-. Eso es demasiado bueno para ser verdad. Parece un
hermoso suefio. Te reconoci en cuanto entraste, mi querida; no has cambiado nada. Y eres una
cantante famosa, Joscelyn. jSiempre supe que llegarias a serlo! jQuiero que cantes para mi! Sélo
una cancion. ¢Lo haras, querida? Canta esa que la gente prefiere entre todas. He olvidado el
nombre, pero lo lei en los periddicos. Cantala para mi, pequefia Joscelyn.

Y Joscelyn, de pie junto al lecho de la tia Nan, a la luz del atardecer, entoné la cancion
que cantara ante muchos auditorios brillantes, en mas de una importante sala de inciertos. Cantd
como nunca lo habia hecho, mientras la tia Nan escuchaba beatificamente. Escaleras abajo, hasta
la sefiora Morrison contenia el aliento extasiada por la exquisita melodia que flotaba por la vieja
granja.

-iOh, mi pequefa Joscelyn! -suspir6 latia Nan cuando terming.

Joscelyn volvio a arrodillarse y ambas conversaron largamente de los viejos tiempos. Uno
por uno exhumaron los recuerdos del lejano verano, que encerraba lagrimas y risas. Las mentes y
los corazones se aventuraron por los caminos del pasado. La tia Nan era perfectamente feliz.
Joscelyn le cont6 todas sus luchas y triunfos desde que ambas se separaron.

Cuando la luz de la luna empezaba a entrar por la ventana del cuarto, la tia Nan puso la
mano sobre la cabeza de Joscelyn y murmurd:

-Pequefia Joscelyn, si no es demasiado pedir, querria que me cantaras otra cancion. ;Te
acuerdas que cuando estabas aqui acostumbrabamos a cantar himnos los domingos por la noche,
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y que mi preferido era La arena del tiempo esta bajando? Nunca olvidaré como lo cantabas y
querria volver a oirlo una vez mas, querida. Canta para mi, pequefia.

Joscelyn se levantd y fue hacia la ventana. Apartando la cortina contemplé el maravilloso
esplendor de la noche de luna y cantd el viejo himno. Al principio, la tia Nan siguio el compéas
golpeando débilmente sobre el cobertor; cuando Joscelyn llegd al versiculo "Con piedad y con
justicia”, apoy6 las manos sobre su pecho y sonrio.

Al finalizar, Joscelyn se acercd al lecho.

-Me temo que ya sea hora de decirnos adiés, tia Nan.

Comprendié que la anciana se habia quedado dormida. No la desperto, pero quitandose
del pecho el, manojo de rosas rojas que llevaba, lo colocé bondadosamernte entre los dedos
consumidos.

-Adioés, mi muy querida, mi dulce madrecita - murmuro.

Al pie de la escalera hallo a la sefiora Morrison, esplendorosa, con su vestido de seda
negra. Su ancho rostro mostraba la mas amplia de las sonrisas y se deshacia en cumplidos y
atenciones que Joscelyn freno friamente.

-Gracias, sefiora Morrison, pero no me= es posible quedarme ni un rato mas. No, gracias,
no deseo ningun refresco. Jordan me llevard a Kensington. So6lo) vine a ver a la tia Nan.

-Estoy segura que la ha hecho muy feliz --dijo la sefiora Morrison efusivamente-. Hace
semanas y semanas que no habla mas que de usted.

-Si, se ha sentido muy feliz -dijo Joscelyn con tono grave- y yo también. Quiero mucho a
tia Nan, sefiora Morrison, y le debo mucho. En toda mi vida, nunca encontré otra persona tan
pura, desinteresadamente buena, noble y sincera.

-iVaya! -exclamo la sefiora Morrison, algo conmovida al escuchar tales elogios para la
timida tia Nan, de boca de tan famosa cantante.

Al regresar de Kensington, Jordan subio al dormitorio de la tia Nan y la encontré dormida
con una sonrisa de felicidad en el rostro y con las rosas de Joscelyn entre los dedos. Asi la hallé
la sefiora Morrison, cuando al dia siguiente fue a llevarle el desayuno. La luz del sol iluminaba el
dulce rostro y los plateados cabellos y descendia hacia las marchitas rosas rojas que descansaban
sobre su pecho Feliz, sonriente y en paz yacia la tia Nan, pues mientras escuchaba cantar a su
pequefia Joscelyn, habia entrado en el suefio que no tiene despertar.

CAPITULO CINCO

El triunfo de Lucinda

El casamiento de un Penhallow era siempre la sefial para que se reunieran todos los que
llevaban tal apellido. De todos los rincones de la tierra llegaban Penhallow por nacimiento,
Penhallow por casamiento y Penhallow por abolengo. East Grafton era la antigua regién donde
vivia esta "raza", y la casa del "viejo" John Penhallow constituia para ellos la Meca.

Aun para la misma familia, la relacion de las diversas ramas con sus ramificaciones era un
verdadero jeroglifico. "El viejo tio Julius Penhallow era considerado un verdadero prodigio, pues
en un instante podia determinar qué relacion tenia un Penhallow con otro Penhallow. El resto de
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ellos vivian en medio de la confusiéon, y los jovenes Penhallow se consideraban todos primos de
una manera vaga.

En esta ocasion se casaba Alice Penhallow, hija de John Penhallow "el joven™. Alice era
una joven muy bonita. Ella y su boda s6lo estdn conectadas con esta historia porque sirvieron
para situar a Lucinda, de modo que no hace falta decir nada mas sobre el acontecimiento.

La tarde del dia de la boda (los Penhallow tenian la costumbre de efectuar sus
casamientos de tarde y festejarlos con un gran baile), Penhallow Grange estaba repleta de
invitados que habian llegado a tomar el té y descansar antes de dirigirse hacia la casa de John "el
joven". Algunos de ellos habian viajado hasta cincuenta millas. En la enorme huerta otofial, la
juventud se dedicaba a charlar y a coquetear con toda la libertad. Arriba, en el dormitorio de la
"vieja" sefiora Penhallow, ella y sus hijas casadas estaban reunidas en conclave. El "viejo" John
se habia establecido con sus hijos y yernos en la galeria. Y las tres nueras se encontraban
comodamente instaladas en el salon azul, en caluroso chismorreo. También estaban alli Lucinda y
Romney Penhallow.

La delgada esposa de Nathaniel Penhallow estaba sentada en la mecedora con los pies
hacia la parrilla del hogar, pues la hermosa tarde otofial era fresca, y Lucinda, como de
costumbre, tenia la ventana abierta. Ella y la obesa sefiora de Frederick Penhallow llevaban todo
el peso de la conversacion, pues la sefiora cie George Penhallow se mantenia algo distante,
debido a su falta de practica social. Era la segunda esposa de George Penhallow y se habia casado
hacia solo un afio. En consecuencia, sus contribuciones a la conversacion eran algo
espasmodicas, imprevistas, deslizadas muchas veces a la ventura, y en ciertas oportunidades, no
muy acertadas desde el punto de vista del clan.

Romney Penhallow estaba sentado en un rincén, escuchando la conversacion de las
mujeres con la inescrutable sonrisa que siempre molestaba a la esposa de Frederick. La sefiora de
George se preguntaba qué haria alli, entre las mujeres. También pensaba a qué rama de la familia
perteneceria. No era uno de los tios, aunque no podia ser mucho mas joven que George.

-Debe de tener unos cuarenta afos -reflexiond-, pero estd muy bien conservado y es
realmente elegante y fascinante. Nunca he visto barba y hoyuelos mas espléndidos.

Lucinda, con sus cabellos bronceados y el cutis mas blanco que pudiera sofiarse, desafiaba
los rayos solares y el aire fresco. Sentada en el antepecho de la ventana abierta, miraba hacia el
jardin, donde las dalias y los asteres parecian pinceladas rojas y blancas. La brillante luz del
atardecer otofial resplandecia sobre las ondas de su cabello e iluminaba la perfeccion de sus
rasgos de pura linea griega.

La sefiora de George sabia que era una prima segunda y que a pesar de sus treinta y cinco
arios, era la belleza reconocida de toda esa generacion de Penhallow.

Era una de esas raras mujeres a quienes el tiempo respeta sus encantos. Habia crecido y
madurado, pero no envejecido. Las mayores de los Penhallow acostumbraban considerarla una
nifia aun, y las jovenes la aceptaban como a una de ellas. Asi y todo, Lucinda nunca se mostro
anifada. Todo su tacto y sentido del humor la libraban de caer en esa tentacion. Era solamente
una mujer hermosa y completamente formada a quien el tiempo habia dado tregua; una joven en
la madura juventud y con quien los afios no tienen nada que hacer.

La sefiora de George queria y admiraba a Lucinda, y cuando aquélla queria y admiraba a
una persona, tenia la inevitable necesidad de compartir sus opiniones sobre ella con el confidente
mas apropiado. En este caso la sefiora de George se dirigio hacia Romney Penhallow, a quien le
dijo con dulzura:

-Realmente, ¢no le parece que nuestra Lucinda estd admirablemente hermosa este otofio?
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Tenia toda la apariencia de una pregunta inocente y bienintencionada y la pobre sefiora de
George bien podia ser excusada por sentirse azorada ante el efecto que le hizo a Romney. Este
junté sus largas piernas, se puso de pie y dio a su infortunada interlocutora un ejemplo del genio
de los Penhallow.

-Lejos de mi diferir con la opinidn de una dama, especialmente cuando se relaciona con
otra -manifestd mientras abandonaba el salén azul.

Confundida por el tono satirico de la respuesta, la sefiora de George mir6 a Lucinda sin
decir palabra. Esta habia vuelto la espalda a la reunion y observaba el jardin, pero su blanco
cuello y mejillas se habian tefiido de rojo. Entonces la sefiora de George se volvio hacia sus
cufiadas. Estas la miraban con la tolerante diversion que podia haberles proporcionado los
disparates de un nifio. La sefiora de George tuvo la impresion de que habia dicho una inconve-
niencia. Se sintié desagradablemente ruborizada. ;Qué pieza del engranaje Penhallow habia
sacudido inconscientemente? ¢Por qué alabar a Lucinda constituia tan evidentemente violacién a
las reglas?

El llamado a tomar el té rescato a la pobre sefiora de George de su embarazosa situacion.
Lo agradecié devotamente. Sin embargo, la comida habia perdido para ella todo su interés. El
mortificante recuerdo de su misterioso error y su curiosidad le quitaban el apetito. Tan pronto
como finalizo el té, llevo a la sefiora de Frederick al jardin y en el camino de las dalias le exigio6
que le explicara todo.

Su cufiada estallé en carcajadas.

-Mi querida Cecilia, fue tan divertido -dijo con cierto aire condescendiente.

-Pero, ¢porque?-gritd Cecilia, resentida por la condescendencia y el misterio-. ;Por qué
fue tan terrible lo que dije, o tan gracioso? ;Y quién es ese Romney Penhallow a quien no se le
puede dirigir la palabra?

-jOh! Romney es uno de los Penhallow de Charlottetown. Es abogado. Es primo hermano
de Lucinda y primo segundo de George. Al menos o algo asi; si quieres la genealogia tendras que
recurrir al tio Julius. Es un perpetuo embrollo esto del parentesco de los Penhallow. Y en cuanto
a Romney, claro que puedes hablar con él de cualquier cosa excepto de Lucinda. jOh, inocente!
iPreguntarle a €l si no le parecia que Lucinda estaba hermosa! jY delante de ella! Por supuesto, él
penso que lo habias hecho a proposito, para molestarlo, por eso se mostré tan sarcastico y brusco.

-Pero, ¢por qué? -insistio tenazmente la sefiora de George.

-¢No te lo ha contado George?

-No -dijo Cecilia en el punto maximo de su exasperacion-. Desde que estamos casados
George ha empleado su tiempo contandome cosas raras de los Penhallow, pero evidentemente no
ha llegado a ésta.

-Bueno, querida, pues éste es el romance de la familia. Lucinda y Romney estan
enamorados y lo estdn desde hace quince afios, pero en todo ese tiempo no se han dirigido la
palabra ni una sola vez.

-iMi Dios! -exclamo la sefiora de George. ¢Sera éste un método Penhallow de hacer la
corte? Pero ¢por qué?

-Hace quince afios tuvieron una disputa -explico la sefiora de Frederick pacientemente-.
¢Nadie sabe por qué ni cdmo comenzo, salvo que fue Lucinda la equivocada; y admirablemente
hermosa este otofio?

Tenia toda la apariencia de una pregunta inocente y bienintencionada y la pobre sefiora de
George bien podia ser excusada por sentirse azorada ante el efecto que le hizo a Romney. Este
junté sus largas piernas, se puso de pie y dio a su infortunada interlocutora un ejemplo del genio
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de los Penhallow.

-Lejos de mi diferir con la opinion de una dama, especialmente cuando se relaciona con
otra -manifestd mientras abandonaba el salon azul.

Confundida por el tono satirico de la respuesta, la sefiora de George mird a Lucinda sin
decir palabra. Esta habia vuelto la espalda a la reunion y observaba el jardin, pero su blanco
cuello y mejillas se habian tefiido de rojo. Entonces la sefiora de George se volvid hacia sus
cufiadas. Estas la miraban con la tolerante diversion que podia haberles proporcionado los
disparates de un nifio. La sefiora de George tuvo la impresién de que habia dicho una inconve-
niencia. Se sintio desagradablemente ruborizada. ¢Qué pieza del engranaje Penhallow habia
sacudido inconscientemente? ¢Por qué alabar a Lucinda constituia tan evidentemente violacién a
las reglas?

El Ilamado a tomar el té rescato a la pobre sefiora de George de su embarazosa situacion.
Lo agradecié devotamente. Sin embargo, la comida habia perdido para ella todo su interés. El
mortificante recuerdo de su misterioso error y su curiosidad le quitaban el apetito. Tan pronto
como finalizo el té, llevo a la sefiora de Frederick al jardin y en el camino de las dalias le exigio
que le explicara todo.

Su cufiada estallé en carcajadas.

-Mi querida Cecilia, fue tan divertido -dijo con cierto aire condescendiente.

-Pero, ¢porque?-gritd Cecilia, resentida por la condescendencia y el misterio-. ¢Por qué
fue tan terrible lo que dije, o tan gracioso? ;Y quién es ese Romney Penhallow a quien no se le
puede dirigir la palabra?

-iOh! Romney es uno de los Penhallow de Charlottetown. Es abogado. Es primo hermano
de Lucinda y primo segundo de George. Al menos o algo asi; si quieres la genealogia tendras que
recurrir al tio Julius. Es un perpetuo embrollo esto del parentesco de los Penhallow. Y en cuanto
a Romney, claro que puedes hablar con él de cualquier cosa excepto de Lucinda. jOh, inocente!
iPreguntarle a él si no le parecia que Lucinda estaba hermosa! jY delante de ella! Por

"' supuesto, él pensé que lo habias hecho a propésito, para molestarlo, por eso se mostrd
tan sarcastico y brusco.

-Pero, ¢por que? -insistio tenazmente la sefiora de George.

-¢No te lo ha contado George?

-No -dijo Cecilia en el punto maximo de su exasperacion-. Desde que estamos casados
George ha empleado su tiempo contandome cosas raras de los Penhallow, pero evidentemente no
ha llegado a ésta.

-Bueno, querida, pues éste es el romance de la familia. Lucinda y Romney estan
enamorados y lo estdn desde hace quince afios, pero en todo ese tiempo no se han dirigido la
palabra ni una sola vez.

-iMi Dios! -exclamo la sefiora de George. ¢Sera eéste un método Penhallow de hacer la
corte? Pero ¢por que?

-Hace quince afios tuvieron una disputa --explico la sefiora de Frederick pacientemente-.
Nadie sabe por qué ni como comenzd, salvo que fue Lucinda la equivocada; y esto lo sabemos
porgue ella misma lo admitio tiempo después. Pero, en el primer momento de ira, Lucinda le dijo
a Romney que no volveria a dirigirle la palabra mientras viviera, y Romney afirm6 que no le
hablaria a menos que ella dijera la primera palabra, ya que, al estar equivocada, debia ser suya la
iniciativa. Y nunca se han hablado. Muchos han intentado reconciliarlos, pero todos han
fracasado. No creo que Romney haya ido mas alla de pensar en alguna otra mujer en toda su
vida, y en cuanto a Lucinda, ni siquiera ha pensado en otro hombre. Habras notado que todavia
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Ileva el anillo de Romney. Aln estan practicamente comprometidos y Romney dijo una vez que
si Lucinda le dijera una sola palabra, aunque fuera insultante, él podria hablar, y pedirle perdén
por su parte de culpa en la disputa, pues de ese modo no quebrantaria su palabra. Hace afios que
no dice nada al respecto, pero supongo que sigue pensando igual. Y estan tan enamorados como
siempre. El siempre anda rondando por donde esta ella, es decir, cuando hay gente delante.
Cuando esta sola, la evita como a la peste. Es por eso que hoy estaba en el salén azul con
nosotras. No parece haber ni pizca de resentimiento entre ellos. jSi Lucinda hablara! Pero no lo
haré.

-¢No cree gque todavia puede hacerlo?

La sefiora de Frederick sacudi6 la cabeza sabiamente.

-Ya no. La cosa ha ido demasiado lejos. Su orgullo nunca la dejara hablar. Antes
pensabamos que en cualquier momento lo harian, por olvido o por accidente; hasta le tendimos
trampas, pero todo fue inutil. Es una verdadera verglienza. Estan hechos uno para el otro. Sabes,
me pongo de mal humor cuando pienso en todo este tonto asunto. ;No parece que estuviéramos
hablando de una rifia entre colegiales? En los ultimos afios hemos aprendido que no teniamos que
hablarle a Romney de Lucinda, ni siquiera de la manera mas vulgar; parece ofenderlo.

-El debid haber hablado -exclamo la sefiora de George calurosamente-. Aun si ella hubiera
tenido diez veces mas culpa que él, él debid perdonarla y hablar primero.

-Pero no lo hizo. Y ella tampoco. Nunca encontraras dos mortales mas resueltos. Lo
heredaron de su abuelo, por parte de madre, el viejo Absalon Gordon. Del lado de los Penhallow
no son testarudos. Absalon era un hombre muy obstinado; su obstinacién era un proverbio, mi
querida, un proverbio. Lo que decidia lo cumplia asi se cayeran los cielos. También era un
hombre terrible para jurar - prosiguié la sefiora de Frederick penetrando en los caminos del
recuerdo-. En su juventud habia pasado mucho tiempo en una colonia de mineros y nunca pudo
sacar la costumbre de jurar. La sangre se te hubiera helado en las venas de haberlo oido algunas
veces. Y asi y todo, era un anciano realmente bueno. Afortunadamente a nadie se le pegé el
habito. Pero no podia evitarlo. Decia que juraba tan naturalmente como respiraba. Su familia se
mortificaba mucho. Pero ahora estad muerto y a la muerte hay que respetarla. Bueno, tengo que ir
a buscar a Mattie para que me arregle el cabello. Si lo hiciera sola me arrancaria limpias las
mangas del vestido, y no tengo ganas de volver a desnudarme. No creo que te queden deseos de
volver a hablarle a Romney de Lucinda, mi querida Cecilia.

-iQuince afios! -murmur6 la sefiora de George como hablandoles a las dalias con aire
desesperado-. jComprometidos durante quince afios y sin hablarse! jOh, estos Penhallow!

Entretanto, Lucinda se vestia para la boda, serena e inconsciente de que la sefiora de
Frederick estaba contando su historia de amor en el jardin de las lilas. A Lucinda le agradaba
vestirse para una fiesta pues el espejo todavia era gentil con ella. Ademas, tenia un nuevo vestido.
Ahora bien, un nuevo vestido -y especialmente uno tan lindo como ése- era una rareza en
Lucinda, que pertenecia a una rama de los Penhallow destacada por su tacafieria. En verdad, ella
y su madre viuda eran positivamente pobres y por eso un nuevo vestido era un acontecimiento en
su existencia. Un tio se lo habia regalado. Era tan hermoso y delicado como lo sofiara, pero jamas
se hubiera atrevido a elegirlo sola.

Era de voile verde palido, color que hacia resaltar admirablemente el rojizo destello de sus
cabellos y la clara brillantez de su piel. Cuando hubo terminado de vestirse, se contempld en el
espejo con franco deleite. No era envanecida, pero tenia cabal conciencia de su belleza y eso le
daba un placer impersonal, como si estuviera contemplando un hermoso retrato pintado por un
maestro.
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La cara y el cuerpo reflejados en el espejo la satisficieron. Los pliegues y volados de voile
verde subrayaban las perfecciones de su silueta. Lucinda alzé un brazo y llevo a sus labios una
rosa roja con la mano en la que brillaba el diamante de Romney, mientras contemplaba con
critica aprobacion la gracil curva de sus hombros y la espléndida linea de su mentén y de su
cuello.

También noto lo bien que sentaba a sus o0jos el color de la prenda, que hacia resaltar toda
su profundidad. En cierta ocasion, Romney escribié un soneto donde comparaba el color de sus
ojos con el de las flores salvajes. Esto puede parecer no muy poético, a menos que se recuerde el
color de esas flores purpura oscuro con cierta luz, pizarra claro otras veces y hasta tambiéen el
hdmedo azul de las violetas tempranas.

-Luces muy bien -comenté a la imagen en el espejo-. Nadie pensaria que eres una
solterona. Pero asi es. Hace quince afios, cuando ti pensabas casarte, Alice Penhallow, que se
casa esta noche, era una chiquilla de cinco. Eso te hace una solterona, querida. Bueno, es tu
propia culpa, y asi seguira siendo, jpedazo de terca!

Se dio vuelta airada y se puso los guantes.

-Espero no manchar el vestido esta noche -reflexiond-. Debera servirme de traje de gala
por lo menos durante un afio mas y tengo la sensacion de que es muy facil de ensuciarse. jEse
buen tio Mark! jComo habria detestado que me regalara algo util y feo, como hubiera hecho la tia
Emilia!

Todos fueron a casa de John Penhallow "el joven" a la salida de la luna. Lucinda viajo las
dos millas entre las colinas y valles con un joven primo segundo, llamado Carey Penhallow. La
boda fue un acontecimiento brillante. Lucinda parecia ser el centro de la fiesta y dondequiera que
fuese levantaba un murmullo de admiracién. Era una verdadera belleza y sin embargo se sentia
ligeramente aburrida y estuvo contenta cuando los invitados comenzaron a dispersarse.

-Temo estar perdiendo mi capacidad para divertirme - penso, un poco triste-. Si, debo de
estar volviéndome vieja. Eso pasa cuando los deberes sociales comienzan a aburrirnos.

A la desdichada sefiora de George le tocé disparatar otra vez. Estaba en la galeria cuando
salio Carey Penhallow.

-Digale a Lucinda que no podre llevarla de regreso.

Debo llevar a Mark y Cissy Penhallow hasta Bright River para que alcancen el expreso de
las dos. Creo que encontrara quien la lleve.

En ese momento, George llamé a su mujer mientras luchaba con el caballo. Su esposa,
apurada, volvio al salon lleno de gente. Ninguno de los Penhallow supo nunca exactamente a
quién dio su mensaje. Pero una muchacha alta, de cabellos rojizos, vestida de organdi verde
palido - Anne Shirley de Avonlea- mas tarde cont6é a Marilla Cuthbert y a Rachel Lynde que una
mujercilla regordeta vestida de rosa la habia tomado del brazo y le habia dicho:

-Carey Penhallow no puede llevarte, tiene que acompafiar a otros -y se marché antes de
gue pudiera contestarle.

Asi fue como Lucinda se vio abandonada, sin noticia previa, cuando salio a la galeria. Los
Penhallow del Grange habian partido. Pudo comprobarlo después de una busqueda azorada y
comprendié que debia ir andando a su casa esa noche. Estaba claro que nadie la acompafiaria.

Lucinda se enojo. No es agradable sentirse olvidada y abandonada. Y es menos agradable
aun caminar sola hasta su casa por un camino real a la una de la madrugada vestida de voile
verde. Ella no estaba preparada para tal caminata. Llevaba zapatos de suela fina y sélo tenia para
resguardarse del frio un pafiuelo ligero y una chaqueta corta.

-Qué aspecto raro tendré, con este atuendo -penso airada.
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No le quedaba otra salida, a menos que explicara su situacion a alguno de los invitados
desconocidos y le pidiera que la llevara a casa. Su orgullo rechazaba tal pedido y el
reconocimiento de debilidad que significaba. No; caminaria, ya que no quedaba otro remedio.
Pero no iria por el camino real para que la contemplaran todos cuantos pasaran. Habia un atajo
por un sendero que cruzaba los campos; lo conocia bien aunque hacia afios que no iba por alli.

Recogio su falda, se deslizé alrededor de la casa al amparo de las sombras, tomd por el
sendero lateral y dio con una puerta que se abria al prado bordeado de arces donde los arboles
helados brillaban a la luz de la luna. Lucinda se desliz6 por el sendero, con su ira aumentando a
cada paso, a medida que comprendia lo mal que la habian tratado. Creia que nadie se habia
acordado de ella, cosa diez veces peor que un desprecio premeditado.

Al llegar a la puerta del extremo del campo, un hombre apoyado en ella se sobresaltd y
lanzé una exclamacién que, para otro que no fuera Romney Penhallow o para otra mujer que no
fuera Lucinda Penhallow, hubiera denotado sorpresa. Lucinda lo reconocié con mucho de
disgusto y con algo de alivio. Ya no tendria que marchar sola hasta su casa. jPero su
acompariante seria Romney Penhallow! Quizas €l pensaba que todo aquello habia sido
premeditado.

Romney le abrid la puerta en silencio; en silencio la cerr¢ tras ella, y en silencio echo a
andar a su lado. Cruzaron un campo aterciopelado. El aire estaba helado, calmo y quedo. Sobre el
mundo caian la luz de la luna y el rocio que transformaban a las prosaicas colinas y campos de
East Grafton en un pais de hadas. Al principio, Lucinda se sintié ain mas airada. jComo reirian
por esto los Penhallow!

En lo que se referia a Romney, él también estaba furioso ante la broma que le jugaba la
suerte. Le gustaba tan poco como a cualquiera estar en situacion desairada y por cierto que verse
obligado a cruzar los campos alumbrados por la luna a la una de la madrugada, junto a la mujer a
quien amaba y con quien no cruzaba palabra en quince afos, era una ironia del destino. ¢Pensaria
ella que él lo habia planeado? Y ¢cémo diablos Lucinda se iba a su casa andando? Cuando
hubieron cruzado el campo y estaban llegando a la cuesta donde crecian los cerezos silvestres, la
ira de Lucinda habia sido dominada por su salvador sentido del humor. Hasta estaba sonriendo
maliciosamente bajo su bufanda.

El sendero era un lugar de encantamiento. Una larga columna estaba alumbrada por la
luna por donde parecian danzar las esquivas ninfas de los bosques. Los rayos cruzaban las ramas
arqueadas y hacian un mosaico de plata y sombras en el camino de los amantes enemistados. A
ambos lados estaban las revoloteantes sombras de los bosques, y envolviendo todo, el gran
silencio no turbado por el viento.

A mitad del camino, Lucinda fue atacada por un recuerdo sentimental. Pensé en la dltima
vez que cruzaron ese mismo sendero ella y Romney, de regreso de una fiesta en casa de John "el
joven". Entonces también habia luna y (Lucinda reprimié un suspiro) habian caminado tomados
de la mano. Aqui, junto al haya gris, €l la habia detenido y le habia dado un beso. Lucinda cavil
si él no estaria pensando lo mismo y le echd una furtiva mirada a través del encaje de su pafiuelo.
Pero Romney caminaba taciturno con las manos en los bolsillos y el sombrero echado sobre los
0jos. Paso junto a la haya sin mirar a su compafiera. Lucinda reprimid otro suspiro, recogio mas
su falda y continudé andando.

Mas alla de la cuesta, los argentados campos cultivados descendian hasta el arroyo de
Peter Penhallow, una corriente ancha y vadosa, cruzaba en tiempos viejos por el mohoso tronco
de un arbol caido. Cuando llegaron junto al arroyo, miraron las aguas alborotadas con 0jos
espantados. Lucinda -recordd que no debia hablarle a Romney justo a tiempo para reprimir una
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exclamacion de consternacion. jNo habia ningun arbol! jNo habia puente sobre el arroyo!

Aqguello era algo inesperado. Pero antes de que Lucinda pudiera preguntarse, desesperada,
qué podrian hacer, Romney le contesto, no con palabras, sino con hechos. Friamente la tomo en
sus brazos, como si fuera una criatura y no una mujer adulta de buen peso, y comenzo a vadear
las aguas.

Lucinda se sintié impotente. No podia prohibirselo y estaba tan enmudecida por la ira que
no hubiera podido decir palabra. Entonces se produjo la catastrofe. Romney perdio pie en una
piedra, hubo un terrible chapoteo, y al instante, ambos estaban sentados en mitad de la corriente.

Lucinda fue la primera en ponerse de pie. Su empapado vestido se adhirio a su cuerpo en
forma horrible. El recuerdo de todas sus desdichas de esa noche le acudié a la memoria y sus 0jos
brillaron de ira en la noche. Jamas habia estado tan enojada en su vida.

-iMaldito idiota! -dijo con voz que temblaba de ira. Romney se puso suavemente de pie.

-Lo siento muchisimo, Lucinda-dijo tratando con poco éxito de disimular la risa que habia
en su tono-. Fui horriblemente desmafiado, pero esa piedra se escapd bajo mi pie. Por favor,
perdéname eso... y otras cosas.

Lucinda no se digné contestar. Se par0 sobre una piedra y escurrié el agua de su pobre
vestido. Romney la inspeccion0 con aprension.

-Apurate, Lucinda. Te resfriaras seriamente.

-Jaméas me resfrio ----contesto ella, con los dientes castafieteando-. Estoy pensando en mi
vestido... TU si, que necesitas apurarte. Estds empapado y te resfrias con facilidad. Ven.

Lucinda alz6 su falda, que habia sido tan hermosa cinco minutos antes, y comenzo a andar
con paso vivo. Romney la alcanzé y la tom6 del brazo como en los viejos tiempos. Durante un
rato caminaron en silencio. Entonces Lucinda comenzo a sacudirse de la risa. Se rié en silencio a
lo largo de todo el campo y se detuvo en la empalizada junto al Grange y echando atras la
bufanda, mird desafiante a Romney:

-Estds pensando en eso -gritd-, y yo también. Y seguiremos pensandolo el resto de
nuestras vidas, a intervalos. Pero si alguna vez me lo mencionas, jjamas te lo perdonaré, Romney
Penhallow!

-Nunca lo haré -prometié Romney. Esta vez habia algo mas que una traza de risa en su
voz, pero Lucinda prefirié no darse por enterada. No volvid a hablar hasta que llegaron a la
puerta del Grange. Alli lo enfrent6 solemnemente.

-Es un caso de atavismo -dijo-. La culpa la tiene el abuelo Gordon.

En el Grange casi todos estaban acostados. Con los huéespedes llegando por grupos y
marchando sofiolientos a sus habitaciones, nadie habia echado de menos a Lucinda, creyendo
cada uno que ella estaba con los demas. Solo las sefioras de Frederick, de Nathaniel y de George
estaban levantadas. La eternamente friolenta esposa de Nathaniel habia encendido un fuego de
astillas en la chimenea de la habitacion azul para calentar sus pies antes de retirarse y las tres
mujeres estaban comentando la boda en voz baja cuando se abri6 la puerta y entrd la majestuosa
silueta de Lucinda, majestuosa a pesar del sucio voile y detras de ella el empapado Romney.

iLucinda Penhallow! -exhalaron las tres.

-Tuve que venir andando -dijo Lucinda friamente-. De modo que Romney y yo vinimos
cruzando los campos. No habia puente sobre el arroyo, y cuando me cruzaba en brazos, perdio
pie y nos caimos. Eso es todo. No, Cecilia, nunca me resfrio, de modo que no se preocupe. Si, mi
vestido esta arruinado, pero eso no trae consecuencias. No, Cecilia, muchas gracias, no quiero
nada caliente. Romney, vete a quitarte esas ropas mojadas inmediatamente. Me voy a acostar.
Buenas noches.
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- Cuando la puerta se cerro tras la pareja, las tres cufiadas se miraron. La sefiora de
Frederick, sintiéndose incapaz de expresar sus sensaciones con sus propias palabras, empled una
cita:

"¢ Duermo, suefio, o dudo y cavilo?

¢Son las cosas cual parecen, o solo visiones?"

-Pronto habra otra boda de los Penhallow -dijo la sefiora de Nathaniel en un largo suspiro-
. Por fin Lucinda le ha hablado a Romney.

-¢,Qué supones que le dijo? -pregunto la sefiora de George.

-Querida Cecilia -respondio la sefiora de Frederick eso nunca lo sabremos.

Y asi fue.

CAPITULO SEIS

La hija del viejo Shaw

-Pasado mafiana, pasado mafiana -dijo el viejo Shaw, frotdndose gozosamente sus flacas
manos-. Tengo que repetirlo a cada momento, para poder creerlo. Tener a Blossom otra vez
conmigo me parece demasiado bueno para ser cierto y todo esté listo. Si, creo que todo esta listo,
excepto la comida. jY este huerto si qué sera una sorpresa para ella! La llevaré por el sendero de
los abetos, y cuando lleguemos al final, me retiraré disimuladamente y la dejaré seguir sola
desde bajo los arboles, sin sospechar. VValdra la pena verle abrir sus enormes ojos castafios y oirle
decir: ¢Oh, papacito! jPero... papacito...!

Volvio a frotarse las manos sonriendo. Era un hombre alto y encorvado, con cabellos
blancos como la nieve, pero de cara fresca y rosada. Tenia los 0jos de un muchacho, grandes,
azules y alegres, y su boca nunca pudo abandonar esa juvenil costumbre de sonreir ante cualquier
provocacién y, muy a menudo, aun sin ella.

En verdad, las gentes de White Sands no hubiesen dado una opinion favorable del viejo
Shaw. Primero y principalmente, hubieran dicho que era "negligente", que hubiera dejado que se
agotara su granja mientras perdia el tiempo cuidando flores y gusanos, o vagaba por los bosques,
o leia junto al mar. Quiza fuera verdad, pero la vieja granja le daba para vivir y no tenia otras
ambiciones. Estaba tan gozoso como un peregrino camino al Occidente. Habia aprendido el raro
secreto de que debe tomarse la felicidad en cuanto se la encuentra, pues de nada sirve marcar el
lugar y regresar en un momento conveniente, porque entonces ya no estaria alli. Y es muy féacil
ser feliz si se sabe, como lo sabia a fondo el viejo Shaw, encontrar placer en las cosas pequefias.
Gozaba de la vida; siempre lo habia hecho y aun ayudaba a otros a gozarla también. En
consecuencia, su vida era un éxito, no importa qué pensaran al respecto los habitantes de White
Sands. ¢Qué importaba que no hubiese "mejorado” su granja? Hay gentes para quienes la vida
nunca serd mas que el jardin tras la cocina, y otras para quienes sera un palacio real con copulas y
minaretes de cuentos de hadas.

El huerto de que estaba tan orgulloso era poco mas que una esperanza; una floreciente
plantacion de arbolitos que quizéa llegaran a algo algun dia. La casa del viejo Shaw estaba sobre la
cima de una colina desnuda y soleada, con unos pocos abetos y pinos, Gnicos arboles capaces de
resistir la fuerza de los vientos que soplaban algunas veces fuertemente desde el mar. Los frutales
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nunca crecerian alli, y eso habia sido la constante pena de Sara.

-iOh, papacito, si pudiésemos tener un huerto! -solia decir anhelante, cuando las otras
granjas de White Sands lucian blanqueadas por las flores de manzano. Y cuando partio, dejando a
su padre sin nada que esperar, excepto su regreso, el anciano decidi6 que la hija encontraria un
huerto a su vuelta.

Sobre la colina sur, amparado por los bosques de abetos y tendido al sol, habia un campito
tan fértil que toda una vida de mala administracién no habia podido agotar. Alli planto el viejo
Shaw su huerto y lo vio crecer, vigilandolo y atendiéndolo hasta que lleg6 a conocer y amar a
cada arbol como a un hijo. Sus vecinos se reian de él, diciendo que los frutos de un huerto tan
alejado de la casa serian robados. Pero todavia no habia frutos, y a su debido tiempo, los habria
de sobra.

-Blossom y yo tendremos cuanto querramos y los muchachos pueden quedarse con el
resto, si es que les apetece mas que una conciencia tranquila -dijo el poco comerciante viejo
Shaw.

Al volver a su querido huerto, encontré un raro ejemplar de abeto y lo trasplant6 para
Sara. A ella le gustaban los abetos. Lo plantd en el costado umbrio y abrigado de la casa y se
sentd entonces sobre el viejo banco junto a la puerta del jardin, a leer la Gltima carta que recibiera
de su hija. Esa carta, que era nada mas que una nota, anunciaba que pronto regresaba al hogar.
Sabia cada palabra de memoria, pero eso no echaba a perder el placer de releerla cada media
hora.

El viejo Shaw se habia casado tarde, eligiendo mujer, segin decian los habitantes de
White Sands, con su discernimiento habitual, cosa que, en lenguaje comun, significaba que lo
habia hecho sin discernimiento alguno. De otro modo, nunca se hubiera casado con Sara Glover,
una chicuela de grandes ojos pardos como los de una asustada criatura de los bosques y con la
delicada contextura de una maya.

-Es la ultima mujer del mundo para un campesino; no tiene fuerzas.

Los habitantes de White Sands tampoco podian comprender por qué Sara Glover se habia
casado con él

-Bueno, cada dia nace un tonto.

Ni el viejo Shaw (ya se le conocia por tal nombre, aunque apenas llegaba a los cuarenta)
ni su joven novia se preocuparon lo mas minimo por las opiniones de White Sands. Tuvieron un
afo de perfecta felicidad, cosa que vale la pena vivir, aunque el resto de la vida sea un triste
peregrinaje, y entonces el viejo Shaw se volvio a encontrar solo otra vez, sin mas que la pequefia
Blossom. La bautiz6 Sara, en recuerdo de su madre muerta, pero para su padre fue siempre
Blossom; ~ un precioso capullo cuyo brotar habia costado la vida de su madre.

Los parientes de Sara Glover, especialmente una tia rica de Montreal, habian querido
hacerse cargo de la nifia, pero el viejo Shaw casi se enfurecio ante la sugerencia. No daria la
pequefia a nadie. Se tomo a una mujer para que atendiera la casa, pero era el padre quien cuidaba
a la nifia. Fue tan tierno, escrupuloso y fiel como una mujer. Sara nunca ech0 de menos el
cuidado materno y se transformé en una criatura llena de luz y de vida, constante deleite para
todos cuantos la conocian. Se las arreglaba siempre para alegrar la vida. Estaba dotada de todas
las virtudes de los padres, con una elastica vitalidad que no pertenecia a ninguno de ellos. Cuando
tuvo diez afios, despidié a los sirvientes e hizo de arpa de casa para su padre durante seis
deliciosos afios, afios en que fueron padre e hija, hermano y hermana, y ademas "compinches".
Sara nunca fue al colegio, pero su padre la educé a su manera. Cuando terminaban la labor,
vivian en los bosques y en los campos, en el jardincito que hicieron en la parte cubierta de la casa
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o0 por la costa, donde ellos amaban el sol y la tormenta por igual. Nunca una camaraderia fue tan
perfecta ni tan satisfactoria.

-Son carne y ufia-decian los de White Sands, mitad con envidia, mitad con reprobacion.

Cuando Sara tuvo dieciséis afos, la sefiora Adair, la rica tia de quien hablaramos antes,
descendio sobre White Sands con todo el esplendor de su refinamiento, de su cultura y de su
mundanismo, y bombarded al viejo Shaw con tales argumentos que no le quedd otro remedio que
sucumbir. Era una vergiienza que una. muchacha como Sara tuviera que crecer en un lugar como
White Sands "sin oportunidades y sin educacion”, como dijo la sefiora Adair encolerizada, sin
comprender que la sabiduria y el conocimiento son dos cosas enteramente distintas.

-Por lo menos déjame darle a la hija de mi querida hermana lo que hubiera dado a la mia,
si la hubiera tenido -rogo entre lagrimas-. Déjame llevarla conmigo y enviarla a un buen colegio
durante unos afos. Entonces, si asi lo desea, puede regresar.

La sefiora Adair no creyo ni por un instante que Sara querria regresar a White Sands junto
a su extravagante padre, luego de los tres afios de vida que pensaba darle.

El viejo Shaw consintio, influido no por las faciles lagrimas de la sefiora Adair, sino por
su conviccion de que lo exigia la justicia hacia Sara. Esta no queria irse en modo alguno; rogo y
llord, pero su padre, convencido de que el viaje era lo mejor para ella, fue inexorable. Todo, aun
los sentimientos de la muchacha, debia ceder ante eso. Mas habria de regresar a él sin estorbo ni
obstaculo cuando sus clases hubiesen terminado. S6lo cuando se dejo esto bien sentado consintio
Sara en irse. Sus Ultimas palabras, gritadas a través de las lagrimas, mientras ella y su tia se
perdian por el sendero fueron:

-Volveré, papacito. Dentro de tres afios volveré. No llores; espera ese dia.

Y lo espero durante los tres largos y solitarios afios que siguieron durante los cuales no
vio a su querida hija. Medio continente estaba entre ellos, y la sefiora Adair siempre con alguna
excusa habia vetado las visitas de vacaciones. Pero cada semana traia una carta de Sara. El viejo
Shaw las tenia todas atadas con, una de sus viejas cintas azules y las guardaba en una caja de palo
de rosa que habia pertenecido a su madre. Pasaba las tardes de los domingos releyéndolas, con la
foto de Sara ante si. Vivia solo negandose a que no lo molestaran con gentil ayuda, pero mantenia
la casa hermosamente ordenada.

-Es mejor amo de casa que labrador- decian los de White Sands. Nada habia cambiado.
Cuando regresara Sara, no la heririan los cambios. Nunca se le ocurrié que quizés ella regresara
cambiada.

Y ahora esos tres interminables afios habian pasado, y la muchacha regresaba a casa. Nada
le escribio ella de los ruegos y reproches, y de las faciles y futiles lagrimas de su tia; sélo le puso
que se graduaria en junio y que partiria una semana después. Desde entonces, el viejo Shaw
anduvo en un estado de beatitud preparando las cosas para la llegada. Mientras estaba sentado al
sol en el banco, con el mar brillante y ondulado al pie de las verdes cuestas, pensé con
satisfaccidn que todo estaba en perfecto orden. Nada quedaba por hacer, excepto contar las horas
que faltaban hasta el hermoso y ansiado pasado mafiana. Se dio a sofiar despierto.

Las rosas rojas habian florecido. A Sara le habian gustado siempre estas rosas rojas; eran
tan vivaces como ella y poseian su intensidad de vida y de alegria de vivir. Y, ademas, habia
ocurrido un milagro en el jardin del viejo Shaw. En un rincén habia un rosal, que nunca florecia a
pesar de los cuidados. Sara solia llamarlo "el rosal achaparrado”. jMilagro! Este verano habia
trasformado la atesorada dulzura de afios en plenos capullos blancos, cual huecas copas de marfil,
con una fragancia picante y embrujadora. "Aquello era en honor del regreso de Sara", sofiaba el
viejo Shaw. Todas las cosas, hasta "el rosal achaparrado”, sabian de su regreso, y esperaban
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gozosas. Se estaba deleitando con la carta de Sara cuando llegé la sefiora de Peter Blewett. Le
dijo que habia subido a ver cobmo le iba y a saber si necesitaba alguna ayuda antes del arribo de
Sara.

El viejo Shaw sacudid la cabeza.

-No, sefiora; gracias, sefiora. Todo esta listo. No podria dejar que otro prepare las cosas
para Blossom. Pensar que estard aqui pasado mafiana. Estoy lleno de alegria, en cuerpo, mente y
alma, al saber que tendré a mi pequefia Blossom otra vez en casa.

La sefiora Blewett sonrié agriamente. Cuando tal dama sonreia, anunciaba tribulaciones, y
las gentes avisadas habian aprendido a recordar que tenian negocios urgentes en otra parte antes
de que esa sonrisa se tradujera en palabras. Pero el viejo Shaw nunca habia aprendido a ser
inteligente en lo que concernia a la sefiora Blewett, aunque fuera su vecina mas cercana durante
afios e importunara su vida con consejos y "visitas vecinales".

La sefiora Blewett era un ser con quien la vida habia sido dura. El efecto de ello era
hacerle considerar la felicidad ajena como un insulto personal. Le doli¢ la alegria del viejo Shaw
ante el regreso de su hija y "considerd su deber™ deshacer el hechizo cuanto antes.

-¢Cree usted que Sara estara ahora contenta con White Sands? -pregunto.

El viejo Shaw parecio ligeramente azorado.

-Desde luego que estara contenta -dijo lentamente-.

¢No es ésta su casa? Y, ¢no estoy yo aqui?

La sefiora Blewett volvid a sonreir, con doble desprecio ante tal simplicidad.

-Bueno, es cosa agradable que esté usted tan seguro de ello. Si fuera mi hija quien
regresara a White Sands después de tres afios de vida elegante entre ricos y un buen colegio, yo
no tendria un minuto de paz. Sabria perfectamente que despreciaria todo aqui y que se sentiria
descontenta y desdichada.

-Puede que lo hiciera su hija -dijo el viejo Shaw con mas sarcasmo del que se creia capaz-
pero Blossom, no.

La sefiora Blewett sacudio sus flacos hombros.

-Puede que no. Tengo la esperanza de que asi sea, por bien de ambos. Pero yo en su lugar
estaria preocupada. Sara ha estado viviendo entre gente fina y pasandolo muy bien y es razonable
que encuentre a White Sands horriblemente solitario y aburrido. Fijese en Lauretta Bradley. El
invierno pasado estuvo un mes en Boston y desde entonces no ha podido resistir a White Sands.

-Lauretta Bradley y Sara Shaw son dos seres diferentes -dijo el padre de Sara tratando de
sonreir.

-Y la casa de usted, también- continué implacable la sefiora Blewett . Es un lugar tan raro,
pequefio y viejo. ;Qué pensara de él después de vivir en casa de su tia? He oido decir que la
sefiora Adair vive en un palacio. Le prevengo que Sara probablemente lo desprecie a usted, y
debe estar preparado para ello. Desde luego, supongo que ella creera que debe regresar, ya que lo
prometid tan solemnemente. Pero estoy segura de que no lo quiere, y no la culpo por ello.

Hasta la sefiora Blewett tenia que respirar alguna vez y ésa fue la oportunidad del viejo
Shaw. La habia escuchado, ofuscado y encogido, como recibiendo una lluvia de golpes, pero
ahora cambi6 de repente. Le brillaron los 0jos como nunca.

-Si ya ha dicho su discurso, Martha Blewett, ahora puede marcharse -dijo
apasionadamente-. No voy a escuchar una sola palabra mas. jRetirese de mi vista y del alcance de
mis oidos!

La sefiora Blewett se fue sin decir palabra, enmudecida por tal insélito estallido por parte
del suave viejo Shaw.
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En cuanto partio, el viejo cay0 en su asiento, disipada la ira. Su alegria estaba muerta; su
corazon, pleno de dolor y amargura. Martha Blewett era una mujer retorcida y maligna, pero
temia que hubiera demasiado de verdad en sus palabras. ;Como nunca habia reparado en ello?
Desde luego que White Sands le pareceria a Blossom feo y solitario; desde luego que la casita
gris donde naciera pareceria pobre comparada con los esplendores de la casa de su tia. El viejo
Shaw cruzo6 el jardin y contempld el lugar con ojos nuevos. jQué pobre y simple era todo! jQué
ruinosa la vieja casa! Subio hasta la habitacion de Sara. Estaba pulcra y limpia, tal como ella la
dejara tres afios antes. Pero era pequefia y oscura; el cielo raso estaba descolorido; los muebles
eran viejos y desvencijados. Aquello le parecia pequefio y miserable. Ni el huerto en la colina le
traia consuelo. A Blossom no le importarian los huertos. Estaria avergonzada de su viejo y
estupido padre y de la estéril granja. Odiaria a White Sands, se irritaria ante su chata existencia y
despreciaria todo lo que conspirara contra su vida, sin horizontes.

Esa noche, el viejo Shaw se sintio tan infeliz, que la sefiora Blewett hubiese estado bien
satisfecha de haberlo sabido. Se contemplé como creia que sus vecinos le consideraban: un pobre
viejo tonto y sin espiritu, que solo tenia una cosa de valor en el mundo, su hija, y que no supo
lograr una posicién para tenerla consigo.

-iOh, Blossom, Blossom! --dijo con acento tal que parecié estar hablando de alguien ya
muerto.

Al poco rato habia pasado su amargura. Se negd a seguir creyendo que Blossom se
avergonzaria de él; sabia que no seria asi. Tres afios no podrian alterar su lealtad; no, ni siquiera
lo hubiera podido un tiempo diez veces mayor. Pero podria haber cambiado, en esos tres afios
brillantes y atareados. Quiza su compafiia ya no la satisficiera. jQué simple e infantil habia sido
su espera! Seria dulce y gentil; Blossom nunca podria ser de otra forma. No mostraria
abiertamente el desagrado o el descontento, nunca seria como Loretta Bradley; pero el
sentimiento seguiria alli y él lo adivinaria y le destrozaria el corazon. La sefiora Blewett tenia
razén. Cuando dejo partir a Blossom, no debid hacer a medias su sacrificio.

No debio haberla comprometido a regresar. Esa noche camind por su jardincillo hasta
muy tarde, bajo las estrellas, oyendo el mar que susurraba y lo llamaba desde la falda de la
cuesta. Por fin se fue a acostar, pero no durmio, sino que quedo tendido hasta la mafiana con los
0jos humedos de ' lagrimas y el corazon desesperado. Hizo su trabajo abstraido. Frecuentemente
sofiaba despierto, y se detenia donde quiera que estuviera, mirando sin ver. Solo una vez mostro
animacion. Fue cuando vio que la sefiora Blewett subia por el sendero. Entrd en la casa como
flecha y echd llave a la puerta, oyéndola golpear en silencio. Cuando la mujer se fue, abrio la
puerta y encontrd sobre el banco una fuente de bufiuelos frescos, cubiertos con una servilleta. La
sefiora Blewett queria indicar de esa forma que no le guardaba rencor por su poco cortes
despedida del dia anterior; lo mas probable era que también su conciencia la martirizase un
poco. Pero sus bufiuelos no podrian curar la mente que habia envenenado. El viejo Shaw los
cogid, los llevo hasta el chiquero y se los dio a los puercos. Era el primer acto rencoroso que
cometia en su vida y sintio la mas inmoral de las satisfacciones al hacerlo.

A media tarde regreso al jardin, no pudiendo resistir la nueva soledad de la casa. El viejo
banco estaba templado, por el sol. Se sentd con un largo suspiro, dejando caer tristemente la
cabeza sobre el pecho. Habia decidido qué ":- debia hacer. Diria a Blossom que podia regresar
junto a su tia, sin preocuparse mas por él; podia arreglarselas muy bien solo y no la culpaba por
nada.

Todavia estaba sentado cavilando, cuando una muchacha subid por el sendero. Era alta y
esbelta y caminaba de una manera tal, que daba sensacién de levedad. Era morena, con el pelo
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color negro profundo. Sus grandes ojos pardos lo miraban todo y pequefios sonidos escapaban
entre sus labios entrecerrados, como expresion de una inarticulada alegria.

Desde la puerta del jardin vio sobre el banco la agobiada figura y al instante vold por
entre los rosales.

-iPapacito! -grito-. jPapacito!

El viejo Shaw se puso de pie con precipitada sorpresa. Al momento, un par de brazos
rodeaban su cuello y unos labios estaban sobre los suyos; unos ojos juveniles llenos de amor lo
miraban y una voz nunca olvidada, que temblaba entre lagrimas y risas, decia:

-iOh papacito! ;Eres tu de verdad? jNo puedo decirte lo bueno que es volver a verte!

El viejo Shaw la abrazo, en un silencio de sorpresa y alegria demasiado grande para
creerlo. Pero, jsi esta era Blossom, la misma Blossom que se marchara tres afios antes! Un poco
mas alta, un poco més mujer, pero era su querida Blossom y no otra. Al comprenderlo, descubrid
un NUevo paraiso.

-iMi pequefia Blossom -murmur6-, mi pequefia Blossom!

Sara restregd su mejilla contra la manga de la gastada chaqueta.

-Querido papa este momento compensa todos los sacrificios, ¢no es cierto?

-Pero... pero... ¢de donde has salido? -preguntd mientras se recobraba de la sorpresa-. No
te esperaba hasta mafiana. Tuviste que venir andando desde la estacion, ¢no? Y tu viejo papacito
que no estaba alli para recibirte.

Sara se echo a reir, apartandose y bailando a su alrededor como cuando era nifia.

-Ayer descubri que podia hacer una combinacion mas rapida con el Canadian Pacific y
arribar anoche a mi casa. Tenia tal fiebre por llegar que aproveché la oportunidad. Desde luego
que vine andando desde la estacion, pero solo son dos millas y cada paso fue una bendicion. Mis
badles estan alli. Iremos mafiana por ellos. Ahora, quiero ver todos los rincones queridos.

-Debes comer algo antes -la acucié-. No hay mucho en la casa. Iba a hornear mafiana.
Pero creo que podré conseguirte algo.

Estaba comenzando a arrepentirse de haber echado a los puercos los bufiuelos de la sefiora
Blewett cuando Sara borré tales pensamientos con un movimiento con la mano.

-No quiero comer ahora. Ya tomaremos algo juntos, como acostumbrabamos cuando
teniamos hambre. ¢ Te acuerdas como se escandalizaban los vecinos por nuestras comidas a horas
irregulares? Tengo hambre, pero en el alma; hambre de echar una mirada a todas las habitaciones
y lugares queridos de la casa. Ven, aun quedan cuatro horas de luz y quiero meter en ellas todo
cuanto he echado de menos en estos tres afios. Empecemos por el jardin. jOh papa! ;De qué
sortilegio te has valido para hacer florecer al rosal achaparrado?

-No fue sortilegio; simplemente dio flores porque tu regresabas.

Tuvieron una gloriosa tarde, como dos nifios. Exploraron primero el jardin y luego la
casa. Sara bailé en cada habitacion y luego subio a la suya, de la mano de su padre.

-iOh, que hermoso es volver a mi habitacion, papacito! Estoy segura de que aqui me
esperan mis viejos suefios y esperanzas.

Corri6 hasta la ventana, la abrio y se asoma.

-Papa, no hay en el mundo una vista tan hermosa como la cueva del mar entre los
promontorios. He contemplado un magnifico paisaje; cierro los 0jos y conjuro la imagen.

Escucha al viento susurrar entre los arboles. jCuanto he aforado esa musica! La llevo
hacia el huerto y siguio perfectamente su plan de sorpresa. Ella lo premi6 haciendo exactamente
cuanto él sofiara, golpeando sus manos y gritando:
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-iOh papacito! jPero, papacito!

Terminaron su paseo en la costa y al atardecer regresaron a sentarse en el viejo banco del
jardin. Ante ellos se extendia un mar de esplendor, que brillaba como una joya que se perdia
hacia occidente. Los largos promontorios a cada lado eran color purpura oscuro y el sol dejaba
tras si un vasto y limpio arco de blanco puro y rosa indefinido. Tras el huerto, en un cielo frio y
verde, brillaba un planeta de cristal y la noche derramaba sus sombras desde su caliz. Los abetos
se regocijaban al viento y hasta los maltrechos pinos cantaban al mar. Sus corazones fueron
invadidos por viejos recuerdos.

-Baby Blossom -balbuced el viejo Shaw-, ¢estas bien segura de hallarte contenta aqui?
Alli -dijo sefialando vagamente el horizonte que encerraba un mundo lejano - estan el placer, las
diversiones y todo lo demas. ¢No lo echards de menos? ¢No te cansaras de tu viejo padre y de
White Sands?

Sara le palmed carifiosamente la mano.

-Ese mundo es un lindo lugar -dijo pensativa-. He pasado tres afios espléndidos y espero
que enriquezcan toda mi vida. Hay alli cosas maravillosas para ver y aprender; gentes buenas y
nobles a quienes conocer; hermosos acontecimientos que admirar, pero -dijo echandole los brazos
al cuello y apoyando la mejilla en la suya- papacito no estaba alli.

Y el viejo Shaw contempld silenciosamente el crepusculo, y mas lejos, a través del
crepasculo, un esplendor méas bello y radiante del cual las cosas son pélidos reflejos que no
merecen la atencion de aquellos que tienen el don de ver la verdadera belleza.

CAPITULO SIETE

El pretendiente de la tia Olivia

Tia Olivia nos habld de él a Peggy y a mi en la tarde en que fuimos a ayudarla a recoger
las rosas tardias. Por lo general le gustaba la alegria suave; estaba siempre dispuesta a escuchar
los chismes de East Grafton y sujeta a repentinos ataques de risa casi infantil que por un rato
disipaban la atmosfera de solteria que la envolvia. En tales instantes no nos costaba creer (como
solia ocurrir) que tia Olivia fue nifia alguna vez.

Ese dia recogia las rosas, distraida, echandolas en su canastilla con el aspecto de una
mujer cuyos pensamientos estan lejos. Nada dijimos, sabiendo que a su debido tiempo se nos
descubrian siempre los secretos de la tia Olivia. Cuando recogimos todas las flores las llevamos
al piso superior en fila india, y la tia Olivia cerraba la marcha para recoger cualquier pétalo que
pudiera caérsenos. En la habitacion sudoeste, donde no habia alfombra que pudiese decolorarse,
las esparcimos sobre el piso encima de papeles de diario. Luego colocamos nuestras canastillas
en el lugar que les correspondia, dentro del armario que les correspondia y en la habitacion que
les correspondia. Qué nos hubiera ocurrido a nosotras, o nuestras canastillas, de no haber hecho
es0, es cosa que desconozco. En casa de la tia Olivia nada podia permanecer un solo instante
fuera de su lugar exacto.

Cuando bajamos, la tia nos pidi6 que fuésemos a la sala. Tenia que contarnos algo, dijo, y
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mientras abria la puerta, un ligero rubor le cubrié la cara. Yo lo noté, con sorpresa, pero no
sospeché la verdad, pues nunca nadie unié la idea de admiradores o de casamiento con esta
estirada solterona, Olivia Sterling.

La sala de tia Olivia se parecia a ella: era dolorosamente pulcra. Cada pieza del moblaje
estaba exactamente en su lugar de costumbre. Nada era turbado nunca. Las borlas del almohadén
estaban siempre en mismo sitio y la cabecera tejida cubria exactamente el mismo angulo del
respaldo de la mecedora. Jamas se veia una mota de polvo y ni siquiera una mosca invadio jamas
ese sagrado recinto.

La tia Olivia alz6 una persiana para dejar entrar la poca luz que se filtraba entre los
pampanos, y se sentd en una silla de alto respaldo, que habia pertenecido a su bisabuela. Cruz6
las manos sobre la falda y nos contempl6 con una timida suplica en los ojos. Estaba claro que le
era dificil contarnos su secreto, y sin embargo tenia un aire de orgullo y triunfo y algo, también,
de una nueva dignidad. De haber sido posible, hubiera dicho que en ese instante tia Olivia era
capaz de la autoafirmacion.

-¢Me han oido alguna vez hablar del sefior Malcolm MacPherson? -pregunté timidamente.

Nosotras no habiamos oido a ella ni a nadie hablar del sefior Malcolm MacPherson, pero
nada en el mundo podria habernos dicho mas sobre él que el tono de voz de tia Olivia cuando
pronuncié su nombre. Supimos, como si lo hubiesen proclamado las trompetas, que el sefior
Malcolm MacPherson debia ser el pretendiente de la tia, y eso nos quité la respiracion. Hasta nos
olvidamos de ser curiosas, tan grande fue nuestra sorpresa.

Y alli estaba sentada tia Olivia, orgullosa y timida, radiante y avergonzada, a un tiempo.

-Es hermano de la esposa de John Seaman, que vive del otro lado del puerto -explicd con
una sonrisa tonta-. Claro que ustedes no lo recuerdan. Se fue a la Columbia Britanica hace veinte
afios. Pero regresa ahora... y... y... dile a tu padre, quieres... a... mi... yo no quiero decirselo... el
sefior Malcolm MacPherson y yo nos vamos a casar.

-iA casar! -exclamé Peggy, y yo repeti sus palabras estlpidamente.

La tia se irguid un poco.

-No hay nada de raro en eso, creo -exclamo algo erizada.

-iOh, no, no! -me apresuré a asegurarle, mientas daba a Peggy un puntapié a escondidas,
para desviar pensamientos que le provocarian risa-. Lo que pasa es que usted debe entender, tia
Olivia, que esto es una gran sorpresa para nosotras.

-Asi lo pensé -contestd complacida-. Pero tu padre comprendera. Espero que no me crea
una tonta. Una vez penso que el sefior Malcolm MacPherson no era persona adecuada para
casarse conmigo. Pero esto fue hace mucho tiempo, cuando él era muy pobre. Ahora tiene una
muy buena situacion.

-Cuéntenos, tia Olivia --dijo Peggy, que, para mi salvacién, ni me miraba. De haberla
visto cuando la tia decia "el sefior Malcolm MacPherson™ con tal tono, me hubiese desternillado
de risa.

-Cuando yo era nifia, los MacPherson vivian del otro lado del camino. El sefior Malcolm
MacPherson era entonces mi pretendiente. Pero mi familia, y tu padre en especial (espero que no
se enoje ahora) se oponian a sus atenciones y eran muy frios con él. Creo que fue por eso que
entonces no me hablé de casamiento, y luego de un tiempo partio, como ya les dije, y no tuve
noticias suyas directas durante afios. Desde luego, su hermana me daba algunas de tiempo en
tiempo. Pero en junio pasado recibi carta suya. Decia que regresaba para quedarse en la vieja Isla
y me pedia que me casara con €l. Le contesté que si. Quizas hubiese debido consultar a tu padre,
pero temia que pensara que debia dar calabazas al sefior Malcolm MacPherson.
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-No creo que papa se oponga-dijo Peggy, tranquilizadora.

-Espero que no, porque de todas maneras es mi deber cumplir con la promesa. El estara la
semana préxima en Grafton, como huésped de su hermana, la sefiora de John Seaman, que vive al
otro lado del puente.

La tia Olivia lo habia dicho con tanta exactitud como si lo estuviese leyendo en la seccién
de noticias sociales del

Daily Enteiprise.

-¢ Y cuando tendra lugar la boda? -pregunté.

-iOh! -dijo la tia Olivia, acongojada-. No sé la fecha exacta. Nada puede acordarse
definitivamente hasta que llegue el sefior Malcolm MacPherson. Pero no serd antes de
septiembre. Habré tanto que hacer... Se lo diras a tu padre, ¢no es cierto?

Le prometimos que si y la tia se puso de pie con un suspiro de alivio. Peggy y yo salimos
corriendo hacia casa y nos detuvimos para reir cuando estuvimos fuera de su alcance. Los
romances de la gente madura podran ser para ellos tan tiernos y dulces como los de los jovenes,
pero suelen tener mucho de comico para los espectadores. Solo la juventud puede ser sentimental
sin provocar la risa. Queriamos a la tia Olivia y nos alegraba su felicidad tardia, pero también nos
divertia. El recuerdo de su "sefior Malcolm MacPherson™ era demasiado para nosotras cada vez
gue pensabamos en ello.

Papa estuvo incrédulo al comienzo, pero cuando lo convencimos, estallo en carcajadas. La
tia Olivia no necesitaba ya temer oposicién alguna por parte de su cruel familia.

-MacPherson era un tipo bastante bueno, pero horriblemente pobre -dijo papa-. He oido
que le ha ido muy bien por el oeste, y si él y Olivia se conocen lo suficiente, en lo que a mi
respecta pueden casarse cuando quieran. Diganle a Olivia que no se desmaye si alguna vez él le
llena la casa de lodo.

De esta forma todo fue convenido y, antes de que nos percataramos, la tia Olivia estaba
medio sumergida en sus preparativos de boda, para los cuales éramos indispensables Peggy vy yo.
Nos consultaba respecto a todo y casi viviamos en su casa en los dias que precedieron a la llegada
del sefior Malcolm MacPherson.

La tia se sentia a todas luces feliz e importante. Siempre habia querido casarse; no era una
mujer de caracter fuerte y su larga solteria fue una espina para ella. Creo que la consideraba como
una desgracia. Y sin embargo era esencialmente solterona; contemplandola y tomando en cuenta
sus manias y su estiramiento, era bastante imposible imaginarsela esposa del sefior Malcolm
MacPherson, o de cualquier otro.

Pronto descubrimos que para ella el sefior Malcolm MacPherson representaba una
proposicion meramente abstracta: el hombre que debia concederle la dignidad de matrona tanto
tiempo rehusada. Su romance comenzaba y terminaba alli, aunque estaba bastante inconsciente
de ello y creia amarlo profundamente.

-¢Cual serd el resultado, Mary, cuando él llegue de verdad y ella se vea obligada de tratar
con un "sefior Malcolm MacPherson” de carne y hueso, en lugar de con la nebulosa “parte
contratante” del contrato matrimonial? -pregunté Peggy, mientras dobladillaba servilletas para la
tia Olivia, sentada sobre los bien fregados escalones de arenisca, al tiempo que ponia todos los
trocitos de hilo sobrantes dentro de la canastilla que la tia colocara alli para tal propdsito.

-Puede ser que se trasforme de una solterona egoista en una mujer para quien el
casamiento no parezca cosa tan incongruente.

Peggy y yo fuimos a verla el dia en que esperaba al sefior Malcolm MacPherson.
Teniamos pensado estar alejadas, creyendo que los enamorados querrian encontrarse sin testigos,
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pero la tia Olivia insistid en que estuviéramos presentes. Estaba visiblemente nerviosa; lo
abstracto estaba por concretarse. Su casita estaba impecable del techo al piso. La propia tia habia
rasqueteado esa mafiana el piso del sotano y barrido los escalones de la bohardilla, con tanto
cuidado como si esperase que el propio sefior Malcolm MacPherson se lanzara a revisarlo todo y
de ello dependiese su opinion.

Peggy y Yo la ayudamos a vestirse. Insistio en ponerse su mejor vestido de seda negra,
que la hacia parecer de una belleza poco natural. La suave muselina le quedaba mucho mejor,
pero no conseguimos convencerla de que se la pusiese. No he visto cosa mas relamida ni
acartonada que la tia Olivia cuando hubo terminado de vestirse. Peggy y yo la contemplamos
cuando bajaba las escaleras, con la falda tiesa alzada para que no arrastrara por el piso.

-"El sefior Malcolm MacPherson” tendra tal pavor en cuanto la vea, que se quedara
contemplandola inmoévil - susurré Peggy-. Desearia que llegase de una vez; esto me estd
destrozando los nervios.

La tia Olivia entrd en la sala, se acomodd en la vieja silla tallada, y cruz6 las manos.
Peggy Yy yo nos sentamos en la escalera, a esperar la llegada, intranquilas. El gato de tia Olivia,
una criatura bigotuda y gorda, que parecia de terciopelo, compartio nuestra espera.

Desde la ventana del vestibulo podiamos ver el sendero del jardin y la puerta, y dedujimos
que tendriamos noticia inmediata del arribo del sefior Malcolm MacPherson. No fue extrafio, por
lo tanto, que diésemos, un salto cuando un golpe atronador sono en la puerta y reboto por toda la
casa. ¢Habia caido de los cielos el sefior Malcolm MacPherson?

Tiempo después supimos que habia venido a través del campo y que dio vuelta a la casa
desde atras; pero en aquellos momentos, su sUbita aparicion nos parecié misteriosa. Bajé las
escaleras y abri. En el escalon estaba un hombre de unos seis pies y dos pulgadas de estatura, de
cuerpo y fortaleza proporcionados. Poseia espléndidos hombros, una abundante cabellera negra
ensortijada; ojos grandes y brillantes, color azul y una tremenda barba negra que caia sobre su
pecho en rizadas ondas. En resumen, el sefior Malcolm MacPherson era lo que se podia llamar,
sin temor a equivocarse, un "magnifico ejemplar de masculinidad".

En una de sus manos traia un ramo de flores.

-Buenas tardes -dijo con una resonante voz, que parecidé posesionarse de la sofiolienta
tarde estival-. ¢Esta en casa la sefiorita Olivia Sterling? ¢quisieran ustedes decirle que la espera
Malcolm MacPherson?

Lo hice pasar a la sala. Peggy y yo nos pusimos a espiar por una rendija de la puerta.
Cualquiera lo hubiera hecho en nuestro lugar, y no nos arrepentimos, ya que lo que vimos valio la
carga de conciencia.

La tia se puso de pie y avanzo tendiendo tiesamente la mano.

-Sefior MacPherson, jqué contenta estoy de verlo! -dijo muy cumplida.

-Eres td, Nillie -dijo el sefior Malcolm MacPherson, dando dos zancadas.

Dejo6 caer las flores al suelo, llevé una mesita por delante y lanzd la otomana dando
vueltas contra la pared. Luego, tomo en sus brazos a la tia Olivia y... jchuik... chuik... chuik...!
Peggy se sento sobre los escalones con el pafiuelo metido dentro de la boca.

jEstaban besando a la tia Olivia!

Al instante, el caballero la separ0, sin soltarla de entre sus manazas, y la contemplo. Vi los
ojos de la tia que miraban por sobre su brazo la mesa patas arriba y las flores esparcidas sobre el
piso. Sus rizos estaban revueltos y su toquilla de encaje estaba del otro lado del cuello. Parecia
desolada.

-No has cambiado nada, Nillie -dijo admirado el sefior Malcolm MacPherson-, y me
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siento muy bien al volver a verte. ;Estas contenta de verme, Nillie?

-Desde luego que si -dijo la tia Olivia.

Se libero y fue a arreglar la mesa. Luego se volvid a las flores pero el sefior Malcolm
MacPherson ya las habia juntado dejando un montén de hojas y tallos sobre la alfombra.

-Las recogi para ti en el prado del rio, Nillie -dijo-.

¢ Tienes algo donde ponerlas? Aqui esta, esto servira.

Tomé un fragil vaso pintado que se apoyaba en el mantel de la chimenea, dispuso alli las
flores y lo colocé sobre la mesa. La cara de la tia Olivia acabd con mis fuerzas. Dandome vuelta,
tomé a Peggy de un hombro y la arrastré fuera de la casa.

-Si sigue asi sacard el alma del cuerpo de tia Olivia --exhalé-. Pero es espléndido, jy la
quiere tanto! ¢y alguna vez escuchaste besos como esos, Peggy?

No nos costd mucho intimar con el sefior Malcolm MacPherson. Casi embrujo la casa de
la tia y ésta insistio en que estuviésemos alli la mayoria del tiempo. Me parecia que sentia temor
de hallarse sola con él. Aunque la hacia horrorizarse a cada instante estaba orgullosa de él y le
gustaba que le gastaran bromas al respecto... La ponia dichosa saber que lo admirabamos.

-Claro que es muy distinto en su aspecto de lo que es en realidad -dijo-. jEs tan
horrorosamente grande! A mi no me gustan las barbas, pero no tengo valor para pedirle que se la
afeite. Temo que se ofenda. Ha comprado la vieja casa de los Lynde en Avonlea y quiere casarse
dentro de un mes.

A Peggy y a mi nos gustaba mucho el sefior Malcolm MacPherson. Y a papa también.
Nos agradaba ver que consideraba a tia Olivia lo mas perfecto del mundo. Era terriblemente feliz,
pero la tia, a despecho de toda su importancia y orgullo superficiales, no lo era. A pesar de lo
comico de las cosas, Peggy y yo olimos la tragedia que ellas encerraban.

El sefior Malcolm MacPherson no podria acostumbrarse jamas a los modos de una
solterona, y hasta la tia parecié comprenderlo. Nunca se limpid las botas al entrar, aunque ella
puso un raspador junto a cada puerta con tal fin. Pocas veces andaba por la casa sin tirar al suelo
alguno de los tesoros de la tia. Fumaba cigarros y esparcia las cenizas sobre el piso. Le traia
flores todos los dias y las colocaba en el receptaculo que estuviera mas a mano. Se sentaba sobre
sus almohadones y hacia bollos con las carpetas. Ponia los pies sobre las silla... y todo sin la
menor nocion de estar haciendo algo inconveniente. Nunca se percaté de la visible nerviosidad de
su amada. Peggy Y yo nos reimos mas de lo conveniente en esas circunstancias. Fue comico ver a
la tia Olivia revolotear ansiosamente de un lado a otro, alzando tallos y siguiendo a su prometido
para enderezar todo. Una vez hasta se trajo un cepillo y una palita para recoger las cenizas, ante
los propios ojos de él.

-No es necesario que te molestes en esas cosas, Nillie -protestd6 Malcolm-. jNo me
importa un comino!

iQué bueno y alegre era! Qué canciones cantaba; qué cuentos relataba; qué atmosfera de
sinceridad trajo a aquella casita, donde reinara tantos afios una estancada tristeza. Adoraba a tia
Olivia, y esa adoracion se corporizaba en una lluvia de regalos. En cada visita traia algun
presente, una joya por lo general. Brazaletes, anillos, cadenillas, aros, broches, caian sobre
nuestra puntillosa tia, quien los aceptaba despreciativa, sin ponerselos jamas. Esto heria un poco
al novio, pero ella le aseguraba que alguna vez se los pondria.

-No estoy acostumbrada a las joyas, sefior Malcolm

MacPherson -solia decirle.

Lo unico que llevaba era el anillo de compromiso, una combinacion algo chillona de oro
grabado y Opalos. Alguna vez él la vio darlo vueltas en el dedo con cara atribulada.
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-Si no estuviera tan enamorado, tendria lastima del sefior Malcolm MacPherson -decia
Peggy-. Pero ya que la cree la mejor del mundo, no merece compasion.

-Yo lo siento por la tia -contesté-. Si, Peggy. El sefior Malcolm MacPherson es un hombre
espléndido, pero latia Olivia ha nacido solterona y es un atentado ay su naturaleza querer otra
cosa. ¢No ves cuanto la hiere? Sus modales le atormentan el alma; no puede salir de su pequefia
senda y al arrancarla de ella se moriria.

-Tonterias -dijo Peggy. Luego, con una carcajada, afiadio-: Mary, ¢viste alguna vez algo
tan comico como la tia Olivia sentada sobre las rodillas del "sefior Malcolm MacPherson"?

Era cdmico. A la tia no le parecia muy correcto hacerlo ante nosotras, pero él la obligaba.
Solia decir, con su gran risa alegre: "no te preocupes por las muchachas", y la ponia sobre sus
rodillas. Nunca olvidaré la expresion de la pobre tia.

Pero a medida que pasaban los dias y él insistia en que se fijase la fecha de la boda, la tia
Olivia parecia mas turbada se aquieté muchisimo y no reia sino a la fuerza. Ademas, mostraba
signos de fastidio cuando alguno de nosotros, especialmente papa le hacia bromas sobre su
pretendiente. Yo la compadecia, porque creia comprender qué sentimientos la embargaban. Pero
ni siquiera yo estaba preparada para las cosas que ocurrieron. Crei siempre que sus deseos por
casarse, en abstracto, superarian las desventajas de la encarnacion de ese hecho. Pero uno nunca
puede valorar el caracter de una solterona de verdad.

Una mafiana, Malcolm MacPherson dijo a todos que vendria esa noche a pedir a la tia
Olivia que fijara la fecha. Peggy y yo reimos, diciéndole que era hora que hiciese valer su
autoridad, y él se fue, cruzando el rio al son de una cancion escocesa cuya melodia silbaba. Pero
tia Olivia parecia una martir. Ese dia tuvo un ataque de "limpieza" y puso todo en impecable
orden.

-Parecia que fueran hacer un funeral en la casa -grufié Peggy.

Ese anochecer ella y yo estdbamos en la habitacion sudoccidental, arreglando una manta,
cuando oimos al sefior Malcolm MacPherson llamar a gritos en el piso bajo. Bajé corriendo, pero
la tia Olivia salié de sus habitaciones y se adelanto.

-Sefior MacPherson -la oi decir con su tono mas estirado-, ¢quisiera usted pasar a la sala?
Debo decirle algo.

Entraron y yo retorné a nuestra habitacion.

-Peggy, parece que hay complicaciones -dije-. Estoy segura por la cara de la tia; era gris.
Y ha bajado sola...y ha cerrado la puerta.

-Voy a escuchar qué le dice -dijo Peggy, resuelta-. Es su propia culpa; nos ha echado a
perder al insistir que estuviésemos presentes durante sus entrevistas. Ese pobre hombre ha tenido
que cortejarla bajo nuestros propios 0jos. Ven, Mary.

La habitacion estaba directamente sobre la sala y habia un pozo de chimenea que las unia.
Peggy retird la sombrerera que lo cubria y nos pusimos a escuchar a nuestras anchas con toda
desverglienza y deliberacion.

Se podia oir claramente o que €l decia en ese momento.

-He venido a que fijemos la fecha, Nillie, como te dije. Vamos, mujercita, di el dia.

Chuik!

-No, sefior MacPherson! -dijo tia Olivia. Hablaba con la voz de una mujer que debe hacer
algo muy desagradable y que estd ansiosa por terminarlo cuanto antes. -Hay algo que debo
decirle: no puedo casarme con usted.

Hubo una pausa. Hubiera dado cualquier cosa por verlos.

Cuando él habld, en su voz habia sorpresa.
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-Nillie, ¢que quieres significar con eso?

-No puedo casarme con usted sefior MacPherson-repitio tia Olivia.

-¢Por que no? -la sorpresa era reemplazada por el desmayo.

-No creo que pueda usted entender, sefior MacPherson -dijo la tia con tono decidido-. No
comprende cuanto significa para una mujer abandonar todo, su hogar y amigos, todo su pasado
por asi decirlo, e irse lejos con un extrafio.

-Supongo que sera algo duro. Pero, Nillie, Avonlea no esta muy lejos; no son méas que una
docena de millas.

-iDoce millas! Es igual que si estuviese del otro lado del mundo -continu6 obstinada-. Alli
no conozco a nadie, excepto a Raquel Lynde.

-Entonces, ¢por qué no lo dijiste antes de que comprara el lugar? Puedo venderlo y
comprar algo en East Grafton si eso te agrada, aunque no existe alli un lugar tan lindo como
aquél. jPero yo arreglaré las cosas!

-No, sefior MacPherson-dijo la tia Olivia con firmeza-. Esto no termina con las
dificultades. Sabia que usted no comprenderia. Mis costumbres no son las suyas y no puedo
cambiarlas. Usted... trae barro... dentro... y... no se preocupa cuando deja las cosas desarregladas.

La pobre tia Olivia no podia ser otra cosa que si misma; si la quemaran atada a una estaca,
estoy segura de que haria grotesco el momento.

-jAl diablo! -dijo el sefior MacPherson, no como blasfemia, sino de puro sorprendido. Y
afiadid: -Nillie, t0 debes de estar bromeando. Soy bastante descuidado (el oeste no es el lugar mas
a proposito para aprender a ser cortesano), pero tu puedes ensefiarme. ijNo me vas a rechazar
porque traigo barro en los zapatos!

-No me puedo casar con usted, sefior MacPherson -dijo otra vez la tia Olivia.

-¢No estas bromeando? -exclamo él, empezando a comprender, aunque le resultaba dificil
entender aquel acertijo-. Nillie, jMe estas rompiendo el corazon! Haré cuanto quieras, iré donde
quieras, seré lo que t0 quieras; pero no me trates asi.

-No me puedo casar con usted, sefior MacPherson -repitid tia Olivia por cuarta vez.

-iNillie! ---exclam0 el sefior Malcolm MacPherson.

En sus palabras habia tal dolor que Peggy y yo nos sentimos de pronto contritas. ¢Qué
estdbamos haciendo? No teniamos derecho a escuchar una entrevista tan dolorosa. El dolor y la
protesta a su vez habian desvanecido todo lo comico de ella, dejando en su lugar la tragedia.
Salimos de la habitacion en puntas de pie, avergonzadas de nosotras mismas.

Cuando el sefior Malcolm MacPherson hubo partido, después de una hora de inutiles
ruegos, tia Olivia lleg6 hasta nosotras, palida, estirada y decidida, y nos dijo que no habria boda.
No pudimos fingir sorpresa, pero Peggy se aventuro a protestar débilmente.

-iOh, tia Olivia! ¢Cree usted que ha procedido bien?

-Era lo unico que podia hacer. No podia casarme con él y se lo dije. Por favor, diselo a tu
padre, y les ruego que no me digan nada mas sobre el asunto.

Luego, la tia Olivia bajo las escaleras, tomd una escoba y barrio el barro que habia dejado
el sefior Malcolm MacPherson sobre los escalones.

Peggy y yo fuimos a casa y le contamos todo a papa. Estdbamos aplastadas, pero ya nada
se podia hacer o decir. Papa se ri6 de todo, pero yo no pude. Lo sentia por el sefior Malcolm
MacPherson y, a pesar de mi enojo, por la tia también. Era visible que sufria mucho por sus
esperanzas Yy planes desvanecidos, pero habia adquirido una extrafia y desconcertante reserva, que
nada ni nadie podia romper.

-No es mas que un caso de solteria cronica -decia papa impaciente.
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Las cosas fueron mal por una semana. No supimos mas del sefior MacPherson y lo
echamos mucho de menos. La tia Olivia era inescrutable y se lanzaba entusiastamente a tareas
superfluas.

Una noche, papa llegd con noticias.

-Malcolm MacPherson parte hacia el oeste mafana, en el tren de las 07:30 -dijo-. Ha
alquilado su casa en Avonlea y se va. Dicen que esta furioso por lo que le hizo Olivia.

Después de tomar té, Peggy y yo fuimos a ver a tia Olivia, que nos habia pedido consejo
sobre el cobertor. Cosia con toda su alma y su cara era més fria y estirada que nunca. Me
pregunté si tendria noticias sobre la partida de MacPherson. La delicadeza me prohibia
preguntarlo, pero Peggy no compartia tales escrapulos.

-Tia Olivia, su pretendiente se marcha -anuncio alegremente-. Ya no la molestara mas. Se
va al oeste en el tren expreso.

La tia se puso de pie, dejando caer su costura. Nunca vi una trasformacion como la suya.
Fue tan completa y repentina que parecia sobrenatural. La solterona se desvanecio, dejando
aparecer una mujer, plena de emocion y de dolor.

-¢Qué debo hacer? -grit6 con voz terrible-. Mary, Peggy, ¢qué debo hacer?

Fue casi un chillido. Peggy empalidecid.

-¢Le importa mucho? -pregunto estipidamente.

-¢Que si me importa? Si Malcolm MacPherson se va, me moriré. He debido de estar loca.
Casi me he muerto de soledad desde que lo eché. jPero pensé que volveria! Debo verlo: tengo
tiempo de alcanzar el tren si voy a campo traviesa.

Echo a correr hacia la puerta. La detuve, ante la vision de una tia Olivia que corria
agitada, por los campos, con la cabeza descubierta.

-Un momento, tia. Peggy corre hasta casa y haz que papa enganche a Dick al cochecillo
tan pronto como pueda. Llevaremos a la tia hasta la estacion. Llegaremos en un periquete.

Peggy vold y la tia se lanz6 escaleras arriba. Yo me detuve a recoger su costura, y cuando
subi ya tenia el sombrero y la capa puestos. Sobre la cama se hallaban las cajas de regalos que le
habia traido el sefior Malcolm MacPherson, y tia Olivia estaba esparciendo sus contenidos sobre
su persona. Anillo, tres broches, una plaqueta, tres cadenas y un reloj, todo se lo puso como pudo.
Era un hermoso (spectéculo ver a la tia Olivia adornada de esa manera.

-No las llevé antes, pero ahora me las pongo para que vea que triste estoy -dijo con los
labios temblones.

Cuando nos acomodamos las tres en el cochecillo, la tia se apoderd del latigo antes de que
pudiéramos evitarlo, y dio al pobre Dick un latigazo como no recibiera en su vida. El caballo se
lanzé por el camino empedrado en tal forma que nos hizo gritar, alarmadas. Tia Olivia era por lo
general la mas timida de las mujeres, pero ahora parecia desconocer el miedo. Azotd y azuzé al
pobre Dick todo el camino, sin prestar atencion a nuestras afirmaciones de que habia bastante
tiempo. La gente que nos encontrd esa noche debid pensar que estdbamos medio locas. Yo tenia
las riendas, Peggy se aferraba al costado del carricoche, y la tia Olivia iba inclinada hacia
adelante, con los cabellos al viento y la cara enrojecida, con el latigo en la mano. Asi cruzamos el
pueblo e hicimos las dos millas del camino hasta la estacion.

Cuando llegamos alli, el tren maniobraba entre las sombras; tia Olivia saltd del coche y
corrid para la plataforma, con el sombrero al viento y sus broches y cadenas brillando a la luz.
Tiré las riendas a un muchacho que alli estaba y la segui. Bajo la lampara de la estacion vimos al
sefior Malcolm MacPherson valija en mano. Por fortuna no habia nadie muy cerca, aunque
hubiese sido igual que lo rodeara una multitud. Tia Olivia se echd en sus brazos.
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-Malcolm -gritd-, no te vayas, no te vayas; me casaré contigo, iré a cualquier parte, y no te
preocupes si traes barro en los zapatos.

La sincera explosion de la tia Olivia habia aliviado un poco la tension de la situacion. El
sefior MacPherson la tomo de la cintura y la llevo hacia las sombras.

-Bueno, bueno -dijo consolador-. Desde luego que no me voy. No llores, Nillie.

-¢ Y volveras ahora conmigo? -imploro tia Olivia, colgandose de su cuello como si temiera
que se lo sacasen si lo dejaba un instante.

-Claro que si, claro que si.

Un amigo llevo a Peggy a su casa, Y la tia, y el sefior MacPherson y yo regresamos en el
cochecillo. El sefior MacPherson tenia a tia Olivia sobre las rodillas; ella hubiese seguido alli
aunque hubiera una docena de asientos libres. Se colgaba a su cuello de la manera mas
escandalosa y todo su antiguo estiramiento habia desaparecido. Lo besd una docena de veces y le
dijo que lo amaba, esta vez ni siquiera tuve ganas de sonreirme. Caso extrafio, no me parecio
coémico entonces, ni ahora tampoco, aunque sin duda lo parezca a los demas. En sus sentimientos
habia demasiada intensidad para dejar lugar al ridiculo. Tan unidos ibamos, que ni siquiera me
senti superflua.

Los dejé a salvo en el jardin de tia Olivia y regresé, completamente olvidada de la pareja.
Pero a la luz de la luna, vi algo que atestigud elocuentemente el cambio de la tia Olivia. Habia
llovido esa tarde y el jardin estaba barroso. Sin embargo, entré por la puerta delantera y llevd
consigo al sefior Malcolm MacPherson, jsin echar siquiera una mirada al raspador!

CAPITULO OCHO

La cuarentena en la casa de
Alexander Abraham

Me negué a hacerme cargo de esa clase en la Escuela Dominical la primera vez que me lo
pidieron. No era que objetara ensefiar alli; por el contrario, me gustaba la idea. Pero me lo solicito
el reverendo Allan, y ha sido siempre para mi una cuestion de principios no hacer nada que me
pidiera un hombre, -si podia evitarlo. Me destaco por ello. Alivia muchas contrariedades y
simplifica magnificamente las cosas. Debo de haber nacido asi, porque, a lo que recuerdo siempre
fue una de mis mas marcadas caracteristicas la antipatia hacia hombres y perros. Me destaco por
ello. Mis experiencias en la vida sélo sirvieron para acentuarla; cuanto mas traté a los hombres,
mas amé a los gatos.

41 De modo que cuando el reverendo Allan me preguntd si queria hacerme cargo del
curso en la Escuela Dominical, le contesté en forma que no le quedasen dudas al respecto. Si
hubiese enviado a su mujer al comienzo, en lugar de hacerlo después, habria conseguido antes lo
que deseaba. La gente hace por lo general en seguida lo que le pide la sefiora Allan, porque sabe
que asi ahorra tiempo.

La sefiora Allan hablo suavemente durante media hora antes de mencionar la Escuela
Dominical y me dijo algunos piropos. Esa dama es famosa por su tacto. Llaman tacto a la
facultad de llegar a las cosas dando rodeos, en lugar de tomar el camino recto. Yo no tengo tacto;
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me destaco por ello. Tan pronto como vi que la sefiora Allan llevaba la conversacion hacia la
Escuela Dominical, le dije francamente:

-¢Que clase quiere usted que dirija?

La sefiora Allan se llevd tal sorpresa, que se olvidd de su tacto y contestd directamente
por una vez en la vida.

-Dos son los cursos que necesitan una maestra: el de los varones y el de las nifias. Yo he
estado ensefiando a las nifias, pero tengo que dejar de hacerlo por causa de la salud de mi hijo. De
modo que usted puede elegir, sefiorita MacPherson.

-Entonces me encargaré de los varones --dije decidida.

- Me destaco por mi decisién-. Ya que se han de trasformar en hombres, mejor sera
educarlos desde ahora. Esta bien que en cualquier momento pueden convertirse en un problema,
pero si una se hace cargo de ellos desde jovenes, quiza no lleguen a ser algo tan terrible como si
los dejaran  solos por el mundo, hasta que se trasformen en la desgracia de cualquier pobre
mujer.

-La sefiora Allan parecié dudar. Yo sabia que esperaba que me hiciera cargo de las nifias.

-Son un conjunto de salvajes.

-Nunca conoci muchachos que no lo fueran.

-Yo... Yo... crei que quiza le gustasen més las nifias -dijo la sefiora Allan, dudosa. De no
haber sido por una cosa (que por nada del mundo admitiria ante la sefiora Allan), hubiese creido
que las nifias eran mejores. Pero lo cierto era que Anne Shirley iba a esas clases, y era la Unica
criatura viviente a quien yo temia. No era que me disgustase. Pero tenia la costumbre de hacer
tales preguntas &ridas e imprevistas, que no las hubiesen contestado los siete sabios de Grecia. La
sefiorita Rogerson dio una vez clase y Anne Shirley la derroto en toda la linea. Yo no me iba a
hacer cargo de una clase con una preguntona tal. Ademas, pensé que la sefiora Allan necesitaba
que la desairasen un poco. Las esposas de los reverendos, si no se las corrige a menudo, llegan a
creer gque son capaces de manejar todo y a todos.

-Sefiora Allan, no debemos considerar lo que yo creo que es mejor -respondi-, sino lo que
es mejor para esos muchachos. Tengo la sensacion de que yo seré lo mejor para ellos.

-iOh, sefiorita MacPherson, no lo dudo! -respondié amigable la sefiora Allan. Aunque
fuera la mujer del ministro, dudaba. Pensaba que yo seria un horrible fracaso como maestra de
nifos.

Pero no lo fui. Casi nunca fracaso cuando decido hacer algo. Me destaco por ello.

-Es maravillosa la reforma que ha llevado usted a cabo en ese curso, sefiorita MacPherson,
maravillosa -dijo el reverendo Allan algunas semanas después. No tenia intenciones de que se
notara cuan sorprendente le parecia que lo hubiese conseguido una solterona que se destacaba por
odiar a los hombres. Pero su cara lo traiciono.

-¢Donde vive Jimmy Spencer? -pregunté secamente-. Vino un domingo tres semanas atras
y no ha reaparecido. Tengo intenciones de saber por qué.

El sefior Allan tosio.

-Tengo entendido que esta trabajando en casa de Alexander Abraham Bennett, por el
camino a White Sands.

-Pues entonces voy a casa de Alexander Abraham Bennett, por el camino a White Sands,
a saber por qué no viene Jimmy Spencer a la Escuela Dominical -dije con firmeza.

El sefior Allan guifié ligeramente el ojo. Siempre he insistido en que si no fuese religioso,
ese hombre tendria sentido del humor.

-Posiblemente, el sefior Bennett no apreciard su bondadoso interés. Manifiesta una
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singular aversion hacia el sexo de usted, segun creo. Desde que murié su hermana hace veinte
afos, no se sabe que ninguna otra mujer haya pisado su casa.

-De modo que se trata de ése -dije, recordando-. Es el "odiamujeres” que amenaza con
clavar con su horquilla a la mujer que traspase sus dominios. Bueno, le aseguro que a mi no me
pincha.

El sefior Allan dejo escapar una risita; una risita ministerial, pero risita al fin. Aquello me
irritd un poco, porque parecia implicar que pensaba que Alexander Abraham Bennett seria
demasiado para mis fuerzas. Pero no demostré que me molestara. Es siempre un gran error dejar
que un hombre vea que puede vejarnos.

La tarde siguiente enganché el caballo al cochecillo y viajé hacia la casa de Alexander
Abraham Bennett. Como de costumbre, lleve a William Adoiphus como compaiiia. William
Adolphus es el favorito de mis seis gatos. Es negro, con el hociquito y las zarpas blancas. Se
sentd a mi lado y parecia mas sefior que muchos hombres en esa misma posicion.

El lugar adonde ibamos estaba a unas tres millas por el camino de White Sands. Tan
pronto la vi, reconoci la casa por su descuidado aspecto. Necesitaba una buena mano de pintura;
las persianas estaban rotas y la maleza crecia hasta en la misma puerta. Era bien visible que por
alli no andaba ninguna mujer. Sin embargo, era una linda casa, y sus graneros, espléndidos. Mi
padre solia decir que cuando los graneros de un hombre eran mas grandes que su casa, Sus
ingresos excedian a sus egresos. De modo que era aceptable que fueran grandes, pero no lo era el
gue necesitaran pintura y arreglo. Pero, pensé, ;que otra cosa se puede esperar de alguien que
odia a las mujeres?

-Mas no se puede negar que Alexander Abraham sabe su trabajo de granjero, aunque sea
un "odiamujeres™ -comenté a William Adolphus cuando descendi del coche y até el caballo.

Habia llegado a la casa por detrds y ahora estaba frente a una puerta lateral, que daba a
una galeria, Pensé que podria ir hasta alli, de manera que tomé a William Adoiphus bajo mi brazo
y marché por el sendero. Cuando estuve a mitad de camino, un perro aparecio corriendo hacia mi.
Era el perro mas feo que viera jamas, y ni siquiera ladraba; se acercaba callada y rapidamente,
con aspecto de hacer concienzudamente las cosas.

Nunca me detengo a discutir con un perro que no ladra. Sé cuando la discrecion es la
mejor parte del valor. Sosteniendo firmemente a William Adoiphus eché a correr, no hacia la
puerta, pues el perro se interponia entre ella y yo, sino hacia un cerezo de grandes ramas que
estaba en el fondo de la casa. Lo alcancé justo a tiempo. Coloqué a William Adolphus sobre una
rama y trepé al bendito arbol sin detenerme a pensar qué le pareceria a Alexander Abraham si
estuviera mirando.

El momento de reflexionar llegé cuando estuve encaramada en el arbol, con William
Adolphus a mi lado. El gato estaba bastante tranquilo. No puedo decir lo mismo respecto a mi.
Por el contrario, admito que me sentia considerablemente turbada.

El perro estaba sentado al pie del arbol y se podia ver, por su aspecto descansado, que ése
no era su dia de labor. Ensefiaba los dientes y grufiia cada vez que lo miraba.

-Eres el digno perro de un "odiamujeres" -le dije. Quise insultarlo, pero la bestia lo tomd
por un cumplido.

Entonces me dediqué a resolver el problema. ;¢ Como salir de este atolladero?

No parecia muy facil encontrarle solucién.

-¢Debo gritar, William Adolphus? -le pregunté a mi inteligente criatura. El gato sacudio la
cabeza y yo estuve de acuerdo con él.

-No, no gritaré, William Adolphus - dije-. Probablemente, sélo podra oirme Alexander
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Abraham, y tengo mis dudas respecto a sus tiernas mercedes. Ahora bien, ni pensar en bajar.
Entonces, ¢es posible subir, William Adolphus?

Miré hacia arriba. Justo sobre mi cabeza habia una ventana abierta, con una rama
razonablemente segura cerca.

-¢Probamos, William Adolphus?

El gato, sin perder tiempo, comenzo a trepar. Segui su ejemplo. El perro caminaba en
circulos alrededor del arbol y echaba miradas terribles. Posiblemente le hubiera traido un alivio
hablar, de no haber sido cosa tan contra sus principios.

Entré por la ventana con facilidad, y me encontré en un dormitorio en tal estado de
desorden y suciedad como no habia visto en mi vida. Pero no me detuve a ver detalles. Con
William Adolphus bajo el brazo, bajé, rogando no encontrar a nadie en el camino.

Asi fue. El vestibulo estaba vacio y polvoriento. Abri la primera puerta que encontré y
entré. Junto a la ventana estaba un hombre que miraba afuera con visible mal humor. Hubiera
reconocido en él a Alexander Abraham donde quiera que lo viese. Tenia la misma apariencia
descuidada de su casa e, igual que ésta, no hubiera sido tan feo una vez arreglado un poco. Su
cabello parecia no haber conocido el peine y sus patillas eran salvajes.

Me miré lleno de sorpresa.

¢Donde esta Jimmy Spencer? -pregunté-. He venido a verle.

-¢Como él la ha dejado entrar? -pregunté el hombre, mirandome fijamente.

-El no me dejo entrar -respondi-. Me corrié por todo el parque y s6lo encaramandome a
un arbol pude salvarme de ser hecha pedazos. jDebian demandarlo por tener tal perro! ;Donde
esta Jimmy?

En lugar de contestarme, Alexander Abraham comenzd a reirse de la manera menos
agradable.

-Es indiscutible que una mujer entra en la casa de un hombre, si se lo propone.Viendo que
tenia intenciones de vejarme, permaneci fria y sosegada.

-iOh, no me interesa mucho entrar en su casa, sefior Bennett! -dije con calma-. No me
quedo otra eleccion. Fue eso u otra cosa peor. No era a usted ni a su casa lo que deseaba ver,
aunque reconozco que es algo que vale la pena para quien desee conocer cuan sucia puede estar
una casa.

Es a Jimmy a quien busco. Por tercera y ultima vez, ; Donde esta Jimmy?

-Jimmy no estd aqui dijo el sefior Bennett, cefiudo, aunque no muy seguro-. Se fue la
semana pasada a trabajar con alguien en Newbridge.

-En ese caso -dije alzando a William Adolphus, que habia estado explorando la habitacion
con aire desdefioso-, no le molestaré mas. Me retiro.

-Si, creo que serd lo mas acertado -dijo Alexander Abraham, esta vez no en forma
desagradable, sino reflexiva, como si el asunto fuera algo dudoso-. La hare salir por la puerta
trasera. Entonces el... ejem... perro no la molestara. Por favor, vayase pronto y sin ruido.

Pensé si Alexander Abraham creeria que yo me iria como un trueno. Pero nada dije,
creyendo que era la forma mas digna de comportarse, y lo segui hacia la cocina tan rapida y
calladamente como me habia pedido. jQué cocina aquéllal

Alexander Abraham abrid la puerta, que estaba cerrada con llave, al tiempo que entraba
en el campo un coche con dos hombres.

-iDemasiado tarde! -exclamo en tono tréagico.

Comprendi que algo terrible debia haber ocurrido, pero no me importd, ya que, como
inocentemente creia, aquello no me incumbia. Pasé frente a Alexander Abraham, que parecia tan
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culpable corno si lo hubiesen pescado robando, y me encaré con el hombre que descendia del
coche. Era el viejo doctor Blair, de Carmody, y me miraba como si me hubiera encontrado
haciendo una rateria.

-Mi querida Peter -dijo gravemente-, siento tanto verla aqui; verdaderamente lo siento
mucho.

Admito que me exasperd. Ademas, ningun hombre en la

Tierra tiene derecho a llamarme "mi querida Peter”, aunque sea el viejo médico de la
familia.

-No hace falta sentirlo tanto, doctor -dije-. Si una mujer de cuarenta y ocho afios, miembro
concurrente de la Iglesia Presbiteriana, no puede visitar a uno de los alumnos  de la Escuela
Dominical sin escandalo a ¢qué edad puede hacerlo? El doctor no contesté mi pregunta. En lugar
de ello, mir6 a Alexander Abraham con reproche.

-Asi es como mantiene su palabra, sefior Bennett -dijo-. Pensé que no dejaria usted entrar
a nadie en la casa.

-Yo no la deje entrar -jlos cielos, hombre, si ella trepd por una ventana del primer piso, a
pesar de la presencia de un policia y un perro! ;Qué se puede hacer con una mujer asi?

-No sé que significa todo esto -dije dirigiéndome al médico e ignorando a Alexander
Abraham-, Pero si mi presencia aqui es tan extremadamente inconveniente a todos, pronto
pueden verse librados de ella. Me voy inmediatamente.-Lo siento mucho, mi querida Peter -dijo
el doctor firmemente-, pero eso es exactamente lo que yo no puedo dejarla hacer. Esta casa esta
en cuarentena viruela. Tendra que quedarse aqui. debido a la jViruela! Por primera y Gltima vez
en mi vida perdi los estribos claramente frente a un hombre. Cai furiosa sobre Alexander
Abraham.

-¢Por qué no me lo dijo? -Grité.

iDecirselo! -respondié mirandome-. Cuando la vi Por primera vez, era muy tarde para
ello. Pensé que lo mejor seria callarme la boca y dejarla ir en feliz ignorancia. Esto le ensefiara,
sefiora, a no tomar por asalto la casa de un hombre.

-Bueno, bueno, no rifian, buenas gentes -tercid el doctor seriamente, aungue vi una chispa
en sus ojos-. Tendran que pasar algin tiempo juntos bajo el mismo techo y los desacuerdos no
mejoraran la situacion. Escuche, Peter, las cosas pasaron asi: El sefior Bennett estuvo ayer en el
pueblo (donde, como usted sabe, hay un gran brote de viruela) y cend en una taberna donde una
de las camareras estaba enferma. Anoche, la muchacha mostré sintomas claros de viruela. La
comision de sanidad busco inmediatamente a todos cuantos estuvieron ayer en la casa y los ha
puesto en cuarentena. Yo vine esta mafiana y expliqué las cosas al sefior Bennett. Puse a Jeremiah
Jeffries de guardia frente a la casa y el sefior Bennett me dio su palabra de que no dejaria entrar a
nadie por detras, mientras yo iba a buscar a otro policia y lo disponia todo. He traido a Thomas
Wright y he asegurado los servicios de otro hombre para que atienda el trabajo del granero y
traiga las provisiones. Jacob Green y Cleophas Lee haran guardia de noche. No creo que el sefior
Bennett se haya contagiado, pero hasta que estemos seguros, usted debe permanecer aqui, Peter.

Habia estado pensando mientras escuchaba al doctor. Me hallaba en la peor situacion de
mi vida y no habia razon para empeorar las cosas.

-Muy bien, doctor dije con calma-. Le adelanto que me vacuné hace un mes, en cuanto
llegaron las noticias de viruela. Cuando pase por Avonlea, por favor, pidale a Sarah Pye que vaya
a vivir a mi casa durante mi ausencia y que cuide todo, especialmente los gatos. Digale que les dé
leche fresca dos veces al dia y una pulgada de manteca por cabeza una vez por semana. Haga que
ponga un par de vestidos oscuros, algunos delantales y mudas de ropa interior en la peor valija y
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que me la envie. Mi caballo esta atado a la cerca; por favor, llévelo de vuelta a la casa. Me parece
gue eso es todo.

-No, no es todo -dijo Alexander Abraham con un grufiido-. Manden ese gato a casa
también. No quiero tenerlo aqui; antes quisiera la viruela.

Contemplé lentamente a Alexander Abraham, con ese modo que tengo, de los pies a la
cabeza. Pensé un rato y luego dije en voz baja:

-Puede que tenga a ambos. De todas maneras, tendra que aguantar a William Adolphus.
Esta en cuarentena tanto como usted y como yo. ¢Supone usted que dejaré que el gato ande a sus
anchas por Avonlea, sembrando gérmenes de viruela entre la gente inocente? Yo tendré que
resistir ese perro suyo y usted deberd tolerar a William Adolphus.

Alexander Abraham grufio, pero pude ver que la forma en que lo miré lo habia
domesticado considerablemente.

El doctor se fue y yo entré en la casa, prefiriendo eso a seguir viendo las muecas de
Thomas Wright. Colgué mi abrigo en el vestibulo y dejé mi sombrero cuidadosamente sobre la
mesa de la sala, después de haber limpiado un trozo del mueble con mi pafiuelo. Ansiaba caer
sobre esa casa para limpiarla, pero tuve que esperar a que volviera el doctor con ropa apropiada
para ello. No podia ponerme a limpiar una casa con mi traje nuevo y mi corpifio de seda.

Alexander Abraham estaba mirandome, sentado en una silla. De pronto dijo:

-No quisiera pecar de curioso, ¢pero podria usted tener la gentileza de decirme por qué el
doctor la Ilamo Peter?

-Supongo que es porque ése es mi nombre -contesté, sacudiendo un almohaddn para
William Adolphus y, por lo tanto, alzando un polvo de afios.

Alexander Abraham tosi6 gentilmente.

-¢No es... ejem... un nombre algo peculiar para una dama?

-Lo es -contesté calculando cuanto jabdn habria en la casa, si es que habia algo.

-No quisiera pecar otra vez de curioso -insistio-, pero, ¢tendria inconveniente en decirme
como fue que le pusieron ese nombre?

-Como esperaban un vardn, mis padres pensaban llamarme Peter, en honor de un tio rico.
Cuando, afortunadamente, resultd que era una nifia, mi madre decidié que me llamara Angelina.
Me bautizaron con ambos nombres y todos me llamarian Angelina, pero tan pronto creci lo bas-
tante para razonar, decidi que se me llamara Peter. Es bastante malo, pero no tanto como que me
digan Angelina.

-Yo diria por el contrario, que es cosa mas apropiada -dijo Alexander Abraham, tratando,
segun percibi, de ser desagradable.

-Precisamente -asenti con calma-. Mi apellido es MacPherson y vivo en Avonlea. Y ya
que usted no es curioso, esa seré toda la informacion que necesite sobre mi.

-jOh! -Alexander Abraham tomo el aspecto de alguien para quien se ha hecho la luz de
pronto-. He oido hablar de usted. Usted... bueno... finge que le desagradan los hombres.

iFingir! Solo Dios sabe qué hubiese sido de Alexander Abraham en ese mismo instante de
no haberse abierto la puerta para dar paso a un perro: el perro. Supongo que se habra cansado de
estar al pie del cerezo, esperando que bajasemos William Adolphus y yo. Adentro era mas
horripilante que afuera.

-iOh, Mr. Riley, Mr. Riley, mire lo que ha dejado usted entrar! -dijo Alexander Abraham
en tono de reproche.

Pero Mr. Riley -tal era el nombre del bruto- no le prestd atencidn alguna. Tuvo la vision
de William Adolphus acurrucado sobre el sillon y se dirigi6 a investigar, cruzando la habitacion.
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El gato se sent6 y empezd a darse por enterado.

-Espante ese perro -dije previniendo a Alexander Abraham.

-Espéntelo usted -contestd-. Ya que usted trajo ese gato, protéjalo.

-No estaba hablando por bien de William Adolphus. El puede protegerse solo.

Mi gato podia y lo hizo. Enarco el espinazo, aplastd las orejas, maull6 y salté sobre Mr.
Riley. Aterrizd justo sobre la mosqueada espalda del perro y pronto se aferrd, maullando,
erizandose y arafiando.

Nunca vi perro mas sorprendido que Mr. Riley. Con un ladrido de terror, salt6 a la cocing;
de alli, al vestibulo; a través del vestibulo, hacia la habitacion; desde alli, a la cocina, y otra vez al
vestibulo. Con cada circuito, la velocidad iba en aumento, hasta que apareci6 una linea moteada
con un relampago blanco y negro encima. Nunca vi miedo tal y me eché a reir hasta llorar. Mr.
Riley no hacia mas que dar vueltas y vueltas, con William Adolphus aferrado a sus espaldas.
Alexander Abraham enrojecié de ira.

-Mujer, espante ese gato infernal, antes de que mate a mi perro -gritd por encima de los
ladridos y maullidos.

-No lo mataré -le dije tranquilizadora- y, ademas, corre demasiado para oirme si lo llamo.
Sefior Bennett, si usted es capaz de parar a su perro le garantizo que haré entrar en razon a
William Adolphus. Pero es en vano tratar de argumentar con un relampago.

Alexander Abraham arremetio frenético contra el relampago cuando paso a su lado, con el
resultado de que perdio el equilibrio y cayd sobre el piso con estruendo. Corri a ayudarlo y ello
solo consiguio enfurecerlo més.

-Mujer -farfull6 colérico-, quisiera que usted y su demonio de gato estuviesen en... en....

-En Avonlea -terminé rapidamente, para evitar que blasfemase-. Yo también, sefior
Bennett, lo deseo de todo corazdn. Pero ya que no es asi, tratemos de sacar el mejor partido de
ello, como gente sensata. jY en el futuro, me haré usted el bien de recordar que mi nombre es
sefiorita MacPherson y no mujer!

Con esto llegd el fin, cosa que agradeci, pues era tal el ruido que hacian esos dos
animales, que temi que el policia, a pesar de la viruela, entrara corriendo a ver si Alexander
Abraham y yo estdbamos por asesinarnos mutuamente. Mr. Riley termind de pronto su loca
carrera y saltd a un oscuro rincon entre la lefiera y la estufa. El gato lo dejé escapar justo a
tiempo.

Desde entonces, nunca tuve dificultades con Mr. Riley. Jaméas pude hallar un perro mas
manso. William Adolphus habia ganado con todos los honores y mantenia su posicion de
triunfador.

En vista de que los animos se habian calmado, y ya que eran las diecisiete, decidi tomar
té. Dije a Alexander Abraham que lo prepararia si se molestaba en decirme donde estaban las
cosas.

-No hace falta -grufio-. Tengo la costumbre de prepararmelo solo desde hace veinte afios.

-Lo supongo. Pero no tiene la costumbre de preparar el mio -dije con firmeza-. No
comeria nada que usted hornease, aunque tuviese que morirme de hambre. Si quiere ocuparse de
algo, consiga algun unguento y cure la espalda de ese pobre perro.

Alexander Abraham dijo algo que prudentemente no escuché. Viendo que no me
proporcionaria informacion alguna, hice una expedicién exploratoria a la despensa. El lugar era
indescriptiblemente horrible y por vez primera senti en mi pecho una vaga sensacion de piedad
por aquel hombre. Cuando un hombre debia vivir en tal lugar, no era de extrafiarse que odiara a
las mujeres; tenia derecho a odiar a toda la humanidad.
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Pero me las arreglé para preparar algo. El pan era de Carmody y pude hacer un buen té
con excelentes tostadas. Ademaés, encontré un tarro de duraznos en conserva gque, cOmo eran
comprados en el pueblo, no tuve miedo en probar.

Ese té con tostadas ablandé a Alexander Abraham a pesar de si mismo. Comid hasta la
ultima miga y grufio cuando di a William Adolphus toda la crema que sobré. Mr. Riley no
parecid querer nada; habia perdido hasta el apetito.

A esta altura, el muchacho del médico habia Ilegado con mi valija. Alexander Abraham
fue lo bastante civilizado para hacerme saber que del otro lado del vestibulo habia una habitacion
disponible, que yo podia ocupar. Me puse un delantal y fui alli. En la habitacion habia un lindo
juego de muebles y una cama comoda. jPero el polvo! William

Adolphus me siguié adentro y las marcas de sus patas quedaron sobre el piso.

-Ahora --dije activamente cuando regresé a la cocina voy a limpiar todo y empezaré por
aqui. Sera mejor que se vaya a la sala, sefior Bennett, de modo que no moleste.

Alexander Abraham me contemplo.

-No estoy dispuesto a que me revuelvan la casa. Asi me agrada. Si no le gusta, puede irse.

-No, no puedo, esa es la lastima -dije con buen tono -Si pudiera hacerlo, no me quedaria
ni un minuto aqui. Ya que no es asi, debo limpiar esto. Puedo tolerar hombres y perros por
obligacion, pero no debo ni quiero tolerar el desorden y la suciedad. jVayase a la sala!

Y se fue. Mientras cerraba la puerta, le oi decir con mal tono: "jQué mujer inaguantable!"

Limpié la cocina y la despensa. Eran las veintidos cuando terminé y Alexander Abraham
se habia ido a dormir sin mas palabras. Encerré a Mr. Riley en una habitacion y a William
Adolphus en otra, y yo también me fui a acostar. Nunca en mi vida me habia sentido tan
horriblemente cansada. Habia sido un dia duro.

Pero a la mafiana siguiente me levanté fresca y preparé un magnifico desayuno que
Alexander Abraham condescendi6é a comer. Cuando llegd el hombre con las provisiones, le grité
desde la ventana que por la tarde me trajese una caja de jabon. Luego la emprendi con la sala.

Poner esa casa en orden me llevd lo mejor de una semana, pero lo hice a conciencia. Me
destaco por hacer las cosas a conciencia. Al cabo de ese tiempo, estaba limpia del s6tano al techo.
Alexander Abraham no hizo comentarios sobre mis operaciones, aunque grufiia alto y a menudo,
haciendo céusticos comentarios al pobre Mr. Riley, quien no tenia espiritu para contestarle
después de lo pasado. A pesar de mis principios, hice concesiones a aquel hombre, porque la
vacuna le habia prendido y su brazo era todo dolor. Una vez que las cosas se arreglaron, me
dediqué a cocinar elegantes comidas, ya que no tenia mucho que hacer. La casa estaba llena de
provisiones; Debo hacer justicia a Alexander Abraham al respecto. En conjunto, estaba mas
comodo de lo que esperaba. Cuando mi huésped no queria hablar, lo dejaba solo, y cuando
queria, yo empezaba a decir cosas tan sarcasticas como las que él acostumbraba, sélo que yo las
decia sonriendo. Podia ver que me tenia un temor reverente. Pero una que otra vez olvidaba ese
estado de animo y hablaba como un ser humano. Tuvimos una o dos conversaciones realmente
interesantes. Era un hombre inteligente, aunque de animo muy retorcido. Una vez le dije que
creia que debio haber sido un nifio bueno.

Un dia me sorprendi6 al aparecer con cuello duro y peinado a la hora de la cena. Ese dia
tuvimos un menu de primera calidad y le preparé un budin que fue demasiado para un
"odiamujeres". Cuando hubo devorado un par de raciones, suspiré y me dijo:

-Por cierto que usted sabe cocinar. Es una lastima que sea tan detestable en otros aspectos.

-Es conveniente serlo. Entonces la gente tiene cuidado de como se porta. ¢No se ha dado
usted cuenta de ello?
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-Y 0 no soy detestable -grufio resentido-. Todo lo que hago es pedirles que me dejen solo.

Pues ésa es la cosa mas detestable. Una persona que quiere que la dejen sola desafia a la
Providencia, que ha decretado que los hombres por su propio bien no pueden andar solos. Pero
alégrese, sefior Bennett. La cuarentena terminara el martes y por cierto que usted quedara solo po;
el resto de su vida natural, por o menos en lo que se refiere a mi y a William Adolphus. Entonces
podra usted volver a revolcarse en el lodo y a estar tan sucio y cémodo como antafio.

Alexander Abraham grufié otra vez. Las perspectivas no parecieron alegrarlo todo cuanto
yo esperaba. Entonces hizo algo sorprendente: volcd un poco de crema en un plato y se lo ofrecio
a William Adolphus. EI gato la tomd, sin sacar los ojos de Alexander Abraham, no fuera que
cambiase de parecer. Para no dejarme ganar, alcancé un hueso a Mr Riley.

Ni Alexander Abraham ni yo nos habiamos preocupado mucho por la viruela. No
creiamos que él estuviese contagiado, ya que ni siquiera habia visto a la muchacha enferma. Pero
a la manana siguiente, lo vi llamarme desde el rellano de la escalera.

-Sefiorita MacPherson -dijo con voz tan suave que me dio que pensar-. ;Cuales son los
sintomas de la viruela?

-Escalofrios, dolores en los miembros y en la espalda, nauseas y vémitos -respondi
rapidamente, pues los habia estado leyendo en un almanaque.

-Pues los tengo todos -dijo con voz hueca.

No senti tanto miedo como debi esperar. Después de lidiar con un "odia mujeres”, un
perrro y el desorden de la casa, y habiéndolos vencido a todos, la viruela me parecia bastante
insignificante. Fui hasta la ventana y pedi a Thomas Wright que llamase al médico.

El doctor bajé con aspecto grave de la habitacion de Alexander Abraham.

-Todavia no me puedo pronunciar sobre la enfermedad -dijo-. No hay certeza hasta que
aparece la erupcion.

Pero, desde luego, todo parece indicar viruela. Es una lastima. Temo que sera dificil
obtener una enfermera. Todas las del pueblo que podrian hacerse cargo de una viruela estan
sobrecargadas de trabajo, pues la epidemia todavia dura alli. Sin embargo, veré que puedo hacer
esta noche. Mientras tanto, ya que el sefior Bennett no requiere atencion por el momento, no debe
usted andar cerca de él, Peter.

Ningin hombre iba a darme ordenes, de modo que cuando se marché el doctor, fui a la
habitacion de Alexander Abraham con algo de comer. Habia una crema de limén que pensé que
comeria aunque tuviese viruela.

-No debi6 acercarse -grufie. Esta arriesgando la vida.

-No voy a ver morirse de hambre a un semejante, aunque sea un hombre.

-Lo peor de todo -se quejo entre dos cucharadas de crema- es que el doctor dice que debo
tener una enfermera. Me he acostumbrado tanto a tenerla a usted en la casa, que no me incomoda
ya, pero es demasiado para mi el solo pensar que vendra otra mujer. ¢Le dio algo de comer a mi
pobre perro?

-Ha cenado mejor que muchos cristianos.

Alexander Abraham no debi6 haberse preocupado por la venida de otra mujer. EI médico
regreso pensativo esa noche.

-No sé qué hacer; no encuentro un alma que pueda venir.

-Yo lo cuidaré -dije con dignidad-. Es mi deber y nunca lo esquivo. Me destaco por ello.
Es un hombre y tiene viruela, y ademas tiene un vil perro, pero no lo voy a dejar morir por falta
de cuidados a pesar de todo eso.

-Es usted un angel, Peter -dijo el médico, aliviado, como todos los hombres tan pronto
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encuentran una mujer que se hace cargo de la responsabilidad.

Cuidé a Alexander Abraham durante toda la viruela, y él parecié no preocuparse mucho.
Enfermo era mucho mas amable que sano, y ademas, la enfermedad lo ataco en forma muy suave.
Reiné suprema en el piso de abajo, y Mr. Riley y William Adolphus estaban juntos como el ledn
y la oveja. Alimenté al perro con regularidad, y una vez, viéndolo solitario, le di unas palmaditas.
Aquello fue mejor de lo que pensara. El perro alzé la cabeza y me mir6 con tal expresion, que ya
no me extrafd que su amo lo quisiera tanto.

Cuando Alexander Abraham pudo sentarse, tratd de recuperar el tiempo que habia perdido
al ser gentil. No puedo imaginar nada mas sarcastico que un hombre convaleciente. Yo s6lo me
reia, ya que habia descubierto que eso lo irritaba. Para enojarlo mas adn, limpié otra vez toda la
casa. Pero lo que lo vejaba mas era ver a Mr. Riley seguirme por todos lados, moviendo la cola.

-No fue bastante que viniese usted a mi tranquila casa a revolverlo todo, sino que hasta
tuvo gque robarme el carifio de mi perro -se quejaba.

-Ya volvera a quererlo cuando yo regrese a mi casa -lo consolé-. Los perros no son muy
particulares en eso. Lo que quieren son huesos. Los gatos si que quieren desinteresadamente.
William Adolphus nunca ha abjurado de su afecto por mi, aunque usted le haya dado crema en la
despensa.

Alexander Abraham pareci6 un tonto. Nunca penso que yo lo supiera.

No me contagié, de modo que una semana despues vino el médico y envid al policia de
vuelta al pueblo. Me desinfectaron, fumigaron a William Adolphus y pudimos irnos.

-Adios, sefior Bennett -dije, ofreciendo un apretén de manos con espiritu de perdon-, no
me queda duda de que esta usted contento de verse libre de mi, pero yo lo estoy méas de irme.
Supongo que la casa estard dentro de un mes mas sucia que nunca y que Mr. Riley se habra
librado de las buenas maneras que tiene. La reforma no es nunca muy profunda ni en los hombres
ni en los perros.

Con esto sali de la casa, suponiendo que nunca volveria a tener noticias de ella ni de
Alexander Abraham.

Estuve contenta de regresar a casa, pero aquello parecia raro y solo. Los gatos apenas me
reconocieron y William Adolphus vagaba con aire de exiliado. Yo ya no hallaba tanto placer en
cocinar, pues me parecia un poco tonto preocuparme tanto por mi misma. La vista de un hueso
me hacia pensar en el pobre Mr. Riley. Los vecinos me esquivaban sutilmente, pues temian que
tuviera viruela en cualquier momento. Mi clase en la Escuela Dominical estaba en manos de otra
personay yo me sentia fuera de lugar.

Llevaba yo una semana de esta vida, cuando aparecidé de pronto Alexander Abraham.
Entr6 un atardecer y yo no lo reconoci, tan arreglado y afeitado estaba. Pero William Adolphus,
si. Parece increible, pero el gato, mi gato, se restregd contra su pierna, con un claro ronroneo de
satisfaccion.

-Tuve que venir, Angelina. No pude resistir mas

-Mi nombre es Peter-dije friamente, aunque me sentia ridiculamente contenta.

-No, no lo es -dijo tozudamente-. Para mi, es y sera siempre Angelina. Nunca la llamaré
Peter. Angelina le sienta perfectamente, y Angelina Bennett le sentara ain mas. Debe usted
regresar, Angelina. Mr. Riley esta triste por usted, y yo no puedo vivir sin alguien que aprecie
mis sarcasmos, ahora que me ha acostumbrado usted a ese lujo.

-¢ Y los otros cinco gatos? -exigi.

Alexander Abraham suspiro.

-Supongo que tendran que venir también, aungue no dudo de que echaran de la casa al
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pobre Mr. Riley. Puedo vivir sin él, pero no sin ti... ;Cuando podrés casarte conmigo?

-No he dicho que me casaré con usted-dije acidamente, por conservar las formas, pues
sentia todo lo contrario.

-No, pero lo haras, ¢no es asi? dijo ansioso- Porgue si no lo hicieras mejor habria sido que
me hubieras dejado morir de viruela. Acepta, querida Angelina.

iPensar que un hombre pudo atreverse a llamarme "querida Angelina"! jY pensar que no
me importd!

-Donde yo vaya, ira William Adolphus -dije-, pero regalaré los otros cinco gatos por... por
Mr. Riley.

CAPITULO NUEVE

La compra de Pa Sloane

Creo que nos estamos quedando sin miel -dijo Pa Sloane con voz insinuante-. ;Qué les
parece si voy a Carmody esta tarde y consigo un poco mas?

-Hay todavia casi medio galon -dijo Ma Sloane implacable

-¢Ah, si? Bueno, ademas he notado que el recipiente de kerosene no estaba muy lleno la
ultima vez que cargué la lata. Supongo que habra que conseguir mas.

-Tenemos bastante kerosene para una semana-. Ma continué comiendo con cara
impasible, pero en sus 0jos habia una chispita. Por temor de que Pa la viera y se sintiese

F. con alas, continu6 mirando el plato.

Pa Sloane lanzd un suspiro. Su inventiva se gastaba.

-¢No me dijiste anteayer que faltaban nueces moscadas? -preguntd, luego de unos
momentos de severa reflexion.

-Ayer compré al buhonero -respondié Ma, evitando con un gran esfuerzo que se
extendiera a toda su cara la risa que brillaba en sus 0jos. Pensaba si este tercer fracaso aplacaria a
Pa, pero éste era de los que no se aplacaban.

-Bueno, de todos modos - dijo avivandose bajo la influencia de una subita inspiracion-,
tendré que ir a hacer herrar a la yegua. De modo que, si necesitas que te haga compras mientras
espero, hazme una lista mientras engancho.

Llevar a herrar a la yegua estaba fuera de los deberes de Ma, aunque tenia sus sospechas
sobre la necesidad de herrar al animal.

-¢Por qué no dejas de disimular de una vez por todas, Pa? -preguntd, con despreciativa
piedad-. Puedes decir qué es lo que te lleva a Carmody. Adivino tus designios. Quieres escaparte
a ver el remate de los Garland. Eso es lo que te tiene sobre ascuas, Pa Sloane.

-No lo habia pensado, pero puede ser que vaya, ya que estan tan cerca. Pero la yegua
necesita herraduras de verdad, Ma -protesté Pa.

-Siempre hay algo que debe hacerse, si te conviene -respondié Ma-. Tu mania por los
remates terminard por arruinarte, Pa. Un hombre de cincuenta y un afios deberia estar
escarmentado de esas cosas Pero cuanto mas viejo estas, peor te pones. De todos modos, si a mi
me gustaran los remates, eligiria alguno que fuera importante, y no gastaria mi tiempo en cosas
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como el de los Garland

-Alli se pueden conseguir cosas baratas.

-Bueno, pero no vas a conseguir nada, ni caro ni barato, Pa Sloane, porque iré contigo
para que no lo hagas. Sé que no podré impedir que vayas, pero te acompafaré en defensa propia.
La casa esté tan llena de cachivaches que has traido de los remates, que parece que todo esta
hecho de sobrantes.

Pa Sloane volvio a suspirar. No habia placer en asistir a un remate con Ma. Nunca lo
dejaria pujar por nada. Pero comprendié que estaba fuera de las fuerzas humanas alterar la mente
de su mujer, de modo que salié a enganchar la yegua.

El Unico vicio de Pa Sloane era ir a los remates y comprar lo que nadie queria. Los
pacientes esfuerzos de su mujer durante treinta afios habian conseguido sélo una reforma parcial.
Algunas veces, Pa se contenia y no iba a un remate durante seis meses, pero luego se ponia peor
que nunca, iba a todos cuantos habia y volvia a casa con un carro cargado de cachivaches. Su
ultima hazafia habia sido comprar una vieja mantequera por cinco délares (los muchachos la
habian ido subiendo de precio por reirse) y asi fue como se la trajo a la airada Ma, que habia
estado haciendo su manteca en una mantequera de Gltimo modelo. Para colmo, ésta era la
segunda mantequera de ese tipo que Pa compraba en un remate. Eso empeoro las cosas. Ma
decretd que desde ese entonces acompafaria a Pa a todos los remates.

Pero ese era el dia de suerte de Pa. Cuando llego a la puerta, donde Ma le esperaba, un
diablillo de diez afios se cruzo6 entre Ma'y el coche.

-iOh, sefiora Sloane! -dijo con voz entrecortada-. ¢Quisiera venir enseguida a casa? El
nifio tiene cdlicos y mama esta loca y él tiene la cara negra.

Ma fue, pensando que los astros habian determinado apartar a una mujer de proteger a su
marido. Pero primero sermoned a Pa.

-Tendré que dejarte ir solo. Pero te encargo que no pujes por nada; por nada, ;me
entiendes?

Pa entendio y prometié con toda su mejor intencién. Marchd contento. En otra ocasion,
Ma hubiese sido una excelente compafiia. Pero echaba a perder el gusto de un buen remate.

Cuando Pa llegé al almacén de Carmody, vio que el patio de la casa Garland estaba ya
Ileno de gente. El remate habia empezado, de modo que Pa se apresur0, para no perder mas. La
yegua podia esperar por sus herraduras.

Ma no se habia equivocado al llamar insignificante al remate de Garland. Era muy
miserable, especialmente si se lo comparaba con el gran remate de Donaldson de un mes atrés,
que Pa revivia feliz en sus suefios.

Horace Garland y su esposa habian sido pobres. Cuando murieron con un intervalo de seis
semanas, uno de tuberculosis y otro de neumonia, no dejaron otra cosa que deudas y unos pocos
muebles. La casa era alquilada.

La puja por varios de los articulos caseros puestos a la venta no fue muy brillante, pero
tenia un algo de resignada determinacion. Los vecinos de Carmody sabian que estas cosas debian
ser vendidas para pagar deudas, y no podia haber venta sin compradores. Sin embargo, fue un
asunto sin mucha vida.

Una mujer salio de la casa llevando en sus brazos a un nifio de unos dieciocho meses y se
sento en el banco bajo la ventana.

-Ahi estd Martha Blair con el nifio de los Garland -dijo Robert Lawson a Pa-; me gustaria
saber qué sera de ese pobrecillo.

-¢No hay ningun pariente que se encargue de él? -pregunté Pa.
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-No, Horace no tenia parientes. Su mujer tenia un hermano, pero se fue hace afos a
Manitoba y no sabemos donde estara. Alguien tendra que recoger al pequefio y nadie parece muy
ansioso de hacerlo. Yo ya tengo ocho; si no, lo pensaria. Es un lindo chiquillo.

Pa, a quien le zumbaba en los oidos la admonicion de despedida de Ma, no puj6 por nada.
Nunca se sabra de cuanto autodominio necesito para ello, hasta que hacia el fin, cedié pujando
por una coleccién de floreros, pensando que podia gratificarse por aquello por su esfuerzo. Pero
Josiah Sloane habia recibido 6rdenes de su mujer de llevar esos floreros a su casa, de modo que
Pa los perdio.

-Bueno, eso es todo -dijo el rematador, secandose la cara con un pafiuelo, pues era un
caluroso dia de octubre.

-Ya no queda nada, a menos que vendamos al nifio.

La risa corrié por la multitud. El remate habia sido un asunto poco alegre, y no vino mal
un poco de diversion. . Jacob Blair saco al pequefio Teddy Garland de entre los brazos de Martha
y lo colocé sobre la mesa, colmando al muchachillo con su gran manaza. El chiquillo tenia un
mechon de rizos rubios, una carita blanca y rosada y enormes 0jos azules. Se reia y agitaba los
bracitos de alegria. Pa Sloane pens6 que nunca habia visto un nifio tan hermoso.

-Aqui hay un nifio para vender -grité el rematador-. Un articulo genuino, tan bueno como
si fuese nuevo. Un nifio de verdad, con garantia de andar y hablar un poco. ;Cuanto ofrecen? ;Un
ddlar? ;He oido a alguien tan miserable como para ofrecer un dolar? No, sefiores, l0s nifios no
estan tan baratos, especialmente los de cabellos rizados.

La multitud volvié a reir. Pa Sloane, para seguir la broma, grito:

-iCuatro dolares!

Todos miraron. Tuvieron la sensacion de que Pa Sloane hablaba seriamente queriendo
significar con aquello que deseaba llevar al nifio a su casa. Estaba en buena situacion y su Gnico
hijo era mayor y casado.

-iSeis! -gritd _John Clarke desde el otro lado del patio. Este sefior vivia en White Sands y
no tenia hijos.

Esa oferta de John Clarke fue la perdicion de Pa. No tenia enemigos, pero el Gnico rival
de Pa era John Clarke. En todos los remates, uno pujaba contra el otro. En el Gltimo, Clarke
vencid en todas las ocasiones a Pa, ya que no tenia temor de su mujer. La sangre guerrera de Pa
se alboroté: olvidé a Ma; olvido la razén de su puja; olvidd todo, excepto su determinacion de
que John Clarke no volviese a ganar.

-iDiez! -chillé.

-iQuince! -gritd Clarke.

-iVeinte! -vocifero Pa.

-iVeinticinco! -, exhal6 Clarke.

-iTreinta! -casi se rompi0 una vena por gritar, pero gand. Clarke se dio vuelta, riendo y
encogiéndose de hombros, y el rematador, que hasta ese entonces tuvo a la multitud en risas
mediante una andanada de bromas, entrego el nifio a Pa. Hacia mucho que en Carmody los
Vecinos no se reian tanto.

Pa Sloane se adelantd, o quiza lo empujaron. Le pusieron el nifio en los brazos. Se dio
cuenta de que se esperaba que se quedara con el nifio y estaba demasiado mareado para negarse;
ademas el nifio le robd el corazon.

El rematador contempld, dudando, el dinero que le alcanzé Pa en silencio.

-Supongo que eso fue s6lo una broma --dijo.

-En absoluto-dijo Robert Lawson-. Todo el dinero no alcanzara para pagar las deudas. Se
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le debe la cuenta al médico y esto alcanzara para eso.

Pa Sloane regresé a su casa con la yegua sin herrar, el nifio y el magro paquete de ropas
de la criatura. El nifio no le molesté mucho; durante los ultimos dos meses se habia acostumbrado
a los extrafios y pronto se durmid. Pero Pa no iba muy contento; al final de aquel viaje estaba Ma
esperandolo.

F La encontré aguardandolo junto a la puerta, cuando llego al caer el sol. En cuanto vio al
nifio, su cara mostrd la mayor sorpresa.

-Pa Sloane -pregunté-, ¢de quién es ese jovencito y donde lo encontraste?

-Y0... yo.... lo compré en el remate, Ma -dijo Pa balbuceante. Entonces espero la
explosién. Pero no ocurrid.

Esta ultima hazafia de su marido fue demasiado para Ma.

Con un sonido entrecortado, sacé al nifio de entre los brazos de Pay le orden6 que fuese a
desenganchar la yegua. Cuando éste regreso a la cocina, su mujer habia colocado al nifio sobre el
sofé cercandolo con sillas para que no se cayese, y le daba un cocimiento de miel.

-Ahora, Pa Sloane, me harés el favor de explicarte.

Pa se explicd. Su esposa lo escuchd en cefiudo silencio hasta que finaliz6. Entonces le dijo
con tono severo:

-¢Supones que vamos a quedarnos con el nifio?

-Bueno... no -dijo Pa. Y lo creia.

-Pues no. He criado a un hijo y es bastante. No tengo pensado molestarme mas. Nunca me
gustaron los nifios. Dices que Mary Garland tenia un hermano en Manitoba. Bueno, le
escribiremos para que venga a llevarse a su sobrino.

-Pero ¢cémo vamos a hacerlo, si nadie conoce su direccion? -objetoé Pa, mirando ansioso
al alegre y delicioso nifio.

-Encontrare su direccidon aungue tenga que poner avisos en los diarios -respondio Ma-. En
cuanto a ti, ni siquiera se te puede poner en el manicomio. Supongo que en el proximo remate te
compraras una esposa.

Pa, bastante herido por el sarcasmo de su mujer, arrim6 la silla para cenar. Ma tomé al
nifio y se sentdé a la cabecera de la mesa. El pequefio Teddy reia y le pellizcaba la cara.
ilmaginense, hacerle eso a Ma! ésta parecia enojada, pero lo aliment6 con tanta destreza, como si
no hiciese treinta afios que no lo hacia. Pero es que la mujer que es madre una vez nunca olvida
esas cosas.

Luego, Ma despacho a Pa a casa de su hijo, William Alexander, a traer prestado una silla
alta.

Cuando regreso, el nifio estaba otra vez sobre el sofa entre sillas y Ma andaba atareada en
el desvan. Estaba bajando la cunita que ocupara una vez su propio pequefio y la estaba colocando
en su dormitorio para Teddy. Luego desnudé al pequefio y lo meci6 cantandole una cancién de
cuna. Pa Sloane se sentd silenciosamente a escuchar, con dulces recuerdos de tiempos viejos,
cuando él y Ma eran jovenes y orgullosos y el barbudo William Alexander, un chiquillo de
cabellos rizados como aquél.

Ma no tuvo necesidad de publicar un aviso buscando al hermano de la sefiora Garland.
Ese personaje vio la noticia de la muerte de su hermana en un diario de la localidad y escribi6 al
jefe de correos de Carmody pidiendo noticias. La carta fue pasada a Ma, y ella contesto.

Le puso que se habian hecho cargo del pequefio, por el momento, pero que no tenian
intencidn de conservarlo, y que le pedia instrucciones. Luego cerrd la carta y escribi6 el sobre
con mano segura; pero, cuando hubo hecho esto, contemplo a su marido que estaba del otro lado
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de la mesa, sentado en el sillén con el nifio sobre las rodillas. Estaban pasando un gran momento.
Pa habia sido siempre un tonto por los nifios. Parecia diez afios mas joven Los ojos de Ma se
ablandaron un poco al verlos.

Lleg6 una pronta respuesta. El tio de Teddy escribid que tenia seis hijos, pero que estaba
dispuesto a cobijar a su sobrinito. Pero no podia ir a buscarlo. Josiah Spencer, de White Sands,
iria a Manitoba esa primavera. Si quisieran hacerle el favor de tenerlo hasta que fueran los
Spencer, quiza habria ocasion de recogerlo antes.

-Esa ocasidn no se presentara -dijo Pa con tono de satisfaccion.

-No, por desgracia -respondié Ma, erizada.

Pasé el invierno, el pequefio Teddy crecia y prosperaba y Pa Sloane lo adoraba. Ma era
también muy buena con él y el nifio los queria a ambos.

Sin embargo, a medida que se acercaba la primavera, Pa se deprimia masy _mas. Algunas
veces suspiraba, especialmente cuando oia referencias casuales al viaje de los Spencer.

Una tarde calida de mayo, lleg6 Josiah Spencer. Encontr6 a Ma tejiendo placidamente en
la cocina, mientras Pa cabeceaba con el periodico en las manos y el pequefio jugaba con el gato
sobre el piso.

-Buenas tardes, sefiora Sloane -dijo-. He venido a ver a este jovencito. Nos vamos el
proximo miércoles; cie modo que serd mejor que nos lo envien el lunes o el martes para que se
vaya acostumbrando a nosotros, y...

-iOh, Ma! -empez6 a decir Pa, poniéndose, implorante, de pie.

Ma lo inmovilizé con una mirada.

-Siéntate, Pa --ordend.

Pa obedecio con aspecto de infeliz.

Entonces Ma contemplo al sonriente Josiah, quien se 191 sinti6 momentaneamente tan
culpable como si lo hubieran pescado robando ovejas.

--Le estamos muy agradecidos, sefior Spencer-dijo Ma con voz fria voz-. pero este nifio es
nuestro. Negocios son negocios. Pagué por el nifio y no pienso perder mi dinero. Vamos a
guedarnos con este nifio a pesar de todos sus tios de Manitoba. ;Esta bastante claro, sefior
Spencer?

-Cierto, cierto -tartamude6 el infortunado, sintiéndose mas culpable que nunca-, es que
pensé que como le habia escrito al tio...yo...

-Yo en su lugar no pensaria tanto dijo Ma gentilmente-.

Debe de costarle mucho. ¢No quisiera quedarse a tomar el té? Pero no, Josiah no tenia la
menor intencidn. Estaba muy contento de escapar tan facilmente.

Pa se puso de pie y se acerco a la silla de Ma. -Ma, eres una gran mujer -dijo suavemente.
-Vete, hombre.

CAPITULO DIEZ
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El noviazgo de Prissy Strong

Esa tarde no pude asistir a la iglesia, porque tenia jaqueca, pero Thomas fue, y en cuanto
regresd, supe por sus 0jos que traia alguna noticia.

-¢Con quién crees que regreso Stephen Clark de la reunion? -dijo riéndose entre dientes.

-Con Jane Miranda Blair -respondi prontamente. La esposa de Stephen habia muerto hacia
dos afios y segun yo sabia, él no se fijaba en nadie. Pero todo Carmodv le "adjudicaba™ a
Miranda, y por cierto que no sé por qué no le agradaba, excepto que fuese por la costumbre que
tienen los hombres de no hacer lo que se espera de ellos, especialmente cuando se trata de
matrimonio.

Thomas volvio a reir entre dientes.

-Te equivocaste. Se acercd Prissy Strong y salié con ella. jImaginate!

-iPrissy Strong! -alcé los brazos echandome a reir-. Ni tendria que fijarse en ella.
Emmeline ya se les cruzd en el camino hace veinte afios y volverd a hacerlo.

-Emmeline es una vieja chiflada -grufid Thomas, quien la detestd desde siempre.

-Ya lo creo -asenti-, y por eso puede hacer lo que quiere con Prissy. Acuérdate de lo que
digo: se entrometera en cuanto lo sepa.

Thomas estuvo de acuerdo conmigo. Esa noche permaneci despierta largo tiempo después
de acostarnos, pensando en Prissy y Stephen. Por lo general, no me preocupo por las cosas de los
demaés, pero Prissy era una criatura tan desamparada, que no me la podia sacar del pensamiento.

Hacia veinte afios, Stephen trat6 de cortejar a Prissy. Aquello ocurrié poco después de que
muriera el padre de la muchacha. Ella y Emmeline vivian juntas. Emmeline tenia treinta afios,
diez mas que su hermana, y si alguna vez hubo dos hermanas completamente distintas en todo,
ésas fueron ellas.

Emmeline se parecia a su padre; era triguefia, alta y fea y la criatura mas dominante que
existiera. Simplemente regia a la pobre Prissy con pufio de hierro.

Prissy era una linda muchacha; asi por lo menos pensaba la mayoria. Honestamente, debo
decir que nunca me gusto su aspecto. Me gustan con mas energia. Era delgada y rosada, con o0jos
azules suaves y suplicantes y un cabello rubio palido que le caia en rizos alrededor de la cara. Era
tan timida y docil como su aspecto lo anunciaba y no habia en ella un &tomo de maldad. Siempre
la quise, aunque no me agradase su belleza como a tantos.

De todos modos, fue claro que a Stephen le gustd. Comenzd a cortejarla y no quedd duda
de que a Prissy le agradd. Entonces Emmeline puso una barrera al asunto. Lo hizo de
pendenciera. Stephen era un buen partido y nada se podia decir en su contra. Pero Emmeline
estaba decidida a no dejar casar a su hermana. Ella no habia podido hacerlo y estaba resentida.

Claro que si Prissy hubiese tenido algo de carécter, no se habria rendido. Pero no lo tenia;
creo que se habria cortado las narices, si su hermana se lo ordenaba. Si alguna vez una muchacha
no hizo honor a su nombre, fue Prissy Strong.' En ella no habia nada de fuerte.

Una noche, cuando salieron de la iglesia, Stephen se le acercé como de costumbre y le
pidié acompafiarla a casa. Thomas y yo estdbamos detras (atn éramos solteros) y lo oimos. Prissy
mird asustada y suplicante a Emmeline y dijo:

-No, gracias, esta noche, no.

Stephen se dio vuelta y partio. Era un muchacho orgulloso y supe que nunca olvidaria un
desprecio publico como ese. Si hubiera sido mas sensato, habria visto a Emmeline detras de todo
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aquello, pero no lo fue. Empez0 a cortejar a Althea Gillis y se casaron al afio siguiente. Althea era
una muchacha bastante linda, aunque voluble, y creo que ella y Stephen fueron felices juntos. En
la vida real a menudo las cosas pasan asi.

Nadie tratd de cortejar a Prissy desde entonces; supongo que Emmeline les daria miedo.
La belleza de Prissy pronto se desvanecid. Siempre tenia aspecto dulce, pero perdid la lozania y
se volvié cada vez mas timida y débil de caracter. Ni siquiera se habria atrevido a ponerse un
vestido cualquiera sin permiso de Emmeline. Le gustaban mucho los gatos, pero su hermana no
le dejaba tener ninguno. Emmeline hasta cortaba el folletin del semanario religioso antes de
darselo a su hermana, porque no creia que debieran leerse novelas. Aquello me enfurecia. Fueron
mis vecinas cuando me casé con Thomas, y conocia sus intimidades. Algunas veces me
molestaba que Prissy cediera en tal forma; pero, después de todo, no podia evitarlo; habia nacido
asi.

Y ahora Stephen iba a probar suerte otra vez. Por cierto que era coOmico.

Cuatro veces acompafié Stephen a Prissy antes que Emmeline lo supiera. Esta no acudia a
las reuniones de la iglesia porque estaba furiosa con el sefior Leonard. Habia demostrado su
desaprobacion porque enterraron al viejo Naon Clark en el camposanto " como si fuera un
cristiano”, y el sefior Leonard habia dicho algo que no le gustd. No sé de qué se trato, pero lo que
sé es que cuando el sefior Leonard se enoja tanto como para regafiar a alguien, esa persona se
acuerda de ello por un largo rato.

Me di cuenta de que habia descubierto lo de Prissy, porque ésta dejo de ir a las reuniones
repentinamente.

Me preocupd, y aunque Thomas me pidié por todos los santos que no me metiese donde
no me importaba, me senti en la obligacion de hacer algo. Stephen Clark era un buen hombre y
Prissy tendria un buen hogar, y, ademas, los dos nifios de Althea necesitaban urgentemente una
madre. Ademas, sabia muy bien que, en lo mas profundo de su corazon, Prissy deseaba casarse.
Emmeline también, pero nadie queria ayudarla a ello.

El resultado de mis meditaciones fue que invité a Stephen a cenar con nosotros una noche
después de la reunion. Se rumoreaba que iba a ver a Lizzie Pye en Avonlea, y decidi que era hora
de moverse. Si se hubiera tratado de Jane Miranda, no sé si me hubiera preocupado; pero Lizzie
Pye ni siquiera servia para madrina de los nifios. Tenia demasiado mal genio y era muy
mezquina.

Stephen vino. Parecia triste y preocupado y con pocas ganas de hablar. Después de cenar,
hice una insinuacion a Thomas.

-Vete a dormir. Quiero hablar con Stephen.

Thomas se encogio de hombros y se fue. Probablemente pensaba que me estaba buscando
problemas, pero no dijo nada. Tan pronto como nos vimos libres de él, comenté casualmente a
Stephen que entendia que iba a llevarse a una de mis vecinas cosa que no sentia, aunque fuera
una buena vecina, y que la echaria mucho de menos.

-Sospecho que no tendra la oportunidad de echarla de menos -dijo Stephen hoscamente--.
Me han dicho alli que no soy persona grata.

Me sorprendié que Stephen fuera tan franco, pues no crei llegar tan facilmente al fondo
del asunto. No era de los que se sinceran, pero parecia aliviarle hablar. Nunca vi a un hombre tan
herido por algo. Me contd todo.

Prissy le habia escrito una carta; la sacdé de un bolsillo y me la dio. Era la escritura
pequefa de Prissy, y solo decia que sus atenciones "no eran bienvenidas" y que debia "hacer el
bien de evitarlas". No era de extrafiar que el pobre hombre hubiese ido a ver a Lizzie Pye.
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-Stephen, me sorprende que usted crea que Prissy escribi0 esa carta.

-Es su letra -respondio testarudo.

-Desde luego. "La mano es la mano de Esau, pero la voz es la voz de Jacob” -dije, aunque
sin estar muy segura de si la cita era apropiada-. Emmeline dict6 la carta a Prissy; estoy tan
segura como si lo hubiera visto. Y usted debia saberlo, también.

-Pensé que podria demostrar a Emmeline que soy capaz de conseguir a Prissy a pesar
suyo -dijo Stephen con acento salvaje-. Pero si Prissy no me quiere, no voy a obligarla a
atenderme.

Bueno, hablamos durante un rato y al final acepté sondear a Prissy y buscar su verdadero
pensamiento. No creia que me fuera dificil, y asi fue. La vi al dia siguiente, porque me enteré de
que Emmeline iba de compras. La encontré sola, cosiendo una carpeta. Su hermana la obligaba
constantemente a hacerlo, supongo que porque eso le desagradaba mucho. Lloraba cuando entré y
a los pocos minutos me lo habia contado todo.

Prissy queria casarse, casarse con Stephen, y Emmeline no la dejaba.

-Prissy Strong -dije exasperada-, tienes menos caracter que una mosca. ¢Por qué le
escribiste esa carta?

-Emmeline me obligo -dijo Prissy, como si no hubiese apelacion a tal orden, y yo supe
que para Prissy no la habia. También comprendi que si queria ver a Stephen, su hermana no debia
saberlo. Y se lo dije a él, cuando vino la noche siguiente, con la excusa de necesitar una azada.
Era hacer mucho camino para buscar una azada.

-Entonces, ¢qué debo hacer? -pregunté-. De nada servira escribir, pues es probable que
Emmeline lo descubra. No dejara sola a Prissy después de esto, y ¢como puedo saber cuando no
esta la vieja?

-Por favor, no insulte a las viejas. Le diré qué haremos. ¢ Ve usted el ventilador de nuestro
granero desde su casa? ¢Con sus catalejos puede usted descubrir una bandera o cosa por el estilo?

A Stephen le parecid que si.

-Bueno; eche una mirada de vez en cuando. Tan pronto salga Emmeline, alzaré la sefial.

Pasd una quincena antes de que se presentase la oportunidad. Entonces, una tarde vi a
Emmeline que cruzaba el prado detras de nuestra casa. Tan pronto como se hubo perdido de
vista, corri a ver a Prissy.

-Si, Emmeline ha ido a acompafiar a Jane Lawson - dijo toda ruborizada y temblorosa.

-Entonces, ponte tu vestido de muselina y arréglate el cabello. Voy a casa a hacer que
Thomas ate algo a ese ventilador.

¢Creen ustedes que fue capaz de hacerlo? No. Dijo que debia algun respeto a su situacion
de decano de la iglesia. Al final, tuve que hacerlo yo misma, aunque no me gusta andar subiendo
escaleras. Até al ventilador la bufanda de lana roja de mi marido y rogué que Stephen la viese. La
vio, pues en menos de una hora aparecio en su coche y ato el caballo a nuestro granero. Estaba
elegantemente vestido y tan nervioso y excitado como un colegial. Fue derecho hacia Prissy y me
quedé con la conciencia tranquila. Nunca sabré porqué se me ocurrio de pronto ir al altillo a
asegurarme de que mis sabanas no estaban apolilladas, pero siempre he creido que fue un aviso
de la providencia. Subi y se me ocurrié mirar por la ventana, y vi que Emmeline venia cruzando
el prado.

Volé escaleras abajo y crucé corriendo entre los abetos entré cono una bomba en la
cocina, donde los tértolos estaban arrullandose.

-Stephen, venga pronto. Emmeline ya esta aqui.

Prissy mir6 por la ventana y se retorcio las manos.
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-Oh, esta en el sendero. Stephen no puede salir de la casa sin que lo vea. Rosanna, ¢que
haremos?

Realmente, no sé qué hubiera sido de esos dos pobres, si yo no hubiese existido para
darles ideas.

-Lleva a Stephen al altillo y escondelo alli —dije firmemente-, y hazlo enseguida.

Prissy lo llevd pronto, pero apenas hubo regresado a la cocina, cuando irrumpio
Emmeline, hecha una furia, porque alguien le habia ganado el tirdn con la oferta de acompanar a
Jane Lawson, y perdio la oportunidad de meter la nariz en todo mientras Jane dormia. En cuanto
puso los ojos sobre Prissy, sospecho algo. No era de sorprenderse, pues alli estaba su hermana
vestida de punta en blanco, con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes. Estaba temblando de
excitacion y parecia diez afios mas joven.

-iPriscilla Strong, has estado esperando a Stephen esta noche! -estallo-. jCriatura
perversa, falsa, simuladora y desagradecida!

Y continud descargandose sobre Prissy, que comenzd a llorar, y parecid tan débil e
infantil, que temi que lo contase todo.

-Esto es cosa de ustedes dos -dije-, y no voy a molestar. Pero quiero que vengas a mi casa
a ensefiarme ese nuevo dibujo de bordado que aprendiste en Avonlea, y como creo que sera mejor
hacerlo antes que oscurezca, quisiera que vinieses ahora.

-Creo que iré -dijo Emmeline con pocas ganas-, pero Priscilla ird también, pues veo que
después de esto no debo perderla de vista

Tuve esperanzas de que Stephen nos viera desde el altillo y aprovechara para escaparse.
Pero no quise dejarlo todo a la suerte y, cuando Emmeline estuvo ocupada con el bordado, me
excusé y sali. Por suerte la cocina estaba del otro lado de la casa, pero asi y todo me sentia muy
nerviosa mientras cruzaba el campo y volaba escaleras arriba en casa de Emmeline. Fue una
suerte que llegara, pues Stephen no sabia nada. Prissy lo habia escondido tras el telar y ni se
movié por temor de que Emmeline oyera crujir el piso. Estaba todo cubierto de telarafas.

Lo escondi en nuestro granero, donde quedo hasta que oscurecio y las hermanas Strong
regresaron a su casa. Emmeline comenz0 a regafiar a su hermana en cuanto salieron de mi casa.

Entonces entrd Stephen y conversamos. El y Prissy habian empleado bien su tiempo,
aunque fuera corto. Ella le habia prometido casarse con él, y todo cuanto quedaba era llevar a
cabo la ceremonia.

-Y eso no sera cosa facil -le previne-. Ahora que Emmeline sospecha, no la perdera de
vista hasta que usted se case con otra, aunque pasen afios. La conozco. Y a su hermana también.
Si fuera cualquier otra mujer, se escaparia o se las arreglaria de cualquier modo; pero ella, no.
Esta demasiado acostumbrada a obedecer a Emmeline. Tendrd usted una esposa obediente,
Stephen, si es que la consigue alguna vez.

Stephen tenia las apariencias de pensar que ello no seria desventaja. Corrian rumores de
gue Althea habia sido muy mandona. No lo sé; quiza fuera cierto.

-¢No me aconseja algo, Rosanna? -imploré-. Nos ha ayudado hasta ahora, y nunca lo
olvidaré.

-Lo unico que puedo decirle es que prepare la licencia matrimonial, que hable con el sefior
Leonard y que no pierda de vista mi ventilador -le dije-. En cuanto se presente una oportunidad,
pondré alli una sefial.

Bueno, la cosa fue que yo estuve de guardia y Stephen también, y el sefior Leonard entr6
en la maquinacion. Prissy estaba entre sus preferidas, y se hubiera necesitado ser mas que santo
(y a él poco le falta) para tenerle algo de amor a Emmeline, que siempre esta tratando de traerle
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tropiezos en la iglesia.

Pero Emmeline podia mas que todos nosotros. Jamas perdia de vista a Prissy.
Adondequiera que fuese, arrastraba a su hermana consigo. Después de un mes, yo estaba casi
desesperada. El sefior Leonard debia partir una semana después para la asamblea y los vecinos de
Stephen estaban empezando a hablar de él. Decian que un hombre que andaba por su prado con
un catalejo y confiaba todo el trabajo a un pedn, no podia estar del todo en sus cabales.

Casi no pude creer a mis ojos cuando un dia vi partir sola a Emmeline. Tan pronto como
la perdi de vista, fui a su casa en compafia de Anne Shirley y Diana Parry.

Esa tarde, ambas estaban de visita en mi casa. La madre de Diana era mi prima segunda y,
como nos visitibamos con frecuencia, veia a menudo a Diana. Pero nunca habia visto a su
compinche, Anne Shirley, aunque habia oido sobre ella bastantes cosas como para despertar la
curiosidad de cualquiera. De modo que cuando regresé del Colegio de Redmond para las
vacaciones de verano, pedi a Diana que se apiadase de mi y me la trajera alguna tarde.

No me desilusiond. La consideré una belleza, aunque algunos no pensasen asi. Poseia el
méas magnifico cabello rojo y los o0jos mas grandes y brillantes que vi en muchacha alguna. En
cuanto a su risa, me hacia rejuvenecer. Ella y Diana habian reido mucho esa tarde, pues les habia
contado, bajo promesa de no divulgarlo, todo el romance de la pobre Prissy. De modo que no
harian nada, excepto acompafarme.

Me sorprendio el aspecto de la casa. Todas las persianas estaban cerradas y la puerta tenia
la Ilave echada. Golpeé una y otra vez sin recibir respuesta. Di vueltas a la casa hasta encontrar
una ventanita sin persiana. Sabia que pertenecia a la habitacion de las muchachas. Por alli [lamé a
Prissy. Al poco rato, ésta abrid. Estaba tan palida y triste, que la compadeci con todo mi corazon.

-Prissy, ¢adonde fue Emmeline?

-A Avonlea, a casa de Roger Pye. Alli estan con sarampion y no me quiso llevar, porque
yo no lo he tenido

iPobre Prissy! Nunca habia tenido todas esas cosas que es légico tener.

-Entonces abre la puerta y ven a mi casa -dije triunfante-, tendremos alli a Stephen vy al
ministro en un periquete.

-No puedo. Emmeline me ha encerrado y se ha llevado la llave.

Quedé confundida. Por aquel ventanuco s6lo podria entrar o salir un nifo.

-Bueno -afiadi-, de todos modos haré la sefial a Stephen y veremos qué se puede hacer
cuando llegue.

No sabia cémo poner la sefial en el ventilador, pues era un dia en que me daban
desvanecimientos. Y si me daba uno en la escalera del granero, habriamos tenido funeral en vez
de boda. Anne Shirley se ofreci6 a poner la sefial y lo hizo. Nunca la habia visto hasta entonces y
no la he vuelto a ver, pero opino que son pocas las cosas que no podra hacer, si estd empefiada en
ello.

Stephen tardé un poco en aparecer y trajo consigo al ministro. De modo que todos,
incluyendo a Thomas, que estaba comenzando a interesarse por el romance, a pesar suyo, hicimos
un consejo de guerra bajo la ventana.

Mi marido sugirio que se rompieran las puertas y se sacara a Prissy descaradamente, pero
vi que el sefior Leonard dudaba y hasta el propio Stephen dijo que aquello seria el dltimo recurso.
Estuve de acuerdo. Seguramente que Emmeline lo demandaria por violacion de domicilio. Estaria
tan furiosa que aprovecharia cualquier excusa. Entonces, Anne Shirley, que no podia haber
estado mas excitada de haber sido ella quien se casaba, vino al rescate.

- ¢No se podria poner una escalera hasta esa ventana para que se subiera el sefior Clark y
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los casara asi? ¢Pueden, sefior Leonard?

El ministro estuvo de acuerdo en que si. Siempre fue el hombre de aspecto mas santo,
pero en ese instante creo que habia un poquito de malicia en sus 0jos.

-Thomas, ve a traer nuestra escalerilla -ordene.

Thomas olvidd que era decano de la iglesia y trajo la escalerilla con toda la rapidez que le
permitié su gordura. Resultd corta para llegar hasta la ventanilla, pero no habia tiempo para
conseguir otra. Stephen subi0 y se estird, y Prissy se inclind, y apenas si pidieron estrecharse las
manos. Jamas olvidaré el aspecto cie Prissy. La ventana era tan pequefia, que apenas si podia
sacar un brazo y la cabeza. Ademas se moria de miedo.

El sefior Leonard quedd al pie de la escalerilla y los casé. Por lo general, hace de tal
ceremonia una cosa larga y solemne, pero esta vez corté todo lo innecesario. Y fue mejor asi,
pues apenas los hubo declarado marido y mujer, Emmeline entr6 en el prado.

Supo perfectamente bien lo que habia ocurrido en cuanto vio al ministro con su libro en la
mano. No dijo ni una palabra. Abri6 la puerta delantera y subid. Siempre he estado convencida de
que fue una suerte que la ventana fuese tan pequefia, pues, de haber podido, hubiera precipitado a
Prissy desde alli. Bajé a su hermana y literalmente la tiré en brazos de Stephen.

-Aqui tiene; llévese a su mujer --dijo--. Le enviaré todas sus cosas y jamas quiero volver a
verlos ni a ella ni a usted.

Entonces, se volvio hacia Thomas y a mi.

-En lo que respecta a ustedes, que hayan ayudado y apoyado a esa tonta, salgan de mi casa
y jamas vuelvan a pisar mi umbral.

-Por Dios, ¢quien quiere hacerlo, vieja bruja? -dijo Thomas.

No era cosa para que €l la dijera, pero todos somos humanos, hasta los decanos. A las
muchachas también les llegd su turno. Emmeline les ech6 una mirada asesina.

-Esto les servira para contarlo en Avonlea -dijo-. Sus habladurias serviran por un tiempo.
Para eso salen de Avonlea, para llevar chismes.

Finalmente apunté al ministro.

-Después de esto, iré a la Iglesia bautista en Spencervale-. El tono de su voz significaba
mil otras cosas. Entré en su casa como un torbellino y dio un portazo.

El sefior Leonard nos echd una mirada piadosa, mientras Stephen ponia en el coche a la
semidesmayada Prissy.

-Lo siento mucho -dijo con ese su modo tan santo de ser- por los bautistas.

CAPITULO ONCE

Milagro en Carmody

Salome mird por la ventana de la cocina y arrugo, preocupada, la frente.

-iOh, sefior! ; Qué habra estado haciendo Lionel Hezekiah?

-Involuntariamente, alargd la mano en busca de su muleta, pero estaba fuera de su
alcance, caida sobre el suelo, y sin ella Salome no podia dar un paso.

-Bueno, de todos modos, Judith lo trae tan pronto como puede -reflexioné- Debe de haber
hecho alguna de las suyas, pues parece muy enojada y camina como so6lo lo hace cuando esta
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furiosa. Algunas veces estoy tentada de pensar que Judith y yo hemos cometido un error al
adoptar al nifio. Supongo gue dos solteronas no saben mucho sobre la crianza de un muchachito.
Pero no es malo y creo que debe de haber alguna forma de hacer que se porte mejor.

El mondlogo de Salome fue cortado por la entrada de su hermana Judith, que traia
aferrado de las mufiecas a Lionel Hezekiah.

Judith March tenia diez afios mas que su hermana y ambas eran tan distintas como el dia 'y
la noche. Salome, a pesar de sus treinta y cinco afos, era casi juvenil. Era menuda, de tez rosada,
con pequefios rizos de cabello dorado y ojos grandes, azules y suaves como los de una paloma.
Quiza su cara fuera débil, pero era muy dulce y atrayente.

Judith March era alta y morena, con cara tragica y cabellos grises. Sus 0jos eran negros y
sombrios y cada rasgo demostraba una insobornable determinacion. En ese momento parecia
"muy enojada”, tal como dijera su hermana, y las funestas miradas que echaba al pequefio mortal
que traia hubieran hecho temblar al criminal mas avezado; pero a él, no.

Lionel Hezekiah, no importa cuales fueran sus defectos, no tenia mal aspecto. En realidad,
era el geniecillo més atrayente que luciera un par de grandes ojos pardos y aterciopelados. Era
regordete y de miembros firmes, con una mota de hermosos rizos rubios que eran su desespera-
cion y el orgullo de Salome; y su cara redonda era por lo general el lugar preferido de hoyuelos y
sonrisas.

Pero ahora el chiquillo estaba marchito; habia sido descubierto en flagranti delictusy
estaba muy avergonzado de si mismo. Agachaba la cabeza y arrastraba los pies ante la mirada de
reproche de Salome. Cuando ésta lo miraba asi, Lionel Hezekiah sentia que su diversion le
costaba demasiado cara.

-¢Qué crees que le descubri haciendo otra vez? -Pregunto Judith.

-No se.

-Tirando-al-blanco-a-la-puerta-del-gallinero-con-huevosrecién-puestos -dijo Judith con
estudiado cuidado-. Uso todos los huevos puestos hoy, menos tres. En lo que respecta a la puerta
del gallinero...

Judith se detuvo, con gesto indignado destinado a dar idea de que Salome debia imaginar
el estado de tal puerta, ya que no existian palabras para describirlo.

-iOh, Lionel Hezekiah!, ;por qué haces tales cosas? -Preguntd Salome, mortificada.

-Yo... no sabia que estaba mal -dijo el nifio rompiendo a llorar-. Yo... yo... crei que era
risa. Parece que todo lo que es risa estad mal.

El corazdn de Salome no podia resistir las lagrimas, y Lionel Hezekiah lo sabia bien. Paso
su brazo alrededor del culpable y lo atrajo hacia si.

-No sabia que hacia mal --dijo desafiante a Judith.

-Pues entonces hay que ensefiarle -fue la respuesta-. No trates de protegerlo, Salome. Ira a
la cama sin cenar.

-iNo sin cenar! -imploré Salome-. No podras mejorar la moral de un nifio lastimando su
estomago.

-Sin cenar, digo -repitio Judith, inexorable-. Lionel Hezekiah, sube a la habitacion del sur
y métete en la cama en seguida.

El nifio subié y se acostd inmediatamente. No era ni malhumorado ni desobediente.
Salome lo oyd subir las escaleras con un sollozo en cada paso, y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

-Salome, por amor de Dios, no te pongas a llorar -dijo Judith, irritada-. Creo que es bien
poco castigo. Es capaz de agotar la paciencia de un santo y yo nunca lo fui - termind con toda
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veracidad.

-Pero no es malo -suplicd Salome-. Sabes que nunca hace dos veces la misma cosa,
cuando se le ha dicho que esta mal.

-¢Para qué sirve eso, si inventa algo nuevo que es dos veces peor? Nunca vi a alguien que
tuviera tantas ideas para el mal. Fijate en todo lo que hizo durante los Gltimos quince dias, en sélo
dos semanas, Salome. Trajo una serpiente viva y casi te mata de susto; bebidé una botella de
linimento y por poco se envenena; se metié en la cama con tres sapos; subié al techo del
gallinero, se cay0 y matd una gallina; se pinto la cara con tus acuarelas; y ahora, esta hazafia. jY
huevos a veintiocho centavos la docena! Te digo, Salome, que este nifio es un lujo caro.

-Pero no podemos pasar sin él -protestd Salome.

-Y o0 puedo. Pero como td no, o por lo menos asi lo crees, tendremos que quedarnos con él.
Pero la unica forma de vivir tranquilas sera atarlo en el prado y tomar a alguien para que lo vigile.

-Debe de haber alguna manera de manejarlo --dijo

Salome, desesperada. PensO que su hermana hacia demasiado hincapié en eso de atarlo.
Judith era terriblemente seria en sus decisiones. -Creo que inventa tantas cosas porgue no tiene
nada que hacer. Si tuviera algo de qué ocuparse. Quiza si lo enviaramos al colegio...

-Es demasiado pequefio para ello. Papa decia siempre que ningun nifio debia ir a la
escuela hasta los siete afios, y no pienso enviar a Lionel Hezekiah. Bueno, voy a ver qué puedo
hacer en esa puerta con un cubo de agua caliente y un cepillo. jCon todo lo que tenia que hacer
esa tarde!

Judith le acercé la muleta a Salome y partio a purificar la puerta del gallinero. Tan pronto
como se hubo perdido de vista, Salome tom6 su muleta y se acercé dolorosamente al pie de la
escalera. No podia subir a consolar a Lionel Hezekiah; por esa razon Judith lo envio arriba.
Salome no habia subido desde hacia quince afios. Tampoco se atrevia a llamar al nifio por temor a
que regresara su hermana. Ademas, también merecia castigo, pues se habia portado mal.

-Pero me gustaria darle un poco de comida de contrabando -murmurd sentandose en el
ultimo escalon y escuchando-. No oigo ningun ruido. Supongo que habra llorado hasta dormirse,
pobre nifio. Por cierto que es terriblemente maquiavélico. Pero me parece que eso significa que
tiene una mente investigadora, y si se la pudiera encauzar... Cémo me gustaria que Judith me
dejara hablar con el sefior Leonard sobre Lionel Hezekiah. Ojala no odiara asi a los ministros. No
me importa que no me deje ir a la iglesia, porque soy tan lisiada que seria demasiado doloroso,
pero me gustaria hablar con el sefior Leonard de estas cosas una que otra vez. No puedo creer que
ella y papa tuvieran razén; estoy segura de que no. Hay un Dios y temo que es malo no ir a la
iglesia. Pero solo un milagro podria convencerla, y de nada vale pensar en eso. Si, Lionel
Hezekiah debe de haberse quedado dormido.

Salome se lo imagin6 con sus largos rizos que le rozaban las rosadas mejillas mojadas por
las lagrimas y los pufitos cerrados sobre el pecho, como era su costumbre. El corazon se le
calded ante el cuadro. Los padres del nifio, Abner y Martha Smith, habian muerto un afio atras
dejando nada mas que muchos hijos. Estos fueron adoptados en varios hogares de Carmody, y
Salome March sorprendié a su hermana, al pedirle permiso para hacerse cargo del "nifiito" de
cinco afos. Al principio Judith se ri6 de la idea, pero cedid ante la insistencia de su hermana.
Siempre cedia, excepto en un punto.

-Si quieres tener al nifio, supongo que asi ha de ser -dijo al fin-. Me habria gustado que
tuviese un nombre decente. Hezekiah es malo, y Lionel peor; pero los dos juntos, precediendo a
Smith, es cosa que s6lo a su madre se le hubiese ocurrido. Su capacidad de juicio fue igual tanto
para elegir marido como para elegir nombres.
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De modo que asi entr6 el nifio en casa de Judith y en el corazén de Salome. Esta pudo
quererlo a sus anchas, pero siempre con Judith que vigilaba su crianza con ojo critico.
Posiblemente era para bien, pues, de otro modo, Salome lo hubiera echado a perder con su
indulgencia. Ella, que siempre hacia suyas las opiniones de Judith, aunque le hicieran mal, difirio
con respecto a los decretos de su hermana sobre el nifio y sufria mas que él cuando lo castigaban.

Alli estuvo sentada hasta quedarse dormida, con la cabeza entre los brazos. Asi la
encontré Judith cuando regresd, severa y triunfante, de limpiar la puerta del gallinero. Una
maravillosa ternura se dibujo en su cara al verla.

-A pesar de sus afios, no es mas que una nifia -pensd. Una nifia que ha visto su vida
arruinada por una culpa que no es suya. i Y todavia hay quien dice que hay un Dios que es justo y
bueno! Si lo hay, es un tirano injusto y cruel y lo odio.

Los ojos de Judith estaban llenos de amarga venganza. Pensé gque tenia muchos agravios
contra el Supremo Poder que rige en el mundo, pero el principal era la desgracia de Salome. Ella,
gue quince afios antes fuera la mas brillante y feliz de las doncellas, plena de gloria de vivir. Si
Salome pudiese andar como las otras mujeres, Judith no odiaria el Poder tiranico.

Durante cuatro dias después del episodio de la puerta del gallinero, Lionel Hezekiah
estuvo calmo y angélico. Entonces hizo una de las suyas. Una tarde entro con los rizos llenos de
cardos y llorando. Judith no estaba en casa y Salome dejo caer su tejido y lo contempld con
desmayo.

-iOh, Lionel Hezekiah! ;Qué has estado haciendo?

-Me puse los cardos porque jugué al jefe pagano -sollozo el nifio-. Fue fantastico, pero
duele mucho cuando hay que sacarlos.

Ninguno de los dos olvidd la hora horripilante que siguio. Con ayuda del peine y las
tijeras, Salome pudo, al fin, despejar los rizos de cardos. Sera imposible decidir quién de los dos
sufrio mas en el proceso. Salome lloraba tanto como Lionel Hezekiah, y cada corte de tijera y
cada tirdn del peine le arrancaba una lagrima. Estaba casi exhausta cuando terminé aquello, pero
puso sobre sus rodillas al cansado Lionel Hezekiah y apoyé contra su cabeza la himeda mejilla.

-Lionel Hezekiah, ¢qué te hace ser tan malo?

Lionel Hezekiah fruncid el cefio.

-No sé -anunci6 por fin-, a menos que sea porgue no me mandan a la Escuela Dominical.

Salome se irgui6é como tocada por una corriente eléctrica.

-Pero, ¢quién te ha puesto esa idea en la cabeza?

-Bueno, todos los otros muchachos van -dijo desafiante-y todos son mejores que yo y
sospecho que ésa es la razon. Teddy Markham dice que todos los nifiitos deben ir a la Escuela
Dominical y que si no van, tienen que ir a un lugar malo. No sé como esperan que sea bueno, si
no me mandan a la Escuela.

-¢ Te gustaria ir? -pregunté Salome con un suspiro.

-Brutalmente -dijo el nifio sucinta y francamente.

-No uses esa palabra -suspird Salome-. Veré qué se puede hacer. Le preguntaré a tu tia
Judith.

-iOh!, ella no va a dejarme ir -dijo Lionel Hezekiah, desalentado-. La tia Judith no cree
que haya Dios ni lugar malo. Asi dice Teddy Markham. Dice que es muy perversa porque nunca
esta en la iglesia. Tu debes ser perversa porque tampoco vas. ¢Por qué no vas?

-Tu... tu tia Judith no me deja -tartamuded Salome mas perpleja que nunca.

-Bueno, no me parece que se diviertan mucho los domingos -comentd el pequefio,
desalentado-; si yo fuera una de ustedes, si que me divertiria. Supongo que es porgue son
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mujeres. Estoy contento de ser hombre. Mira a Abel Blair, qué bien lo pasa los domingos. Nunca
va a la iglesia, pero va a pescar, a las rifias de gallos y se emborracha. Cuando yo crezca, voy a
hacer eso los domingos, ya que no tendré que ir a la iglesia. No me gusta ir a la iglesia, pero me
gustaria ir a la Escuela Dominical.

Salome escuchaba dolorida. Cada palabra era irresistible para su conciencia. De modo que
éste era el resultado de su poca resistencia frente a Judith; este inocente la consideraba una
malvada y, peor aun, tenia al viejo y depravado Abel Blair como modelo. Oh, ¢era demasiado
tarde para remediar el mal? Cuando regresé Judith, su hermana le cont6 todo.

-Lionel Hezekiah debe ir a la Escuela Dominical -concluy6 implorante.

La cara de Judith parecio de piedra.

-No, no ira -dijo tozuda-. Nadie que viva en mi casa ird jamas ni a la iglesia ni a la
Escuela Dominical. Cedi cuando me pediste que te dejase ensefiarle las oraciones, aunque sabia
que eso Nno era mas que una tonta supersticion, pero no cederé una pulgada méas. Ya conoces mi
modo de pensar al respecto, Salome; igual que mi padre. Ya sabes que odiaba las iglesias y a los
fieles; sin embargo, ¢conociste a alguien mas bueno, gentil y amable que él?

-Mama creia en Dios y siempre fue a la iglesia.

-Mama era débil y supersticiosa como tu -respondio inflexible Judith-. No creo que haya
un Dios, pero si lo hay, es injusto y lo odio.

-jJudith! -boqued Salome, horrorizada ante la impiedad. Casi esperaba ver caer a su
hermana fulminada a sus pies.

-iNo me digas Judith en ese tono! -respondio ésta, apasionada por la extrafia ira que le
despertaba cualquier discusion sobre el tema-. Eso es lo que pienso. Antes de que quedaras
lisiada, no me importaba mucho lo uno o lo otro; tanto me hubiera inclinado por maméa como por
papa. Pero cuando tU quedaste asi, supe que papa tenia razon.

Por un instante, Salome se sintio descorazonada. Comprendi6 que no podia ni se atrevia a
hacerle frente a Judith. No lo hubiera hecho por algo suyo, pero el pensar en el nifio la desespero.
Apreto salvajemente sus blancas manos.

-Judith, mafiana iré a la iglesia -grit6-; te digo que iré. No seré ni un dia mas un mal
ejemplo para Lionel Hezekiah. No lo llevare, en eso no iré contra ti, pues ta lo alimentas y lo
vistes. Pero yo iré.

-Si lo haces, Salome, no te lo perdonaré jamas -dijo Judith con la cara oscurecida por la
ira. Luego salio, pues tenia miedo de seguir la discusion.

Salome se abandono a las lagrimas y llor6 casi toda la noche. Pero no cedio. Iria a la
iglesia, por el futuro de su querido pequefio.

Judith no le hablé durante el desayuno. Esto casi le quebro el corazon, pero no se ablando.
Después, se arrastro penosamente hasta su habitacion y, mas penosamente adn, se vistié. Cuando
hubo terminado, saco de su caja una pequefia Biblia gastada. Habia pertenecido a su madre y
Salome leia un capitulo cada noche, aunque a escondidas de su hermana.

Cuando se arrastro dentro de la cocina, Judith la contemplo con cara endurecida. En sus
ojos brillé una llama de ira y, entrando en la sala, cerrd la puerta con violencia, como si separara
a su hermana para siempre de su vida y de su corazon. Salome, con los nervios en tension, intuyo
el significado de esa puerta cerrada. Vacilé por un instante; no podia ir contra Judith. Estaba por
volver a su habitacion, cuando Lionel Hezekiah entr6 corriendo y se detuvo a contemplarla,
admirado.

-Estas fantastica, tia Salome -dijo-. (Addonde vas? -No emplees esa palabra, Lionel
Hezekiah -rogo-. Voy a la iglesia.
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-LIévame -dijo el nifio. Salome sacudid la cabeza.

-No puedo, querido. No le gustaria a tu tia Judith. Quiza te deje ir dentro de un tiempo.
Pdrtate bien mientras yo no esté. No hagas cosas malas.

-No las haré, si sé que son malas -concedié el nifio-. Pero ése es el problema; no sé cuales
son malas y cuales son buenas. Probablemente las conozca cuando vaya a la Escuela Dominical.

Salome salié del prado por el sendero bordeado de &steres y margaritas. Por fortuna, la
iglesia estaba al fin del sendero, del otro lado del camino real, pero le fue muy dificil cubrir una
distancia aun tan corta. Se sentia agotada cuando llegé y cruzd el pasillo hasta el antiguo
reclinatorio de su madre. Dejo las muletas sobre el asiento y, con un suspiro, se hundio en el
rincon junto a la ventana.

Habia elegido llegar temprano para poder estar alli antes de que arribase la gente. La
iglesia estaba aun vacia, excepto un curso de nifios de la Escuela Dominical, que ocupaban con su
maestro un lugar en un rincon y que interrumpieron su leccion para mirar sorprendidos a Salome
March que entraba en la iglesia.

El gran edificio, sombreado por los altos olmos que lo rodeaban, estaba muy quedo. De
una habitacion tras el pulpito, donde se hallaba congregado el resto de la Escuela Dominical,
Ilegaba un débil murmullo. Frente al pulpito habia una tarima con geranios. Conos de luz se
filtraban a través de los ventanales. Salome sintié que el corazén se le llenaba de paz y de
felicidad. Hasta la ira de su hermana perdié importancia. Apoy0 la cabeza contra el ventanal y se
dejo llevar por la corriente de recuerdos que la embargaba.

Recordo los dias de su nifiez, cuando se sentaba alli junto a su madre. Judith también
venia, y siempre le parecia a Salome que los diez afios eran demasiada distancia entre ellas. Su
padre, alto y reservado, jamas asistio. Salome sabia que los vecinos de Carmody lo Ilamaban
infiel y lo consideraban un malvado. Pero no lo era: al contrario, era bueno y gentil a su manera.

La madre amorosa habia muerto cuando Salome tenia diez afios, pero fueron tantos los
cuidados que le prodigara Judith, que su hermana no la ech6 de menos. Judith March queria a su
hermana con intensidad maternal. Era una muchacha simple, poco atrayente, apreciada por pocos
y no festejada por ningun hombre; pero estaba decidida a que Salome tuviese todo cuanto ella no
poseyera: admiracion, amistad, amor. Viviria su propia juventud en la de Salome.

Todo fue segln sus planes hasta que Salome cumplié dieciocho afios y entonces
comenzaron las tribulaciones. Su padre, a quien Judith habia comprendido y querido, murio; el
novio de Salome perecié en un accidente ferroviario y, por ultimo, la propia Salome tuvo los
sintomas de una enfermedad en la cadera que, partiendo de una herida sin importancia, la
convertiria en una tullida. Se hizo todo lo posible por ella. Judith, que habia recibido una pequefia
fortuna de una tia, no repar6 en gastos para conseguir la mejor atencion médica. Pero los médicos
fracasaron totalmente.

Judith habia sobrellevado valientemente la muerte de su padre, a pesar de su dolor; habia
visto agotarse a su hermana con el corazén lleno de pena, pero sin amargura; mas cuando supo
que Salome nunca podria caminar, excepto arrastrandose con su muleta, entonces las fuerzas
reprimidas de su alma rompieron los diques e inundaron su naturaleza con una rebelién contra el
Ser que les habia enviado o que no habia querido evitarles esas calamidades. No maldijo ni grito
su ira; ése no era su modo de ser. Pero nunca volvio a la iglesia y pronto se acepto en Carmody
que Judith era tan infiel como habia sido su padre.

O quiza peor, ya que no dejaba ir a la iglesia a su hermana y cerro la puerta en las narices
del ministro cuando éste fue a verla.

-Debi haberme opuesto por mi conciencia -reflexionaba Salome desde su banco-. Creo
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que ahora no me perdonara. Y no podria vivir si no me perdonara. Pero debo resistir por el nifio.
Ya ha recibido bastante dafio por mi causa. Dicen que lo que un nifio aprende antes de los siete
afios, nunca lo olvida; de modo que a Lionel Hezekiah solo le queda un afio para aprender estas
cosas. jOh, espero gque ya no sea demasiado tarde!

Cuando comenzaron a entrar los vecinos, Salome sintié dolorosamente sus miradas.
Adondequiera que mirara, las encontraba, a menos que mirase a la ventana. De modo que alli
clavo los ojos, con la cara llena de rubor. Por alli se veia su casa y a Lionel Hezekiah haciendo
tortas de barro en el jardin. De pronto, vio a su hermana salir de casa y dirigirse hacia los pinos
del fondo. Judith siempre iba alli en los momentos dificiles para su espiritu.

Salome podia ver el sol que brillaba en los rizos del nifio mientras jugaba. El placer de
contemplarlo la hizo olvidar donde estaba y los ojos curiosos que la observaban. De pronto,
Lionel Hezekiah dejé de jugar con el barro y fue hacia la esquina de la cocina de verano, desde
donde procedio a subir por la ventana contra tormentas y desde alli trep6 al inclinado techo de la
cocina. Salome retorcio6 las manos desesperada. ¢ Y si el nifio se caia? Oh, por qué Judith lo habra
dejado solo. Y si... y si... y entonces, mientras su cerebro imaginaba una docena de posibles
catastrofes, algo ocurri6 de verdad. Lionel Hezekiah resbald, manote6 salvajemente y se desliz6
techo abajo, zambulléndose con un remolino de brazos y piernas dentro de un gran tonel, que
estaba por lo general lleno de agua de lluvia hasta el borde. Era un recipiente lo bastante grande
para tragarse a una docena de nifiitos que se dedicaran a trepar los domingos por los techos de las
cocinas.

Entonces ocurrio algo que todavia se recuerda en Carmody y se discute mucho, tantas y
tan apasionadas son las opiniones. Salome March, que no habia caminado sin ayuda durante
quince afios, saltd sobre sus pies con un grito y eché a correr por el pasillo.

Cada hombre, cada mujer o nifio que alli estaba, la sigui6; hasta el ministro, que acababa
de anunciar el sermén. Cuando todos estuvieron fuera, Salome ya se hallaba a mitad de camino
por el sendero, corriendo salvajemente. En su corazon sélo habia lugar para un pensamiento. ;Se
ahogaria Lionel Hezekiah antes de que llegara?

Abrio la puerta del jardin y lo cruz6 corriendo, mientras una alta mujer, con cara triste
aparecia por detras de la casa y se quedaba como si hubiese echado raices ante lo que veian sus
0jos.

Mas Salome no vio a nadie. Se echo sobre el tonel y mird, enferma de terror. Pero sélo
pudo ver al nifiito sentado, con el agua a la cintura. Parecia un poco mareado y perplejo, pero
aparentemente no tenia heridas.

El jardin estaba lleno de gente, pero nadie habia pronunciado una palabra; un temor
reverente mantenia a todos en silencio. Judith fue la primera en hablar. Se abrié paso entre la
multitud. Tenia la cara blanca y los 0jos, segin contd después la sefiora de William Blair, eran
como para llenar de pavor a cualquiera.

-Salome --dijo con voz aguda y poco natural-. ; Dénde esta tu muleta?

Ante aquella pregunta, Salome volvid en si. Por primera vez comprendié que habia
caminado, o mejor dicho, corrido toda esa distancia entre la iglesia, sola y sin ayuda. Empa-
lidecid, se inclind y hubiera caido al suelo de no haberla sostenido su hermana.

El viejo doctor Blair se acerco.

-Entrela -dijo-, y no se acerquen. Necesita soledad y descanso por un tiempo.

La mayoria de los vecinos retornaron obedientes a la iglesia, charlando volublemente.
Unas pocas mujeres ayudaron a Judith a entrar a su hermana y a recostarla sobre el sofa de la
cocina, seguidas por el doctor Blair y por el mojado Lionel Hezekiah, que habia sido sacado del
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tonel y a quien nadie prestaba atencion.

Salome tartamuded su historia y sus oyentes la atendian con emociones encontradas.

-Es un milagro -dijo Sam Lawson con voz sobrecogida.

El doctor Blair sacudi6 los hombros.

-Aqui no hay tal milagro. Es todo perfectamente natural. La enfermedad de la cadera se ha
curado evidentemente hace tiempo. La naturaleza hace curas asi cuando se la deja actuar sola. La
dificultad residia en que los musculos estaban paralizados por la larga inactividad. Esa paralisis
fue vencida por un fuerte esfuerzo instintivo. Salome, pongase de pie y camine por la cocina.

La mujer obedecio. Camind por la cocina lentamente, con paso duro y vacilante, ahora
que habia desaparecido el estimulo del miedo frenético; pero todavia podia andar. EI médico
asentia con satisfaccion.

-Haga eso todos los dias. Camine tanto como pueda sin cansarse y pronto estara tan agil
como antes. No le hacen falta mas muletas, pero en esto no hay nada milagroso.

Judith March se volvié hacia él. Desde que preguntara por la muleta, no habia
pronunciado palabra. Ahora dijo apasionadamente.

-Fue un milagro. Dios lo ha provocado para probarme su existencia y yo acepto la prueba.

El viejo doctor volvio a encogerse de hombros. Siendo un hombre inteligente, sabia
cuando callar.

-Bueno, acuesten a Salome y déjenla dormir el resto del dia. Esta agotada. Y, por amor de
Dios, que alguien le ponga ropas secas a ese nifio antes de que se resfrie de muerte.

Ese atardecer, cuando Salome contemplaba el sol desde la cama, con el corazén pleno de
felicidad y gratitud, Judith entré en su habitacion. Vestia su mejor vestido y sombrero y traia de
la mano a Lionel Hezekiah. Este lucia su cara limpia y los rizos le caian sobre el cuello de su traje
de terciopelo.

-¢Como te sientes ahora, Salome? -preguntd gentilmente.

-Mejor. He dormido muy bien. Pero, jaddnde vas, Judith?

-A la iglesia -respondio ésta con voz firme-, y llevo a Lionel Hezekiah conmigo.

CAPITULO DOCE

El fin de una disputa

Nancy Rogerson se sent6 sobre el umbral de la puerta de Louisa Shaw lanzando un largo
suspiro de placer con atisbos de tristeza. Todo parecia ser lo mismo; el jardin cuadrado era tan
cuadrado como siempre y tan desordenado, con la misma encantadora mezcla de frutas y flores,
matorrales de grosellas y lilas, un manzano retorcido que aparecia aqui y alld y un espeso
matorral de cerezas al pie. Detras se veia una linea de afilados abetos, que se destacaban contra el
rosado poniente, sin parecer un dia mas viejos que veinte afios antes, cuando Nancy era una
jovencita que caminaba y sofiaba a su sombra. El viejo sauce estaba tan grande y llorobn como
entonces y también, pensé Nancy estremeciéndose, tan lleno de orugas. Nancy habia aprendido
muchas cosas en sus veinte afios de exilio de Avonlea, pero no pudo aprender a dominar su temor
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a las orugas.

-Pocos cambios hay, Louisa -dijo, apoyando el menton entre sus manos regordetas y
blancas, mientras aspiraba el deleitoso olor de la menta aplastada por los pies de Louisa-. Me
alegro; temia regresar por miedo a que hubieras mejorado el jardin, matandolo, o peor adn,
trasformandolo en un campo ordenado. Esta tan magnificamente desarreglado como siempre y la
cerca aun se balancea. No puede ser la misma, pero lo parece. No, todo ha cambiado muy poco.
Gracias, Louisa.

Louisa no tenia la menor idea de por qué Nancy le daba las gracias, pero nunca la habia
entendido mucho, a pesar de todo lo que la quisiera en los dias de la nifiez, que ahora le parecian
mas lejanos que a Nancy. Louisa estaba separada de ellos por la plenitud de su casamiento y su
maternidad, mientras que su amiga los contemplaba por la estrecha rendija que forman los afios
vacios.

-Tu no has cambiado mucho, Nancy-dijo contemplando admirada la elegante figura en
uniforme de enfermera que su amiga se habia puesto para mostrarle como era. Tenia la tez rosada
y blanca y los ondulados cabellos castafios dorados-. Te has conservado maravillosamente bien.

-¢Si? -dijo Nancy, complacida-. Los métodos modernos de masaje y el cold crean han
alejado las arrugas y, por fortuna, poseo la tez de los Rogerson. No pensarias que tengo treinta y
ocho afios, ¢no? jtreinta y ocho! Hace veinte afios consideraba a cualquiera de esa edad como a
un Matusalén con faldas. Y ahora me siento tan horrible y ridiculamente joven, Louisa. Cada
mafiana, cuando me levanto, me digo solemnemente tres veces: "Nancy Rogerson, eres una
solterona”, para no olvidarlo durante el dia.

-Sospecho que no te preocupa mucho serlo —dijo Louisa encogiéndose de hombros. Ella
no hubiera sido una solterona por nada del mundo: y, sin embargo, envidiaba a Nancy su libertad,
su amplia vida en el mundo, su frente sin arrugas y su descuidada ligereza de espiritu.

-Si que me importa -respondié Nancy con franqueza-. Odio ser una solterona.

-¢Y por qué no te casas? -preguntd Louisa, reconociendo inconscientemente la eterna
posibilidad de su prima de contraer matrimonio.

Nancy sacudio la cabeza.

-No, eso tampoco me vendria bien. No quiero estar casada. ¢Recuerdas la historia que
contaba hace tiempo Anne Shirley sobre la alumna que queria ser viuda porque "si estabas
casada, tu marido mandaba y si no estabas casada, la gente te Ilamaba solterona™? Bueno, ésa es
precisamente mi opinion. Me gustaria estar viuda. Entonces tendria la libertad de las solteras, con
los privilegios de las casadas; podria hacer la torta y comérmela. jOh, quién fuera viuda!

-iNancy! -dijo Louisa con tono espantado.

Aquélla rio, y su risa corrié por el jardin con el suave tono de un arroyuelo.

-Louisa, todavia puedo espantarte. Asi solias decirme hace mucho, como si hubiera
trasgredido los diez mandamientos.

-Dices cosas tan raras -protestd Louisa-, y la mitad de las veces no sé qué quieres
significar con ellas.

-Tampoco yo lo sé. Quiza la dicha de regresar a estos viejos lugares me ha trastornado un
poco. He encontrado aqui mi nifiez perdida. En este jardin no puedo tener treinta y ocho afios, me
resulta completamente imposible. Tengo dieciocho, y dos pulgadas menos de cintura. Mira, el
Sol se pone. Todavia usa su viejo truco de echar sus ultimos destellos sobre la granja de los
Wright. /A proposito, Louisa, vive alli todavia Peter Wright?

-Si -Louisa ech6 una mirada interesada a su aparentemente placida amiga.

-Casado, supongo, y con media docena de chiquillos -dijo ésta indiferente, mientras
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alzaba algunos ramos de menta y los prendia a su pecho. Quizas el esfuerzo de inclinarse le hizo
subir los colores a la cara. Pero alli habia més colores que los de los Rogerson, y Luisa, a pesar de
lo lento de sus procesos mentales en algunos aspectos, creyd comprender el significado de aquel
rubor, asi como el de los que siguieron. Se inflamaron en ella sus instintos de casamentera.

-Por cierto que no -respondié prontamente-. Peter Wright no se caso. Ha sido fiel a tu
recuerdo, Nancy.

-jUf! Me haces sentir muerta y enterrada en el cementerio de Avonlea, con una lapida con
un sauce lloron grabado -dijo Nancy estremeciéndonse-. Cuando se dice que un hombre ha sido
fiel al recuerdo de una mujer, por lo general eso quiere significar que no pudo conseguir otra que
cargase con él.

-Ese no es el caso de Peter -protestd Louisa-. Es un buen partido y muchas hubieran
cargado con él, y todavia lo harian. Solo tiene cuarenta y tres afios. Pero no ha demostrado el
menor interés por ninguna desde que lo dejaste, Nancy.

-Yo no fui. ElI me dejo -dijo Nancy, plafidera, contemplando a lo lejos, a través de los
campos y el valle de los abetos, los blancos edificios de la granja de los Wright que brillaban al
sol mientras el resto del valle de Avonlea se envolvia en las sombras. En sus ojos habia risa, y
Louisa no podia ver si habia algo bajo aquella mirada.

-iVamos! -dijo Louisa-. ;Por qué rifieron Peter y tu? - afiadi6 curiosa.

-Muchas veces me lo pregunte.

-¢Y desde entonces no lo has vuelto a ver?

-No. ¢Ha cambiado mucho?

-Bueno, algo si. Tiene los cabellos grises y aspecto cansado. Pero no es cosa de
extrafiarse, por la vida que lleva. No ha tenido ama de llaves en dos afios, desde que muri6 su tia.
Vive solo y hasta se cocina. Nunca estuve en su casa, pero dicen que hay un desorden terrible.

-Si, no creo que Peter tenga alma de buen duefio de casa -dijo Nancy ligeramente,
tomando otro ramo de menta-. Piensa, Louisa, que de no haber sido por aquella vieja disputa,
ahora podria yo ser la sefiora de Peter Wright, madre de la antedicha media docena, y estar
guebrandome los cascos por la comida, los calcetines y las vacas de Peter.

-Supongo que estaras mejor asi.

-No lo sé. -Nancy volvi6 a contemplar la blanca casa sobre la colina.- He llevado una vida
magnifica, pero eso no parece satisfacerme. Para ser sincera (y la sinceridad es cosa rara entre
mujeres cuando se habla de hombres) creo que preferiria estar cocinando para Peter y limpiando
su casa. Ahora no me importarian sus errores de gramatica. He aprendido por ahi un par de cosas
valiosas y una de ellas es que no importa como habla un hombre, con tal de que no te insulte. A
proposito ¢Peter sigue enfadado con la gramatica?

-Yo0... yo no sé. Nunca supe que lo estuviera.

-¢Dice todavia "lo qué" y "cosa"?

-Nunca lo noté -confesé Louisa.

-iEnvidiable Louisa! jOjala hubiera nacido yo con esa bendita facultad de no notar nunca
las cosas! Sienta mas eso a una mujer que la belleza o la inteligencia. Yo si notaba los errores de
Peter. Cuando decia "lo qué"”, me llevaban los diablos. Traté, con todo tacto, de reformarlo en ese
campo. A Peter no le gustaba ser reformado; los Wright tienen muy buena opinién sobre ellos
mismos. Refiimos por una cuestion de sintaxis. Peter me dijo que tendria que tomarlo como era,
con su sintaxis y todo, o irme sin €l. Y me fui sin él; y desde entonces he estado cavilando si lo
senti de verdad o era simplemente un pesar sentimental que estaba tratando de meter en mi
corazén. Me atrevo a decir que es esto Ultimo. Ahora bien, Louisa, estoy viendo el comienzo de
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la maquinacion en el fondo de tus ojos. Ahdgalo, querida. De nada vale tu intencion de unirnos
ahora; no, ni siquiera una timida invitacion a tomar té una tarde, como estas pensando en este
momento.

-Bueno, tengo que ir a ordefiar -tartamude0 Louisa, casi contenta de escaparse. El poder
de leer los pensamientos que tenia Nancy la ponia incomoda. Temia quedarse junto a su prima un
rato més, no fuera que Nancy sacara a luz todos sus secretos.

Nancy se quedd sentada mucho tiempo después que Louisa hubo partido; se quedo alli
hasta que cay0 la noche dulcemente sobre el jardin y las estrellas parpadearon sobre los abetos.
Ese habia sido el hogar de su nifiez. Alli habia vivido y cuidado la casa de su padre. Cuando éste
murio, Curtis Shaw, recién casado con su prima Louisa, comprd la granja y se mudd. Nancy
quedo con ellos, esperando tener pronto casa propia. Ella y Peter Wright estaban comprometidos.

Entonces ocurrié la misteriosa disputa, sobre cuya causa quedaron ignorantes amigos y
familiares de ambas partes. Pero de sus resultados tuvieron completa noticia. Nancy hizo sus
maletas y partio a setecientas millas de Avonlea. Fue a un hospital en Montreal y estudio para
enfermera. En los veinte afios que siguieron nunca regreso. Su subito regreso ese verano era un
brote de su afioranza por aquel jardin. No habia pensado en Peter. A decir verdad, poco habia
pensado en él durante los ultimos quince afios. Creia haberlo olvidado. Pero ahora, sentada en el
viejo umbral donde estaba a menudo durante los dias de su noviazgo, con Peter reclinado a sus
pies, algo le toco el corazén. Mird a traves del valle la luz encendida en la cocina de los Wirght y
se presento a Peter sentado alli, solo y sin quien la cuidara, ocupandose él mismo de sus cosas.

-Bueno, deberia haberse casado. -dijo——. No voy a preocuparme porque sea un viejo
solter6n, cuando todos estos afios lo he creido casado. Por lo menos, podria tomar a alguien que
lo cuide en casa. Puede pagarlo; el lugar parece préspero. Yo tengo una buena cuenta en el Banco
y he visto casi todo lo que vale la pena de verse en el mundo; pero tengo varios cabellos grises
bien escondidos y la terrible conviccion de que la gramatica no es, después de todo, una de las
cosas esenciales en la vida. Bueno, no voy a estarme quejando méas. Voy a leer la méas excitante
de las novelas que he traido.

Durante la semana siguiente, Nancy se divirtié a sus anchas. Leyd y se hamacé en el
jardin, se internd por los campos, los bosque y las solitarias mesetas.

-Eso me gusta més que ver gente -dijo-cuando Louisa le sugirié que visitara a éstos o
aquellos-, especialmente a los vecinos de Avonlea. -Todas mis antiguas compinches se han ido, o
estdn casadas y cambiadas, y las nuevas no me conocen y me hacen sentir terriblemente
avejentada. Es peor sentirme avejentada que vieja, ¢sabes? En los bosques me siento
externamente joven como la naturaleza. Y es tan lindo no tener que lidiar con los termometros, la
temperatura y los caprichos de los demas. Déjame que me ocupe de mis caprichos, Louisa, y
dame unos azotes cuando llegue tarde a cenar. Ni siquiera volveré a ir a la iglesia. Fue tan
horrible ayer. Esa iglesia es terriblemente nueva.

-Se la considera la iglesia mas linda de estos alrededores -protestd Louisa, un poco herida.

-Las iglesias no necesitan ser lindas; deben tener por lo menos cincuenta afios y poseer
una belleza afieja. Las iglesias nuevas son abominables.

-¢ Viste a Peter Wright alli? -pregunto Louisa, que estaba deseando preguntarlo.

Nancy asintio.

-Por cierto que si. Se sent6 frente a mi, en el banco de la esquina. No me parecié que haya
cambiado para mal. El cabello gris le sienta. Pero me senti terriblemente desilusionada en lo que
a mi respecta. Esperaba haber sentido por lo menos un romantico estremecimiento, pero todo lo
que senti fue un reconfortante interés, como si se hubiese tratado de un viejo amigo. Hice cuando
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pude, Louisa, pero no consegui estremecerme.

-¢Se acercO a hablarte? -preguntd Louisa, quien no tenia la menor idea de qué queria
significar Nancy con sus estremecimientos.

-Ay, no. Y no fue por mi culpa. Me quedé afuera, junto a la puerta, con mi expresion méas
amistosa, pero Peter simplemente pasé sin mirar en ninguna direccion. Mi vanidad se
conformaria un poco, si creyera que ello se debié a su orgullo. Pero hablando con franqueza,
querida Weezy, aquello me dio la impresion de que €l ni siquiera lo penso. Estaba mas interesado
en su charla con Oliver Sloane sobre la cosecha de heno; a propésito, Sloane esta peor que nunca.

-Si te sientes como dijiste la otra noche, ¢por qué no fuiste a hablarle?

-Porque ahora no me siento asi. Aquello fue sélo algo pasajero. Y tl no sabes nada sobre
eso. No conoces qué es desear desesperadamente en un instante algo que no tomarias por nada
del mundo una hora después.

-Pero eso es una tonteria.

-Una tonteria completa. Pero jes tan lindo ser tonto después de haber sido obligada a ser
terriblemente sensata durante veinte afios! Bueno, esta tarde iré a recoger fresas, Louisa. No me
esperes para el té; probablemente no regresaré hasta que oscurezca. Me quedan cuatro dias y
quiero aprovecharlos al maximo.

Nancy fue lejos en su vagabundeo de esa tarde. Cuando hubo llenado su cesto, todavia
camino sin rumbo fijo. De pronto se encontrd en un sendero del bosque, que iba a parar a un
campo donde un hombre segaba heno. Era Peter Wright. Nancy anduvo mas de prisa cuando lo
descubrio, sin haberlo mirado, y las espesuras pronto la cubrieron. Sus recuerdos le indicaron que
estaba en los campos de Peter Morrison, y calculé que si seguia derecho, iria a parar donde
estuviera la vieja casa de los Morrison. Sus calculos fueron bastante acertados, pero con una
ligera variante. Lleg6 a unas cincuenta yardas al sur de la casa abandonada de los Morrison y se
encontré en los fondos de la granja de los Wright.

Al pasar junto a la casa, donde habia anhelado ser la sefiora una vez, fue vencida por la
curiosidad. El lugar no estaba a la vista de ninguna otra casa cercana. Con toda deliberacion se
acercd, con intencion de echar una mirada por la ventana de la cocina. Pero, viendo que la puerta
estaba abierta, se acerco alli y se detuvo en el umbral, mirando agudamente a su alrededor.

La cocina estaba horriblemente desordenada. Aparentemente, hacia un par de semanas
que no se barria el piso. Sobre la desnuda mesa estaban los restos del almuerzo de Peter, una
comida que no era para tentar a nadie.

-jQué lugar mas miserable para que viva un ser humano! -murmuré Nancy-. Miren las
cenizas en esa cocina. No son de extrafiar las canas de Peter. jEsta tarde tiene que trabajar duro
en la cosecha, para venir a encontrar esto!

De pronto surgi6 una idea en su cerebro. Al principio parecié horrorizarse, pero luego se
echo a reir y miro su reloj.

-Lo haré, por divertirme algo y por un poco de lastima. Son las catorce y treinta, y Peter
no regresard por lo menos hasta las dieciséis. Tengo mas de una hora para terminar y salir a
escape. Nadie lo sabra jamas, ya que no pueden verme.

Nancy entrd, se saco el sombrero y empufio la escoba. Lo primero que hizo fue dar a la
cocina un buen barrido. Luego, encendi6 fuego y puso una marmita con agua a calentar y ataco a
los platos. Por el nimero de éstos, dedujo que Peter no los lavaba desde hacia una semana.

-Supongo que usa los limpios hasta que se acaban y luego hace gran lavado -pensé
riendo-. ;Donde guardara los repasadores; si es que tiene?

Evidentemente, Peter no los tenia. Por lo menos, Nancy no pudo hallar ninguno. Entro
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valientemente en la polvorienta sala y exploré los cajones del antiguo aparador, confiscando una
toalla que encontrd alli. Mientras trabajaba, canturreaba, sus pasos eran leves y los ojos le
brillaban de excitacion. Nancy se divertia en grande; no quedaba duda sobre ello. El granito de
malicia que habia en la empresa la alegraba mucho.

Una vez lavados los platos, saco un mantel limpio, aunque amarillo por la falta de uso, y
procedio a tender la mesa para el té de Peter. En la despensa encontré pan y manteca; un viaje al
sotano la proveyd de crema y volco impertérrita sobre el plato de Peter el resto de un pote de
dulce. Hizo el té y lo dejo al rescoldo. Y, como toque final, bajé al jardin y preparé un gran
CUeNCco con rosas, que puso sobre la mesa.

-Ahora debo marcharme -dijo en voz alta-. Valdra la pena ver la cara de Peter. Me he
divertido haciendo esto; pero, ¢por qué? Nancy Rogerson; no te hagas preguntas raras. Ponte el
sombrero y vete a casa, y, de paso, prepara una coartada para la falta de tus fresas.

Nancy se detuvo y mird pensativa a su alrededor. Habia trasformado el lugar en algo
lindo, alegre y hogarefio. Sinti6 otra vez un raro tirdn en su corazon. Imaginemos que ése era su
lugar y esperaba el regreso de Peter para el té. Imaginemos... Nancy se volvid, con el horrible
presentimiento de lo que iba a ver. jPeter Wright estaba en la puerta!

La cara de Nancy enrojecio. Por primera vez en su vida, no podia justificarse. Peter la
mird, mird luego la mesa y las flores.

-Gracias -dijo gentilmente.

Nancy se recobrd. Con risa avergonzada, alargé la mano.

-No me hagas arrestar por violacion de domicilio, Peter. Vine y eché una mirada a tu
cocina; por impertinente curiosidad y por divertirme pensé en entrar y preparar el té.

Pensé que te sorprenderias, y te aseguro que pensaba irme antes de que volvieras.

-No me hubiera sorprendido-dijo Peter estrechandole la mano-. Te vi cruzar el campo, até
los caballos y te segui por el bosque. He estado sentado en la cerca, contemplando tus idas y
venidas.

-¢Por qué no te acercaste a hablarme ayer en la iglesia, Peter?

-Temi decir algo poco gramatical -contestd Peter secamente.

El rubor cruz6 nuevamente la cara de Nancy y retird su mano.

-Eres cruel, Peter.

Este se ech a reir con una nota de juventud en su risa.

-Asi es -dijo-, pero tenia que deshacerme de alguna manera de veinte afios de malicia y
rencor. Ahora ha pasado y seré tan gentil como t0 sabes. Pero ya que te has tomado todo este
trabajo para prepararme esta comida, Nancy, debes quedarte y ayudarme a comerla. Esas fresas
parecen muy lindas. No he comido ninguna este verano; estoy muy ocupado para conseguirlas.

Nancy se quedd. Se sentd a la cabecera de la mesa de Peter y le sirvio el té. Hablo con él
animadamente de los vecinos de Avonlea y de los cambios de los de su época. Peter la seguia,
con la apariencia de un hombre cuyo corazén y cuya cabeza marchan de acuerdo. Nancy se sentia
desdichada y al mismo tiempo ridiculamente feliz. Estar sentada alli le parecia la cosa mas
grotesca del mundo, y, sin embargo, lo mas natural. Un instante tenia ganas de llorar y enseguida
la risa surgia tan espontanea como la de una muchacha. El sentimiento y el humor siempre refiian
dentro del alma de Nancy.

Cuando Peter hubo terminado sus fresas, cruzé los brazos sobre la mesa y miré admirado
a Nancy.

-Luces muy bien en la cabecera de la mesa -dijo con acento critico. ;Como es que no
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estuviste presidiendo una propia desde hace mucho? Yo pensé que por el mundo encontrarias
muchos hombres que te gustaran; hombres que hablen bien.

-Peter, no empieces -dijo Nancy, con una mueca-. Fui una reverenda tonta.

-No; tu estabas en lo cierto. Yo fui el tonto. Si hubiese tenido dos dedos de frente, habria
entendido que me considerabas lo bastante para querer mejorarme y habria tratado de corregir
mis errores, en lugar de enojarme. Supongo que ahora es demasiado tarde.

-¢Demasiado tarde para que? -dijo Nancy, con el corazédn lleno de esperanzas ante algo
gue habia en el tono y en el aspecto de Peter.

-Para... corregir los errores.

-¢Los gramaticales?

-No exactamente. Supongo que eso es cosa dificil en un viejo como yo. Pienso qué dirias
si te pidiera que me perdonaras y cargaras conmigo después de todo.

-Te apresaria antes de que tuvieses tiempo de cambiar de idea -dijo Nancy valientemente.
Traté de mirar a Peter a la cara, pero sus ojos azules, donde se mezclaban las lagrimas y la
alegria, no pudieron resistir la mirada de los ojos pardos de Peter.

Este se puso de pie volcando la silla, y dio vuelta a la mesa, dirigiéndose hacia ella.

-iNancy, mi Nancy!
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