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-iQué blanca eta hoy la luz de la Lunal -dijo Anne Blythe para sus adentros mientras
recorria € sendero del jardin de la casa de Diana Wright, rumbo a la puerta del frente. Pequefios
pétal os de capullos de cerezos caian, desprendidos por la brisa marina.

Se detuvo un momento para mirar arededor las colinas y los bosques que habia amado en
otros tiempos y que aln amaba. jQuerido Avonleal Glen St. Mary era ahora su lugar y 1o habia
sido ya durante muchos afios, pero Avonlea tenia ago que Glen St. Mary no podria jamas tener.
Fantasmas de si misma la esperaban en cada rincon... los campos por los que habia vagado le
daban la bienvenida... los ecos no borrados de la dulce vida de antafio estaban todo en derredor...
cada punto que miraba tenia alguin recuerdo querido. Aqui y ali, habia jardines encantados donde
florecian todas las rosas del pasado. A Anne siempre le gustaba venir a Avonlea incluso cuando,
Ccomo en esta ocasion, la razdn de la vista era triste. Ellay Gilbert habian venido al funera del
padre de €, y Anne se habia quedado una semana mas. Manilla y la sefiora Lynde no se
resignaban adgarlair tan pronto.

Su vigja habitacion de la buhardilla seguia siempre preparada para recibirla, y cuando
Anne subié a ella la noche de su llegada, se encontré con que la sefiora Lynde habia puesto un
gran ramo de primaverales flores silvestres para ella... un ramo que, cuando Anne hundié la cara
entre las flores, parecia haber guardado toda la fragancia de afios nunca olvidados. La Anne de
antes estaba esperandola alli. Profundas y atesoradas alegrias de otros tiempos le aletearon en €
corazén. La habitacion de la buhardilla la abrazaba, |a contenia, la envolvia. Mird con carifio su
vigla cama con la colcha con un disefio de hojas de manzano, que la sefiora Lynde le habia tejido,
y las amohadas impecabl es adornadas con anchas puntillas tejidas a croché por la sefiora Lynde,
las afombras tejidas por Marilla, €l espejo que habia reflejado & cara de la huerfanita con su
frente virgen de nifia, la huerfanita que se habia quedado dormida llorando aquella primera
noche, hacia tanto. Anne olvidé que era una alegre madre de cinco hijos, y que, en Ingleside,
Susan Baker tejia otra vez misteriosos escarpines. Una vez més, se sentia Anne, la de Tegjados
Verdes.

Cuando la sefiora Lynde entr6 a traer toalas limpias, la hall6 todavia mirandose al espgjo
con expresion sofiadora.

-Me alegro mucho de tenerte otra vez en casa, Anne, asi es. Hace nueve afio s que te fuiste,
pero a parecer ni Marilla ni yo podemos dejar de extraiarte. No estamos tan solas ahora que
Davy se casO. Millie es encantadora, jqué tortas hace!, aunque es curiosa como una ardilla con
todo. Pero siempre he dicho, y seguiré diciéndolo, que no hay nadie como tu.

Ah, pero no puedo engafiar a este espegjo, sefiora Lynde. Me esta diciendo, con toda
claridad: "Yano erestan joven como eras’ -dijo Anne, con gesto caprichoso.

-Tienes muy bien € cutis -dijo la sefiora Lynde, consolandola-. Aunque claro que nunca
tuviste muchos colores.

-Al menos, todavia no tengo ni asomo, de doble papada -dijo Anne, con alegria-. Y mi
vigjo dormitorio me recuerda, sefiora Lynde. Me alegro. Me doleria tanto regresar y descubrir que
me ha olvidado. Y es maravilloso volver a ver la Luna apareciendo por detras del Bosgue

2

L ibrodot



Librodot Anne, la de Ingleside L. M. Montgomery 3

Encantado.

-Parece un gran pedazo de oro en € cielo, ¢no? -dijo la sefiora Lynde, sintiendo que
entraba en un desbordado vuelo poético y agradeciendo que Marilla no estuviera cerca paraoirla.

-Mire esos abetos puntiagudos que se recortan contra ella, y los abedules en €l valle, que
aun levantan los brazos hacia el cielo. Son arboles grandes ahora, y eran tan pequefiitos cuando
yo llegué aqui, que eso si me hace sentir un poquito viga.

-Los &boles son como los nifios -dijo la sefiora Lynde-. Es terrible como crecen apenas
una les da la espalda por un minuto. Mira a Fred Wright, no tiene mas que trece afios y esta tan
alto como € padre...

"Hay pastel de pollo caliente para la cena y te hice mis bizcochitos de limon. No temas
dormir en esa cama. Hoy yo aireé las sabanas, y Marilla, que no sabia que yo lo habia hecho,
volvio aairearlas, y Millie, que no sabia que las dos o habiamos hecho, las aireo6 por tercera vez.
Espero que Mary Maria Blythe salga mafiana. Disfruta mucho de los funerales.

-Latia Mary Maria... Gilbert la llama asi, aunque en realidad es solo prima del padre.
Siempre me dice "Anni€" -dijo Anne, estremeciéndose-. Y |a primera vez que me vio, después de
que me casé, me dijo: "Es muy extrafio que Gilbert te haya elegido a ti. Podria haberse casado
con tantas lindas muchachas...". Ta vez es por eso que nunca me ha gustado... y sé que Gilbert
tampoco la quiere, pero es demasiado apegado alafamilia para admitirlo.

¢Gilbert se quedara mucho?

-No. Tiene que regresar mafiana a la noche. Dgd a un paciente en un estado muy
delicado.

-Ah, bien, supongo que ahora ya no hay nada que pueda retenerlo en Avonlea, con la
muerte de su madre € afio pasado. El vigo sefior Blythe nunca se recuperé después de la muerte
de su esposa... no tenia nada por qué vivir. Los Blythe han sido siempre asi, sempre han
depositado demasiado en las cosas terrenas. Es muy triste pensar que no queda ninguno de la
familia en Avonlea. Eran una buena estirpe. Pero claro, hay un montén de Sloane. Los Sloane
alin son Sloane, Anne, y lo seran por los siglos de los siglos, amén.

-Que haya cuantos quieran... Después de cenar, voy a sdlir a caminar por €l vigo jardin a
la luz de la Luna. Supongo que d fin tendré que irme a la cama, aunque siempre he pensado que
dormir en las noches de Luna es una pérdida de tiempo... pero voy a despertarme temprano para
ver las primeras luces de la mafiana cuando se desperezan por detras del Bosgue Encantado. El
cielo se pondra color cora y los petirrojos estaran pavonedndose de un lado a otro, y tal vez un
gorrioncito gris se pose en e aféizar de la ventana, y habra pensamientos dorados y purpuras
para mirar...

-Pero los congjos se comieron todos los canteros de lirios de junio -dijo la sefiora Lynde
con tristeza, y bajo la escalera sintiéndose aliviada por dentro de no tener que seguir hablando de
laLuna

Anne siempre habia sido un poco rara en ese sertido. Y a parecer, no tenia mucho sentido
abrigar esperanzas de que cambiara.

Diana avanzo por €l sendero para encontrar a Anne. Incluso a la luz de la Luna se veia
gue sus cabellos seguian siendo negros, sus megjillas, rosadas, y sus 0jos, luminosos. Pero la luz
de la Luna no podia ocultar que estaba un poco mas robusta que en afios pasados... y Diana nunca
habia sido lo que la gente de Avonlea consideraba "flacucha'.

-No te preocupes, querida, no vine paraguedar me.

-Como s yo fuera a preocuparme por eso -dijo Diana, en tono de reproche-. Sabes que
preferiria mil veces pasar la noche contigo que ir a la recepcion. Tengo la sensacion de que casi
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no nos hemos visto y ahora ya te vas pasado mafiana. Pero es el hermano de Fred, ¢entiendes?, y
no tenemos méasremedio que ir.

--Por supuesto. Y vine apenas por un momento. Tomé el camino de antes, Di, y pasé por
la Burbuja de la Ninfa, por € Bosgue Encantado, por tu vigo jardin frondoso y por € Estanque
de los Sauces. Hasta me detuve a mirar los sauces al revés en e agua, como soliamos hacer. Han
crecido tanto...

-Todo ha crecido -dijo Diana con un suspiro-. jCuando miro a pequefio Fred! Todos
hemos cambiado tanto... excepto tu. TG no cambias nunca, Anne. ¢COmo haces para mantenerte
tan delgada? jMirame a mi!

-Bastante matrona, cierto --ri6 Anne-. Pero te has salvado del ensanchamiento de la
madurez, Di. En cuanto aque yo no he cambiado, bien, la sefiora de H. B. Donnell esta de
acuerdo contigo. En el funeral me dijo que no parecia ni un dia mayor. Pero la sefiorade Harmon
Andrews no piensalo mismo.

Me dijo: "jDios me ampare, Anne, cOmo te has desmejorado!”. Todo es segiin l0s ojos de
guien mira, 0 su conciencia. Los Unicos momentos en los que siento que estoy envejeciendo son
cuando miro las fotografias de las revistas. Los héroes y las heroinas me estan pareciendo
demasiado jovenes.

Pero no te preocupes, Di, mafiana las dos vamos a volver aser chicas. Eso es o que he
venido a decirte. Vamos a tomarnos toda la tarde libre y visitaremos los lugares de antes, todos.
Caminaremos por lospradosy atravesaremos |os vigjos bosques frondosos de helechos. Veremos
todas las vigjas cosas que quisimos Yy las colinas, donde volveremos a encontrarnos con nuestra
juventud. Nada parece imposible en primavera, ya lo sabes. Dejaremos de sentirnos madres y
personas responsables y seremos tan atolondradas como todavia me considera la sefiora Lynde en
lo més profundo de su alma. No tiene sentido ser siempre sensata, Diana

-- jCarambal Eso es tantipico deti. Me encantaria, pero...

-Nada de peros. Ya s lo que estas pensando: "¢Quién va a preparar la comida para los
hombres?"

—No exactamente. Anne Cordelia sabe cocinar tan bien como yo, a pesar de que no tiene
mé&s que once afios -dijo Diana, orgullosa. Lo iba a hacer de todas maneras, porque yo pensaba
asistir a laReunién de Damas de Beneficencia, pero no iré. Te acompafiaré. Seracomo hacer que
un suefio se haga realidad. Sabes, Anne, muchas tardes me siento, y pienso que somos nifas
pequefias otra vez... Yo llevaré la comida.

-Y comeremos en € jardin de Hester Gray... Supongo que €l jardin de Hester Gray sigue
existiendo.

-Supongo que si -dijo Diana, vecilante-. No he estado alli desde que me casé. Anne
Cordelia sale mucho aexplorar, pero siempre le digo que no se algie mucho de casa. Le encanta
vagabundear por el bosquey un dia, cuando la reprendi por hablar sola en el jardin, me dijo que
no estaba hablando sola, que estaba hablando con € espiritu de las flores. ¢Te acuerdas de ese
jueguito de té para las mufiecas con los pimpollitos rosados, que le enviaste cuando cumplio
nueve afnos? No haroto ni una piecita. Es muy cuidadosa. Solo lo usa cuando las Tres Personitas
Verdes vienen atomar el té con ella. No pude sacarle quiénes son para ella. Creo que, en algunas
cosas, Anne, esa nifiaes mucho mas parecida ati que a mi.

-Ta vez hayamés en un nombre de lo que Shakespeare quiso admitir. No le quitesa Anne
Cordelia sus fantasias, Diana. A mi siempre me dan pena |os nifios que no pasan algunos afos en
e Paisde las Hadas.

-Ahora Olivia Sloane es la maestra -dijo Diana, pensativa-. Es graduada, sabes, y tomoé ka
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escuela por un afo para estar cerca de su madre. Ella dice que hay que hacer que los nifios se
enfrenten con la realidad.

-¢Ha llegado € dia en que debo escuchar que tu eres partidaria del "sloanismo”, Diana
Wright?

--No... jno! No me resulta nada simpatica. Tiene esa mirada redonda de ojos azules, como
toda su familia... Y no me molestan las fantasias de Anne Cordelia. Son lindas, como eran las
tuyas. Supongo que yatendra suficiente "realidad”, tal como van los tiempos.

-Bien, entonces esta decidido. Ven a Tejados Verdes a eso de las dos, y beberemos una
copitadel licor de grosellas de Marina... sigue haciéndolo de vez en cuando, a pesar del ministro
y de lasefiora Lynde... nada més que para sentirnos realmente dia bdlicas.

-¢Te acuerdas del dia en que me hiciste emborrachar con ese licor? --preguntd Diana,
riendo. La palabra "diabdlica' no le importaba tanto dicha por Anne como le habria importado
dicha por otra persona. Todo d mundo sabia que Anne no decia esas cosas en serio. Era su
manerade ser.

-Mafiana tendremos un dia de "¢te acuerdas?’, Diana. No te demoro mas... ahi viene Fred
con el coche. Tu vestido es precioso.

-Fred me convencié de comprarme uno nuevo para la boda. Yo decia que no debiamos
gastar dinero, ya que construimos € nuevo granero, pero € dijo que no iba a permitir que su
esposa pareciera una mujer a quien invitaban pero no podia ir, cuando todas las demas irian
emperifolladas al maximo. ¢No es tipico de un hombre?

-Ah, pareces la sefiora Elliott, de Glen -dijo Anne con tono severo-. Cuidado con esa
tendencia. ¢Te gustaria vivir en un mundo en € que no haya hombres?

-Seria horrible -admitié Diana-. Si, si, Fred, ya voy. jAy, si, esta bien! Hasta mafiana,
entonces, Anne.

Anne se detuvo junto a la Burbuja de la Ninfa en el camino de regreso. Le gustaba tanto
ese viglo arroyito... Cada eco de su risa de nifia, que €l arroyo alguna vez habia atrapado, 1o habia
guardado, y ahora parecia devolverlo a sus oidos atentos. Sus vigos suefios... podia verlos
reflggados en la di&fana Burbya... vigjos juramentos... vigjos susurros... El arroyo lo guardaba
todo y murmuraba sobre ello, pero no habia nadie escuchando, salvo los sabios y vigjos abetos
del Bosgue Encantado, que escuchaban desde hacia tanto...

2

— Qué precioso dia... hecho especiamente para no sotras -dijo Diana-. Pero me parece que
no durara mucho; mafana tendremos lluvia.

-No importa. Beberemos de su belleza hoy, aunque mafiana la luz de su Sol se haya ido.
Disfrutaremos hoy de nuestra amistad aunque debamos separarnos mafiana. Mira esas colinas
largas, de ese verde dorado... esos valles con su azul de neblina. Son nuestros, Diana... no me
importa s aquella colina est4 inscripta a nombre de Abner Sloane... hoy es nuestra. Hay viento
del oeste: vaa ser un dia perfecto.

Y asi fue. Recorrieron todos los queridos lugares de antes: €l Sendero de los Amantes, €
Bosgue Encantado, Idlewild, e Valle de las Violetas, e Sendero del Abedul, e Lago de Cristal.
Habia algunos cambios. Los pequefios abedules de Idlewild -donde hacia tanto tiempo habian
tenido una casita de murfiecas- se habian convertido en arboles adultos; el Sendero del Abedul, no
hollado en tanto tiempo, estaba recubierto de helechos; € Lago de Cristal habia desaparecido por
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completo y dejado apenas un hueco himedo y musgoso. Pero el Valle de las Violetas estaba
purpura de tantas violetas, y € vastago de manzano que Gilbert habia hallado una vez en o més
profundo del bosque era un arbol inmenso moteado de diminutos capull os termina dos en puntas
rojas.

Ellas iban sin sombrero. El cabello de Anneadn brillaba como caoba lustrada, alaluz del
Sol, y € de Diana todavia era de un negro brillante. Intercambiaban miradas de regocijo, de
entendimiento, de cdlida amistad. Por momentos, caminaban en silencio... Anne siempre decia
que dos personas que se entendian tanto como €ella y Diana podian sentir cada una los
pensamientos de la otra. A veces salpicaban la conversacion con ¢te acuerdas...?. "¢Te acuerdas
el dia que te caiste en € corral de los patos de los Cobb, en la calle Tory...? ¢Te acuerdas de
cuando asustamos a la tia Josephine...? ¢Te acuerdas de nuestro Club de Cuentos...? ¢Te acuerdas
de la visita de la sefiora Morgan, cuando te manchaste la nariz de rojo...? ¢Te acuerdas de cdmo
nos haciamos sefiales con velas desde las ventanas...? ¢Te acuerdas de cOmo nos divertimos en €
casamiento de la sefiorita Lavender y de los morfios azules de Charlotta...? ¢Te acuerdas de la
Sociedad para €l Mgoramiento?' Casi les parecia que podian oir sus antiguas carcajadas re-
sonando a través de los afios.

La AVISestaba, al parecer, muerta. Habia ido desintegrandose en seguida del casamiento
de Anne.

-No pudieron sostenerla, Anne. Los jévenes de Avonlea no son lo que eran en nuestros
tiempos.

—No hables como s "nuestros tiempos' hubieran terminado, Diana. Tenemos apenas
quince afios y somos espiritus afines. El aire no esté lleno de luz: es luz. No s s no me han
crecido aas.

-Yomesiento igua -dijo Diana, olvidando que esa mafiara habia hecho subir la marca de
la balanza a setenta kilos. A menudo siento que me encantaria convertirme en pgaro por un
ratito. Ha de ser maravilloso volar.

La belleza las rodeaba por todas partes. Insospechados matices resplandecian en las
penumbras de los bosgques y relucian en los seductores senderos. El sol de primavera se colaba a
través de las jovenes hojas verdes. Se oian aegres gorjeos de pgaros en todos lados. Habia
pequefios claros donde uno sertia que se bafiaba en un lago de oro liquido. A cada paso, alguna
dulce fragancia primavera les asaltaba los sentidos... helechos arométicos... balsamo de abetos...
€l saludable olor de los campos recién arados. Habia un sendero bordeado de cerezos en flor... un
vigjo campo con césped, cubierto de pequefios arbolitos que recién comenzaban a vivir y tenian
el aspecto de duendes traviesos que se hubieran agazapado entre los pastos atos... arroyos que
ain no eran "demasiado anchos para saltarlos'... flores de vicarios bgjo los abetos... ramas de
jovenes helechos rizados... y un abedul a que algun vandalo habia arrancado la corteza blanca en
algunas partes, degjando expuesta la corteza oscura. Anne [0 mird durante un rato tan largo, que a
Dianale llamo la atencion. No veia lo que veia Anne: matices que iban desde el blanco més puro,
exquisitos tonos dorados que se hacian mas y mas profundos hasta llegar a la Ultima capa, que
revelaba un castafio oscuro tan hondo e intenso... como queriendo demostrar que todos los
abedules, tan virginales y frios exteriormente, tenian sin embargo sentimientos calidos.

-El primigenio fuego de la Tierra en sus corazones -murmurd Anne.

Y por fin, luego de atravesar un bosguecito Ileno de hongos, encontraron e jardin de
Hester Gray. No habia cambiado mucho. Todavia poseia la dulzura de sus hermosas flores. Habia
aun muchos lirios de junio, como Ilamaba Diana a los narcisos. Los cerezos estaban mas viejos
pero tenian bastantes flores blancas. Todavia podia encontrarse el camino central bordeado de
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rosaes, y € vigo maecon estaba blanco con las flores de frutillas, azul con las violetas y verde
con los helechos. Comieron en un rincon del jardin, sentadas sobre unas piedras musgosas, con
un arbusto de lilas a sus espaldas, que agitaba sus banderas plrpuras contra € sol bgjo. Las dos
tenian hambre y las dos hicieron justicia asu buena mano de cocineras.

iQué rico gusto tiene todo al aire libre! ---suspird Diana-. Tu torta de chocolate, Anne...,
no hay palabras, pero tienes que darme la receta. A Fred le va a encantar. El puede comer
cualquier cosa, porque no engorda. Yo siempre digo que no voy a comer més tortas, porque
engordo més y mas cada afo. Tengo terror de llegar a ser como latia abuela Sarah... Era tan
gorda, que habia que tirar de ella para levantarla cada vez que se sentaba. Pero cuando veo una
torta como ésta... y anoche, en la recepcion... ay, se habrian ofendido mucho s yo no hubiera
comido.

Jredivertiste?

-Ah, si, digamos que si. Pero cai en las garras de la prima de Fred, Henrietta, y a ella le
encanta contar sus operacionesy lo que sintid y como le habria explotado € apéndice, si no se lo
hubiera sacado a tiempo. "Me dieron quince puntos. Ay, Diana, jcomo sufri!" Lo disfruta mucho,
aunque una, no. Y es cierto que sufrid; entonces, ¢por qué no va a disfrutar contdndolo ahora?
Jm estuvo tan gracioso... Aunque no £ s a Mary Alice le habrd gustado mucho... Bueno, un
pedazo chiquito, es lo mismo ir presapor un robo que por dos, ¢no?, una porcion bien pequefiita
no va a cambiar las cosas... Jm dijo que la noche antes de la boda estaba tan asustado, que tuvo
ganas de tomarse € tren hasta el puerto. Dijo que todos los novios sienten |0 mismo pero no se
animan adecirlo. ¢Te parece que a Gilbert y aFred les habra pasado 1o mismo, Anne?

-Seguro que no.

-Eso dijo Fred cuando le pregunté. Dijo que lo Unico que lo aterraba era que yo cambiara
de idea a intimo momento, como Rose Spencer. Aungue nunca se sabe |o que piensa un hombre.
Pero es inttil preocuparse ahora por eso. jQué bien hemos pasado estatarde! Tengo la sensacion
de que hemos vivido otra vez tantos momentos felices de antes... Ojala no tuvieras que irte
mafiana, Anne.

¢No puedes venir avisitarnos a Ingleside este verano, Diana? Antes del verano... antes del
verano, no recibiré visitas por un tiempo.

--Me encantaria. Pero me parece imposible que pueda escaparme de casa en €l verano.
Siempre hay tanto que hacer...

-Vendra Rebecca Dew, por fin, y me alegro mucho. Aungque me temo que la tia Maria
también verga. Se lo dio a entender a Gilbert. El quiere que venga tan poco como yo, pero es "de
lafamilia’ y eso implica que la puerta de la casa de Gilbert debe estar siempre abierta para ella

-Ta vez vaya en invierno. Me encantaria volver a ver Ingleside. Tu casa es preciosa,
Anne..., y tu familia también.

-Ingleside es bonita, y ahora la quiero. En un tiempo pensé que jamés llegaria a quererla.
No la podia ver cuando llegamos, la odiaba por sus mismas virtudes. Eran un insulto para mi
guerida Casa de los Suefios. Recuerdo que cuando nos fuimos le die a Gilbert, con pena: "Hemos
sido tan felices aqui. Jamas seremos igual de felices en otro lado". Me regodeé en un lujo de
nostalgia por un tiempo. Hasta que descubri que empezaban a brotar semillitas de carifio por
Ingleside. Luché contra ese sentimiento, de verdad, pero al fin tuve que rendirme y admitir que la
queria. Y laquiero més cada afio que pasa. No es una casa muy viga... las casas demasiado vigjas
son tristes. Ni demasiado joven... las casas demasiado jovenes son insulsas. Es dulce. Me gustan
todas sus habitaciones. Cada una tiene algun defecto pero también alguna virtud, algo que la
distingue de todas las demas, que le da personalidad. Me encantan esos magnificos arboles del
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jardin. No sé quién los plantd, pero cada vez que subo me detengo en el descanso... ¢te acuerdas
de esa ventanita en € descanso, con ese asiento ancho?... y me siento ahi un momento y digo:
"Dios bendiga a hombre que planté esos arboles, sea quien fuere'. En redlidad, tenemos
demasiados arboles alrededor de la casa, pero no nos resignamos a perder ninguno.

-Tipico de Fred. Tiene adoracion por ese gran sauce a sur de la casa. Estropea la vista
desde las ventanas de la sdlita, y se lo he dicho mil veces, pero é dice: "¢Serias capaz de cortar
algo tan hermoso como ese arbol, por mas que te tape la vista?'. Y € sauce se queda, y es
precioso. Por @ le pusmos a la casa € nombre de Granja del Sauce Solitario. EI nombre
Ingleside me encanta. Es tan intimo, tan bonito...

-Eso dijo Gilbert. Nos costé mucho elegir el nombre. Pensamos varios pero era como que
no tenian nada que ver. Pero cuando se nos ocurrio Ingleside, supimos de inmediato que ése era
el nombre. Me alegro de tener una casa grande, la necesitamos, con nuestra familia. A los nifios
también les encanta, por pequefios que sean.

Son tan encantadores... -Con disimulo, Diana se cort6 otra "diminuta porciéon” de torta de
chocolate. -Y 0 encuentro a los mios preciosos. Pero los tuyos tienen ago... jy las mellizas! Eso si
te envidio. Siempre quise tener mellizos.

-Ah, no pude eludir alas mellizas, son mi destino. Pero para mi, es una desilusion que las
mias no se parezcan nada. Nan es bonita, con sus cabellos y ojos castarios, y tiene muy lindas
facciones. Di es la favorita del padre, porque tiene los ojos verdes y los cabellos rojos... cabellos
rojos con rizos. Shirley es e preferido de Susan. Yo estuve mucho tiempo enferma después de
que é nacid, y lo cuidd dla. A veces creo que Susan de verdad cree que es suyo. Lo llama "mi
morenita”, y es una vergiienza como lo consiente.

-Y todavia es tan pequefio que puedes ir a verlo de noche a ver s se destapd para
arroparlo -dijo Diana con pena-. Jack tiene nueve afos y no quiere que lo arrope. Dice que ya es
grande. jY a mi me encantaba hacerlo! Ah, como me gustaria que los nifios no crecieran tan
rapido.

-Ninguno de los mios ha llegado todavia a esa etapa, aunque me he dado cuenta de que,
desde que comenzod air ala escuela, Jem ya no quiere que lo tome de la mano cuando caminamos
por el pueblo -dijo Anne con un suspiro-. Pero él, Walter y Shirley siguen queriendo que los
arrope. Walter a veces hace todo un ritual.

-Y todavia no tienes que preocuparte por qué van a ser. Jack esta loco por ser soldado
cuando sea grande. jSoldado! jImaginate!

-En tu lugar, yo no me preocuparia. Se olvidara cuando se le ocurra otra cosa. La guerra
es algo del pasado. Jem dice que va a ser marino... como € capitan Jm... y Walter va en camino
de ser poeta. No es como ninguno de |os otros. Pero atodos les ercantan los arboles y atodos les
gusta jugar en "e Pozo", como lo llaman... Es un pequefio valle, justo detrés de Ingleside, con
preciosos caminitos y un arroyo. Un lugar comun y corriente... Para la gente no es més que "€
Pozo", pero para ellos es e Pais de las Hadas. Todos tienen defectos, pero no son malos chicos, y
por suerte, siempre estan rodeados de mucho amor.

"Ah, me alegra pensar que mafiana a esta hora estaré en Ingleside, contéandoles cuentos a
mis chiquitos a la hora de dormir y dandoles a las calceolarias y los helechos de Susan su dosis
de dabanzas. Susan tiene suerte con los helechos. Nadie puede conseguir helechos como los
suyos. Puedo aabarle los helechos con toda honestidad. jPero las calceolarias, Diana A mi no
me parecen flores. Pero no puedo herir los sentimientos de Susan diciéndoselo. Siempre me las
arreglo para decirle algo. Hasta ahora la Providencia no me ha abandonado. Susan es tan buena...
No s2 qué hariasin ella. Y pensar que en un tiempo la consideré "una extrafia’. Si, es muy lindo
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pensar en ir a casa y, sin embargo, también me da pena irme de Tejados Verdes. Esto es tan
hermoso, con Maillay contigo. Nuestra amistad siempre ha sido algo hermoso, Diana.

-Si, y las dos siempre... quiero decir, nunca he podido decir las cosas como tu, Anne, pero
si hemos mantenido nuestros "solemnes juramento y promesa’, ¢no?

-Siempre, y siempre los mantendremos.

La mano de Anne halé la de Diana. Permanecieron sentadas un largo rato en un silencio
demasiado dulce para ser interrumpido con paabras. Las largas y quietas sombras del atardecer
cayeron sobre la hierba, sobre las flores y sobre la verde extension de los prados més ala. El Sol
baj6 e hizo que las sombras gris rosaceas del cielo se profundizaran y palidecieran detras de los
arboles pensativos, mientras el creplsculo de primavera se apoderaba del jardin de Hester Gray,
por donde ya nadie caminaba. Los petirrojos salpicaban e aire del atardecer con silbidos
aflautados. Unainmensa estrella apareci¢ por entre los blancos cerezos.

—Laprimeraestrella es sempre un milagro -dijo Anne,- sofiadora.

-Podria quedarme sentada aqui para siempre--dijo Diana-. jQué lastima que tengamos
gue irnos!

-Y o también lo lamento, pero después de todo, solo hemos simulado tener quince afios. Debemos
recordar nuestras responsabilidades familiares. jEl aroma de esas lilas! ¢Nunca se te ocurri6,
Diana, que hay algo... no demasiado casto... en el perfume de las lilas? Gilbert serie, y aél le
encantan, pero ami siempre me parece que evocan algo secreto, demasiado dulce.

-Y o siempre digo que es un perfume demasiado pesado para tener dentro de la casa -dijo
Diana. Tomo la bandegja con € resto de latorta de chocolate... 10 mir6é con pena... pero negé con
lacabeza y lo guardd en lacesta, con expresion de nobleza y sacrificio.

¢No seriadivertido, Diana, s ahora, camino a casa, nos encontraramos con Nosotras como
éramos antes, corriendo por el Sendero de los Amantes?

Diana se estremecio.

- Noooo, no me pareceria nada divertido, Anne.

No me di cuenta de que habia oscurecido tanto. Una cosa es imaginarse cosas a la luz del
dia, y otra...

Se fueron despacio, en silencio, juntas, con la gloriade lapuesta de sol ardiendo sobre las
vigjas colinas a sus espaldas, y su antiguo carifio, jamas olvidado, ardiéndoles en |os corazones.

3

A la mafiana siguiente, Anne termind esa semana - que habia estado plena de dias
agradables- Ilevando flores a latumba de Matthew, y por la tarde tomé € tren desde Carmody.
Por un rato pensd en todas las cosas queridas que dgaba atrds, y luego sus pensamientos
corrieron hacia adelante, hacia las @wsas queridas que la esperaban. Su corazon iba cantando
porgue regresaba a casa, a una casa donde reinaba la aegria, donde cada uno que cruzaba el
umbral sabia que era un hogar, una casa que rebosaba todo el tiempo de risas, de tacitas de plata,
de fotos y de nifios... preciosuras con rizos y rodillitas gordas, y cuartos que le darian la
bienvenida, donde las sillas esperaban pacientes y los vestidos en los armarios la aguardaban,
donde sempre se celebraban los pequefios aniversarios y sienpre se  susurraban peguefios
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secretos.

"jQueé lindo sentir que a una le gusta regresar a casal”, pensd Anne, sacando del bolso
cierta carta de un hijo pequefio, con la cua se habia reido alegremente la noche anterior, a
leérsela con orgullo a los habitantes de Tejados Verdes, la primera carta que habia recibido de un
hijo suyo. Era una cartita preciosa para venir de una criatura de siete afios que hacia sdlo un afio
gue iba a la escuela, aunque la ortografia de Jem era todavia un poco vacilante y habia un gran
borrén de tinta en una esquina del papel.

Di yor6 y yor6 toda la noche porque Tommy Drew le dijo que iba a quemarle la mufieca
en una parrilla. De noche Susan nos cuenta unos cuentos muy lindos pero no es como tu, mamita.
Anoche me dej6 ayudarla a plantar unas semillas.

"¢Como pude ser feliz Igos de ellos una semana entera?’, se pregunto la duefia 'y sefiora
de Ingleside, reprochandose.

-iQué lindo que aguien la espere auna d final de un vige! -exclamé al bgar del tren en
Glen St. Mary y ser recibida por los brazos expectantes de Gilbert.

No estaba segura de que Gilbert la esperaria: siempre habia alguien a quien se le ocurria
nacer 0 morirse, pero no habia regreso a casa que se preciara de tal para Anne, s @ no estaba
esperadola. iY qué lindo € nuevo trgje gris de é! (Qué suerte que me puse la blusa blanca con
puntillas con €l traje castafio, aungue la sefiora Lynde me dijo que era un disparate vestirse asi
para viajar. De no haberme vestido asi, no estaria linda para Gilbert.)

Ingleside estaba toda iluminada, con aegres farolitos chinos colgados en la gaeria. Anne
corrio alegremente por e sendero bordeado de narcisos.

ilngleside, aqui estoy! -exclamo.

La rodearon todos, riendo, parloteando, bromeardo, y Susan Baker sonreia con mesura
detrés de todos. Cada uno de sus hijos tenia un ramito recogido especialmente para €ella, hasta €l
pequerio Shirley, con sus dos afiitos.

"iAh, qué linda bienvenida a casal Todo en Ingleside es tan feliz. Es espléndido pensar
que mi familia se alegra tanto de verme.

-Mam4, s te vas otra vez de casa -dijo Jem, con mucha solemnidad-, me voy a agarrar
apendicitis.

¢COmo se hace para agarrarse apendicitis? --pregunté Walter.

-iShh! -dijo Jem. Le dio un codazo a Walter y murmuré: -Tiene que haber un dolor en
agun lugar, yo lo sé, pero sOlo quiero asustar a mama para que no se vaya mas.

Habia mil cosas que Anne queria hacer al mismo tiempo, abrazar a todos, salir corriendo
en € creplsculo a recoger algunos pensamientos (habia pensamientos en todos lados en
Ingleside), recoger esa mufieca tan vigjita que habia quedado sobre el felpudo, oir todos los
jugosos chismes y novedades. todos contribuian con algo. Nan, que se habia metido el tapon de
un tubo de vasdlina en la nariz cuando el doctor habia salido a atender un caso, y Susan se habia
distraido. ("Le aseguro que me preocupé mucho, mi querida sefiora.") La vaca de la sefiora Jud
Pa mer, que se habia comido cincuentay siete clavos y hubo que mandar buscar un veterinario de
Charlottetown. La distraida de la sefiora Fenner Douglas, que habia ido a la iglesia con la cabeza
descubierta. Papa, que habia arrancado todos los dientes de ledn del jardin. ("Entre un nifio y
otro, mi querida sefiora..., tuvo ocho mientras usted no estaba.”) El sefior Tom Flagg, que se
habia tefiido el bigote ("aungue hace apenas dos afios de la muerte de la esposa’). Rose Maxwell,
de Harbour Head, que habia dgado plantado a Jm Hudson, del Upper Glen, y d le habia
mandado una factura por todo lo que habia gstado en ella. De lo espléndidamente concurrido
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que habia estado € funeral de la sefiora Amasa Warren. Del gato de Carter Flagg, ad que le
habian cortado de un mordisco toda la cola. De Shirley, a quien habian encontrado en un establo,
de pie justo debajo de uno de los cabdlos. ("Mi querida sefiora, ya nunca volveré a ser la
misma.") Que lamentablemente habia buenas apestados, Que Di se habia pasado todo el dia
cantando: "Mami vuelve a casa hoy, a casa hoy, a casa hoy", con la misica de Merrily We Roll
Along. Que en lo de Joe Reese tenian un gato bizco porque habia nacido con los ojos abiertos.
Que Jem, sin querer, se habia sentado encima de un papel cazanmoscas antes de ponerse los
pantalones. Y que Camardn se habia caido adentro del barril de agua blanda.

-Por poco se ahoga, mi querida sefiora, pero por suerte el doctor oyd sus aullidos en
menos que canta un galo y lo sacd de las patitas de atrés. ("¢Cuanto tiempo es 'en menos que
canta un galo', mama?"')

-Parece que se recuperd bien --dijo Anne, acariciando las brillantes curvas negras y
blancas de un satisfecho gatito de anchas mandibulas que ronroneaba sobre una silla, junto al
fuego.

En Ingleside no era recomendabl e sentarse en ninguna silla sin asegurarse antes de gue no
hubiera un gato sobreella. Susan, a quien no le gustaban mucho los gatos en un principio, juraba
que habia aprendido a que le gustaran, en defensa propia. En cuanto a Camardn, Gilbert le habia
puesto ese nombre hacia un afio cuando Nan habia traido a casa al gatito, flacucho y en un estado
lamentable, desde & pueblo, donde unos muchachitos habian estado torturandolo, y € nombre le
quedd, aunque ahora era atamente inapropiado.

"Pero, jSusan! ¢Qué pasd con Gog y Magog? Ay, no se habran roto, ¢no?

-No, no, mi querida sefiora -exclamd Susan. Se puso muy roja de verglenza y saio
corriendo de la habitacion. Volvio en seguida con los dos perros de porcelana, que siempre
presidian €l hogar en Ingleside. -dio s& como pude olvidarme de volver a ponerlos en su lugar
antes de su llegada. ¢Sabe qué sucedid, mi querida sefiora? La sefiora de Charles Day, de
Charlottetown, estuvo de visita a dia siguiente de su partida, y usted sabe lo escrupulosa y
cuidadosa que es. Walter pensd que tenia que darle conversacion y comenzd sefialandole los
perros. "Este es Diosy éste es Mi Dios", dijo, pobrecito inocente. Y o estaba horrorizada, y pensé
que me moria de verle la cara a la sefiora Day. Le expliqué lo megjor que pude, porque no queria
gue nos creyera una familia de hergjes, pero decidi guardar los perros en € armario de laloza,
fuera de la vista, hasta que usted volviera.

-Mama, ¢podemos cenar pronto? -preguntd Jem, con aire patético-. Me duele el estbmago
de hambre. jAh, mama, hicimos la comida preferida de todos!

-Aramos, dijo el mosquito sobre el lomo del buey, pero si, es cierto -dijo Susan con una
sonrisa-. Pensamos que habia que celebrar su regreso como corresponde, mi querida sefiora. ¢Y
ahora donde esta Walter? Esta semana es su turno de tocar €l gong para llamar a cenar, pobre
angelito.

La cena fue una comida de gaa, y acostar a todos los nifios después fue una delicia. Susan
hasta le permiti6 acostar a Shirley, considerando que era una ocasién muy especial.

-Este no es un dia cualquiera, mi querida sefiora -dijo con solemnidad.

Ah, Susan, no existe ningun dia cualquiera. Cada dia tiene en si algo que los demés no
tienen. ¢/No lo ha notado?

--Cuan cierto es, mi querida sefiora. El viernes pasado, por gjemplo, que llovié todo € dia,
y estuvo tan gris, ami gran geranio rosado por fin le salieron botones después de haberse negado
aflorecer durante tres largos afnos. ¢Y no vio mis calceolarias, mi querida sefiora?

. -iVerlagl jJamés en la vida he visto caceolarias como ésas, Susan! ¢Coémo hace? (Ya
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estd. He hecho feliza Susan y no he nentido. Jamas he visto calceolarias como las suyas,
jgraciasal cielo!)

--Es el resultado del cuidado y la atencion constantes, mi querida sefiora. Pero hay algo de
lo que creo que debo hablarle. Creo que Walter sospecha algo. Sin duda, algunos de los chicos de
Glen le han dicho cosas. Hoy en dia, tantos chicos saben mucho més de lo que es conveniente...
El otro dia, Walter me dijo, muy pensativo: "Susan”, dijo, "¢son muy caros los nifios?". Yo quedé
sin habla, mi querida sefiora, pero mantuve e control de mi misma. "Hay gente que piensa cine
son un lujo”, le dije, "pero en Ingleside pensamos que son una necesidad.” Y me reprocho por
haberme quejado en voz ata del precio de las cosas en los comercios de Glen. Me temo que
pueda haber preocupado ala criatura. Pero s le dice algo, mi querida sefiora, ya esta preparada.

-Veo gque mangj6 la situacion de manera maravillosa, Susan —dijo Anne, muy seria-. Y
creo que hallegado e momento de contarles o que esperamos.

Pero o mejor de todo fue cuando Gilbert se le acerco; ella estaba junto a la ventana,
mirando la niebla que venia desde € mar y se esparcia sobre las dunas iluminadas por la luna, y
sobre € puerto y por € largo y angosto vale a que miraba Ingleside y donde se arrebujaba €
pueblo de Glen St. Mary.

iRegresar a fin de un arduo dia de trabajo y encontrarte! ¢Eres feliz, Anne querida?

-iFdiz! Annese incliné para aspirar e perfume de un florero Ileno de azahares que Jem
habia colo cado sobre su tocador. Se sentia rodeada y contenida por € amor. -Gilbert querido, ha
sido encantador ser Anne, la de Tejados Verdes otra vez por una Semana, pero es cien veces més
encantador volver y ser Anne de Ingleside.

4

-De ningunamanera -dijo e doctor Blythe, en un tono que Jem entendia.

Jem sabia que no habia esperanzas de que papa cambiara de idea 0 de que mama intentara
convencerlo. Era evidente que en este punto mamay papa estaban unidos. Los ojos color avellana
de Jem se ensombrecieron de rabia y desilusion cuando miré a sus crueles padres, cuando los
miré con odio, y cada vez con més odio a comprobar que ellos, exasperantemente indiferentes a
las miradas de é, seguian comiendo como s no hubiera pasado nada ni hubiera nada fuera de lo
comun. La tia Mary Maria si vio su mirada, por supuesto; nada escapaba jamés a los
apesadumbrados 0jos celestes de latiaMary Maria, pero parecio que le hacia gracia

Bertie Shakespeare Drew habia estado toda la tarde jugando con Jem, Walter habiaido a
la vigja Casa de los Suefios a jugar con Kenneth y Persis Ford..., y Bertie Shakespeare |e habia
dicho a Jem que todos los chicos de Glen iban a Harbour Mouth ese atardecer a ver cdmo €
capitan Bill Taylor le tatuaba una serpiente en e brazo a su primo, Joe Drew. El, Bertie
Shakespeare, iria, ¢Jem no queriair también? Seria muy divertido. Jem se volvio loco por ir, y
ahora acababan de decirle que ni lo pensara.

"Aunque més no fuera por una razén -dijo papa. Es demasiado |gos para que vayas a
Harbour Mouth con esos muchachos. No volveran hasta tarde y se supone que a las ocho tienes
que irte a lacama, hijo.

— Cuando yo era nifia, ami me mandaban a la cama a las Sete todas las noches -dijo la tia
Mary Maria debes esperar a ser mayor, Jem, parair tan lgjos tan tarde -dijo maméa

-La semana pasada me dijiste lo mismo -exclamd Jem, indignado-, y ahora ya soy mayor.
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jCualquiera diria que soy un bebé! Bertie va, y tiene la misma edad que yo.

—Hay mucho sarampion -dijo la tia Mary Maria, sombria-. Podrias agarrarte €l
sarampion, James.

Jem odiaba que lo llamaran James. Y ella siempre |o [lamaba asi.

-Yo quiero agarrarme €l sarampion - murmuro, rebel de.

Pero, a encontrarse con la mirada de papa, se callé. Papa no iba a permitirle a nadie
"contestarle” alatia Mary Maria. Jem odiaba a latia Mary Maria. La tia Dianay latia Marilla
eran unas tias buenisimas, pero una tia como la tia Mary Maria era una experiencia nueva para
Jem.

"Estabien -dijo, desafiante, mirando a mama para que nadie supusiera que le hablaba a la
tia Mary Maria-, 9 no quieren quererme no tieren por qué hacerlo. Pero, ¢Jes va a gustar que
agarre y me vaya a cazar tigres al Africa?

-No hay tigres en e Africa, querido --dijo mamé, suavemente.

-jLeones, entonces! -gritd Jem. Estaban decididos a burlarse de él, ¢verdad? Querian
reirse de €, ¢et? jYa iban a verl —No puedes decirme que no hay leones en e Africa. Hay
millones de leones en el Africa. jAfricaestallena de leones!

Mama y papa se limitaron a volver a sonreir, lo cua la tia Mary Maria reprobd
rotundamente. Jamas debia permitirse laimpaciencia en |os nifios.

Susan intervino, tironeada por €l amor y la comprension que sentia hacia e pequefio Jem
y su conviccion de que € doctor y su esposa hacian bien en no permitirle bgjar hasta Harbour
Mouth con esa bandita del pueblo parair alo de ese vergonzoso y borracho capitan Bill Taylor.

-Entre tanto, aqui esta tu pan de jengibre con crema batida, Jem, querido.

El pan de jengibre con crema batida era el postre preferido de Jem. Pero esta noche su
encanto no acanzaba para apaciguar su alma atormentada.

-iNo quiero! -dijo, enfurrufiado. Se levantd y se fue de la mesa. Al llegar a la puerta, se
volvié para lanzar un reto final. -Y no me voy air a acostar hasta las nueve, ademés. Y cuando
sea grande no me voy air a acostar ni nunca. Me voy a quedar levantado toda la noche, todas las
noches, y me voy a hacer tatuar todo. Voy a ser muy mao, todo lo malo que pueda. Yavan a ver.

-"Nunca’ es mucho mejor que "ni nunca' --dijo mamé.

¢Nada podriaconmoverlos?

-Supongo que a nadie le interesami opinidn, Annie, pero si yo les hubiera hablado asi a
mis padres cuando era nifia, me habrian castigado hasta dgjarme méas muerta que viva -dijo la tia

Mary Maria. Creo que es una gran pena que en algunos hogares ya no se utilice la vara de
abedul.

-El pequefio Jem no tiene la culpa -intercedid Susan, a ver que ni € doctor ni su sefiora
iban adecir nada. Pero si Mary MariaBlythe se creia con derecho a opinar, ella, Susan, aclararia
las cosas. -Bertie Shakespeare Drew le llend la cabeza, diciérdole lo divertido que seria ver como
tatuaban a Joe Drew. Estuvo aqui toda latarde, se metio en lacocinay se llevé lamejor cacerola
de aluminio para usar como casco. Dijo que estaban jugando a los soldados. Después hizo botes
con maderitas y se empap0 hasta los huesos haciéndolos navegar en e arroyo del Pozo. Y
después anduvieron saltando por € patio durante una hora entera, haciendo los ruidos mas
extranos, haciéndose las ranas. jRanas! No es de extrafiar que € pequefio Jem esté cansado y ni
sepalo que dice. Es € nifio mejor educado que he vistdo en mi vida, cuando no estd exhausto, y de
eso no hay duda.

Latia Mary Maria no dijo nada, lo cua fue exasperante. Nunca le dirigia la palabra a
Susan durante las comidas, pues asi expresaba su desacuerdo con el hecho de que se le permitiera
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aSusan "sentarse con la familia'.

Anne y Susan habian hablado del tema antes de la llegada de la tia Mary Maria. Susan,
que "sabia cud era su lugar", jamas se sentaba ni aspiraba a sentarse con la familia cuando habia
invitados enlngleside.

-Pero latia Mary Maria no es una invitada --habia dicho Anne-. Es de la familia, y usted
también, Susan.

Al final, Susan se rindio, no sin una secreta satisfaccion, porque Mary MariaBlythe veria
que ella no era una mucama cuaquiera. Susan no conocia a la tia Mary Maria, pero una sobrina
suya, hija de su hermana Matilda, habia trabgjado para ella en Charlottetown y le habia contado
todo aSusan.

"No voy asimular ante usted, Susan, que estoy encantada con la perspectiva de una visita
de la tia Mary Maria, en especia en este preciso momento -- le habia dicho Anne, con franqueza-.
Pero le escribio a Gilbert preguntdndole si podia venir unassemanas... y usted sabe cémo es €l
doctor con esas cosas.

-Y tiene todo € derecho del mundo -habia cortestado Susan, firmemente-. ¢;Qué va a
hacer un hombre si no ser solidario con los de su propia sangre? Pero eso de unas semanas... bien,
mi querida sefiora, no quisiera ver e lado oscuro de las cosas, pero la cuiiada de mi hermana
Matilda fue a visitarlaa €ella por unas pocas semanas y se quedo veinte afios.

-No creo que debamos temer nada por el estilo, Susan -habia replicado Anne, sonriendo-.
Latia Mary Maria tiene una linda casa propia en Charlottetown. Pero ahora la encuentra muy
grande y solitaria La madre murié hace dos afios, sabe, tenia ochentay cinco afos, y latia Mary
Mariafue muy buena con ellay la extrafia mucho. Hagamosle la visita lo més placentera posible,
Susan.

-Haré lo que de mi dependa, mi querida sefiora. Por supuesto que debemos poner otra
tabla en la mesa pero, en resumidas cuentas, es mejor alargar la mesa que acortarla.

-No debemos poner flores en la mesa, Susan, porque tengo entendido que le provocan
asma. Y la pimienta la hace estornudar, de modo que no la utilizaremos. Es presa de frecuentes
dolores de cabeza, también, de modo que debemos esforzarnos por no ser ruidosos.

-iDios santo! Bien, nunca me parecio que usted y € doctor hicieran demasiado ruido. Y
yo0, s quiero gritar, me iré al medio del bosgue de arces; pero s nuestros pobres nifios tienen que
guardar silencio todo e tiempo por los dolores de cabeza de Mary Maria Blythe... me disculpara
s digo que me parece que es ir demasiado lgjos, mi querida sefiora.

-Es apenas por unas semanas, Susan.

-Esperemos que asi sea. Pero bien, mi querida sefiora, hay que aceptar o bueno con lo
malo en este mundo -habian sido las palabras finales de Susan.

Asi fue como vino latiaMary Maria, y apenas llegd, pregunté s habian hecho limpiar las
chimeness recientemente. Al parecer, temia mucho al fuego.

-Y siempre he dicho que las chimeneas de esta casa no son lo suficientemente altas.
Espero que hayan aireado bien mi cama, Annie. Laropa de cama hiimeda es horrible.

Tomd posesion del cuarto de huéspedes de Ingleside... y de paso, de todos los otros
cuartos de la casa, excepto e de Susan. Nadie saludé su llegada con ferviente deleite. Jem, luego
de dirigirle una sola mirada, fue ala cocinay le susurré a Susan:

- ¢Podremos reirnos mientras ella esté agui, Susan?

A Walter se le llenaronlos ojos de lagrimas al verlay hubo que sacarlo ignominiosamente
de la habitacion. Las mellizas no esperaron a que las sacaran, sino que fueron corriéndose por
propia decision. Hasta Camaron, segin Susan, se fue a patio trasero y tuvo un atague. Solo
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Shirley se mantuvo en sus trece, y la mird intrépidamente con sus redondos 0jos castafios desde
el refugio seguro del regazo y los brazos de Susan. A latia Mary Maria los nifios de Ingleside le
parecieron muy maleducados. Pero, ¢qué podia esperarse si tenian una madre que "escribia para
los diarios’, y s tanto ella como el padre creian que los nifios eran la perfeccion misma solo
porque eran sus hijos, y s tenian una sirvienta como Susan Baker, que no sabia cud era su lugar?
Pero ella, Mary Maria Blythe, haria lo méximo por los nietos del pobre primo John, mientras
estuvieraen Ingleside.

Tu bendicion de la mesa es demasiado breve, Gilbert -dijo con desaprobacién durante la
primera comida-. ¢Querrias que yo la dijera en tu lugar mientras estoy aqui? Sera un mejor
gemplo paratu familia.

Ante € horror de Susan, Gilbert dijo que s, y la tia Mary Maria dio la bendicién en la
cena. "Mas una oracion entera que una bendicion”, comentd Susan con un gesto de desdén
mientras lavaba los platos. En privado, Susan estaba de acuerdo con la descripcion hecha por su
sobrina de Mary Maria Blythe: "Parece que siempre estuviera sintiendo mal olor, tia Susan. No
un olor desagradable, sino mal olor". Gladys tenia un modo de decir las cosss..., reflexiono
Susan. La sefiorita Mary Maria Blythe no era fea para ser una dama de cincuenta 'y cinco anos.
Tenia lo que €ela creia eran "rasgos aristocréticos’, enmarcados por rizos grises siempre aisados
gue parecian insultar todos los dias la cabeza de cabellos grises y erizados de Susan. Se vestia
muy bien, usaba largos pendientes de azabache en las orgjas y modernos cuellos de tul en su
delgada garganta.

-Al menos, no tenemos que avergonzarnos de su aspecto -reflexiond Susan.

Pero lo que habria pensado la tiaMary Maria de haber sabido que Susan se consolaba con
estos ar gumentos debe quedar en € campo de la imaginacion.

5

Anne estaba cortando un ramo de lirios para € florero de su cuarto, y otro de las peonias
de Susan para el escritorio de Gilbert... las peonias blanquisimas con notitas de un rojo sangre en
el corazén, como e beso de un dios. El aire cobraba vida luego del dia desusadamente caluroso
dejunio, y cas no podiadecirse s el puerto estaba color plata o color oro.

-Vaahaber una hermosa puesta de Sol estatarde, Susan -dijo, asomandose por la ventana
de la cocina al pasar por alli.

-No puedo admirar la puesta de Sol hasta no terminar de lavar los platos, mi querida
sefiora - protestd Susan.

-Habra terminado para entonces, Susan. Mire esa enorme nube blanca encima del Pozo,
con la parte superior rosada. ¢No le gustaria volar hasta ali arribay descender sobre ella?

Susan se imagind volando por encima del valle, con e pafio de cocina en una mano, hasta
esa nube. No le gusté. Pero ahora habia que ser benevolente con la querida sefiora.

"Hay un bicho nuevo comiéndose los rosales - continudé Anne-. Voy a rociarlos mafiana.
Me gustaria hacerlo esta noche, va a ser uno de esos atardeceres en |0os que me encanta trabajar en
e jardin. Esta noche las rosas estdn creciendo. Espero que haya jardines en €l cielo, Susan,
jardines en los que podamos trabajar, quiero decir, para ayudar a las rosas a que crezcan.
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-Pero que no haya bichos replicd Susan.

-Nooo, supongo que no. Pero un jardin terminado no seria muy divertido, Susan. Cada
uno debe trabgjar por si mismo en un jardin porgue de lo contrario se pierde e significado.
Quiero sacar las hierbas malas, transplantar, cambiar lasplantas de lugar, podar. Y quiero que en
el cielo estén las flores que amo... Preferiria mis propios pensamientos a los asfodel os, Susan.

¢Por qué no puede trabajar esta noche, S quiere? -interrumpid Susan, que pensaba que de
verdad |a sefiora estaba poniéndose muy extravagante.

-Porque e doctor quiere que salga con €. Va a ver a la pobre sefiora de John Paxton. Se
esta muriendo; @ no puede hacer nada por €ella, ya ha hecho todo lo posible, pero a ella le gusta
gue vayaa verla

-Ah, bien, mi querida sefiora, todos sabemos que nadie puede morir 0 nacer sin tenerlo a
é cerca y esta lindo para pasear. Creo que yo misma voy a caminar hasta e pueblo para
aprovisionar la despensa después de acostar a las mellizas y a Shirley y de abonar la planta que
me regalO la sefiora de Aaron Ward. No esta floreciendo como deberia. La sefiorita Blythe acaba
de subir, suspirando a cada escal 6n, diciendo que le esta por atacar uno de sus dolores de cabeza,
de modo que a menos tendremos un poco de paz y tranquilidad.

-Que Jein se acueste en hora, por favor, Susan - dijo Anne mientras se alejaba através del
aardecer, que era como una copa de fragancia que se hubiera derramado-. EstA mucho més
agotado de lo que €l cree. Y nunca quiere ir a acostarse. Walter no viene a dormir esta noche;
Ledlie me pidi6 que se quedaracon ellos.

Jem estaba sentado en uno de los escalones de la puerta lateral, con un pie descalzo
enganchado en la rodilla, mirando cefiudo a todo en generd, y a una enorme Luna que aparecia
por detrés de laagujade laiglesa de Glen en particular. A Jem no le gustaban las Lunas grandes.

-Cuidate de que no se te quede lacaraasi para sempre -le habia dicho latia Mary Maria
a pasar junto a él para entrar en la casa.

Jem se puso més cefiudo que antes. No le importaba que la cara se le quedara asi para
siempre. Ojaa

-Vete y no me andes atrés todo € tiempo --le dijo a Nan, que habia salido a estar con él
después de que mamay papa se fueron.

-jCascarrabias! -dijo Nan. Pero antes de irse corriendo dej6 sobre el escalon, juntoa €, €
rojo caramelo con formade ledn, que le habia traido.

Jem lo ignordé. Se sentia més maltratado que nunca. No lo trataban bien. Todos lo
atormentaban. ¢No habia dicho Nan, esa misma mafiana "Tu no naciste en Ingleside, como €
resto de nosotros'? Antes del mediodia, Di se habia comido su congjito de chocolate, aun
sabiendo que era suyo. Hasta Walter |o habia abandonado, para irse a cavar pozos en la arena con
Ken y Persis Ford. jQué divertido! Y é deseaba tanto ir con Bertie a ver € tatugje... Jem estaba
seguro de que nunca antes en toda su vida habia deseado algo tanto como esto. Queria ver €
maravilloso barco todo aparejado que Bertie decia que habia en la repisa del hogar del capitan
Bill. Era una lastima espantosa, eso era.

Susan le llevé un gran pedazo de torta cubierta con azucarado de arce y nueces, pero Jem
habia dicho "No, gracias’, estoicamente. ¢Por qué Susan no le habia guardado un poco del pan de
jengibre con crema batida? Seguro que los deméas se |o habian comi do todo. jCerdos! Se hundio
en un pozo més profundo de pesar. Sus amigos estarian en camino a Harbour Mouth ya. No podia
soportar ni €l pensarlo. Tenia que hacer algo para vengarse. ¢Y S le hacia tgjos a la jirafa de
aserrin de Di sobre la alfombra de la sala? Susan se pondria loca con eso. Susan, con Sus nueces,
cuando sabia muy bien que é ddiaba las nueces en las coberturas de las tortas. ¢Y s le dibujaba
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un bigote a laimagen del querubin en € calendario del cuarto de Susan? El siempre habia odiado
ese querubin gordo, rosado y sonriente porgue era idéntico a Sissy Flagg, que habia dicho en toda
la escuela que Jem Blythe era su novio. jSu novio! jEl novio de Sissy Flagg! Pero a Susan €
querubin le parecia precioso.

¢Y s le arrancaba € cuero cabelludo a la mufieca de Nan? ¢O le quebraba la nariz a Gog
0 aMagog... 0 alos dos? Ta vez asi mama se diera cuenta de que él ya no era un nenito. Que
esperara a que llegara la primavera. El le habia traido anémonas durante afios y afios y afios,
desde que tenia cuatro, pero la primavera siguiente no le traeria. jNo, sefior!

¢Y s se comia una gran cantidad de las manzanitas verdes del arbol joven, y se enfermaba
mucho? Tal vez asi se asustarian. ¢Y s no volvia alavarse detrés de las orgjas? ¢O s el domingo
proximo le hacia muecas a todo @ mundo en laiglesia? ¢Y s le ponia encima un gusano a la tia
Mary Maria, un gusano grande, rayado, peludo? ¢Y s se escapaba a puerto y se escondia en
barco del capitdn David Reese y zarpaba por la mafiana camino a América del Sur? ¢Lo sentirian,
entonces? ¢Y S no volvia nunca? ¢Y s se iba a cazar jaguares a Brasil? ¢Lo sentirian entonces?
No, seguro gue no.

Nadie lo queria. Tenia un agujero en € bolsillo del pantalén. Nadie se lo habia cosido.
Bien, a é no le importaba. Le mostraria € agujero a todo € mundo en Glen para que la gente
supieralo poco que o cuidaban. Sus agravios salieron ala superficie y 1o abrumaron.

Tictac... tictac... tictac... hacia €l gran reloj de pie de la sala, que habian llevado a
Ingleside luego de la muerte del abuelo Blythe... Un reloj deliberadamente vigjo que databa de la
época en la que habia eso Ilamado tiempo. A Jem en genera le encantaba, pero ahora lo odiaba.
Le parecia que se reia de é: "Ja, ja, se acerca la hora de acostarse. Los otros chicos pueden ir a
Harbour Mouth, pero t tevasalacama. iJa, ja... ja, ja.. ja, ja"

¢Por quétenia que irse ala camatodas las noches? Si, ¢por que?

Susan salid, camino a Glen, se acercd y miré conternura a la pequefia figura rebel de.

—No tienes por qué acostarte hasta que yo regrese, peguefio Jem --4e dijo, indulgente.

-iY 0 no voy a acostarme esta noche! -dijo Jem, con violencia-. Voy a escaparme, eso es |o
que voy a hacer, vigja Susan Baker. Voy air y voy atirarme a estanque, vigja Susan Baker.

A Susan no le gustaba que le dijeran vigia, ni siquiera el pequefio Jem. Se algd en un
adusto silercio. Si, le hacia fata un poco de disciplina. Camardn, que habia salido con dla de la
casa y tenia ganas de compafiia, se sentd sobre las nalgas delante de Jem, pero sdlo recibi6é una
mirada airada a modo de respuesta.

--jFueral jSentado ahi, mirandome como la tia Mary Maria jFueral Ah, ¢no te vas, eh?
jToma, entonces!

Jem le tird la pegquea carretilla de lata de Shirley, que estaba cerca, y Camarén salié
corriendo con un miau de queja hacia el refugio del seto de eglantinas. jMiren eso! jHasta €l gato
de lafamilialo odiaba! ¢Qué sentido tenia seguir viviendo?

Recogi6 € ledn de caramelo. Nan le habia comido la colay cas todo € cuarto trasero,
pero seguia siendo un ledn. Podia comérselo. Podria ser e Ultimo ledn que comiera en la vida
Para cuando termind e ledn y se chupd los dedos, Jem habia tomado una decisién sobre qué
hacer. Eralo Unico que uno podia hacer cuando a uno no lo dgaban hacer nada.

¢Por qué esta la casa toda iluminada? -exclamé Anne, cuando llegaba con Gilbert a
porton, a las once de la noche-. Habréan venido visitas.

Pero no habia visitas a la vista cuando Anne entrd corriendo en la casa. No habia nadie
més visible. Habialuz en la cocina, en la sala, en la biblioteca, en el comedor, en la habitacion de
Susany en € hall de arriba, pero no habia sefiadles de ningiin ocupante.
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" :Qué puede...? -comenz6 a decir Anne, pero fue interrumpida por e timbre del teléfono.

Gilbert contestd, escuchd un momento, lanzé una exclamacion de horror y salio disparado
sin siquiera una mirada hacia Anne. Evidentemente habia sucedido ago espantoso y no habia
tiempo que perder en explicaciones.

Anne estaba acostumbrada a esto, como debe estarlo la esposa de un hombre que convive
con la viday con la muerte. Con un filosofico encogerse de hombros, se quitod € abrigo y €
sombrero. Estaba algo enojada con Susan, que verdaderamente no tendria que haber salido
dejando todas las luces encendidas y todas las puertas abiertas.

-Mi...querida... sefiora -dijo una voz que no podia ser la de Susan, pero si lo era.

Anne mird a Susan. Susan sin sombrero, con los cabellos grises llenos de briznas de heno,
y e vestido estampado sucio y descolorido. jY lacara

iSusan! ¢Queé pasd? jSusan!

-El pequeiio Jem ha desaparecido.

-iDesaparecido! Anne se quedd mirandola, sin expresion. ¢Qué quiere decir? iNo puede
haber desaparecido!

-Si --jaded Susan, retorciéndose las manos-. Estaba en los escalones laterales cuando me
fui a Glen. Volvi antes de que oscureciera, y no estaba alli. Al principio no me asusté, pero no
pude encontrarlo por ningun lado. Busqué en todos los cuartos de la casa... El dijo que iba a
escaparse...

--jTonterias! No haria semejante cosa, Susan. Se ha preocupado innecesariamente. Tiene
que estar en algun lado... 0 se habra quedado dormido... Tiene que estar en algun lado.

—L o busgué en todas partes, en todas partes. Rastreé € terreno y los cobertizos. Mireme
el vestido. Recordé que é siempre decia que seria divertido dormir en € granero. Alli fui.., y me
cai por € agujero del rincon sobre un montén de paja... y sobre un nido con huevos. Es una suerte
gue no me haya roto una pierna... S es gque puede decirse que algo es una suerte cuando €
pequefio Jem esta perdido.

Annie seguia negandose a asustarse.

-¢Le parece que, después de todo, se habré ido a Harbour Mouth con los otros chicos,
Susan? Jamés ha desobedecido una orden, pero...

-No, mi querida sefiora, no... la inocente criaturita no ha desobedecido. Fui corriendo alo
de los Drew después de buscar en todos lados, y Bertie Shakespeare acababa de llegar a su casa.
Me dijo que Jem no habia ido con elos. Se me estrujo @ corazon. Usted me |o habia confiado a
mi y... Llamé alo de los Paxton y me dijeron que ustedes habian estado alli pero que ya se habian
ido y no sabian adénde.

-Fuimos hasta Lowbridge a visitar alos Parker...

---Llaméatodos los lugares donde pensé que pudieran estar. Luego volvi a pueblo... Los
hombres -han comenzado la blsqueda.

--Ah, Susan, ¢era hecesario?

-Mi querida sefiora, busgué en todas partes, en cualquier lugar donde pudiera estar una
criatura. jAy, por lo que he pasado esta noche! Y él dijoque ibaa tirarse a estanque...

A pesar de si misma, un escalofrio hizo estremecer a Anne. Por supuesto que Jem no se
tirariaal estanque... era una tonteria... pero en el estanque habia un vigo bote que Carter Flagg
usaba para salir a pescar truchas, y en su arranque desafiante de la tarde, Jem podria haber
intentado navegar por el estanque en ... muchas veces habiaquerido hacerlo... hasta podia haber
caido a estanque tratando de desatar €l bote. Subitamente, el miedo asumié una forma espantosa.
"Y no tengo la menor ideade addnde fue Gilbert", penso, perturbada.
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¢A qué se debe todo este alboroto? -pregunt6 latia Mary Maria, apareciendo de pronto en
la escalera, con la cabeza rodeada por un halo de pinzas y € cuerpo envuelto en una bata con
bordado de dragones-. ¢Ser& posible que en, esta casa jamés se pueda dormir tranquila?

-El pequefio Jem ha desaparecido -volvio a decir Susan, demasiado atrapada en las garras
del terror como para resentirse por @ tono de la sefiorita Blythe-. Su madre me lo confié...

Anne habia ido arevisar ella misma lacasa. jJem tenia que estar en algin lado! No estaba
en su dormitorio la cama no habia sido tocada... No estabaen el dormitorio de las mellizas, ni en
e de dla... No estaba... no estaba en ninguna parte de la casa. Anne, después de un peregrinaje
desde la buhardilla hasta € s6tano, volvid a la sala en un estado que se aproximaba mucho al
panico.

No quiero ponerte nerviosa, Anne -dijo latia Mary Maria, bgjando la voz tétricamente-,
pero, ¢te fijaste en el tanque del agua de lluvia? El afio pasado, €l pequefio Jack MacGregor se
ahogo en un tanque de agua de lluvia, en la ciudad.

Yo... yo me fijé -dijo Susan, retorciéndose otra vez las manos-. Yo... llevé un paloy revisé
el fondo...

El corazén de Anne, que se habia paralizado con la pregunta de latia Mary Maria, retomé
su actividad. Susan logré controlarsey degjé de retorcerse las manos. Habia recordado demasiado
tarde que no habia que preocupar ala querida sefiora.

"Debemos tranquilizarnos y controlarnos -dijo, con voz temblorosa-. Como usted dice, mi
querida sefiora, tiene que estar en alguna parte. No pudo haberse disuelto en € aire.

¢Sefijaron en la carbonera? ¢Y en e reloj? -preguntd latiaMary Maria.

Susan se habia fijado en la carbonera pero a nadie se le habia ocurrido pensar en € relo;.
Era lo bastante grande como para que un nifio pequefio se ocultaraen él. Anne, sin pensar en lo
absurdo de suponer que Jem pudiera haber estado acurrucado ali durante cuatro horas, corrio a
ver. Pero Jem no estaba en € relgj.

-Yo senti que iba a suceder algo cuando me fui a acostar esta noche -dijo la tia Mary
Maria, llevandose las manos a las sienes. Cuando lei mi capitulo de la Biblia, como todas las
noches, las palabras "No sabes 1o que deparara cada dia' parecieron satar a los ojos desde la
hoja. Fue una sefidl. Sera mejor que te prepares para lo peor, Anne. Pudo haberse ido hasta €
pantano. Es una lastima que no tengamos algunos sabuesos.

Con un tremendo esfuerzo, Anne consiguio reir. -Me temo que no hay ninguno en la Ida,
tia. Situviéramos el vigo setter de Gilbert, Rex, que fue envenenado, él erseguida encontraria a
Jem. Estoy segura de que estamos alarmandonos por nada...

-Tommy Spencer, de Carmody, desaparecié misteriosamente hace cuarenta afios y jamas
lo encontraron... ¢0 si? Bueno, s 1o hallaron, fue solo su esqueleto. No es parareirse, Annie. No
sé como puedes tomarlo con tanta calma.

Sond e teléfono. Anne y Susan se miraron.

-No puedo... no puedo contestar, Susan -dijo Anne en un susurro.

-Y o tampoco puedo -dijo Susan, sin mas. Se odiaria toda la vida por dar muestras de
semejante debilidad ante Mary Maria Blythe, pero no podia evitarlo. Dos horas de una busqueda
Ilena de terror y fantasias distorsionadas habian convertido a Susan en una ruina.

LatiaMary Mariaavanzo hacia el teléfono y levanto el auricular. Sus rizos dibujaron una
silueta con cuernos contra la pared, y a pesar de su angustia, Susan pensd que le habian dado €l
aspecto de Satanas en persona.

-Carter Flagg dice que han buscado por todas partes pero todavia no hay sefides de & --
informod latia Mary Mariacon frialdad-. Pero dice que el bote esta suelto en medio del estanquey
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gue no hay nadie adentro, hasta donde pueden ver. Van adragar € estanque.

Susan sostuvo a Anne justo a tiempo.

--No... no... no me voy a desmayar, Susan --dijo Anne a través de unos labios blancos-.
Ayudeme allegar aunasilla... gracias. Tenemos que encontrar a Gilbert.

-Si James se ahogd, Annie, debes recordar que se ha salvado de mucho sufrimiento en
este desdichado mundo -dijo latia Mary Maria a manera de consuelo.

Voy atraer lalinterna para volver a buscar por afuera-dijo Anne apenas pudo ponerse de
pie-. Si, Susan, ya sé que usted ya lo hizo, pero d§eme... d§eme. No puedo quedarme sentada
esperando.

Entonces, pongase un suéter, mi querida sefiora. Hay mucho rocio y €l aire esta humedo.
Voy atraerle el suéter rojo... Esté colgado en una sillaen el dormitorio de los muchachos. Espere
aqui aque selotraiga

Susan corri6 escaleras arriba. Unos minutos después, algo que podria describirse como un
aarido resond en Ingleside. Anne y la tia Mary Maria subieron corriendo y arriba encontraron a
Susan riendo y llorando en e hall, més cerca de la histeria de o que Susan Baker habia estado
jamés en toda su vida.., o volveria a estar.

"Mi querida sefiora... jestd ahi! El pequefio Jem esté ahi... dormido en el asiento de la
ventana, detras de la puerta. No se me ocurrio fijarme ahi, la puerta lo ocultaba, y como no estaba
en lacama..

Anne, debilitada por € alivio y la alegria, entrd en el dormitorio y cayd de rodillas junto
a asento de la ventana. Pronto ellay Susan se echarian a reir por su propia tonteria, pero ahora
no podia haber més que lagrimas de agradecimiento. El pequefio Jem estaba profundamente
dormido sobre € asiento, tapado con una manta, con su gastado osito de peluche apretado entre
las manitas bronceadas por € sol y un nada rencoroso Camaron estirado encima de sus piernas.
Sus rizos rojos caian sobre el almohaddn. Parecia estar en medio de un suefio placentero, y Anne
no quiso despertarlo. Pero de pronto, € abrid los 0jos, que eran como estrellas color avellana, y 1a
miro.

-Jem, querido, ¢por qué no estés en tu cama? Nos... nos asustamos... No podiamos
encontrarte por ningun lado y... y no se nos ocurrié buscarte agui...

-Queria estar agui porque asi podria verlos ati ya papa cuando llegaran a casa. Me senti
tan solito que tuve que venir a acostarme.

Mamalo toméd en sus brazos y lo llevé a sucama. Vra tan lindo que o besara, sentir que
lo arropaba con caricias y padmaditas que le hacian sentir que lo querian. ¢Qué importancia tenia
ponerse a mirar cOmo aguien tatuaba una viegja serpiente? Mama era tan buena... la mgior mama
del mundo. A la madre de Bertie Shakespeare, todo € mundo en Glen le decia "Sefiora Bruja’,
porque era tan mda, y é sabia, porque lo habia visto, que le daba sopapos a Bertie por cualquier
cosa

"Mamd -dijo semidormido-, claro que te voy atraer anémonas la primavera proxima, y
todas las primaveras. Puedes confiar en mi.

-Por supuesto que si, mi amor -{lijo mama.

-Bien, ya que todos han solucionado sus inquietudes, supongo gue podemos respirar en
paz y retirarnos a nuestras habitaciones -dijo la tia Mary Maria. Pero habia una especie de
malhumorado alivio en su tono.

-Fue una tonteria de mi parte no recordar el asiento de la ventana -dijo Anne-. Hemos
sdlido chasqueadas, y € doctor no permitira que lo olvidemos, puedes estar segura. Susan, por
favor, llame al sefior Flagg y avisele que hemos encontrado aJem.
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-jComo se va areir de mi! --dijo Susan, contenta-. No es que me importe... que se ria todo
lo que quiera ahora que el pequefio Jem esta a salvo.

-Me gustaria tomar unataza de té-dijo en un suspiro latia Mary Maria, con tono quejoso
y envolviendo sus enjutas formas en los dragones.

-No demoro nada --dijo Susan en seguida-. A lastres nos vendrabien unatazadeté.

Después de hablar por teléfono, Susan dijo:

-"Mi querida sefiora, cuando e sefior Flagg oyo que €l pequefio Jem estaba bien, dijo:
"Gracias a Dios". No volveré a decir ni una palabra contra ese hombre, cobre lo que cobrare. ¢Y
no le parece que podriamos comer pollo mafiana, mi querida sefiora? A modo de pequefia
celebracion, digamos. Y € pequefio Jem tendra sus bollitos preferidos para el desayuno.

Hubo otra llamada telefonica, de Gilbert esta vez, para avisar que llevaba a un nifio
quemado, de Harbour Head, a hospita de la ciudad y que no lo esperaran hasta € dia siguiente.

Anne se inclind sobre e aféizar de su ventana para dirigir una agradecida Ultima mirada
nocturna al mundo antes de irse ala cama. Soplaba un viento fresco desde el mar. Una especie de
éxtasis iluminado por la Luna recorria los arboles del Pozo. Anne podia hasta reir, con un
estremecimiento detrés de la risa, por € panico de una hora atrés y las absurdas sugerencias y
tétricos recuerdos de la tia Mary Maria. Su hijo estaba a salvo... Gilbert luchaba en agun lado
para savar la vida de otro nifio... Dios querido, ayddalo y ayuda a la madre... ayuda a todas las
madres en todas partes del mundo. Necesitamos tanta ayuda, teniendo a esos corazoncitosy esas
almitas tan sensibles, tan llenas de amor, que buscan en nosotras la guia, € amor y la
comprension.

La noche envolvente y amiga se apoderd de Ingleside y todos, incluso Susan, que sentia
gue querria meterse en algun agujerito tranquilo y pagar su culpa de alguna manera, s quedaron
dormidos bajo la proteccion de su techo.

7

-Tendrd mucha compaiiia, no se sentira solo... los cuatro nuestros, y nos visitardn mi
sobrinay mi sobrino de Montreal. Lo que no se le ocurre a uno se le ocurre alos demés.

La grande, afable y alegre esposa del doctor Parker le dirigid una amplia sonrisa a
Walter... que laretribuy6 no sin algo de reserva. No estaba demasiado seguro de que le gustaba la
sefiora Parker, apesar de sus sonrisasy su jovialidad. Era enorme. El doctor Parker si le gustaba.
En cuanto a"los cuatro nuestros' y la sobrinay € sobrino de Montreal, Walter no los habia visto
jamés. Lowbridge, donde vivian los Parker, quedaba a diez kildmetros de Glen, y Walter nunca
habia estado alli, aunque el doctor Parker y sefioray el doctor Blythe y sefiora se visitaban con
frecuencia. El doctor Parker y papa eran grandes amigos, aunque Walter a veces tenia la sent
sacion de que a mama no le importaria en absoluto prescindir de la sefiora Parker. Con sus seis
arps --y Anne lo sabia-, Walter percibia cosas que otros chicos no percibian.

Walter tampoco estaba muy seguro de que en realidad quisiera ir a Lowbridge. Algunas
visitas eran espléndidas. Un vigje a Avonlea, por eiemplo... jah, eso si que eradivertido! Y pasar
la noche con Kenneth Ford en la antigua Casa de los Suefios era todavia mas divertido... aunque
es0 no podia considerarse una visita, porque la Casa de los Suefios sienpre habia sido una
especie de segundo hogar para los chiquillos de Ingleside. Pero ir a Lowbridge por dos semanas
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enteras, entre extrafios, era un asunto muy diferente. Sin embargo, parecia cosa decidida. Por
algunarazon que Walter no alcanzaba a comprender, papay mama estaban contentos con €l plan.
"¢Querran deshacerse de todos sus hijos?’, se preguntd Walter, algo triste e inquieto. Jem no
estaba, pues se lo habian llevado a Avonlea hacia dos dias, y é habia oido a Susan haciendo
misteriosos comentarios sobre "enviarle las mellizas a la sefiora de Marshal Elliott cuando
llegara el momento”. ;Qué momento? La tia Mary Maria parecia muy sombria por algo y se la
habia oido decir que "ojala todo hubiera terminado ya'. ¢Ojaa que qué hubiera terminado?
Walter no teniaidea. Pero habia algo extrafio en € aire en Ingleside.

-Lo llevaré mafiana-dijo Gilbert.

-Mis hijos estaran muy entusiasmados -dijo la sefiora Parker.

-Es muy gentil de su parte, de verdad --dijo Anne.

-Esmegior asi, sin duda -le dijo Susan aCamardn, en la cocina

-Es muy generoso de parte de la sefiora Parker quitarte a Walter de las manos, Annie -dijo
latia Mary Maria cuando los Parker se fuerort. Me dijo que lo queria mucho. La gente es rara,
¢no? Bien, ahora tal vez a menos por dos semanas podré entrar en el bafio sin tropezar con un
pez muerto.

-iUn pez muerto, tid jNo me diga...!

Digo exactamente lo que tengo intenciones de decir. Siempre lo hago. jUn pez muerto!
¢Alguna vez tu pisaste un pez muerto con los pies descalzos?

- Noo... pero, como...

--Mi querida sefiora, anoche Walter pescO una truicha y la puso en la bafiera para
mantenerla con vida -dijo Susan, restdndole importancia-. Si se hubiera quedado ahi, todo habria
estado bien, pero no sé como se salid y se murid durante la noche. Claro que s la gente anda por
ahi descalza...

-Tengo por norma no discutir conla gente -dijo latiaMary Maria. Se levanté y salio de la
habitacion.

-Y yo estoy decidida a no dgjarme insultar por ella, mi querida sefiora-dijo Susan.

-Ah, Susan, a mi también me exaspera un poco, pero no me molestara tanto cuando todo
esto haya pasado... y ha de ser feisimo pisar un pez muerto.

¢NO es mgjor un pez muerto que uno vivo, mami? Un pez muerto no se retuerce -dijo Di.

Dado que hay que decir la verdad a toda costa, debe admitirse que la sefiora y la
doméstica de Ingleside rieron las dos.

Y asi estaban las cosas. Pero esa noche Anne le pregunt6 a Gilbert si pensaba que Walter
estaria bien en Lowbridge.

-Es tan sensible y tan imaginativo... -dijo, preocupada.

-Demasiado -dijo Gilbert, que estaba cansado después de, como decia Susan, "haber
tenido tres nifios ese did™-. Caramba, Anne, tengo entendido que a ese pequefio le da miedo subir
la escalera en la oscuridad. Le va a hacer muchisimo bien convivir con los crios de los Parker
unos dias. Volvera hecho otro nifio.

Anne no dijo nada mas. Sin duda, Gilbert tenia razon. Walter estaba muy solo sin Jem y,
en vista de lo sucedido cuando nacié Shirley, seria conveniente que Susan tuviera que ocuparse
de la menor cantidad posible de cosas ademés de la casa y de soportar a latia Mary Maria...
cuyas dos semanas ya se habian extendido a cuatro.

Walter estaba tendido despierto en su cama tratando de eludir, mediante €l recurso de
darle riendasuelta a su imaginacion, € terrible pensamiento de que al dia siguiente se iria. Walter
tenia una imaginacion muy vivida. Para @, un gran corcel blanco, como € de la foto de la pared,
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era un caballo sobre el que podia galopar hacia atras y hacia adelante en el tiempo y € espacio.
La Noche se acercaba... La Noche, como un angel alto, oscuro, con alas de murciélago, que vivia
en los bosgues del sefior Andrew Taylor en la colina del sur. A veces Walter |la esperaba... a
veces se laimaginaba tan vividamente, que comenzaba a temerle. Walter dramatizaba y personk

ficaba todo en su peguefio mundo... & Viento, que le contaba historias por la noche... la Helada,
gue escarchaba las flores del jardin... € Rocio, que caia plateada y silenciosamente... la Luna,
que, estaba seguro, € podria agarrar s pudiera subir a la cumbre de aguella lgjana colina
purpura... la Niebla, que venia del mar... € gran Mar, que siempre cambiaba y no cambiaba
nunca... la oscura y misteriosa Marea... Eran todos entes para Walter. Ingleside, el Pozo, €

bosgque de arces, € Pantano y la costa del puerto estaban llenos de duendes, ninfas, driadas,
sirenas y gnomos. El gato de yeso negro de la repisa del hogar era una bruja. Cobraba vida por las
noches y rondaba por la casa, enorme. Walter metia la cabeza debajo de la ropa de camay se
estremecia. Siempre se asustaba con sus propias fantasias

Td vez la tia Mary Maria tenia razén cuando decia que era "demasiado nervioso e
impresionable”’, aunque Susan jamas le perdonaria haber dicho eso. Ta vez la tia Kitty
MacGregor, de Upper Glen (de quien se decia que tenia "clarividencia'), tuvo razén cuando, una
vez que mird profundamente los ojos gris humo, de largas pestafias, deWalter, dijo que "tiene un
ama vigia en un cuerpo joven'. Podria ser que la viga ama supiera demasiadas cosas que no
siempre el joven cerebro podia comprender.

Por la mafiana, le dijeron aWalter que papa lo llevaria a Lowbridge después de comer. El
no dijo nada pero durante la comida tenia una horrible sensacion de ahogo y tuvo que bajar
rapidamente los ojos para ocultar una subita niebla de lagrimas. Pero no fue lo bastante rapido.

-Noirasa llorar, Walter -dijo latia Mary Maria, como s para una criaturita de seis afios
[lorar implicara el bochorno eterno-. Si hay algo que desprecio es un nifio lloron. Y no comiste la
carne.

-Dgé sdlo la grasa -dijo Walter, parpadeando con valentia pero sin atreverse a levantar la
mirada:. No me gusta la grasa.

-Cuando yo era pequeia -dijo latia Mary Maria no se me permitia tener preferencias.
Bien, probablemente la sefiora Parker te cure de algunas de tus manias. Es una Winter, creo, ¢0
una Clark...? No, tiene que ser una Campbell. Pero los Winter y los Campbell estédn todos
cortados por lamismatijeray no toleran las tonterias.

-Ah, por favor, tia Mary Maria, no asuste a Walter con su visita a Lowbridge -dijo Anne,
con un destello oculto a medias en o profundo de los ojos.

-Perdéname, Annie -dijo latia Mary Maria con gran humildad-. Y o tendria que recordar,
por supuesto, que no tengo ningun derecho a ensefiarles nada a tus hijos.

-Maldita sea--murmur6 Susan. Y se levantd parair abuscar el postre: budin alareina, el
preferido de Walter. Anne se sentia terriblemente culpable. Gilbert le habia dirigido una mirada
de ligero reproche como queriendo decir que podria haber sido més paciente con una pobre
anciana solitaria. Gilbert mismo estaba un poquito harto. La verdad, como sabia todo € mundo,
era que habia trabgjado en exceso todo € verano, y tal vez la tia Mary Maria era una tension
extra, aungue é no quisiera admitirlo. Anne decidié que para € otofio, si todo iba bien, lo
enviaria, quisieraé o no, a cazar agachadizas en Nova Scotiadurante un mes.

¢Como esta su t€? --le pregunto, arrepentida, alatiaMary Maria

LatiaMary Maria fruncio los labios.

-Demasiado liviano. Pero no importa. ¢A quién le importa que una pobre vigjatome € té
como le gusta? Sin embargo, hay gente que piensa que soy una compafia agradable.
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Fuera cual fuere la relacion entre las dos oraciones de latia Mary Maria, Anne sintié que
no se sentia con animo de averiguarlo en ese momento. Se habia puesto muy palida.

-Creo que subiré arecostarme -dijo, débilmente, y se levanté de lamesa-. Y creo, Gilbert,
que seria mejor que no te demoraras en Lowbridge... y de paso, podrias [lamar a la sefiorita
Carson.

Se despidié de Walter con un beso algo fugaz y apresurado... como S no estuviera
pensando en € en absoluto. Walter no iba a llorar. Latia Mary Maria le dio un beso en la frente
(Walter odiaba que le dieran besos hiimedos en la frente), y dijo:

-Cuida los modales en la mesa cuando estés en Lowbridge, Walter. No seas gloton. Si lo
eres, vendra un Gran Hombre Negro con una gran bolsa negra donde se lleva a los nifios que se
portan mal.

Era una suerte que Gilbert hubiera salido a ensillar a Grey Tom y no hubiera oido lo
anterior. El y Anne siempre habian hecho hincapié en no asustar a sus hijos con esas cosas, ni
permitir que ninguna otra persona lo hiciera. Susan lo oy6 mientras levantaba la mesa y la tia
Mary Maria jamés supo cuan cerca estuvo de que le tiraran por la cabeza la sadlseray 1o que ésta
contenia.

8

Por lo comun, a Walter le gustaba salir a pasear con su padre. Amaba la belleza, y los
caminos de los arededores de Glen St. Mary eran hermosos. EI camino a Lowbridge era una
cinta doble de botones de oro danzarines con uno que otro borde de verdes helechos que
delimitaban a algin invitador bosguecito. Pero hoy papa no parecia tener muchas ganas de
charlar y condujo a Grey Tonz como Walter no recordaba que lo hubiera conducido antes.
Cuando llegaron a Lowbridge, le dijo unas pocas apresuradas palabras en privado a la sefiora
Parker y se fue sin despedirse de Walter. A Walter otra vez le fue muy dificil contener las
l&grimas. Era demasiado evidente que nadie lo queria. Antes mama y papa lo habian querido,
pero ya no.

La grande y desprolija casa de Lowbridge no le parecié amistosa a Walter. Pero tal vez
ningunacasa pudiera parecéerselo en esos momentos. La sefiora Parker 1o llevé al patio del fondo,
donde resonaban los gritos de una ruidosa agarabia, y le presentd a los nifios que parecian
llenarlo. Luego volvié de prisa a su costura, dejandolos "que se hagan amigos solos...",
procedimiento que solia funcionar muy bien en nueve de cada diez casos. Quiza no habria que
culparla por no haberse dado cuenta de que Walter Blythe era € décimo. Le gustaba €
muchachito, sus propios hijos eran divertidos, Fred y Opal tendian adarse aires de gran ciudad,
por venir de Montreal, pero ella estaba segura de que no serian malos con nadie. Todo iria bien.
Se alegraba tanto de poder ayudar a "la pobre Anne Blythe", aunque mas no fuera sacandole de
entre las manos a uno de sus hijos. La sefiora Parker esperaba que "todo saliera bien". Los amigos
de Anne se preocupaban mucho mas por Anne gue ella misma, pues recordaban € nacimiento de
Shirley.

Un subito silencio se habia apoderado del patio del fondo... patio que daba a un grande y
frondoso manzanar. Walter se quedo de pie ali, mirando grave y timidamente a los nifios Parker
y a sus primos Johnson, de Montreal. Bill Parker tenia diez afios, era un chiquillo colorado, de
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cara redonda, que "sdlia' a la madre y parecia muy vigo y grande a los ojos de Walter. Andy
Parker tenia nueve, y los chicos de Lowbridge le habrian dicho a cuaquiera que era "el mao de
los Parker" y su apodo era "Cerdo", con mucharazon. A Walter no le cayo bien desde el princk
pio: sus cabellos rubios y pajizos, la desagradable cara llena de pecas, los saltones ojos azules.
Fred Johnson era de la edad deBill, y aWalter tampoco le gustd, aunque era un muchachito bien
parecido con rizos castaiios y 0jos negros. Su hermana de nueve afios, Opal, tenia rizos y ojos
negros también... 0jos negros de expresion dura. Rodeaba con € brazo a Cora Parker, una rubia
de ocho afios, y las dos miraban a Walter con aire condescendiente. De no haber sido por Alice
Parker, era muy posible que Walter hubiera girado en redondo y se hubieraido corriendo.

Alice tenia siete afos; Alice tenia la cabeza cubierta de los més hermosos rizos dorados;
Alice tenia ojos tan azules y tan suaves como las violetas del Pozo; Alice tenia mejillas rosadas y
con hoyuelos; Alice tenia un vestidito amarillo con puntillas con € que parecia un boton de oro
danzarin; Alice le sorrié como s 1o hubiera conocido de toda la vida; Alice erasu amiga

Fred abrié la conversacion.

-Hola, hijo -dijo, condescendiente.

Walter sintié la condescendencia de inmediato y se replegd en si mismo.

-Mi nombre es Walter -dijo con claridad.

Fred se volvio a los otros con un bien imitado aire de asombro. jEl le ensefiaria a este
chico del campo!

-Dice que su rombre es Walter -le dijo a Bill con una cémica mueca.

-Dice que su nombre es Walter -le dijo asu vez Bill a Opal.

-Dice que su nhombre es Walter -4e dijo Opal al encantado Andy.

-Dice que su hombre es Walter --ledijo Andy a Cora.

-Dice que su nombre es Walter --ledijo Cora, riendo, a Alice.

Alice no dijo nada. Se limité a mirar aWater con admiracion, y su mirada le permitié a él
soportar €l que todos los demés corearan juntos. "Dice que su nombre es Walter", y luego
estallaran en carcagjadas de risa despectiva.

-jComo se divierten los chicos! -pensd, complacida, la sefiora Parker mientras seguia con
sus fruncidos.

-0i decir amama que creias en las hadas --dijo Andy, mirdndolo con insolencia

Walter le mantuvo la mirada. No se dejaria amilanar delante de Alice.

-Las hadas existen -dijo, resueltamente.

-No existen --dijo Andy.

-Existen —dijo Walter.

-Dice que las hadas existen -ledijo Andy a Fred.

-Dice que las hadas existen -ledijo Fred aBill, y volvieron arepetir la actuacion anterior.

Para Walter fue una tortura. Jamas antes se habian burlado de é, y no podia tolerarlo. Se
mordié los labios para contener |as l&grimas. No debia llorar frente a Alice.

¢Te gustaria que te pellizcaran? -pregunté Andy, que habia considerado que Walter era
una mujercitay que seria divertido mofarse de €.

-iCerdo! jCéllate! -ordend Alice, de una manera terrible, muy terrible, aungue muy suave,
dulce y gentilmente. Habia algo en su tono que ni siquiera Andy podia ignorar.

-No lo dije en serio -murmuro, avergonzado.

El viento vird apenas a favor de Walter y jugaron muy amablemente a la mancha en €
manzanar. Pero cuando ruidosamente entraron en la casa para la cena, Walter se sintio otra vez
abrumado por las ganas de estar en su casa. Fue tan espanto so, que por un horrible momento
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temid ponerse a llorar delante de todos... hasta de Alice que, sin embargo, le dio un codazo tan
amistoso en el brazo cuando se sentaron a la mesa, que lo ayudd. Pero no podia comer nada,
sencillamente no podia comer. La sefiora Parker, cuyos métodos no estaban del todo mal, no le
dijo nada, pues habia llegado a la comoda conclusion de que por la mafiana le meoraria €
apetito, y los otros estaban demasiado ocupados en comer'y charlar para ocuparse mucho de €.

Walter se pregunté por qué toda la familia hablaba a los gritos, ignorando e hecho de que
todavia no habian tenido tiempo de degjar la costumbre desde la muerte de una abuela muy sorda,
sensibley vigja. El ruido le dio dolor de cabeza. Ah, en casa ahora también estarian cenando. Ma
ma sonreiria desde la cabecera de la mesa, papa bromearia con las mellizas, Susan le pondria cre
ma a la leche de Shirley, Nan le daria comida a escondidas a Camardn. Hasta la tia Mary Maria,
como parte del circulo familiar, parecié de pronto investida con un halo suave y tierno. ¢Quién
habria hecho sonar €l gong chino para la cena? Esta semana le tocaba a €, y Jem no estaba. |Si
pudiera encontrar un lugar donde llorar! Pero no parecia haber ninguin lugar donde abandonarse a
las lagrimas en Lowbridge. Ademés... estaba Alice. Walter bebié de un trago un vaso lleno de
agua helada 'y descubri6 que eso lo ayudaba.

-A nuestro gato le dan ataques -dijo Andy de pronto, pateandolo por debajo de la mesa.

-Al nuestro también -dijo Walter. Camarén habia tenido dos ataques. Y é no iba a
permitir que se dijera que los gatos de Lowbridge eran mejores que los gatos de Ingleside.

-Apuesto a que a nuestro gato le dan atagues mas atacados que a tuyo --1o provocd Andy.

-Apuesto aque no -replico Walter.

- Bueno, bueno, no discutamos por los gatos - dijo la sefiora Parker, que queria tener una
velada “tranquila para poder escribir su articulo sobre "Nifios incomprendidos’, para € ingtituto-.
Vayan a jugar. No falta mucho para la hora de acostarse.

jAcostarse! Walter de pronto se dio cuenta de que tendria que quedarse dli toda la
noche... muchas noches... dos semanas de noches. Era espantoso. Salié a manzanar con los
pufios apretados y encontré a Bill y Andy trenzados en una feroz pelea sobre e césped,
pateandose, arafiandose, gritando.

-iMe diste la manzana con €& gusano, Bill Parker! -rugia Andy-. jYo te voy a ensefiar a
darme manzanas con gusanos! jTe voy a arrancar las oregjas! Peleas como ésta eran cosa de todos
los dias entre los Parker. La sefiora Parker sostenia que a los varones no les hacia dafio pelear.
Decia que les sacaba mucha diablura de adentro y que después quedaban tan buenos amigos
como siempre. Pero Walter nunca habia visto a nadie peleandose, y quedo6 estupefacto.

Fred los dentaba, Opal y Cora reian, pero habia l&grimas en los ojos de Alice. Walter no
podia soportar esto Ultimo. Se tir6 sobre los combatientes, que se habian apartado por un
momento para tomar aliento antes de reanudar la lucha.

-Dejende pelear -dijo Walter-. Estan asustando aAlice.

Bill y Andy lo miraron asombrados por un momento, hasta que lo gracioso de que este
chiquillo interfiriera en su pelea se hizo evidente. Los dos estallaron en una carcagjada, y Bill le
dio una pamadaen la espalda.

-Hay que tener corgje, muchachos -dijo-. Va a ser todo un hombrecito, s o degjan crecer.
AqQui tienes una manzana... y ésta no tiene gusano.

Alice se secd las l&grimas de sus suaves megjillasrosadasy mird a Walter con una mirada
tan llena de adoracion, que a Fred no le gustd. Claro que Alice no era méas que una nifia pequefia,
pero ni siquiera las nifias pequefias tenian por qué mirar con adoracién a otros muchachos cuando
é, Fred Johnson, de Montreal, estaba presente. Habia que hacer algo al respecto. Fred habia
entrado en la casay habia oido alatia Jen, que habia estado hablando por teléfono, decirle algo a
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tio Dick.

-Tu madre esta horriblemente enferma -le dijo a Walter.

— iNo... noescierto! -exclam6 Walter.

-Estdenferma. Oi alatia Jen cuando se lo contaba a tio Dick. - Fred habia oido asu tia
decir: "Anne Blythe estd enferma’, y era divertido agregarle € "horriblemente". -Es probable que
e muera antes de que vuelvas a tu casa.

Walter miro alrededor con ojos torturados. Otra-vez Alice se puso de su lado... y otravez
el resto se - reunio junto al estandarte de Fred. Todos percibian ago extrafio en ese nifio moreno
y bien parecido..., sentianla necesidad de fastidiarlo.

-S estdenferma-dijo Walter, papalavaacurar.

Lacuraria... jtenia que curarlal

-Me temo que eso sea imposible -dijo Fred, poniendo cara de circunstancias pero
guifidndole un ojo a Andy.

"Nada es imposible para mi papa--insistio Walter, con lealtad.

-Bueno, Russ Carter fue a Charlottetown por un solo dia € afio pasado y cuando volvié a
la casa la madre estaba muerta como un tronco -dijo Bill.

-Y enterrada -dijo Andy, para agregar un togue dramatico adicional, poco importaba que
fuera cierto 0 no-. Russ estaba muy mal por haberse perdido € funeral... los funerales son muy
divertidos.

Yo nunca en mi vidavi un funera -dijo Opal, triste.

-Ah, ya vas a tener muchas oportunidades -le dijo Andy-. Pero fijate que ni siquiera papa
pudo sal varle la vida a la sefiora Carter, y es mucho mejor médico que tu padre.

-Noloes...

-Si, lo es, y mucho méas buen mozo.

-Noloes...

-Sempre pasa algo cuando una se va de la casa -dijo Opal-. ¢Cémo te sentirias si cuando
vuelves atu casa, te encuentras con que Ingleside se quema -en un incendio?

-Si tu madre se muere, |0 més probable es que ustedes, los hijos, sean separados -dijo
Cora, muy aegre-. A lo megjor ati te traen avivir aqui.

Si... por favor -dijo Alice, con dulzura.

Ah, el padre querra quedarse con ellos -dijo Bill-. Pronto volveria a casarse. Pero tal vez
el padre también se muera. Oi decir a papa que el doctor Blythe se estaba matando trabajando.
Miren como nos mira. Tienes 0jos de nena, hijo... 0jos de nena... 0jos de nena.

Ah, céllate -dijo Opal, cansada de pronto del juego-. No lo engafian. El sabe que lo estén
fastidiando, nada més. Vamos d parque a ver € juego de béisbol. Walter y Alice pueden
guedarse aqui. No podemos andar siempre con nifios pequefios a la rastra,

Walter no se apeno de verlos irse. Al parecer, Alice tampoco. Se sentaron en un lefio de
manzano y se miraron timida 'y gozosamente.

-Voy a ensefiarte un juego con piedritas -dijo Alice-, y voy a prestarte mi canguro de
peluche.

Cuando lleg6 la hora de irse a la cama, Walter encontré que lo dejaban solo en €
dormitorio junto a la sdlita. La sefiora Parker, considerada, le dejo una vela y un abrigado
edreddn, pues la noche de julio era insdlitamente fria como pueden serlo a veces las noches de
verano en las Provincias Maritimas. Parecia hasta que habria helada.

Pero Walter no podia dormir, ni siquiera con el canguro de peluche de Alice apretado
contrala mejilla. Ah, si estuviera en casa, en su cuarto, donde la ventana grande dabaa Glen, y la
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ventana pequefia, con techito propio, a pino albar. Mama vendria a leerle poesia con su hermosa
VOZ...

"Soy un nifio grande... no voy a llorar. No... no..." Las lagrimas se le saltaron, a su pesar.
¢De qué servian los canguros de peluche? Parecia que habian pasado afios desde que habia salido
de su casa

Al fin, los otros nifios volvieron del parque y se arremolinaron amistosos en €l dormitorio;
Se sentaron sobre la cama a comer manzanas.

-Eresun llorén -se burlé Andy-. jEres una nenital jLa mimosa de mamé

-Toma un mordisco, chico -dijo Bill, ofreciéndole una manzana a medio morder-. Y
levanta el animo. No me sorprenderia que tu madre se mgiorara... Si tiene un buen organismo,
claro. Papa dice que la esposa de Stephen Flagg se hubiera muerto hace ya mucho, s no fuera
porque tiene un buen organismo. ¢Tu madre tiene?

-Claro que tiene -dijo Walter. No tenia idea de lo que era un buen organismo, pero s la
esposa de Stephen Flagg tenia, su mama tenia que tener.

-Laesposa deAb Sawyer se murié la semana pasaday la madre de Sam Clark se muri6 la
semana anterior -dijo Andy.

-Murieron durante la noche -dijo Cora-. Mama dice que casi toda la gente se muere
durante la roche. Yo espero que a mi no me pase. jlmaginense! jIrse a cielo en camison!

-iNifos, nifios! jA sus camas! ---ordend la sefiora Parker.

Los varones se fueron, luego de jugar a que ahogaban a Walter con unatoalla. Después de
todo, € nifio les caia bien. Walter tom6 aOpal de la mano cuando ella se estaba yendo.

—Opadl, no escierto que mama estéd enferma, ¢no? --susurrd con tono de stplica. No podia
soportar que lo dgjaran solo con su miedo.

Opal no era "una nifia de mal corazén", como decia la sefiora Parker, pero no pudo
resistirse a laemocién que uno siente cuando da una mala noticia.

-Esta enferma. Lo dijo latia Jen... Dijo que no te dijéramos nada. Pero yo creo que tienes
que saberlo. Tal vez tengacancer.

¢Todo el mundo tiene que morirse, Opal? ---tesa era una idea nueva y espantosa para
Walter, que nunca antes habia pensado en la muerte.

69

-Por supuesto, tonto. Sélo que la gente no se muere de verdad, se va a cielo -dijo Opal,
muy animada.

-No todos -susurré Andy, que estaba escuchando del otro lado de la puerta.

- ¢El cielo... queda mas g os que Charlottetown? -preguntd Walter.

Opa lanzo una carcgjada.

-iQué tonto eres! El cielo queda a millones de kiometros de distancia. Pero te diré lo que
tienes que hacer. Reza. Rezar es bueno. Yo una vez perdi una moneda de diez centavos, recé, y
encontré una de veinticinco. Por eso o sé.

- Opd Johnson, ¢oiste lo que dije? Y apaga la vela del dormitorio de Walter. Le tengo
miedo a los incendios -ordend la sefiora Parker desde su habitacion. Tendria que haberse
dormido hace horas.

Opa apago lavela de un soplido y se fue volando. Latia Jen era muy buena pero jcuando
se enojabal Andy asomo la cabeza por |la puerta para darle la bendicién de las buenas noches.

-Cuidado que los pgaros del empapelado no cobren vida y te arranquen los ojos -
murmuro.

Después de lo cua todos por fin se fueron a la cama, sintiendo que era € fin de un dia
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perfecto y que Walter Blythe no erama chico y que a dia siguiente seguirian fastidiandolo para
divertirse un poco mas.

-Queridas criaturas... -dijo la sefiora Parker, de corazon.

Un silencio desusado descendié sobre la casa de los Parker y a diez kildmetros de
distancia, en Ingleside, la pequefia Bertha Marilla Blythe parpadeaba con sus redondos ojos color
castario a los rogros felices que la rodeaban y al mundo en el cual habia entrado en la noche méas
friadel mes de julio que las Provincias Maritimas habian tenido en ochenta y siete afios.

9

Para Walter, solo en la oscuridad, seguia siendo imposible posible dormir. Nunca antes
en su breve vida habia dormido solo. Siempre habia tenido cerca a Jem o a Ken, presencias
célidas y reconfortantes. El pequefio dormitorio se hizo visible en la penumbra cuando la pélida
luz de la Luna penetrd en €, pero esto era cas peor que la oscuridad. Una foto colgada en la pa
red a los pies de la cama parecia burlarse de é... |as fotos eran siempre tan diferentesa laluz de
la Luna. Uno veia cosas en ellas que jamas sospecharia a la luz del dia. Las largas cortinas de
encgje parecian mujeres altas y delgadas que lloraban, una a cada lado de la ventana. Habia
ruidos en la casa: crujidos, suspiros, susurros. ¢Y si los pgjaros del empapelado de verdad estaban
cobrando viday se estaban preparando para arrancarle los 0jos? Un miedo espantoso se apoderd
de pronto de Walter... y entonces un miedo muy grande borr6 a todos los otros. Mama estaba
enferma. Tenia que creerlo, ya que Opal le habia dicho que era cierto. jTal vez mama estuviera
muriéndose! jTal vezmama ya estaba muerta! No hebria ya una mama ala cua regresar. jWalter
vio Ingleside sin mamé

De pronto, Walter supo que no podria soportarlo. Debiairse a casa. Yamismo, de
inmediato. Tenia que ver a mama antes de gque... antes de que... se muriera. Eraeso lo que latia
Mary Maria habia querido decir. Ella sabia que mama iba a morirse. Seria inGtil despertar a nadie
para pedir que lo llevaran a su casa. No lo llevarian... sereirian de é. El camino hasta casa era
terriblemente largo pero caminaria toda la noche.

Sin hacer ruido, se bajé de la camay se puso la ropa. Llevo los zapatos en la mano. No
sabia donde habia puesto la sefiora Parker su gorro, pero eso no importaba. No tenia que hacer
ruido... tenia que escapar y llegar a su casa para ver a mama. Le daba pena no poder despedirse
de Alice... ella habria comprendido. Cruzd € hall a oscuras... bgjé la escalera... escaldn por
escalon... conteniendo la respiracion... ¢Jos escalones no terminaban més...? hasta los muebles
escuchaban... jay!

iSe le habia caido un zapato! Repiqueted escaleras abgo, resonando de un escalon al
siguiente, atravesd e vestibulo y se detuvo contra la puerta del frente con lo que a Walter le
parecié un estruendo ensordecedor.

Desolado, Walter se acurrucé contra la baranda. Todo el mundo tenia que haber oido ese
ruido, saldrian corriendo, no lo dgjarian irse a su casa... un sollozo de desolacion se le ahogb en la
garganta.
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Parecid que pasaban horas antes de que se atreviera a creer que no se habia despertado
nadie, antes de que se atreviera a proseguir su cuidadoso camino escalera abgjo. Pero por fin lo
logro: encontro €l zapato y con cuidado movid e picaporte de la puerta del frente. En lo de los
Parker jaméas se cerraban las puertas. La sefiora Parker decia que no tenian nada que vaiera la
pena robar que no fueran los nifios, y a éstos nadie los querria.

Walter estaba afuera, y la puerta se habia cerrado a sus espaldas. Se puso los zapatos y
comenzé aavanzar por la calle. La casa estaba casi en las afueras del pueblo y en seguida estuvo
en la carretera. Un momento de panico se apoderd de €. El miedo de que lo sorprendieran y le
impidieran irse habia pasado y todos sus viejos miedos a la oscuridad y la soledad volvieron.
Nunca antes habia estado solo en la noche. Le tenia miedo a mundo. EI mundo eratan inmenso y
él era tan espantosamente pequefio. Hasta € viento frio y cortante que soplaba desde € este
parecia azotarle la cara para obligarlo a regresar.

iMama iba a morirse! Walter trag6 sdliva y enfilé rumbo a su casa. Siguié y siguio,
luchando valientemente contra el miedo. Habia luna pero su luz le permite ver cosas a uno, y no
se veia nada conocido. Una vez que habia salido con papd, habia pensado que nunca habia visto
nada tan precioso como una carretera iluminada por la luna, atravesada por las sombras de los
arboles. Pero ahora las sombras eran tan negras y agudas que podian hasta echérsele encima a
uno. Los campos se habian puesto extrafios. Los arboles ya no eran amigos. Parecian vigilarlo,
juntandose frente a él y a sus espaldas. Dos 0jos resplandecientes |o miraron desde la cuneta 'y un
gato negro, de un tamario increible, cruzo la carretera corriendo. ¢Seria un gato? ¢0...? La noche
estaba fria; Walter temblaba con su camisa finita, pero no le importaria € frio, s pudiera evitar
tenerle miedo atodo..y a las sombras y a los ruidos furtivos y a las posas sin nombre que podian
estar acechando en los bosgues junto a los cuales pasaba. Se preguntd cOmo seria no tenerle
miedo anada... como Jem.

-Voy a... voy a hacer cuenta que no tengo miedo -dijo en voz dta.. y en seguida se
estremeci6 de terror ante € sonido de su voz, que se perdié en lainmensidad de la noche.

Pero siguid, uno tiene que seguir, S la mama se va a morir. Una vez se cayd y se lastimo
larodilla en una piedra. Otra vez oy6 un coche que venia tras é, y se oculto detréas de un érbol
hasta que € auto pasd, aterrorizado de que € doctor Parker hubiera descubierto que se habia ido
y hubiera salido tras él. Unavez se detuvo lleno de espanto por una cosa negray peluda sentada a
la vera del camino. No podia pasar... no podia... pero pasd. Era un gran perro negro... ¢Era un
perro...?, pero ya habia pasado. No se animo a correr por temor a que € perro lo persiguiera
Dirigié una mirada desesperada por encima del frombro: € perro se habia levantado y marchaba
en direccion opuesta. Walter se llevd la manita ala caray la encontré empapada en transpiracion.

Cay0 una edtrella en € cielo, frente a €, y salpicd destellos de llama. Walter recordd
haber oido a la viga tia Kitty decir que cuando caia una estrella, alguien moria. ¢Era mama?
Acababa de sentir que las piernas ya no podrian sostenerlo ni un paso més, pero ante la sola idea
de que fuera mama, volvié a enprender camino. Ahora teniatanto frio, que casi se le habiaido €
miedo. ¢Nunca llegaria a su casa? Haria horas que habia salido de Lowbridge.

Hacia tres horas. Habia sdlido a las once de la casa de los Parker, y ahora eran las dos.
Cuando Walter se encontrd en € camino que bajaba hacia Glen, exhal ¢ un suspiro de alivio. Pero
a atravesar € pueblo, las casas dormidas le parecieron remotas y Igjanas. Se habian olvidado de
él. De pronto, una vaca le mugié desde € otro lado de un cerco, y Walter recordé que el sefior Joe
Reese tenia un toro salvagje. De puro panico, emprendié una carrera que lo llevd colina arriba
hasta |a entrada de Ingleside. Estaba en casa... jah, estaba en casal

Pero entonces se par6 en seco, temblando, abrumado por una horrenda sensacion de
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desolacion. Habia esperado ver las luces célidas de la casa. jY en Ingleside no habia ni una luz!

En realidad si la habia, aunque é no alcanzo a verla; habialuz en un dormitorio, donde la
enfermera dormia, con la cesta de la recién nacida junto a su cama. Pero para todos los efectos,
Ingleside estaba tan oscura como una casa abandonada, y esto doblegb e espiritu de Walter.
Jamas habia visto, jamas habia imaginado, Ingleside oscura por las noches.

i Eso queria decir que mama habia muerto!

Walter avanzo tropezando por el sendero de entrada y, cruzando la ligubre sombra oscura
de la casa que se proyectaba sobre €l césped, 11eg6 a la puerta del frente. Estaba cerrada. Dio un
golpecito (no alcanzaba e llamador), pero no hubo respuesta, ni é esperaba que la hubiera,
tampoco. Escuchd: no habia sefeles de vida en la casa. Supo que mama habia muerto y que todos
se habian ido.

Para entonces, tenia demasiado frio y demasiado cansancio como para llorar, de modo que
dio lavuelta hasta  granero y subié la escalera hasta la pila de heno. Yani siquiera tenia miedo;
lo Unico que queria era algun lugar protegido dd viento frio, donde acostarse hasta la mafiana.
Tal vez entonces viniera alguien, después de que enterraran a mama.

Un mimoso gatito atigrado que alguien le habia regalado a doctor e ronroned; tenia un
rico olor a heno. Walter se abrazd a él, contento: estaba calentito y vivo. Pero € gatito oy6 alos
ratones correteando por el suelo y no se quedd. La Lunalo miraba a través de la ventana llena de
telarafias, pero Walter no hall6 consuelo en &a Luna lgana, fria, incomprensiva. Una luz que
brillaba en una casa de Glen era més amiga. Mientras esa luz siguiera encendida, é podria
tolerarlo todo.

No podia dormir. Le dolia mucho la rodilla y tenia frio, y una extrafia sensacién en €
estémago. Tal vez € también se estuviera muriendo. Esperaba que asi fuera, ya que todos los
demas estaban muertos o se habian ido. ¢Las noches no terminaban nunca? Otras noches habian
terminado siempre, pero quizas ésta no terminara. Recordd una historia espantosa gque habia oido:
el capitén Jack Flagg, de Harbour Mouth, habia dicho que un dia en que se levantara muy furioso,
no degjariasalir e Sol. A lo mgjor € capitdn Jack se habia levantado muy furioso, a fin.

Entonces laluz de Glen se apago... y é no pudo soportarlo. Pero en e momento en que su

10

Walter bg6 la escalera 'y sdié. Ingleside yacia en la extrafia luz sin tiempo del aba. El
cielo, por encima de los abedules del Pozo, arrojaba un débil resplandor entre rosado y plateado.
Ta vez pudieraentrar por la puerta lateral. A veces Susan la dejaba abierta para papa.

Lapuertalateral estaba abierta. Con un sollozo de agradecimiento, Walter entr6 en la sala.
Todavia estaba oscuro en la casa, y comenzo a subir silenciosamente la escalera. Se iria a &
cama, a su propia cama, y S nadie volvia jamés, moriria alli y se iria a cielo y encontraria a
mama. Solo que... Walter recordd 1o que le habia dicho Opal: que € cielo quedaba a millones de
kilometros de distancia. Ante la nueva oleada de desolacion que lo inundo, Walter olvidé caminar
con cuidado y pisod con todo € peso del cuerpo la cola de Camardn, que dormiaen e recodo de la
escalera. El maullido de dolor de Camardn resoné en toda la casa.

Susan, que estaba quedandose dormida, fue arrancada del adormecimiento por €l horrible
aullido. Susan habia ido a acostarse a las doce, ago exhausta luego de una tarde agotadora, a la
cud Mary Maria Blythe habia contribuido a agarrarse "una puntada en e costado” justo cuando
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latension era mayor. Hubo que darle un porrén de agua caliente y hacerle masajes con linimento,
y termind con un pafio himedo sobre los ojos porgque "le habia venido uno de sus dolores de
cabeza'.

Susan se habia despertado a las tres con la muy extrafia sensacion de que aguien la
necesitaba mucho. Se habia levantado y habia caminado de puntillas por € vestibulo hasta la
puerta del dormitorio de la sefiora Blythe. Todo era silencio alli; habia oido la respiracion suave y
acompasada de Anne. Susan habia recorrido la casa y vuelto a la cama, convencida de que la
extrafia sensacion no era més que la resaca de una pesadilla. Durante todo € resto de su vida,
Susan creyd haber tenido eso de lo que se habia burlado siempre y que Abby Flagg -fue "creia’
en el espiritismo- |lamaba "una experiencia psiquica’.

"Walter me llamabay yo lo oi", afirmaba.

Susan se levantd y volvio a sdlir, pensando que Ingleside estaba en verdad embrujada esa
noche. Tenia puesto solo su camisdn de franela, que habia encogido con los repetidos lavados
hasta llegarle bien por encima de los tobillos huesudos; pero fue la visién més hermosa del
mundo para la temblorosa criaturita de carita pdlida cuyos desesperados 0jos grises la miraban
desde el descanso de la escalera

- jWalter Blythe!

En dos pasos, Susan |o tuvo en sus brazos, en esos brazos fuertes y tiernos.

-Susan, ¢mama esta muerta? -- pregunté Walter.

En un instante, todo habia cambiado. Walter estaba en la cama, caentito, alimentado,
consolado. Susan habia encendido € fuego, le habia traido una taza de leche caliente, una rodaja
de dorado pan tostado y un gran plato con sus preferidas galletitas "cara de mono", y después lo
habia arropado, con un porron de agua caliente en los pies. Le habia besado y curado la rodillita
lastimada. Era tan lindo sentirse cuidado por alguien, querido por alguien, importante para
alguien...

" ¢Estés segura, Susan, de que mama no esta muerta?

-Tu madre esta profundamente dormida, bien y feliz, mi corderito.

¢Pero no estuvo enferma? Opal dijo...

-Bien, mi corderito, ayer no se sintié del todo bien, pero ahora todo acab0 y esta vez no
corrio peligro de muerte. Espera a que duermas un poco y la verds, a ellay a adguien més... |S
Ilego a ponerle una mano encima a esos demonios de Lowbridge! No puedo creer que hayas
recorrido a pie todo €l camino desde Lowbridge. jDiez kilometros! jY en semejante noche!

-Sufri una espantosa agonia mental, Susan -dijo Walter, muy serio. Pero todo habia
terminado; estaba a salvo y feliz, estaba... en casa... estaba...

Estaba dormido.

Era cas mediodia cuando despertd, solo para ver la luz del Sol entrando a raudales por
sus propias ventanas, y se sobresaltdo a ver a mama. Habia comenzado a pensar que se habia
portado de manera muy tonta, y tal vez mama no estuviera contenta con é por haberse escapado
de Lowbridge. Pero mama extendié los brazos y lo atrajo hacia si. Susan le habia contado toda la
historia, y habia pensado algunas cosas para decirle a Jen Parker.

-Ah, mami, no te vas a morir... y todavia me quieres, ¢no?

-Querido, no tengo intencio nes de morirme, y te quiero tanto, que me duele. jPensar que
te viniste desde L owbridge caminando, y con esa noche!

-Y con e estdbmago vacio -agregd Susan, estremeciéndose-. Es un milagro que esté vivo
para contarlo. Los dias de los milagros no han pasado y eso es seguro.

-Un muchachito muy arrojado -dijo, riendo, papd, que habia entrado, con Shirley sobre los
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hombros. Le dio una pamadita a Walter en la cabeza, y Walter le agarré lamano y la apretd. No
habia nadie como papa en e mundo. Pero nadie debia saber jamas cuanto miedo habia sentido.

—No tengo que volver airme de casa, ¢verdad, mama?

--No hasta que tu lo desees -prometié mama.

-Nunca... -empez6 a decir Walter, pero se interrumpid. Después de todo, e gustaria volver
averaAlice

-Mira esto, corderito -dijo Susan, y le mostré una damita sonrosada, con vestidito y gorro
blancos, que traia en una cesta.

Walter mird. jUna bebital Una bebita rolliza con rizos sedosos y himedos en toda la
cabeza y unas manitas tan diminutas, preciosas.

"¢No es una belleza? -pregunté Susan, orgullosa. Mirale las pestafias, nunca vi pestafias
tan lindas en un bebé. Y las orgjitas. Y0 siempre miro las orejas primero.

Walter vacil 6.

-Eslinda, Susan... Ah, jmiraelos deditos...!, pero, ¢no es demasiado chiquita?

Susan rio.

-Tres kilos seiscientos no es chiquita, mi corderito. Y ya conoce. Esta nifia no tenia
todavia una hora de vida cuando levant6 la cabecitay mird a doctor. Jamés en la vida vi ago
igual.

-Va a ser pelirroja -dijo e doctor con satisfaccion. Hermosos cabellos rojo dorados,
como los de su madre.

-Y ojos color avellana, como los del padre -dijo la esposa del doctor con jubilo.

—No sé por qué ninguno de nosotros puede tener pelo rubio -dijo Walter sofiador,
pensando en Alice.

-jRubio! jComo los Drew! -dijo Susan, con desmedido desprecio.

— Se la ve tan avispada cuando duerme... -canturred la enfermera-. Nunca vi una bebita
que apretara asi 10s 0jos cuando duerme.

-Es un milagro. Todos nuestros nifios son hermosos, Gilbert, pero ella es la més hermosa
de todos.

-Que Dioste bendiga -dijo latia Mary Maria, frunciendo la nariz, pero ha habido algunos
nifios antes que éstos en el mundo, ¢sabes, Annie?

-Nuestra beba no habia estado antes en € mundo, tia Mary Maria -dijo Walter con
orgullo-. Susan, ¢puedo darle un beso? Uno chiquito, por favor.

-Claro que puedes -dijo Susan, mirando con dureza a la tia Mary Maria, que habia
emprendido la retirada-. Y ahora me voy abajo a hacer un pastel de cerezas para e amuerzo.
Mary Maria Blythe preparé uno ayer a la tarde... me gustaria que lo hubiera visto, mi querida
sefiora. Parece algo que €l gato hubieratraido de afuera. Yo voy a comer |o mas que pueda, antes
que desperdiciarlo, pero nadie le presentara un pastel como ése a doctor mientras yo tenga
fuerzasy salud, y eso se lo aseguro.

-No todo € mundo tiene su habilidad para la reposteria-dijo Anne.

-Mama -dijo Walter, cuando la puerta se cerré tras una gratificada Susan, creo que somos
una familiamuy linda, ¢no?

"Una familia muy linda’, reflexiond Anne llena de feicidad, tendida en su cama con la
bebita a lado. Pronto estaria en pie y otra vez con ellos, agil como antes, ensefiandoles,
consolandolos. Irian a ella con sus pequefias alegrias y tristezas, sus esperanzas en ciernes, sus
nuevos temores, sus pequefios problemas, que a ellos les parecian tan grandes, y sus pequefios
dolores, que a ellos les parecian tan amargos. Otra vez ella tendria entre los dedos todos los hilos
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de lavidade Ingleside paratejer un tapiz de belleza. Y latiaMary Maria no tendria razones para
decir, como Anne |le habia oido decir hacia dos dias: " Se te ve horriblemente cansado, Gilbert. ¢A
ti nadie te cuida?"

Abgjo, latiaMary Maria sacudia la cabeza con desaliento, y decia:

-Yo sé que todos los recién nacidos tienen ks piernas torcidas, Susan, pero esa criatura
tiene las piernas demasiado torcidas. Claro que no vamos a decirle nada a la pobre Annie. Tenga
cuidado, no le vaya a decir nada, Susan.

Susan, por unavez, se quedod sin habla.

11

Para fines de agosto, Anne volvié a ser la de sempre, a la espera de un fdiz otofio. La
pequefia Bertha Marilla crecia en belleza dia a dia 'y era €l centro de la adoracion para sus
amantes hermanos y hermanas.

-Yo creia que un bebé era dgo que chillaba todo € tiempo -dijo Jem degjando, extasiado,
que los deditos minusculos de la bebita se aferraran a uno de los suyos-. Eso me dijo Bertie
Shakespeare.

-Y o dudo de que los nifios de los Drew chillen todo € tiempo, mi querido Jem -dijo
Susan. Chillaran cuando piensan que estén condenados a ser Drew, supongo. Pero Bertha
Marilla es una nifia de Ingleside, querido Jem.

--Como me gustaria haber nacido en Ingleside, Susan -dijo Jem, apenado. Siempre habia
lamentado no haber nacido en la casa. Di |o atormentaba con eso a veces.

¢No encuentras la vida aqui algo aburrida? -1e habia preguntado una vez a Anne una ex
comparierade clase de Queen (que ahoraviviaen Charlottetown), en tono condescendiente.

jAburridal Anne casi selerid en la cara. jIngleside aburridal Con un bebé delicioso que
tenia todos los dias alguna maravilla nueva que mostrar... con visitas de Diana, de la pequefia
Elizabeth y de Rebecca Dew para planear... con la esposa de Sam Ellison, de Upper Glen, en
manos de Gilbert y con una enfermedad de la que solo tres personas en € mundo habian
padecido... con Walter, que empezaba air ala escuela... con Nan, que se habia tomado un frasco
entero de perfume que sacd de la comoda de mamé (todos pensaron que se moriria, pero no le
hizo absolutamente nada)... con una extrafia gata negra, que habia tenido nada menos que diez
gatitos en e patio trasero... con Shirley, que se habia encerrado en €l bafio y se habia olvidado de
como se hacia para abrir... con Camarén, que se habia enrollado en una hoja de papel
cazamoscas... con ktia Mary Maria, que habia prendido fuego a las cortinas de su cuarto en
medio de la noche, mientras andaba con una vela, y habia despertado a todos con aaridos
espantosos. jUna vida aburridal

Pues latia Mary Maria seguia en Ingleside. Ocasio namente decia, con tono patético:

-Cuando se cansen de mi, haganmelo saber... Estoy acostumbrada a cuidarme sola.

Habia solo una respuesta posible y por supuesto Gilbert sempre la decia. Aunque no la
decia con e mismo entusiasmo que a principio. Hasta e "sentido de familia' de Gilbert
comenzaba a diluirse un poco; se estaba dando cuenta, casi con impotencia ("tipico de un
hombre", como decia, frunciendo la nariz, la sefiorita Cornelia), de que la tia Mary Maria estaba
comenzando a convertirse en un problema de su casa. Un dia, Gilbert se habia animado a dejar
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caer una muy sutil sugerencia sobre cuanto sufrian las casas s se las degjaba deshabitadas mucho
tiempo; y la tia Mary Maria estuvo de acuerdo con é, y comento, con toda cama, que estaba
pensando en vender sucasa de Charlottetown.

-No es maaidea -la dent6 Gilbert-. Yo conozco una casita muy linda que se vende en la
ciudad...un amigo mio se va a Cdlifornia... Es muy parecida a aguella que usted admiré tanto,
donde vive la sefiora Sarah Newman...

-Sola -dijo latiaMary Maria, con un suspiro.

-A élale gusta -dijo Anne, esperanzada.

-Hay algo extrafio en cualquier persona ala que le guste vivir sola, Anne -dijo latia Mary
Maria.

Susan tuvo dificultades para reprimir un gemido.

Diana vino por una semana en septiembre. Luego vino la pequena Elizabeth, bueno, ya no
la pequefia Elizabeth, sino la alta, esbelta, hermosa Elizabeth, pero ain con sus cabellos dorados
y su sonrisa melancdélica. Su padre volvia a la oficina de Paris y Elizabeth iba con é a hacerse
cargo de lacasa. Ellay Anne hicieron varias caminatas por la orilla del vigjo puerto, y llegaron a
casa bajo slenciosas y vigilantes estrellas otofiales. Evocaron la vida de Windy Poplars y
retrotrgjeron sus pasos en € mapa del Pais de las Hadas, que Elizabeth mantenia y pensaba
mantener para siempre.

-Colgado en la pared de mi habitacién, dondequiera que vaya -dijo.

Un dia, e viento sopl6 en € jardin de Ingleside: el primer viento del otofio. Ese atardecer,
el rosado del crepusculo fue algo austero. Subitamente € verano habia envejecido. Llegaba la
nueva estacion.

—Es temprano en € afio para que llegue € otofio -dijo latia Mary Maria en un tono que
daba a entender que € otofio la habia insultado.

Pero e otofio también era hermoso. Con el gozo de los vientos que soplaban desde €l
golfo azul oscuro y €l esplendor de las lunas. Habia ésteres liricos en e Pozo y nifios riendo en €l
manzanar cargado de frutas, atardeceres claros y serenos en las atas praderas de las colinas de
Upper Glen, y cielos llenos de nubes atravesados por aves oscuras y, a medida que los dias se
hicieron més breves, hubo nieblas grises que cubrian sigilosas las dunas y € puerto.

Con las hojas que caian, Rebecca Dew llegd a Ingleside a hacer su visita prometida por
anos. Vino por una semana pero le insistieron para que se quedara dos, y nadie fue tan insstente
como Susan. Susan y Rebecca Dew parecieron descubrir a primera vista que eran amas
gemelas... tal vez porque las dos querian a Anne, ta vez porque las dos odiaban a la tia Mary
Maria

Una noche, en la cocina, mientras la lluvia se escurria sobre las hojas muertas afuera 'y €
viento gemia entre las esquinas y las paredes de Ingleside, Susan le contd todos sus pesares a la
comprensiva Rebecca Dew. El doctor y su esposa habian sdlido a hacer una visita, los crios
estaban comodamente instalados en sus camas, y la tia Mary Maria estaba por suerte fuera del
camino con un dolor de cabeza ("como una barra de hierro que me oprimiera e cerebro”, se habia
guejado).

-Cualquiera que coma tanta caballa frita como comio esa mujer hoy en la cena se merece
que le duelala cabeza -comenté Rebecca Dew mientras abria la puerta del horno y ponia con toda
comodidad los pies adentro-. No niego que yo comi bastante, pues debo decirle, sefiorita Baker,
gue nunca conoci a nadie que preparara la caballa frita como usted... pero yo no me comi cuatro
ppOrciones.

"Mi querida sefiorita Dew -dijo Susan con seriedad, dejando €l tgjido y mirando con ojos
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implorantes directo a los ojitos negros de Rebecca, en e tiempo que ha estado aqui, usted ha
visto en parte lo que es Mary Maria Blythe. Pero no ha visto la mitad, no, ni la cuarta parte. Mi
querida sefiorita Dew, tengo la impresion de que puedo confiar en usted. ¢Puedo abrirle €
corazon en estricta confianza?

-Puede, sefiorita Baker.

-Esamujer [legd agui en junio, y en mi opinidn, tiene intencion de quedarse €l resto de su
vida. Todos en |la casa la detestan, hasta € doctor ya ha dejado de quererla, por mas que lo oculte.
Pero é es muy cuidadoso de los lazos familiares y dice que en su propia casa no se debe hacer
sentir incomoda a la prima de su padre. Yo he rogado -prosiguié Susan, en un tono que parecia
implicar que lo habia hecho de rodillas-, le he rogado a la sefiora que se ponga firme y diga que
Mary Maria Blythe debe irse. Pero la sefiora tiene e corazon muy bondadoso, de modo que
estamos indefensos, sefiorita Dew, completamente indefensos.

-Ojaa yo pudiera manegjarla -dijo Rebecca Dew, que habia sufrido considerablemente ella
misma por algunos de |os comentarios de latia Mary Maria-. Y 0 sé tan bien como nadie, sefiorita
Baker, que no debemos violar las convenciones de la hospitalidad, pero le aseguro, sefiorita
Baker, que yo se lo diriaen la cara

-Yo selo diria, s no supiera cud es mi lugar, sefiorita Dew. Pero nunca olvido que yo no
soy la sefiora aqui. A veces, sefiorita Dew, me digo solemnemente: "Susan Baker, ¢eres un
felpudo o no lo eres?'. Pero usted ve que tengo las manos atadas. No puedo abandonar a la sefiora
y no debo crearle més problemas peleando con Mary Maria Blythe. Continuaré esforzandome por
cumplir con mi deber. Porque, mi querida sefiorita Dew -agregd Susan, con gravedad-, con
aegria daria la vida por € doctor o por su esposa. Eramos una familia tan feliz antes de que ella
viniera agui, sefiorita Dew... Pero esta haciéndonos la vida imposible, y yo ignoro cud sera €
desenlace de esto, dado que no soy profetisa, sefiorita Dew. Mgor dicho, si o s&. Terminaremos
todos en un manicomio. No es una cosa, sefiorita Dew, son muchas, sefiorita Dew, cientos,
sefiorita Dew. Una puede soportar la picadura de un mosquito, sefiorita Dew... jpero piense en
millones de mosquitos!

Rebecca Dew pensd en lo que se le decia con un apesadumbrado movimiento de la
cabeza.

"Se lo pasa diciéndole a la sefiora como mangiar la casa y qué ropa ponerse. Me vigila
todo el tiempo... y dice que nunca vio nifios tan pendencieros. Mi querida sefiorita Dew, usted ha
Visto con sus propios 0jos que nuestros nifios nunca pelean..., bueno, casi nunca.

-Son los nifios més admirables que he visto, sefiorita Baker.

-Anda husmeando y espiando...

-Yo lahe sorprendido, si, sefiorita Baker.

-Andatodo € tiempo ofendida, con € corazén destrozado por cualquier cosa, pero nunca
lo bastante ofendida como para levantarse e irse. Se sienta por ahi con aire de mujer solitariay
abandonada hasta que la pobre sefiora no sabe qué hacer. No hay nada que le venga bien. Si se
abre una ventana, se queja de las corrientes de aire. Si estan todas cerradas, dice que de vez en
cuando a ella le gusta €l aire fresco. No soporta las cebollas... ni siquiera el olor a cebolla. Dice
gue la descomponen del estbmago. Entonces la sefiora dice que no usemos. Ahora bien -dijo
Susan con firmeza-, serd un gusto poco refinado que a una le gusten las cebollas, mi querida
sefiorita Dew, pero en Ingleside todos nos confesamos cul pables.

-Y o me confieso muy partidaria de las cebollas -admitié Rebecca Dew.

-No soporta los gatos. Dice que los gatos la asustan. No importa que los vea 0 no. Saber
que hay un gato cerca es suficiente para ella. Y entonces e pobre Camardn apenas puede
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aparecerse por la casa. A mi nunca me han gustado mucho los gatos, sefiorita Dew, pero
sostengo que tienen derecho amover lacola. Y ella esta sempre con: "Susan, no se olvide de que
no puedo comer huevds, por favor", o "Susan, ¢cuantas veces tengo que decirle que no soporto
las tostadas frias?', 0 "Susan, hay gente que puede tomar € té hervido pero yo no pertenezco a
esa afortunada clase de personas'. Té hervido, sefiorita Dew! jComo s yo pudiera ofrecerle a
alguien té hervido!

-Nadie podria suponerlo de usted, sefiorita Baker.

-Si hay una pregunta que no debe hacerse, ella la hard Est4 celosa porque € doctor le
cuenta cosas a su esposa antes de contérselas a ella... y siempre trata de sonsacarle cosas sobre
sus pacientes. Nada le molesta mas a é, sefiorita Dew. Un médico debe saber cuando calarse la
boca, como usted se dard cuenta. jY los escandalos que hace con e fuego! "Susan Baker", me
dice, "espero que jamés ertienda & fuego con querdsén. Ni deje trapos mojados en querosén por
ahi, Susan. Se ha sabido que pueden provocar combustion espontanea en menos de una hora.
¢Como se sentiria s tiene que presenciar como se quema la casa, Susan, sabiendo que ha sido
culpa suya?' Bien, mi querida sefiorita Dew, como me rei con ese tema. Esa misma noche les
prendio fuego a las cortinas y sus alaridos todavia me suenan en los oidos. jY justo cuando € po-
bre doctor habia podido dormirse después de dos noches en velal

"Lo que méas me enfurece, sefiorita Dew, es que antes de salir vaami despensay cuenta
los huevos. Necesito de toda mi filosofia para no decirle: "¢Por qué no cuenta también las
cucharas?' Los nifios la odian, por supuesto. La sefiora ya ha degjado de impedir que se lo
demuestren. Un diallegd a pegarle

89

una bofetada a Nan cuando e doctor y la sefiora habian sdido... Le pego... solo porque
Nan lallamé "Sefiora Matusalén™, porque habia oido a ese picaro de Ken Ford decirlo.

-Yo le hubierapegado a ella -dijo Rebecca Dew con violencia.

-Yo le dije que s volvia a hacer algo parecido, yo le daria una bofetada a €lla. "En
ocasiones le hemos dado una palmada en la colaa los nifios de Ingleside”, le dije, "pero jamés
una bofetada, de modo que no lo olvide." Estuvo resentida y ofendida durante una semana, pero
a menos jamés 0s0 ponerles la mano encima a ninguno de dlos desde entonces. Pero le encanta
cuando los padres loscastigan. "S yo fuera tu madre...", le dijo unatarde a pequefio Jem. "Oh,
no, usted nunca vaa ser lamadre de nadi€", dijo lapobre criatura. Ellalo impulso a ello, sefiorita
Dew, absolutamente. El doctor lo mandd a la cama sin cenar pero, ¢quién supone usted que se
ocupd de que més tarde le llegarala comida de contrabando?

Ah, ¢quién, en verdad? -clogued Rebecca Dew, entrando en el espiritu de la historia.

-Le habria partido € corazon, sefiorita Dew, s hubiera escuchado la oracion que é
inventd mas, tarde, toda imaginada por é: "Ay, Dios, por favor, perdoname por ser impertinente
con latiaMary Ma ria. Y por favor, Dios, ayUdame a ser siempre muy amable con latia Mary
Marid'. Me hizo sdltar las lagrimas, pobre corderito. Yo no tolero la irreverencia o la
impertinencia de los jévenes hacia los vigos, mi querida sefiorita Dew, pero debo admitir que
cuando un dia Bertie Shakespeare Drew le arrojé una pelotita de papel, y le erré a la nariz por
pocos centimetros, yo lo esperé en € portdn cuando se iba para lacasay leregalé unabolsa con
ballitos. Por supuesto que no le dije por qué se la regalaba. Qued6 encantado, porque los bollos
no crecen en los arboles, sefiorita Dew, y la Sefiora Bruja jamas |os hace.

"Nany Di, y esto no se lo diria a nadie que no fuera usted, sefiorita Dew, y a doctor y ala
sefiora ni en suefios se les ocurre, porgque de lo contrario lo evitarian... Nan y Di le pusieron de
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nombre "tia Mary Maria' a su vigja mufieca de porcelana con la cabeza rota, y cada vez que la
tia las reprende, ellan van y la ahogan, a la murfieca, claro, en €l tonel del agua de lluvia. Nos
hemosdivertido mucho con la ceremonia del ahogo, puedo asegurarle. Pero no es de creer |o que
hizo esa mujer la otra noche, sefiorita Dew.

—Deella se puede creer cualquier cosa, sefiorita Baker.

No quiso probar bocado en la cena porque estaba ofendi a no sé por qué, pero antes de
irse aacostar fue a la despensa 'y se comié todo € almuerzo que yo le habia preparado al pobre
doctor, hasta la Ultima miggja, mi querida sefiorita Dew. Espero que no me considere una hergje,
sefiorita Dew, pero no puedo entender por qué e Sefior no se cansa de cierta gente.

-No debe perder e sentido del humor, sefiorita Baker -dijo con firmeza Rebecca Dew.

-Ah, tengo muy claro que puede ser gracioso ver a un sapo en € potro de tormentos,
sefiorita Dew. Pero la cuestion es. ¢Jo ve asi € sapo? Lamento haberla fastidiado con todo esto,
mi querida sefiorita Dew, pero ha sido un gran alivio. No puedo decirle estas cosas a la sefioray
ultimamente venia sintiendo que si no hablaba con alguien, explotaria.

-Qué bien conozco esa sensacion, sefiorita Baker.

-Ahora bien, mi querida sefiorita Dew -dijo Susan, poniéndose animadamente de pie-,
¢qué ta unatacita de té antes de irnos adormir? &Y una pata de pollo frio, sefiorita Dew?

-Nunca he negado -dijo Rebecca Dew, sacando del horno sus pies yabien cocinados-, que
9 bien no debemos olvidar las cosas més elevadas de la vida, la buena comida es, con
moderacion, una cosabuena.

12

Gilbert fue dos semanas a cazar a Nova Scotia (ni siquieraAnne pudo convencerlo de que
se tomara un mes), y terminG noviembre en Ingleside. Las colinas oscuras, con los abetos mas
oscuros formados en fila sobre ellas, se veian tristes en los anocheceres tempranos, pero Ingleside
florecia con e fuego del hogar y con risas, aunque los vientos que soplaban del Atlantico
cantaban sobre cosas melancdlicas.

¢Por qué no esfeliz e viento, mama? - pregunté Walter una noche.

-Porqgue recuerda todos los dolores del mundo desde que empezo e tiempo -le respondio
Anne.

-Gime porque hay humedad en €l aire --dijo, frunciendo la reriz, latia Mary Maria, y a
mi me estd matando este dolor en la espalda.

Pero algunos dias hasta e viento soplaba con degriaatravés del plateado bosque de arces
grises, y otros dias no habia viento, solo un suave sol veraniego y las sombras quietas de los
arboles desnudos en todo € parque y unainmovilidad helada durante la puesta de Sol.

-Miren € lucero de la tarde por encima del damo de Lombardia, en aquel rincdn -dijo
Anne-. Cada vez que veo algo asi, recuerdo que debo alegrarme de vivir.

-Dices cosas tan extrafias, Annie. Las estrellas son muy comunes en la Isla Principe
Eduardo -dijo latia Mary Maria, y pensd: jJa, estrellas! jComo si nadie hubiera visto una
estrella antes! ¢lgnora Anne € terrible desperdicio en € que seincurretodoslosdias

en la cocina? ¢lgnora la imprudencia con la que Susan Baker consume huevos y huevosy
usa manteca de cerdo cuando bien podria arreglarse con grasa comin? ¢O no le importa?
iPobre Gilbert! jCon razén vive uncido a la noria!
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Noviembre se resolvia en grises y castafios, pero una mafiana la nieve habia tejido su vigo
encantamiento blanco, y Jem gritd, encantado, mientras bajaba corriendo a desayunar.

-jAy, mamd, pronto serd Navidad y vendra Papa Noe!!

— Supongo que no creeréds todavia en Papa Nodl - dijo latia Mary Maria

Anne le dirigié una mirada de darma a Gilbert, quien dijo con gravedad:

-Queremos que nuestros hijos posean su patrimonio de fantasia todo € tiempo que
puedan, tia

Por suerte, Jem no habia prestado atencién a las paabras de la tia Mary Maria. El y
Walter estaban demasiado ansiosos por salir a nuevo y maravilloso mundo a cual € invierno
[levaba su propio encanto. Anne odiaba siempre ver |la belleza de la nieve inmacul ada estropeada
por huellas, pero eso era inevitable y todavia quedaba belleza de sobra a anochecer, cuando €l
poniente se incendiaba por encima de todos los claros blanquecinos entre las colinas violacess, y
Anne se sentaba en |a sala ante un fuego de madera de arce. "El fuego de un hogar es siempre tan
hermoso", pensd. Hacia cosas tan extrafias, tan inesperadas. Partes de la habitacion cobraban vida
y luego volvian a desvanecerse. Las fotos iban y venian. Las sombras se agazapaban y saltaban.
Afuera, através del gran ventana sin cortinas, toda la escena se reflgjaba, fantasmagorica, sobre
el césped, donde latia Mary Maria parecia estar sentada muy derecha (latiaMary Maria nunca se
permitia arrellanarse) bajo € pino escoceés.

Gilbert si estaba arrellanado en el divan, intentardo olvidar que ese dia habia perdido a un
paciente por una neumonia. Dentro de su cesta, la pequefia Rilla trataba de comerse los pufiitos
sonrosados. Hasta Camardn, con las patitas blancas arrolladas debgjo del pecho, se atrevia a
ronronear sobre la alfombra frente a hogar, para gran desaprobacion de latia Mary Maria.

Hablando de gatos -dijo la tia Mary Maria con tono patético, aunque nadie habia
mencionado a ningun gato, ¢todos los gatos de Glen nos visitan por las hoches? Realmente no
alcanzo a comprender como alguien pudo dormir anocte con todos esos maullidos. Claro que,
como mi dormitorio esta atrés, supongo que tengo un lugar preferencial parael concierto.

Antes de que nadie tuviera que responder, entré Susan y dijo que habia visto a la sefiora
de Marshall Eliott en la tienda de Carter Flagg, y que vendria cuando terminara sus compras.
Susan no agregd que la sefiora Elliott habia preguntado, preocupada: “Qué le pasa a la sefiora
Blythe, Susan? El domingo pasado, en la iglesia, la encontré tan cansada, tan preocupada...
Nunca antes la habia visto asi". Y Susan habia respondido, con tono sombrio: "Yo puedo decirle
lo que le pasa a la sefiora Blythe. Tiene un serio atague de tia Mary Maria. Y e doctor parece
darse cuenta, a pesar de que idolatra latierraque ellapisa’. ¢No estipico de un hombre?', habia
dicho la sefiora Elliott.

- Me alegro -dijo Anne, poniéndose de pie de un salto para encender una lampara-. Hace
tanto que no veo ala sefiorita Cornelia... Ahora nos pondremos a dia con las noticias.

-iMelo imagino! -dijo Gilbert.

-Esamujer es una chismosa malintencionada -dijo latia Mary Maria con severidad.

Tal vez por primera vez en su vida, Susan saltd en defensa de la sefiorita Cornelia.

-Eso s que no es cierto, sefioritaBlythe, y Susan Baker jamés tolerara que en su presencia
s la calumnie de esa forma. jMalintencionada, caramba!l ¢Oy0 hablar, sefiorita Blythe, del
muerto que se asusta del degollado?

-Susan... Susan........... implord Anne.

-Le pido disculpas, mi querida sefiora. Admito que heolvidado cudl es mi lugar. Pero hay
C0Sas que una no puede tolerar.

Dichas estas pal abras, una puerta fue cerrada de un golpazo, como rara vez se cerraban las
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puertasen Ingleside.

-Ves, Annie? -dijo la tia Mary Maria con intencion-. Pero supongo que si tU estas
dispuesta a dejar pasar por alto semejante conducta en una sirvienta, entonces nadie puede hacer
nada. Gilbert se levanté y fue a la biblioteca, donde un hombre cansado podria encontrar un poco
depaz. Y latiaMary Maria, aquien no le gustaba la sefiorita Cornelia, se fue a lacama. Por eso,
cuando la sefiorita Cornelia llegd, encontré a Anne sola, inclinada sobre la cestade la bebita. La
sefiorita Cornelia no comenzd, como era su costumbre, a desgranar su carga de chismes. En
cambio, luego de degjar sus cosas a un lado, se sent6 junto a Anne y le tomé una mano.

-Anne querida, ¢queé pasa? Sé que pasa algo. ¢Te esté torturando mucho esa encantadora
Mary Maria?

Anne intento sonreir.

-Ah, sefiorita Cornelia... s€ que soy unatonta por hacerme tanto problema, pero... hoy ha
sido uno de esos dias en los que parece que no podré soportarla més. Nos... nos esta envenenando
la vidaaqui.

¢Por qué no le dices sencillamente que se vaya?

-Ah, no podemos hacer eso, sefiorita Cornelia. Al menos, yo no puedo y Gilbert no querra
hacerlo. Dice que no podria wolver amirarse lacaraen €l espgjo, si echade su casaaaguien

-iSanto cidlo! -exclamé la sefiorita Cornelia-. Ella tiene suficiente dinero y una buena
casa. ¢Seria echarla decirle que seriamejor que se fueraavivir a su casa?

-Lo <é... pero Gilbert... no creo que se dé cuenta de todo. Pasa mucho tiempo fuera de
casa, y en realidad, son cosas tan pequefias que... me da verglienza...

-Lo s8, querida. Justamente son esas cosas peque fias las mas importantes. Claro que un
hombre no puede entender. Conozco a una mujer de Charlottetown que la conoce bien. Dice que
Mary Maria Blythe jamés tuvo una amistad en toda su vida. Dice que tendria que [lamarse Blight
y no Blythe.” Lo que tU necesitas, mi querida, es la firmeza necesaria para decir que no vas a
soportarla mas.

-Me siento como cuando en las pesadillas una trata de correr y solamente puede arrastrar
los pies --dijo Anne, apesadumbrada. S fuera de vez en cuando, ademés, pero es todos los dias.
Ahora las horas de las comidas son un verdadero suplicio. Gilbert dice que ya no puede trinchar
un ave.

-De eso si se dio cuenta-subray6 la sefiorita Cornelia.

-Nunca podemos mantener una conversacion de verdad en la mesa porque es seguro que
ella va a decir adgo desagradable cada vez que cualquiera diga ago. Corrige a los nifios
continuamente por sus modales y siempre les [lama la atencidn sobre sus defectos cuando hay
gente. Antes nuestras comidas eran tan agradables... jy ahoral A ellano le gusta larisa, y usted
sabe cdmo somos nosotros de risuefios. Siempre hay alguien diciendo un chiste... o o habia. No
dga pasar nada. Hoy dijo: "Gilbert, no frunzas el entrecgo. ¢Te peleaste con Annie?' Sblo
porgue estdbamos callados. Usted sabe que Gilbert siempre queda un poco deprimido cuando
pierde un paciente que él considera que podria haber vivido. Y entonces nos dio un discurso
sobre nuestra tonteria'y nos advirtié que no fuéramos rencorosos. Ah, después los dos nos reimos,
pero, jen ese momento!

"Ellay Susan no se llevan nada bien. Y no podemos permitir que Susan masculle cosas
que son lo opuesto de la amabilidad. Lo de Susan fue més que mascullar cuando la tia Mary

* Juego de palabras. Eninglés, Blight, que se pronunciaigual queBlythe, significa"plaga’.
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Maria le dijo que nunca habia visto a nadie mas mentiroso que Walter... por que lo oyd
contandole a Di una historia sobre su en cuentro con € hombre de la Luna y sobre la con
versacion que habia mantenido con é. Queria refregarle la boca con jabon. Tuvo una batalla
sangrienta con Susan esa vez.

"Y les esta llenando la cabeza a los nifios con todo tipo de ideas macabras. Le conté a Nan
de un nifio que se portaba mal y entonces se murié mientras dormia, y ahora Nan tiene miedo de
dormirse. Le dijjo a Di que s era sempre una nifia buena, sus padres llegarian a quererla tanto
como querian a Nan, aunque fuera pelirroja. Gilbert se enojé mucho cuanto se enterd deeso y le
habl6 con acritud. Y 0 no pude evitar tener esperanzas de que se ofendieray se fuera... aunque no
me gustaria que alguien se fuera de mi casa ofendido. Pero se limité a mirarnos con esos
inmensos ojos azules suyos llenos de l&grimas y dijo que no habia tenido mala intencién. Dijo
que siempre habia oido que nunca se queria igua alos mellizos y que consideraba que nosotros
preferiamos a Nan y que la pobre Di lo sentia. Lloré toda la noche por € incidente y Gilbert
sintio que habia estado muy bruto... jy le pidid perdon!

-jFue capaz! -exclamo la sefiorita Cornelia.

-Ah, no deberia hablar asi, sefiorita Cornelia. Cuando pienso en todo lo bueno gue tengo,
siento que es mezquino de mi parte preocuparme por estas cosas, aun si empafian un poco el
horizonte de mi vi da. Y ellano siempre es odiosa; en ocasiones puede ser bastante agradable.

-¢No me digas? --pregunto la sefiorita Cornelia, sarcastica.

-Si, y amable. Me oy0 decir que queriaun juego de téy fue a Toronto y me compro uno...
jpor correo! Ay, sefiorita Cornelia, jes tan feo!

Anne emitio unarisita que terminé en un sollozo. Luego volvié areir.

"Pero no hablemos més de €ella... ya € panorama no parece tan malo después de sacarme
todo e entripado, como una nifia. Mire a la pequefia Rilla, sefiorita Cornelia. ¢No se le ven
preciosas |as pestafias cuando duerme? Ahora si, démonos un festin de charla.

Anne habia vuelto a ser la misma de siempre cuando la sefiorita Cornelia se fue. Sin
embargo, se quedd un rato sentada frente a fuego, pensativa. No le habia contado todo a la
sefiorita Cornelia. Nunca le habia contado nada a Gilbert. Habia tantas pequefias cosas...

"Tan pequefias que no puedo quegiarme de elas’ pensd Anne. "Y sin embargo... son las
pequefias co las las que agujerean la trama de la vida, como las palillas, y la arruinan.”

Latia Mary Maria con su juego de hacerse la anfitriona... la tia Mary Maria invitando
gente sin decir ni una palabra a respecto hasta que los invitados se hacian presentes... "Me hace
sentir como s no estuviera en mi casa." Latia Mary Maria cambiando los muebles de lugar
cuando Anne no estaba en casa.

"Espero que no te moleste, Annie; pero me parecié que necesitamos la mesa agui mucho
mas que en la biblioteca" Latia Mary Maria'y su insaciable e infantil curiosidad con respecto a
todo... sus preguntas directas sobre asuntos intimos... Sempre entrando en mi dormitorio sin
golpear... siempre sintiendo olor a humo... siempre arreglando |los almohadones que yo aplasté...
siempre dando a entender que hablo demasiado con Susan... siempre reprendiendo a los nifios...
Tenemos que estar encima de ellos todo € tiempo para que se porten bien, y no siempre lo con
Seguimos.

-Tia Madia maa - habia dicho Shirley, clarismo, un horrible dia. Gilbert quiso pegarle,
pero Susan se irguio con una ultrgjada majestuosidad, y o impidio.

"Estamos intimidados’, pensd Anne. "Esta casa ha comenzado a girar arededor de la
pregunta: ‘¢Le gustara a la tia Mary Maria?. No lo admitiriamos pero es cierto. Esto no puede
seguir asi.”
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Entonces, Anne recordd lo que habia dicho la sefiorita Cornelia: que Mary Maria Blythe
nunca habia tenido un amigo. jQué horrible! Desde su tesoro de amistades, Anne sintido una
oleada de compasion por esta mujer que nunca habia tenido amigos, que no tenia nada mas que
una veez solitaria e inquieta sin nadie que acudiera a €ella en busca de refugio o cura, de
esperanza y ayuda, de calidez y amor. Seguro que podian tener un poco de paciencia con ella.
Estas molestias eran apenas superficiales, después de todo. No podian envenenar |as fuertes aguas
surgentes de la vida

"Acabo de sufrir un fuerte ataque de compasién por mi misma, nada més’, se dijo Anne,
mientras levantaba a Rilla de su cesta y disfrutaba de la caricia de la suave mejilla sedosa contra
lasuya. "Ya pasd y me siento muy avergonzada."

13

—Me parece gque ya no tenemos inviernos como los de antes, ¢no, mama? -preguntd
Walter, sombrio.

Pues la nieve de noviembre se habia ido hacia ya tiempo, y durante todo diciembre, Glen
St. Mary habia sido unatierra negra 'y adusta, bordeada por un golfo gris salpicado por una cresta
rizada de espuma blanca. Habia habido muy pocos dias de sol, cuando €l puerto resplandecia
entre |los brazos dorados de las colinas; los demas habian sido todos tristesy gélidos. En vano los
habitantes de Ingleside esperaban nieve para Navidad, pero los preparativos seguian f.vanzando,
y cuando finalizaba la Ultima semana, Ingleside estaba llena de misterio, secretos, susurros y
aromas deliciosos. Ahora bien, la vispera de la Navidad todo estuvo pronto. El abeto que Walter
y Jem habian traido del Pozo estaba en una esquina de la sala; las puertas y ventanas estaban
adornadas con grandes coronas verdes atadas con inmensos mofios de cinta roja. Las barandas
lucian lazos de ramas, y la despensa de Susan casi desbordaba. Entonces, a "ultima hora de la
tarde, cuando todos se habian resignado a una opaca Navidad "verde', aguien miré Por una
ventanay vio copos blancos, grandes como plumas, que caian pesadamente.

iNieve! Nieve! iNieve! -gritdé Jemr. jUna Navidad blanca después de todo, mama!

Los nifios de Ingleside se fueron a la cama contentos. Era tan lindo acurrucarse calentitos
y escuchar la tormenta que rugia afuera, en la noche gris y nevada. Anne y Susan se pusierona
trabajar para armar el arbol de Navidad, "portandose ambas como dos criaturas', como penso
despectivamente latia Mary Maria. A ellano le parecia conveniente poner velas en un arbol ("¢y
s se prende fuego la casa?'). A ellano le gustaban las bolas de colores ("¢y S las mellizas se las
comen?'). Pero nadie le prestd la menor atencidn. Habian aprendido que ése era € Unico re
quisito que podia hacer llevadera la vida con latia Mary Maria.

-iTerminado! -grité Anne, mientras aseguraba la gran estrella plateada en la punta del
orgulloso abeto-. Ah, Susan, jquedo precioso! ¢No es lindo poder ser nifias otra vez en Navidad
sin que nos dé verglienza? Me alegra tanto que haya nevado... pero espero que la tormenta no
dure toda la noche.

-Vaahaber tormentatodo €l dia de mafiana-dijo latia Mary Maria, muy segurade si-. Lo
Sé por mi pobre espalda.

Anne atraveso la sala, abrid la gran puerta del frente y mird hacia afuera. EI mundo estaba
perdido en una blanca pasion de nieve. Los vidrios de las ventanas estaban grises por la nieve
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caida. El pino escocés era un enorme fantasma enfundado en su sabana.

-No parece muy prometedor -admitié Anne a desgano.

-Por ahora es Dios quien mangja e tiempo, mi querida sefiora, y no la sefiorita Mary
Maria Blythe - le dijo Susan por detras del hombro.

-Al menos espero que esta noche no haya ninguna Ilamada de urgencia -dijo Anne, y se
aparto.

Susan le dio una Ultima mirada a la oscuridad antes de cerrarle la puerta a la noche
tormentosa.

-A ti no se te ocurra tener un nifio esta noche --advirtio torvamente en direccion al Upper
Glen, donde la sefiora de George Drew esperaba su cuarto hijo.

A pesar de la espadda de la tia Mary Maria, la tormenta se agoté durante la noche, y la
mafiana llend e pozo secreto de la nieve, entre las colinas, con € vino rojo de un amanecer
invernal. Todos los nifios se levantaron temprano, con os 0jos muy abiertos y expectantes.

¢Pudo Papa Noel atravesar latormenta, mama?

-No. Estaba enfermo y ni siquiera lo intentd -dijo latia Mary Maria, que esaba de buen
humor (para €lla) y tenia ganas de hacer chistes.

-Papa Noel llegd, por supuesto -dijo Susan antes de que los ojos de los nifios tuvieran
tiempo de enturbiarse-, y después de tomar €l desayuno, van aver lo que hizo con €l arbol.

Después del desayuno, papa desaparecié misteriosamente, pero nadie se dio cuenta
porgue todos estaban tan absortos con e arbol, un érbol viviente, hecho todas burbujas doradasy
plateadasy velas encendidas en |a habitacion todavia a oscuras, con paquetes de todos los colores
y atados con cintas preciosas todo arededor. Entonces aparecio Papa Noel, un Papa Noel con un
traje todo rojo con piel blanca, una larga barba blanca y una barriga tan graciosa... Susan habia
metido tres almohadones debajo de la casaca de terciopelo rojo que Anne le habia hecho a
Gilbert. Al principio, Shirley grit6 de terror pero, a pesar de todo, ho quiso que lo sacaran de la
habitacion. Papa Noel reparti6 todos los regalos con un discursito muy gracioso para cada uno, en
una voz gque parecia extrafiamente cono cida aun a través de la méscara, hasta que sobre € final se
le prendio fuego la barba en una velay latiaMary Maria obtuvo una leve satisfaccion con e inck
dente, aunque no la suficiente para impedirle que sus pirara penosamente.

-Ah, qué pena. La Navidad no es lo que era cuando yo era pequefia. --Miré con
desaprobaciéon € regalo que la pequefia Elizabeth le habia enviado a Anne desde Paris: una
hermosa reproduccion en bronce de Artemisa con €l Arco de Plata. ¢Quién es esa desvergorzada?
--pregunto con severidad.

—LadiosaDiana-dijo Anne, intercambiando una sonrisa con Gilbert.

-jAh, una paganal Bien, entonces es diferente, supongo. Pero yo en tu lugar, Annie, no la
dgjaria donde puedan verla los nifios. A veces me veo obligada a pensar que ya no queda
decencia en e mundo. Mi abuela --agrego la tia Mary Maria, con la deliciosa incoherencia que
caracterizaba tantos de sus comentarios- nunca usaba menos de tres enaguas, invierno y verano.

Latia Mary Maria habia tgjido mufiequeras para todos los nifios, en un espantoso color
purpura, y un suéter para Anne. Gilbert recibié una corbata color bilis, y Susan, una enagua de
franela roja. Hasta Susan consideraba que las enaguas de franela roja estaban pasadas de moda,
pero le dio las gracias a latia Mary Mariacon gesto galante.

"A aguna pobre en un asilo puede hacerle falta', penso. "jTres enaguas, carambal Yo me
precio de ser una mujer muy decente y sin embargo me gusta la muchacha del Arco de Plata. Tal
vez esté un poco livianita de ropa, pero s yo tuviera un cuerpo como € suyo, no sé si lo ocultaria
mucho. Ahora vamos aocuparnos del relleno del pavo, aunque no puede ser gran cosa Sin
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cebollas.”

Ingleside estuvo llena de felicidad ese dia: una sencilla, anticuada felicidad, a pesar de la
tiaMary Maria, a quien por cierto no le gustaba nada ver feliza la gente.

-Carne blanca, nada més, por favor... James, toma la sopa sin hacer ruido... Ah, no
trinchas como lo hacia tu padre, Gilbert. El le daba a cada persona la parte que le gustaba...
Méllizas, de vez en cuando, a los ancianos nos gustaria que se nos permitiera intercalar alguna
palabra... A mi me educaron con la norma de que a los nifios hay que verlos y no oirlos... No,
gracias, Gilbert, yo no quiero ensdlada. No como nadacrudo. Si, Annie, quiero un poquitito de
pastel. Los pasteles de frutas y especias son muy indigestos.

-Los pasteles de frutas y especias de Susan son poemas, asi como sus pasteles de manzana
son carciones -dijo e doctor-. Y o quiero una porcion de cada uno, Anne nenita.

-¢De verdad te gusta que te digan "nenita" a tu edad, Annie...? Walter, no te comiste todo
el pan con manteca. A tantos nifios pobres les gustaria comer pan con manteca... James, querido,
suénate la nariz y terminemos de una vez por todas. No soporto que estés todo el tiempo
sorbiendo € aire.

Pero fue una Navidad aegre y preciosa. Hasta la tia Mary Maria se ablandd un poco
después de la comida; dijo casi gentilmente que los regal os que habia recibdo eran muy lindos y
hasta soporté a Camardn con un aire de paciente martirologio que hizo que todos los demés se
sintieran avergonzados de quererlo.

-Creo gue nuestros chiquitos lo han pasado bien -dijo Anne, feliz, ese atardecer, mientras
miraba el disefio de los &rboles contra las colinas blancas y €, cielo del crepusculo, y alos nifios,
muy atareados afuera desparramando sobre la nieve miguitas para los pgaros. El viento, que
suspiraba suavemente en los arbustos, enviaba la nevisca sobre € césped y cometia mas
tormenta para el dia siguiente, pero Inside habia vivido su hermoso dia.

-Supongo que si -admitié la tia Mary Maria. Lo que si es cierto es que hicieron un buen
bochinche. Pero lo que comieron... bien, se es joven sdlo una vez supongo que tienes suficiente
aceite dericino en casa.

14

Fue lo que Susan llamaba un invierno inestable: todo congelamiento y descongelamiento,
lo que mantuvo a Ingleside decorada con fantasticas guirnaldas de cardmbanos. Los nifios les
daban de comer a siete grgjos que iban regularmente a jardin en busca de sus raciones y que se

dejaban agarrar por Jem, aunque le huian a cualquier otra persona. Durante enero y febrero, Anne
se quedaba |levantada hasta tarde, devorando catdlogos de semillas. Luego los vientos de marzo se
arremolinaron sobre las dunas, ks abras y las colinas. Los congjos, seglin decia Susan, estaban

poniendo huevos de Pascua.
¢Verdad que marzo es un mes incitante, mami? -exclamo Jem, que era el hermanito

menor de todos los vientos habidos y por haber.
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Podrian haber prescindido de la incitacién de Jem cuando € nifio se lastimé la mano con
un clavo herrumbrado y pasd unos cuantos dias con mucho dolor, mientras la tia Mary Maria
contaba todas las historias de envenenamiento de la sangre que habia oido en su vida. "Pero",
pensd Anne cuando €l peligro hubo pasado, "a eso tiene que estar preparada una cuando tiene un
hijo pequefio que siempre esta probando experimentos nuevos,"

iY hete agui que Ilego abril! Con las risas de lalluvia de abril... los murmullos de la lluvia
de abril... €l goteo, el revuelo, el empuje, e voleo, el paso de baile, lavueltaen € aire delalluvia
de abil.

-Ah, mamd,  mundo se lavé la cara bien limpita, ¢verdad? -exclamé Di la mafiana en
queregresd € sol.

Habia palidas estrellas de primavera sobre campos de niebla, habia sauces en el pantano.
Hasta las ramitas de los érboles parecieron haber perdido de pronto su clara y fria silueta para
volverse suaves y languidas. El primer petirrojo fue todo un acontecimiento; e Pozo fue una vez
més un lugar pleno de un libre y silvestre deleite; Jem le llevd a su madre las primeras
anémonas... para ofensa de la tiaMary Maria, convencida de que tendria que habérsel as regalado
a ella; Susan comenzé alimpiar los estantes de la buhardilla, y Anne, que casi no habia tenido un
minuto para ella en todo el invierno, se puso la alegna primavera como un vestido y literalmente
vivia en € jardin, mientras que Camardén mostraba sus éxtasis primaverales retorciéndose en
todos los senderos.

-Te preocupas més por ese jardin que por tu marido, Annie-dijo latia Mary Maria.

-Mi jardin es tan bueno conmigo... -respondid Anne, en medio de una ensofiacion, y
entonces, a darse cuenta de o que podria deducirse de su respuesta, se puso areir.

-Dices cosas tan raras, Annie. Claro que yo £ que no estu intencion decir que Gilbert no
es bueno, pero, ¢y s te escuchara un extrafio?

-Mi queridatia Mary Maria --dijo Anne, divertida-, realmente no soy responsable de las
cosas que diga en esta época del afio. Todos los que me rodean lo saben. Siempre me vuelvo un
poco loca en primavera. Pero es una locura tan divina... ¢Se ha fijado en esas nieblas, encima de
las dunas, que parecen brujas bailarinas? ¢Y los narcisos? Nunca antes hemos tenido tantos
narcisos en Ingleside.

-A mi, los narcisos no me gustan mucho. Son demasiado ostentosos -dijo la tia Mary
Maria. Se acomodd el chal y entrd en la casa para protegerse la espalda.

-¢Sabe, mi querida sefiora -dijo Susan, con aire de mal aglero-, qué fue de esos nuevos
lirios que usted queria plantar en aquel rincon sombreado? Ella los plant6 esta tarde, cuando
usted no estaba. En la parte mas soleada del jardin trasero.

-iAy, Susan! jY no podemos sacarlos porque ella se ofenderia tanto!

-Si usted me lo permitiera, mi querida sefiora...

-No, no, Susan los dejaremos ahi por ahora. Lloro, ¢recuerda?, cuando le comenté que no
tendria que haber podado |a espirea antes de que floreciera.

-Pero despreciarnos |os narcisos, mi querida sefiora... que son famosos en todo el puerto...

-Y con razon. Mire como se rien de usted por preocuparse por los comentarios de la tia
Mary Maria. Susan, después de todo, las capuchinas estan naciendo en este rincon. ES tan
gracioso, cuando una ha abandonado toda esperanza de algo, descubrir de pronto que esta
sucediendo. Voy a hacer un pequefio jardin de rosas en el rincon del sudoeste. EI nombre mismo,
"jardin de rosas', me vuelve loca. ¢Algunavez vio un azul tan azul en € cielo, Susan? Y si presta
mucha atencion ahora, de noche, se puede escuchar los parloteos de todos los arroyitos del
campo. Esta noche tengo ganas de dormir en el Pozo con una amohada de violetas silvestres.
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-Lo va a encontrar muy himedo -dijo Susan, paciente. La querida sefiora era siempre asi
en primavera. Ya se le pasaria

-Susan -dijo Anne, con toro seductor-, quiero organizar una fiesta de cumplearios para la
Ssemana que viene.

-Bien, ¢y por qué no? -preguntd Susan. Por supuesto que nadie de la familia cumplia afios
en la dltima semana de mayo, pero s la sefiora queria una fiesta de cumpleafios, ¢por qué
privarse?

-Paralatia Mary Maria-continué Anne, decidida a pasar cuanto antes |o peor-. Cumple
anos la semana proxima. Gilbert dice que son cincuentay cincoy estuve pensando...

-Mi querida sefiora, ¢realmente esta pensando en organizar una fiestaparaesa...?

-Cuente hasta cien, Susan... cuente hasta cien, Susan querida. A ella la complaceria
tanto... &Y quétiene en lavida, después de todo?

-Culpadedlla

-Tal vez. Pero, Susan, de verdad quiero hacer eso por ela.

-Mi querida sefiora-dijo Susan, con gesto adusto-, usted ha sido siempre muy buenay me
ha dado una semana de licencia cada vez que la he necesitado. jTal vez deba tomarme la semana
proximal Le pediré a mi sobrina Gladys que venga a ayudarla. Y entonces, la sefiorita Mary
Maria Blythe puede festgjar una docena de cumpleafios, por o que ami respecta.

-Si usted lo ve asi, Susan, abandonaré la idea, por supuesto -dijo Anne, despacio.

-Mi querida sefiora, esa mujer se ha impuesto en su vida y tiene intenciones de quedarse
aqui para sempre. La ha importunado, ha fastidiado a doctor y les ha hecho la vida imposible a
los nifios. No digo nada de mi, pues, ¢quién soy yo? Ha rezongado, ha regafiado, ha insinuado y
ha gimoteado... jy ahora usted quiere organizarle una fiesta de cumpleafios! Bien, lo Unico que yo
puedo decir esque, s eso es 1o que usted quiere hacer, bien, pues, adelante, o haremos.

-iEsaes mi Susan!

A esto siguieron planes y maguinaciones. Habiéndose rendido, Susan estaba decidida, por
el honor de Ingleside, a que la fiesta fuera algo que ni siquiera Mary Maria Blythe pudiera
criticar.

--Creo que haremos un almuerzo, Susan. Asi se iran temprano y yo podré ir a concierto
de Lowbridge con e doctor. Lo mantendremos en secreto; sera una sorpresa para ella. No sabra
absolutamente nada hasta Ultimo momento. Invitaré a todos los de Glen con quienes simpatiza.

&Y aquiénes se refiere usted especificamente, mi querida sefiora?

-Bien, alos quetolera. Y alaprima, Adella Carey, de Lowbridge, y a otras personas de la
ciudad. Prepararemos una gran torta de cumplearios, de ciruelas, con cincuentay cinco velitasyy...

- Que yo voy apreparar, por supuesto...

Susan, usted sabe que hace la mejor torta de fruta en la lsla Principe Eduardo...

—Lo que yo £ es que soy como arcilla en sus manos, mi querida sefiora.

Una misteriosa semana fue la que siguié. Un aire muy secreto invadié Ingleside. Todos
fueron juramentados a no develar € secreto alatia Mary Maria. Pero Anney Susan no contaron
con los chismes. La noche antes de la fiesta, la tia Mary Maria lleg6 de una visita que habia
hecho en Glen y las encontré sentadas en el porche, a oscuras, como cansadas.

¢A oscuras, Annie? No entiendo como alguien puede sentarse en la oscuridad. A mi me
provoca tristeza.

-No es oscuridad, es e crepasculo... Ha habido una relacion amorosa entre la luz y la
oscuridad, yhermosa en exceso es la criatura engendrada --dijo Anne, mas para si misma que
para los demas.
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-Supongo que tU sabrés a qué te refieres, Annie. ¢(De manera que vas a ofrecer una fiesta
mainana?

Anne se enderez6 de un salto. Susan, que ya estaba sentada muy derecha, no pudo
erguirse mas.

-Pero... pero... tia...

-Siempre degjas que me entere de las cosas por |os extrafios-dijo latia Mary Maria, pero d
parecer mas apenada que enojada.

-Es que... queriamos que fuera una sorpresa, tia.

-No entiendo para qué quieres organizar una fiesta en esta época del afio, cuando no se
puede depender del tiempo, Annie.

Anne exha é un suspiro de alivio. Evidentemente, latia Mary Maria sabia sélo que habria
una fiesta, no que ésta tuviera ninguna relacién con ella.

-Quise... quise que fuera antes de que se termi nen las flores de primavera, tia.

-Mepondré el vestido de tafetan granate, supongo. Annie, de no haberme enterado de esto
en el pueblo, mafiana todas tus amigas me habrian sorprendido con un vestido de algodén.

-Oh, no, tia. ibamos a avisarle a tiempo para que se vistiera, por supuesto...bien, s mi
consgjo te sirve de algo, Annie, y aveces me siento casi llevada a creer que no es asi, te diria que
en d futuro seria mejor que no fueras tan misteriosa con las cosas. A proposito, ¢sabes que en €l
pueblo estan diciendo que fue Jem e que arroj0 una piedra contra la ventana de la iglesia
metodista?

—No fue d -dijo Anne, con calma:. El me dijo que no habia sido.

¢Estés segura, querida Annie, de que no te mintio?

La"querida Anni€" habl6 ain con calma.

-Muy segura, tia Mary Maria. Jem jamés me ha mentido en todasu vida.

-Bien, me parecio conveniente que estuvierasa tanto de lo que se esta diciendo.

LatiaMary Maria se marchd con su usual estilo majestuoso, evitando con gesto ostentoso
a Camardn, gque estaba acostado de espaldas en el suelo, esperando a que alguien le rascara la
panza.

Susan y Anneexhalaron un profundo suspiro.

-Creo que me voy alacama, Susan. Y espero que haga buen tiempo mafana. No me gusta
nada esa nube negra encima del puerto.

-Estara lindo, mi querida sefiora - latranquilizé Susan-. Eso dice el almanaque.

Susan teniaun almanague que predecia el tiempo paratodo € afio y acertaba lo suficiente
como para gque pudiera darsele crédito.

-Dgje la puerta lateral abierta para el doctor, Susan. Puede llegar tarde de la ciudad hoy.
Fue a buscar lasrosas... cincuenta 'y cinco rosas color oro, Susan... Le oi decir a latia Mary Maria
que lasrosas amarillas son las Unicas que le gustan.

Media hora despues, leyendo su capitulo de la Biblia de todas las noches, Susan se
encontrd con el siguiente versiculo: "Apartatu pie de lacasade tu vecino, no seaque él se canse
de ti y te odie". Puso una ramita en la pagina, para marcar e lugar. "Yaen aquella época...”,
reflexiono.

Anne y Susan se levantaron temprano, deseosas de terminar ciertos preparativos de ultimo
momento antes de que se levantara la tia Mary Maria. A Anne siempre le gustaba levantarse
temprano y aprovechar esa mistica media hora antes del alba cuando el mundo pertenece a las
hadas y a los antiguos dioses. Le gustaba ver el cielo matutino, rosa pdlido y dorado, detras de la
torre de la iglesia, € resplandor delicado y traslicido del amanecer derramandose sobre las
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dunas, las primeras violentas espirales de humo que salian flotando de los techos del pueblo.

Es como s hubiéramos mandado a hacer € dia a medida, mi querida sefiora -dijo Susan,
complacida, mientras salpicaba coco rallado sobre una torta bafiada con crema de naranja-.
Después del desayuno, voy a probar aver cdmo me salen esos nuevos bollitos de manteca, y cada
media hora llamaré a Carter Flagg para estar segura de que no se olvide del helado. Habra tiempo
de lavar los escalones de la galeria

¢Hace falta, Susan?

—Mi querida sefiora, usted ha invitado a la esposa de Marshall Elliott, ¢no? Ella no va a
ver los escalo nes de nuestra galeria de otra forma que no seaimpecable. Pero usted se ocupara de
los adornos, ¢eh, mi querida sefiora? Yo no naci con € don de arreglar flores.

-jCuatro tortas! jGuau! -exclamé Jem.

-Cuando ofrecemos una fiesta -dijo Susan, pomposa ofrecemos una fiesta.

Las invitadas llegaron ala hora conveniday fueron recibidas por latia Mary Maria con su
vestido de tafétén granate, y por Anne con un vestido de voile amarillento. Anne habia pensado
ponerse e vestido de muselina blanca, pues era un dia muy célido, pero decidié que no.

-Muy sensato de tu parte, Annie -comentd la tia Mary Maria-. El blanco, y lo digo
siempre, es un color para las muchachas jovenes.

Todo transcurrié segun lo previsto. La mesa estaba preciosa, con la loza més linda de
Anne y la exdtica belleza de lirios blancos y purpuras. Los bollitos de manteca de Susan
causaron sensacion, pues nunca se habia visto nada igual en Glen; su sopa cremosa era la ultima
palabra en sopas; la ensalada de pollo habia sido preparada con "pollos de Ingleside, que son
pollos'; & atormentado Carter Flagg envi6 € helado en  momento exacto. Por fin entré Susan,
trayendo la torta de cumpleafios con sus cincuenta y cinco velitas encendidas, como s fuera la
cabeza del Bautista sobre una bandeja; la coloco sobre la mesa, frente alatia Mary Maria

Anne, por fuera la anfitriona sonriente y serena, hacia un rato que se sentia inquieta. A
pesar de que todo parecia dedlizarse sobre ruedas, tenia la conviccion, cada vez més firme, de que
algo habia salido terriblemente mal. Al llegar las invitadas, ella habia estado demasiado ocupada
para darse cuenta del cambio operado en la expresion de la tia Mary Maria cuando la sefiora de
Marshall Elliott cordiamente le desed feliz cumpleafios. Pero cuando por fin estuvieron todas
sentadas a la mesa, Anne se percaté del hecho de que la tia Mary Maria estaba cualquier cosa
menos contenta. En realidad, estaba palida - jpero no podia ser de furial- y no pronuncié palabra
mientras se desarrollaba la comida, a excepcion de muy breves respuestas a comentarios dirigidos
aella. Tomé solo dos cucharadas de sopay comio tres bocados de ensalada; en cuanto al helado,
para ella fue como s no hubiera existido.

Cuando Susan puso frente a ella la torta de cumpleafios, con sus velas encendidas, la tia
Mary Maria tragd saliva sonoramente pero, como no consiguié sofocar un sollozo, e ruido
resultante fue un estertor ahogado.

-Tia, ¢no se siente bien?--se darmé Anne.

Latia Mary Maria le dirigié una mirada helada. -Me siento muy bien, Annie. Demasiado
bien, enrealidad, para una persona de mi edad.

En ese auspicioso momento, entraron las mellizas, llevando entre las dos la cesta
rebosante con las cincuentay cinco rosas amarillasy, en medio de un silencio stbitamente gélido,
se la entregaron a la tia Mary Maria con fdicitaciones y buenos deseos a media lengua. Un coro
de admiracion se levant6 de la mesa, pero latia Mary Maria no se unié adl.

--Las... las mellizas soplaran las velitas por usted -tartamuded Anne, nerviosa-, y luego...
¢ouerria cortar la torta?
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-Como no estoy tan senil... todavia... Annie, puedo soplar las velas yo sola

Latia Mary Maria soplo las velas con deliberado esmero. Con € mismo esmero y
deliberacion corto latorta. Luego dejo € cuchillo.

"Ahora tal vez puedan disculparme, Annie. Una mujer tan vigja como Yo necesita
descansar después de tantas emociones. Con un crujido de seda, se algj6 |a falda de tafetén de la
tia Mary Maria. Con un estampido, cay6 la cesta de rosas cuando ellala arrastr6 a pasar. Con un
clic, resonaron los tacos atos de la tia Mary Maria contra la escalera. Y con un porta, se cerrd
la puerta de latia Mary Mariaaladistancia.

Las atonitas invitadas comieron sus porciones de torta de cumpleafios con todo €l apetito
de que intentaron hacer gala, en un tenso silencio solo quebrado por una historia que contaba
desesperadamente la sefiora de Amos Martin sobre un médico de Nova Scotia que habia
envenenado a varios pacientes inyectandoles el bacilo de la difteria. Las otras, sintiendo que la
historia no era de muy buen gusto, no apoyaron su loable esfuerzo por "alegrar la reunion”, y
todas se fueron apenas fue apropiado irse.

Conmocionada, Anne fue corriendo ala habitacion de latia Mary Maria.

-Tia, ¢qué paso?

- ¢Era necesario gritar mi edad a los cuatro vientos, Annie? ¢Y invitar ala Adella Carey
esa... para que averiguara cuantos afos tengo...? jHace afios que se moria por saberlo!

-Pero tia, nosotros quisimos... queriamos...

-No ¢ cud fue tu propdsito, Annie. Que hay algo detréds de todo esto, eso lo sé
perfectamente bien... Ah, puedo leerte la mente, Annie, pero no intentaré descubrirte... que quede
entre tU y tu conciencia.

-Tia Mary Maria, mi Unica intencion fue que tuviera un feliz cumpleafios. Yo siento
muchisimo...

LatiaMary Mariase llevo e pafiuelo alos ojos y sonrid valientemente.

-claro que te perdono, Annie. Pero te daras cuenta de que después de semejante intento
deliberado de herir mis sentimientos, ya no puedo quedarme aqui.

-Tia, no creera...

LatiaMary Maria levanté una mano larga, delgada, huesuda.

-No hablemos més del tema, Annie. Necesito paz... sblo paz. "Un espiritu herido, ¢quién
puede soportarlo?’

Anne fue a concierto con Gilbert esa noche, pero no puede decirse que lo haya
disfrutado. Gilbert tomd todo e asunto de una manera "tipica de un hombre", como hubiera dicho
la sefiorita Cornelia.

-Recuerdo que siempre fue muy susceptible con la edad. Papa la fastidiaba con ese tema.
Debi haberte advertido, pero se me olvidd. Si se va, no intentes retenerla... -Y Gilbert se contuvo
de agregar: "jy enhorabuena!"

-No seira No tendremos tanta suerte, mi querida sefiora -dijo Susan, incrédula.

Pero, por una vez, Susan se equivocaba. La tia Mary Maria se fue a dia siguiente,
perdonando atodos con sus palabras de despedida.

-No culpes a Annie, Gilbert -dijo, magnanima. La libro de todo insulto intencional.
Nunca me molesté que me ocultara cosas... S bien una mente sensitiva como la mia... pero a
pesar de todo, sempre la he querido a lapobre Annie...

-Dijo esto con €l aire de quien confiesa una debilidad. - Pero Susan Baker es harina de otro
costal. Las ultimas palabras que te digo, Gilbert, son que pongas a Susan Baker en su lugar.

Nadie podia creer a principio en tanta buena suerte. Hasta que por fin cayeron en la
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cuentade que latiaMary Mariade verdad se habiaido... queotra vez eraposible reir sin herir los
sentimientos de nadie... abrir todas las ventanas sin que nadie se quejara de las corrientes de
aire... comer sin que radiedijera que algo que auno le gusta mucho trae cancer de estémago.

"Jamés despedi a una visita de tan buen grado”, pensd Anne, con cierto sentimiento de
culpa. "Si que es lindo sentirse duefia de si misma otra vez."

Camardon se dio una meticulosa lavada, sintiendo que después de todo era bastante
divertido ser gato. La primera peonia se abrio en € jardin.

-El mundo est4 lleno de poesia, ¢no, mama?-dijo Walter.

-Vaaser un junio muy lindo -predijo Susan-. Lo diceel amanague. Habra algunas novias
y probablemente a menos dos funerales. ¢No parece extrafio poder respirar libremente otra vez?
Cuando pienso que hice todo lo que estabaen mis manos para impedir que organizara esa fiesta
de cumpleafios, mi querida sefiora, me doy cuenta de que hay una Providencia. ¢No le parece, mi
querida sefiora, que al doctor le gustaria comer un poco de cebollahoy para acompafiar el bistec?

15

-Pensé que era megjor venir, querida -dijo la sefiorita Cornelia-, a explicarte o del teléfono.
Fue todo un gran error, lo siento, la prima Sarah no se murid, después de todo.

Ahogando una sonrisa, Anne le ofrecio una silla en la gaeria a la sefiorita Cornelia, y
Susan, apartando la mirada del cuello de encaje que estaba tejiendo en punto escocés para su
sobrina Gladys, exhaé con una cortesia escrupul osa:

-Buenas noches, sefiora Elliott.

-Esta mafiana Ileg6 del hospital la noticia de que habia fallecido durante la noche, y pensé
que debia avisarte, ya que €ella era paciente del doctor. Pero era otra Sarah Chase; la prima Sarah
vive y seguird viviendo, gracias a Dios. Estd muy lindo, muy fresco, agui, Anne. Siempre digo
gue s enagun lugar hay brisaes en Ingleside.

-Susan y yo estabamos disfrutando del encanto de esta noche estrellada -dijo Anne.

Deg6 a un lado € vestido fruncido de muselina rosada que le estaba haciendo a Nan, y
entrelazd las manos sobre las rodillas. Una excusa para no hacer nada por un ratito siempre era
bienvenida. Ni ella ni Susan tenian muchos momentos de ocio esos dias.

Estaba por sdir la Luna y la profecia era mas encantadora de lo que seria € hecho
consumado. Las azucenas "resplandecian ardientes’ a lo largo del sendero, y € aroma de la
madreselvaibay venia en alas del viento sofiador.

"Mire esa oleada de amapolas que nacieron contra el muro del jardin, sefiorita Cornelia.
Susan y yo estamos muy orgullosas de nuestras amapolas este afio, aungue no les hicimos
absolutamente nada. En primavera, a Walter se le cayd un paguete de semillas ahi y éste es €
resultado. Todos |os afios tenemos alguna preciosa sorpresa como ésa.

A mi me encantan las amapolas -dijo la sefiorita Cornelia-, aungque no duran mucho.
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-Tienen apenas un dia de vida -admitié Anne-, pero, jcon qué majestuosidad, con qué
esplendor lo viven! ¢No es mejor eso que ser unarigiday fea zinnia que dura practicamente para
siempre? En Ingleside no tenemos zinnias. Son las Unicas flores de las que no Mos amigas.
Susan ni siquiera les habla.

¢Estan asesinando a alguien en el Pozo? -preguntd la sefiorita Cornelia.

De hecho, los gritos provenientes de ali parecian indicar que estaban guemando vivo a
alguien. Pero Anne y Susan estaban demasiado acostumbradas para ser interrumpidas.

Perssy Kenneth han estado todo el dia aqui y coronan la visita con un banquete en €
Pozo. En cuanto a la sefiora Chase, Gilbert fue a la ciudad esta mafiana, de modo que ya estara
enterado de la verdad. Me alegro por todos de que esté bien... los otros médicos no estuvieron de
acuerdo con el diagndstico de Gilbert, y é estaba un poco preocupado.

-Cuando se interné en e hospital, Sarah nos advirtid que no debiamos enterrarla hasta no
edar seguros de que estaba muerta -dijo la sefiorita Cornelia, mientras se abanicaba
majestuosamente y se preguntaba como hacia la esposa del doctor para estar siempre tan fresca.
Y a sabes, siempre tuvimos un poco de temor de que su esposo hubiera sido enterrado vivo... selo
veia tan bien. Pero a nadie se le ocurrid considerarlo hasta que ya fue demasiado tarde, Era
hermano del Richard Chase que compré la viga granja Moorside y se mudo ali desde Lowbrid ge
en la primavera. El si es gracioso. Dice que vino al campo en busca de un poco de pez... porque
en Lowbridge se lo pasaba todo € tiempo eudiendo viudas... -"Y solteronas’ podria haber
agregado la sefiorita Cornelia, pero no lo hizo por consideracion a Susan.

-Conoci asu hija Stella, viene a coro. Hemos simpatizado mucho.

-Stella es una muchacha encantadora... una de las pocas muchachas que todavia se
ruborizan. Siempre la he querido mucho. Su madre y yo éramos grandes amigas. jPobre Lisette!

-éMuri6 joven?

-Si, cuando Stella tenia apenas ocho afios. A Sella la cridé Richard. jA pesar de ser un
hergje! Dice que las mujeres son solo importantes desde € punto de vista biolégico... no sé bien
qué quiere decir. Siempre dice cosas grandilocuentes como ésa.

-Al parecer, no le sdio ma la crianza de la hija -dijo Anne, que consideraba a Stella
Chase una de las muchachas més encantadoras que habia conocido.

-jAh! Es que hubiera sido imposible educar mal a Stella. No es que niegue que Richard
tiene algo en la cabeza. Pero es un loco con los muchachos... jjamas le ha permitido aStella tener
un admirador en toda su vidal Todos los muchachos que han intentado acercarse a ella fueron
aterrorizados por é a fuerza de sarcasmos. Es la criatura mas sarcéstica de la que hayas oido
hablar. Stella no puede con €... y la madre de ella tampoco pudo. No supieron cémo hacerlo. El
funciona por los contrarios, pero ninguna de las dos se dio cuenta jamas.

-Meparecio que Stella lo quiere mucho al padre.

-Si, asi es. Lo adora. El es un hombre muy agradable cuando se sale con la suya en todo.
Pero tendria que tener més sentido comun con respecto a casamiento de Stella. Tiene que saber
gue no va a vivir toda la vida... aunque s una lo oye hablar, diria que si. No es vigo, claro, se
casd muy joven. Pero viene de una familia propensa alos ataques. ¢Y qué haria Stelladespués de
que & se vaya? Marchitarse, supongo.

Susan levant6 la mirada de la intricada rosa de su tejido lo suficiente como para decir,
decidida

-Yo no estoy de acuerdo con que los vigjos les estropeen la vida a los jévenes de esa
manera.

-Td vez s Stella de verdad se enamorara de un hombre, las objeciones del padre podrian
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no importarle demasiado.

-Ahi es donde te equivocas, querida Anne. Stellano se casaria con nadie que no le gustara
al padre. Y te digo de otra persona alaque le van a estropear lavida, y es el sobrino de Marshall,
Alden Churchill. Mary esta decidida a que € muchacho no se case mientras ella pueda retenerlo
asu lado. Ella es mas discola que Richard... si fuera una veleta sefialaria el norte cuando € viento
viene del su. La propiedad es de ella hasta que Alden se case, entonces pasard a él. Cada vez que
é ha comenzado a cortgjar a una muchacha, ella de aguna manera se las ha ingeniado para
ponerle punto final al asunto.

-¢De verdad es pura responsabilidad de ella, sefiora Elliott? -preguntd Susan, secamente-.
Hay quien piensa que Alden es muy voluble. He oido que lo Ilaman inconstante.

-Alden es bien parecido y las chicas lo persiguen -replicd la sefiorita Cornelia. A mi nho
me parece ma que las tenga en vilo un tiempo y las deje cuando les ha ensefiado una leccion.
Pero hubo una o dos muchachas encantadoras que a él e gustaban, y Mary puso obstaculos todas
las veces. Ella misma me lo dijo... me dijo que iba a la Biblia... ella sempre "va a la Biblia"...
encontraba un versiculo y en todas las ocasiones era una advertencia contraria a que Alden se
casara. YO no tengo paciencia, ni con €ela ni con sus tonterias. ¢Por qué no puede ir alaiglesia
como € resto de nosotros en Four Winds? No, €ella tiene que inventarse wna religion propia, que
consiste en "ir ala Biblia". El otofio pasado, cuando se enfermé ese caballo tan valioso... como
cuatrocientos délares costaria... en lugar de mandar a buscar a veterinario de Lowbridge, "fue a
laBiblia" y encontr6 un versiculo: "El Sefior te day el Sefior te quita’. De modo que se negd a
mandar a buscar a veterinario y € caballo se muri6. Imaginate, aplicar un versiculo de esa
manera, querida Anne. Para mi es una irreverencia. Se lo dije en la cara, pero su Unica respuesta
fue una mirada despectiva. Y no quiere que le instalen teléfono... " ¢Te parece que le voy a hablar
aunacagaen lapared?’, dice cuando alguien toca el tema.

La sefiorita Cornelia hizo una pausa, cas sin aliento. Las excentricidades de su cufiada
sempre la impacientaban.

-Alden no es para nada como la madre --dijo Anne.

-Alden es como € padre... no ha habido un hombre mejor... para ser hombre. El porqué de
su casamiento con Mary es ago que los Elliott jamas pudieron comprender. Aungue se pusieron
més que contentos de casarla tan bien... ella siempre habia tenido un tornillo flojo y era muy
flacucha. Claro que tenia muchisimo dinero, su tia Mary le habia dgjado todo, pero ésa no fue la
razon. George Churchill estaba verdaderamente enamorado de ella. No s& cdmo soporta Alden
los caprichos de su madre, pero ha sido un buen hijo.

¢Sabe qué acaba de ocurrirseme, sefiorita Cornelia? -dijo Anne con una sonrisa traviesa.
¢No serialindo que Alden y Stella se enamoraran?

-No hay muchas posibilidades y ademas no llegarian a ningin lado. Mary haria un
escandalo y Richard en un minuto le mostraria la puerta a un smple granjero, aunque ahora é
mismo sea un granjero. Pero Stella no es € tipo de chica que le gustaa Alden... aél le gustan las
muchachas risuefiasy animadas. Y a Stella tampoco le gustaria € tipo de él. Me enteré de que €
nuevo ministro de Lowbridge la miraba con ojos de cordero.

-¢No es un poco anémico y corto de vista? --preguntd Anne.

-Y tiene los ojos satones -dijo Susan. Ha de verse espantoso cuando intenta ponerse
sentimental.

-Al menos es presbiteriano -dijo la sefiorita Cornelia, como s eso disculpara muchas
cosas-. Bien, debo irme. He descubierto que si estoy mucho tiempo expuesta a rocio, después me
molesta la neuralgia.
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-La acompafio hasta  portén.

Siempre pareciste una reina con ese vestido, Anne querida -dijo la sefiorita Cornelia,
admirativa pero incoherentemente.

Anne se encontré con Owen 'y Leslie Ford en e porton y regresd a la galeria con €llos.
Susan habia desaparecido en busca de limonada para el doctor, que acababa de llegar alacasa, y
los nifios vinieron en bandada desde € Pozo, sofiolientosy contentos.

-Hacian un ruido terrible cuando llegué -dijo Gilbert-. Seguro que los oian desde todos
lados.

Sacudiendo su espesos rizos color miel, Persis Ford le sacO la lengua. Persis era la
preferida del "tio Gil".

-Estébamos imitando a los derviches aulladores, y entonces teniamos que aullar, por
supuesto -explico Kenneth.

-Mira cdmo te pusiste la camisa -dijo Ledlie, algo severa.

-Me cai en el pastel de barro de Di -dijo Kenneth, con desenfadada satisfaccion. Odiaba
esas camisas almidonadas, impecables, que su madre |o obligaba a ponerse cuando iba a Glen.

-Mamita -dijo Jem, ¢puedo tomar esas vigjas plumas de avestruz que hay en la buhardilla
para coserlas en los fundillos de los pantalones, como cola? Mafiana vamos a hacer un circo y yo
voy aser €l avestruz. Y vamos atener un elefante.

- ¢Sabes que cuesta seiscientos délares por afio alimentar a un elefante? -preguntd Gilbert,
solemne.

-Un elefante imaginario no cuesta nada-explicd Jem, paciente.

Annerid.

"Nunca tenemos que hacer economias en nuestra imaginacion, gracias a cielo.

Walter no dijo nada. Estaba un poquito cansado y se contentaba con estar sentado a lado
de su madre, sobre los escalones, y apoyar su cabeza de cabellos negros contra el hombro de ella
Mirandolo, Leslie Ford pensd que tenia € rostro de un genio..., la mirada remota, aislada, de un
admade otra estrella. La Tierra no era su habitat.

Todos estaban contentos a esa hora dorada de un dia dorado. Del otro lado del puerto, la
campana de una iglesia repico débil y suavemente, la Luna dibujaba disefios sobre €l agua. Las
dunas resplandecian en una niebla plateada. Habia gusto a menta en € aire y agunas rosas
invisibles que abrumaban con su dulzor. Y Anne, mirando sofiadora el césped con 0jos que, a
pesar de sus seis hijos, eran todavia muy jévenes, pensd que no habia nada en d mundo tan
esdelto y mégico como un jovencisimo damo de Lombardiaalaluz delaLuna.

Luego comenz6 a pensar en Stella Chase y Alden Churchill, hasta que Gilbert le ofrecio
un penique por sus pensamientos.

-Estoy pensando seriamente en intentar € oficio de casamentera--replicd Anne.

Gilbert miro alos otros con un cémico gesto de desolacion.

—Me temiaque algun dia volveria a aparecer. Hice lo posible, pero no se puede reformar
auna casamentera nata. Es su pasion. La cantidad de casamientos que ha armado es increible. Yo
no podria dormir de noche, s tuviera semejantes responsabilidades en la conciencia.

-fiero son todos felices -protestd Anne-. De verdad soy una adepta. Piensa en todas las
pargias que he unido, 0 que me han acusado de haber unido: Theodora Dix y Ludovic Speed;
Stephen Clark y Prissie Gardner; Janet Sweet y John Douglas; e profesor Carter y Esme Taylor;
Noray Jim, y Doviey Jarvis...

-Ah, lo admito. Esta esposa mia, Owen, nunca perdi6 € sentido de la expectativa. Para
ella, en cualquier momento los olmos pueden dar peras. Supongo que seguira intentando casar a
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la gente hasta que crezca, algun dia.

-Creo que tuvo algo que ver con otra pareja mas

“-dijo Owen, sonriéndole a su esposa.

-Yo no -se gpresuré a decir Anne-. Por eso debes echarle la culpaa Gilbert. Yo hice lo
posible para convencerlo de que no hiciera que George Moore se operara. Y hablando de dormir
por las noches, hay noches en las que me despierto empapada en transpiracion porque suefio que
lo logre.

-Bien, dicen que solo las mujeres felices son casamenteras, de modo que eso me deja bien
parado -dijo Gilbert, complacido-. ¢Y qué nuevas victimas tienes en mente ahora, Anne?

Anne se limité a sonreirle. EI de casamentera es un oficio que requiere sutileza y
discrecidon y hay cosas que una mujer no le cuenta ni al propio marido.

16

Anne se quedd despierta durante horas esa noche y varias noches siguientes, pensando en
Aldeny Stella. Tenia la sensacion de que Stella ansiaba casarse, tener un hogar, nifios... Una
noche habia rogado para que le permitieran bafiar aRilla... "Es tan delicioso bafiar un cuerpecito
gordito, lleno de rollos...", y habia agregado, con timidez: "Es tan lindo, sefiora Blythe, que unos
preciosos bracitos aterciopelados se estiren hacia una. Los nifios son una delicia tan grande,
¢no?'. Anne pensd que seria una lastima que un padre grufion impidiera € florecimiento de esas
egoeranzas secretas. Seria un matrimonio ideal. Pero, ¢cOmo podia materializarse, s todos los
involucrados eran necios cios y discolos? Pues la necedad y e espiritu discolo no eran
exclusividad de los mayores. Anne sospechaba que tanto Alden como Stella tenian algunas de
estas caracteristicas. Por o tanto, se necesitaria una técnica completamente diferente de las
empleadas en cualquiera de los casos anterio res. Justo atiempo, Anne recordd al padre de Dovie.

Anne inclind el ment6on y puso manos a la obra. Pensd que, a partir de ese momento,
Aldeny Stella podian considerarse casados.

No podia haber pérdida de tiempo. Alden, que viviaen Harbour Head e iba a la iglesia
anglicana del puerto, ni siquiera conocia alin a Stella Chase... td vez ni siquiera la habia visto.
Hacia meses que no parecia interesarse en ninguna muchacha, pero podria comenzar a interesarse
en cualquier momento. La sefiora Janet Swift, de Upper Glen, tenia la visita de una sobrina muy
hermosa, y Alden siempre estaba detras de las muchachas nuevas. Lo primero que habia que
hacer, entonces, era que Alden y Stella se conocieran. ¢Cémo? Tenia que hacerlo de alguna
manera en apariencia totalmente inocente. Anne se devand |os sesos pero no se le ocurrié nada
més origina que dar una fiesta e invitarlos a los dos. No le gustaba del todo la idea. Hacia
demasiado calor para fiestas... y 1os jovenes de Four Winds eran tan desordenados... Anne sabia
que Susan jamas consentiria que se celebrara una fiesta sin précticamente limpiar toda Ingleside,
desde el sdtano hastala buhardilla... y Susan estabasintiendo €l calor este verano. Pero una buena
causa exige sacrificios. Jen Pringle, licenciada en Bellas Artes, habia escrito para decir que iba a
concretar su tan anunciada visita a Ingleside, y ésa seria la excusa para una fiesta. La suerte
parecia estar de su lado. Jen vino.., se enviaron las invitaciones... Susan le dio una buena sacudida
alngleside... ellay Anne cocinaron todo para la fiesta, ambas inmersas en una ola de intenso
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caor.

Anne estaba miserablemente agotada la noche anterior a la fiesta. El calor habia sido
terrible... Jem estaba en cama, con un ataque de o que A nne temia en secreto fuera apendicitis,
aungue Gilbert le quitdé importancia y dijo que habian sido las manzanas verdes... y Camaron
habia sido casi quemado vivo cuando Jen Pringle, tratando de ayudar a Susan, tiré de la cocina
unaollallena de agua caliente, que cayé encimadel gato. A Anne le dolian todos los huesos, més
la cabeza, mas los pies, més los 0jos. Jen habia ido con un grupo de; muchachos a ver d faro, y le
habia dicho a Anne, que se fuera directo a la cama; pero en lugar de irse a la cama, ella s sentd
en la galeria en medio de la humedad -consecuencia de la tormenta de, latarde- a charlar con
Alden Churchill, que habia; ido a buscar un remedio parala bronquitis de su, medre pero que no
habia querido entrar en la casa. Anne penso que era una oportunidad que le enviaba el cielo,
porque ella necesitabamucho hablar con é. Eran buenos amigos, ya que Alden iba a menudo con
similar propésito.

Alden se sent6 en e escaldn de la galeria, con la cabeza descubierta apoyada contra €l
poste. Era, como Anne habia pensado siempre, un joven muy -buen mozo: alto y de espaldas
anchas, con un rostro blanco como la nieve, que jamas se bronceaba, vivatces ojos azules y
cabello castafio oscuro, que usaba corto. Tenia una voz risuefiay unos modales encantadores que
gustaban a las mujeres de todas |las eda—des. Habia ido tres afios a Queen's y habia pensado en ir
a Redmond, pero la madre no lo degjo, alegando razones biblicas, y Alden se habia instalado,
bastante contento, en la granja. Le gustaba trabgar la tierra, le -habia dicho a Anne; era un
trabgjo independiente, al aire libre; tenia la habilidad de la madre para hacer -dinero, y la
atractiva personalidad del padre. No era_de extrafiar que se lo considerara un muy buen partido.

-Alden, quiero pedirte un favor -dijo Anne, cauttivante-. ¢Me lo harias?

-Como no, sefiora Blythe -contestd é, con entu.Siasmo-. Digame qué. Usted sabe que
haria cualquier cosa por usted.

Alden de verdad queria mucho a la sefiora Blythe y de verdad era capaz de hacer mucho
por ela

-Metemo que pueda ser aburrido parati -dijo

Anne, preocupada-. Pero es lo siguiente... quiero gque te ocupes de que Stella Chase lo
pase bien en mi fiesta, mafiana a la noche. Tengo tanto miedo de que se aburra... No conoce a
muchas personas jovenes de por agui todavia, la mayoria son menores que dla, d menos los
muchachos. Invitala a bailar y fijate que no se quede sola y aidlada. Es tan timida con los
desconocidos... Quiero que lo pase bien.

-Ah; si, haré lo posible -dijo Alden, muy dispuesto.

-Pero no debes enamorarte de ella, eh -le advirtié Anne, riendo con cautela.

-Tenga compasion, sefiora Blythe. ¢Por qué no? bueno -agregd Anne, con tono
confidencial-, creo que & sefior Paxton, de Lowbridge, esta interesado en dlla

¢Ese pedante fanfarrén? -explotd Alden, con inesperado apasionamiento.

Annesimulé reprocharle.

-Caramba, Alden, tengo entendido que es un joven muy agradable. Y s6lo un hombre de
su tipo podriatener alguna oportunidad con el padre de Stella, ¢sabes?

¢Ah, si?-dijo Alden, y se hundi6 en la indiferencia.

-Si, y no sé s incluso é lo conseguira. Tengo ertendido que para €l sefior Chase nadie es
lo bastante bueno para Stella. Un granjero comin y corriente no tendria la menor posibilidad. Por
€S0 No quiero que te crees problemas enamorandote de una muchacha a la que no podrias
conseguir jamas. Te doy un corsgjo de amiga. Estoy segura de que tu madre pensaria lo mismo
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que yo.

Ah, gracias... &Y qué tipo de muchacha es ella? ¢Es linda?

-Bueno, admitiré que no es una belleza. Yo quiero mucho a Stella, pero es un poquito
paiday retraida. No es muy fuerte, pero creo que el sefior Paxton tiene dinero. En mi opinién,
seria un casamiento ideal y no quiero que nadie |o eche a perder.

-¢Por qué no invito a sefior Paxton a su fiestay le pidié a é que le hiciera pasar una
buena velada asu Stella? -pregunt6 Alden, bastante furioso.

-Sabes que un ministro no vendria a un baile, Alden. Pero no seas malo, y ocUpate de que
Stella lo pase bien.

-Ah, voy a hacer que se divierta como loca. Buenas noches, sefiora Blythe.

Alden se fue abruptamente. Ya sola, Anne se eché areir.

"Bien, s s algo de la naturaleza humana, ese muchacho se abocara a la tarea de
demostrarle al mundo que puede conseguir a Stellas se lo propone, a pesar de quien sea. Mordio
muy bien e anzuelo del ministro. Pero supongo que voy a pasar una muy mala noche con este
dolor de cabeza."

Pasd una mala noche complicada con lo que Susan llamaba "una torticolis en la nuca’, y
por la mafiana se sentia tan brillante como una franela, gris, pero a la noche fue una anfitriona
alegre y galante. La fiesta fue un éxito. Todos se divirtieron “mucho. Stella, sin duda. Anne pensd
gue Alden se ocupd de ello casi se diria con demasiado impetu paralo que requeririan I'as buenas
formas. Era un poco excesivo para un primer encuentro el que Alden se llevara a Stella a un
rincon oscuro de la galeriay la mantuviera ali una hora entera. Pero en términos generales, Anne
estaba satisfecha cuando, a la mafiana siguiente, reflexioné sobre todo lo ocurrido. Cierto que la
alfombradd comedor estaba préacticamente arruinada por dos platos con helado que le habian
caido encimay por una porcion de torta pisoteada sobre ella; los candelabros de cristal Bristol, de
laabuela de Gilbert, se habian hecho aficos; aguien habia volcado un balde con agua de lluvia
en una de las habitaciones, y € agua habia pasado para abgjo y habia empapado y decolorado
horriblemente el cielo raso de la biblioteca; las borlas del sofa grande estaban medio arrancadas;
el gran helecho de Boston, orgullo del corazon de Susan, al parecer habia servido de asiento a una
persona grande y pesada. Pero en € haber estaba el hecho de que, a menos que las sefiales
fallaran, Alden se habia enamorado de Stella. Anne penso que el balance era favorable.

En las semanas siguientes, la chismografia local confirmé esta opinidn. Se hizo cada vez
mas eviderte que Alden habia sido flechado. Pero, ¢y Stella? Anne no creia que Stella fuera el
tipo de muchacha que cae con demasiada facilidad ante la mano tendida de un hombre. Tenia una
pizca de la necedad de su padre, que en ella funcionaba como una encantadora independencia.

Otra vez la suerte ayudé a la preocupada casamentera. Stella fue una noche a Ingleside a
ver las espuelas de caballero, y luego se sentd en la gaeria a charlar. Stella Chase era una
muchacha pélida, delgada, ago timida pero muy dulce. Tenia suaves cabellos dorados y ojos
castaiios. Anne pensd s serian las pestafias las que hacian € truco, pues la joven no era en
realidad bonita. Pero sus pestafias eran increiblemente largas, y cuando Stella las levantaba y las
dejaba caer, algo les sucedia a los corazones masculinos. Tenia una cierta distincion que la hacia
parecer mayor que sus veinticuatro afos, y una nariz que en afios por venir seria decididamente
aguilena.

-He escuchado cosas sobre ti, Stella-dijo Anne, sacudiendo un dedo en su direccion. Y ...
no se.. s me gustan... ¢Me perdonas s te digo que no sé s Alden Churchill es el hombre
adecuado parati?

Stella lamird con expresion de sorpresa.
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-Pero... yo crei que a usted le gustaba Alden, sefiora Blythe.

-Y me gusta. Pero... ¢sabes?, tiene fama de ser muy inconstante. He oido decir que
ninguna muchacha puede retenerlo mucho tiempo. Muchas lo han intentado, y han fallado. No
me gustaria ver que te degja asi como asi, s cambia de idea.

--Creo que se equivoca con respecto a Alden, sefiora Blythe -dijo Stella, despacio.

-Eso espero, Stella. Si fueras otro tipo de muchacha...alegre y dicharachera, como Eileen
Swift...

-Ah, caramba, tengo que irme -dijo Stella-. Papa esta solo.

Cuando €ella se hubo ido, Anne sonrié. "Creo que Stella se fue jurando en secreto que vaa
demostrarles mostrarles a los amigos entrometidos que ella puede retener a Alden y que ninguna
Eileen Swift pondra jamas las garras sobre é. Ese pequefio novimiento de la cabezay el subito
rubor de las mejillas me lo dijeron. Suficiente para los jovenes. Me temo que |os mayores seran
nueces més dificiles de partir.”

17

La suerte no abandoné a Anne. La Sociedad Auxiliar Misionera Femenina le pidié que
visitara ala sefiora de George Churchill para pedirle su contribucion anual. La sefiora Churchill
rara vez iba a laiglesay no era miembro de la Sociedad, pero "creia en las misiones' y sempre
daba una suma generosa, si alguien iba a pedirsela. A la gente le gustaba tan poco hacerlo, que
los miembros se turnaban, y este afio le tocabair a Anne.

De modo gque una noche, tomo una senda llena de margaritas a través de terrenos que
[levaban, cruzando la dulce y fresca cima de una colina, hasta el camino donde estaba la granja de
los Churchill, a un kildmetro y medio de Glen. Era un camino bastante aburrido, con cercos que
parecian serpientes grises que subian pequefias lomas, pero tenia casas iluminadas, un arroyo, €
aroma de los campos de heno que corren haga €l mar, jardines. Anne se detenia a mirar cada
jardin. Su interés en los jardines era perenne. Gilbert solia decir que Anne tenia que comprar un
libro s veiala paabra"jardin” en la tapa.

Un bote perezoso surcaba las aguas en el puerto, y alo lgos, un bugue esperaba e viento.
Anne siempre miraba los buques que salian de un puerto con un aceleramiento del pulso.
Entendialo que quiso decir el capitan Franklin Drew una vez, cuando dijo, a tiempo que subia a
su barco: "jDios, qué 'pena me dan los que dejamos en la costal”

La gran casa de los Churchill, con el severo trabajo del enrejado arededor de su techo con
mansarda, miraba a puerto y las dunas mas abgjo. La sefiora Churchill la recibié cortésmente, s
bien con poca efusividad, y la hizo pasar a una tenebrosa y espléndida sala, cuyas oscuras paredes
empapeladas exhi bian innumerables retratos de Churchills y Elliotts idos. La sefiora Churchill se
sentd en un sofé de fel pa verde, entrelazd sus largas y finas manos 'y mir6 fijo a su visitante.

Mary Churchill eraalta, enjutay austera. Tenia menton prominente, profundos ojos azules
como los de Alden, y una boca grande y de labios apretados. Nunca desperdiciaba palabras y
nunca chismeaba. Por eso a Anne le resulté dificil llegar con naturali,dad a su objetivo, pero 1o
consiguio por intermedio del nuevo ministro, € del otro lado del puerto, que ala sefiora Churchill
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no le gustaba.

—No es un hombre espiritua -dijo la sefiora Churchill con frialdad.

-He oido decir que sus sermones son notables - dijo Anne.

-Yo escuché uno y no deseo escuchar mas. Mi alma necesitaba alimento y recibié una
conferencia. Cree que €l Reino de los Cielos Puede ser alcanzado por medio del cerebro. No es
asl.

-Hablando de ministros... tienen uno muy inteli gente ahora en Lowbridge. Creo que esta4
interesado en mi joven amiga, StellaChase. Los rumores dicen que no se salva.

¢Quiere decir que habria boda? -pregunto lasefiora Churchill.

Anne se sintidé humillada pero reflexiond que una “tenia que tragarse cosas asi cuando
interfiere en asuntos que no son de su incumbencia.

-Pienso que seria una boda muy apropiada, sefiora Churchill. Stella es especialmente apta
para ser la esposa de un ministro. Le he dicho a Alden que no debe intentar echarlo a perder.

- ¢Por qué? --pregunto la sefiora Churchill, sin un parpadeo.

-Bueno... en verdad... no é... pero creo que Alden no tiene lamenor posibilidad. Al sefior
Chase nadie le parece |o bastante bueno para Stella. A los amigos de Alden no nos gustaria verlo
abandonado de pronto, como s fuera un guante usado. Es un muchacho muy bueno para que le
suceda algo asi.

-Jamas ninguna muchacha ha dejado a mi hijo - dijo la sefiora Churchill, apretando los
delgados labios-. Ha sido siempre d revés. El ha visto la verdad detrés de las risitas, los
coqueteos y los rubores. Mi hijo puede casarse con lamujer que € €elija, sefiora Blythe, cualquier
mujer.

¢Aja? --dijo la boca de Anne. Pero su tono dijo: "Soy, por supuesto, demasiado cortés
como para contradecirla, pero no me ha hecho cambiar de opnion'.

Mary Churchill comprendid, y su rostro blanco y marchito tomé algo de color cuando ella
salié de la habitacion en busca de su aporte para la mision.

"Tiene una vista magnifica desde aqui -dijo Anne cuando la sefiora Churchill la
acompariaba a la puerta.

Lasefiora Churchill le dirigié una mirada de desaprobacién a golfo.

-Si usted sintiera e viento cortante del este en invierno, sefiora Blythe, tal vez la vista no
le pareceria tan linda. Esta noche hace bastante frio. ¢No tiene miedo de tomar frio con ese
vestido tan fino? No porque no sea bonito. Usted es todavia lo bastante joven como para
preocuparse por la ropa y las vanidades. Yo ya he dgado de interesarme en esas cosas
transitorias.

Anne se sentia bastante satisfecha con la entrevista mientras se iba a su casa através de la
semipenumbra verde del crepusculo.

-Claro que una no puede contar con la sefiora Churchill -le dijo a una bandada de
estorninos que estaban de reunidn en un pequefio claro en medio del bosque-, pero creo que la
preocupé un poco. Me di cuenta de que no le gustd nada que la gente piense que alguien podria
darle calabazas a Alden. Bien, he hecho lo que estaba en mi  hacer con todos los involucrados,
con excepcion del sefior Chase, y no veo qué puedo hacer con é, s ni siquiera lo conozco. Me
pregunto si tendrd idea de que Aldeny Stella se ven. Poco probable. Stella jamas osaria llevar a
Alden asu casa, y' por supuesto. Ahora bien, ¢qué voy a hacer con el sefior Chase?

Fue realmente milagroso cémo las cosas se arreglaron solas para ayudarla. Un atardecer,
la sefiorita Cornelia fue a pedirle a Anne que la acompafiara a casa de los Chase.

58

L ibrodot



Librodot Anne, la de Ingleside L. M. Montgomery 59

-Voy a pedirle a Richard Chase una contribucion para la nueva cocina de la iglesia
¢Vendrias conmigo, querida, para darme apoyo moral? Odio vérmelas a solas con 4.

Encontraron a sefior Chase sentado frente a su casa, parecido, con sus largas piernasy su
larga nariz, a una grulla meditativa. Tenia unos pocos mechones de sedosos cabellos peinados
sobre la calva, y los gjitos grises brillaron cuando las vio. Resultd que estaba pensando que si esa
gue venia con lavigia Cornelia erala esposa del doctor, qué buena figura tenia. En cuanto a la
prima Cornelia -prima tercera-, era demasiado robusta y tenia tanto intelecto corno un
saltamontes, pero no eramal bicho, s uno no la acariciaba a contrapel o.

Cortésmente las invit6 a pasar a su pequefiabiblioteca, donde la sefiorita Cornelia, con un
grufido, seinstalé en unasilla.

-Mace un calor espantoso esta noche. Me temo que se viene una tormenta. jDios nos
ampare, Richard, ese gato esta cada vez mas grande!

Richard Chase tenia un pariente en forma de gato amarillo de tamafio anormal, que ahora
% |etrepaba a las rodillas. El lo acaricié tiernamente.

-Thomas € Versista le ensefia al mundo lo que es un gato -dijo-. ¢No es asi, Thomas?
Mira a tu tia Cornelia, Versista. Observa las miradas funestas que te dirige con esas Orbitas
creadas s0lo para expresar bondad y afecto.

-iNo me llames tia de ese animal! -protesto, tgjante, la sefiorita Cornelia-. Una broma es
una broma, pero eso es llevar las cosas demasiado |gjos.

¢No te parece mgor ser latia del Versista que de Neddy Churchill? -preguntd Richard
Chase, quejumbroso-. Neddy es un gloton y un borracho, ¢no? Te he oido recitar el catdlogo de
sus pecados. ¢No preferirias ser tiade un hermoso y probo gato como Thomas, con impecables
antecedentes en lo que haced whisky y alas gatitas?

-El pobre Ned es un ser humano -replicéd la sefiorita Cornelia-. A mi no me gustan los
gatos. Ese esel unico defecto que leencuentro a Alden Churchill. Tiene una extrafia predileccion
por los gatos. Solo el Sefior sabe de donde le sdli... tanto € padre como la madre los detestan.

-iQué muchacho sensato ha de ser!

-iSensato! Bien... si, es bastante sensato, excepto en lo que hace a los gatos y a su pasion
por el evolucionismo, otra cosa que no heredd de la madre.

¢Sabes, sefiora Elliott? -dijo Richard Chase, muy solemne-. Yo tengo una inclinacién
secreta por lateoria del evolucionismo.

-Eso me has dicho en otra oportunidad. Bien, cree en lo que quieras, Dick Chase... es
tipico de un hombre. Gracias a Dios nadie podria jamas hacerme creer a mi que desciendo de un
mono.

-Confieso que no se te nota, eres una linda mujer. No veo rastros simiescos en tu rosada,
serenay eminentemente graciosa fisonomia. Sin embargo, tu tatarabuela un millon de veces se
hamacaba de |as ramas colgada de la cola. La ciencialo prueba, Cornelia... te guste o no.

-No me gusta, entonces. No voy a discutir contigo sobre ése ni sobre ningln otro punto.
Yo tengo mi religion y no hay antepasados monos en ella. A proposito, Richard, este verano no la
veo muy bien a Stella.

-La afecta mucho € calor. Se recuperara cuando refresque un poco.

-Eso espero. Lisette se recuperd todos los veranos menos el tltimo, Richard, no te olvides
de eso. Stellatiene la constitucion de su madre. Esta bien que no se case.

¢Por qué dices que no va a casarse? Pregunto por curiosidad, Cornelia, pura curiosidad.
Los procesos del pensamiento femenino me resultan profundamente interesantes. ¢A partir de qué
premisas o datos llegas a la conclusion, en ese encantador estilo tuyo, de que Stella no va a
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casarse?

-bien. Richard, para decirlo sin rodeos, no es e tipo de muchacha que gusta a los
hombres. Es una muchacha buenay dulce, pero no seduce a los hombres.

-Ha tenido admiradores. He gastado mucho encomprar y mantener escopetas y perros
guardianes.

Admirarian tu dinero, supongo. Se descorazonaron en seguida, ¢me equivoco? Una
andanada de sarcasmo de tu parte y se fueron. S hubieran querido a Stella de verdad, no se
habrian amilanado ante eso ni ante tus imaginarios perros guardianes. No, Richard, debes admitir
el hecho de que Stella no es una muchacha que consiga novios interesantes. Tampoco lo era
Lisette, tl lo sabes. No habia tenido ni un admirador hasta que Ilegaste tu.

¢Pero no valio la pena esperar a que llegara yo? Lisette era una muchacha muy prudente.
Yo no voy a entregarle mi hija a cualquiera. Ellaes mi estrella y, a pesar de tus comentarios
despectivos puede brillar en los palacios de los reyes.

-No hay reyes en Canada -replicé la sefiorita Cornelia-. Yo no digo que Stella no sea una
muchacha muy dulce. Sélo digo que los hombres no 1o ven asi y, considerando su constitucion
fisica, me parece conveniente. Y es una suerte para ti, también. TU no podrias vivir sin dla, te
sentiriastan desvalido como un bebé. Bien, prométenos una contribucion para la cocina de la
iglesia, y nos vamos. Y a sé que te muerespor ponerte a leer.

jAdmirable mujer clarividente! jEres un tesoro de prima political Lo admito: me muero
por leer. Pero nadie que no fuera tu habria tenido la perspicacia de darse cuenta ni la bondad de
salvarme la vida actuando en consecuencia. ¢Cuanto me van a sacar?

-Puedes contribuir con cinco ddlares.

Nunca discuto con una dama. Cinco délares serén. Ah, ¢se van? jNunca pierde €l tiempo,
esta mujer es unical Una vez que ha acanzado su objetivo de inmediato o dejaa uno en paz. Ya
no hay mujeres como ella. Buenas noches, perla de los parientes politicos.

Durante toda la visita, Anne no habia pronunciado palabra. ¢Para qué, si la sefiora Elliott
estaba haciendo su trabajo de manera tan inteligente... e inconsciente?

Cuando Richard Chase se despedia de ellas, de pronto se incliné hacia adelante, como
para hacerle una confidencia a Anne.

-Tiene € par de tobillos mas hermosos que he visto en mi vida, sefiora Blythe, y le
aseguro que he visto muchos en mis tiempos.

-¢No es terrible ese hombre?-dijo, aarmada, la sefiorita Cornelia mientras caminaban por
el sendero-. Siempre les dice cosas espantosas por e estilo a las mujeres. No le hagas caso,
querida Anne.

Anne no le hizo caso. Més bien |e habia gustado Richard Chase.

"No creo", reflexiond, "que le haya gustado mucho la idea de que Stella no despierte
admiracion entre los hombres, a pesar del hecho de que sus ancestros hayan sido monos. Creo
que a € también le gustaria la idea de “hacerle ver a la gente’. Bien, he hecho todo lo que podia
hacer. He interesado a Alden y a Stella, y entre las dos, entre la sefiorita Cornelia'y yo, creo que
hemos predispuesto a la sefiora Churchill y a sefior Chase més a favor que en contra del
romance. Ahora debo sentarme tranquila aver qué resulta.”

Un mes después, Stella Chase fue a Ingleside y volvid a sentarse en bs escalones de la
gderia junto a Anne... Pensaba que esperaba ser algun dia como la sefiora Blythe, con ese aire
maduro, ese aire de una mujer que ha vivido una vida completa y llena de gracia

La fresca y nublada noche era la secuela de un dia fresco, ertre gris y amarillento, de
principios de septiembre. Estaba entramado con € suave gemido del mar.
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-El mar es desdichado esta noche -dirialuego Walter, cuando oyera el sonido.

Stella estaba como abstraida y callada. Pero abruptamente, mirando e embrujo de
estrellas que se tejia en la noche purpura, dijo:

- Sefiora Blythe, quiero decirle ago.

¢Si, querida?

-Estoy comprometida con Alden Churchill -dijo Stella, incomoda-. Estamos
comprometidos desde la Navidad pasada. Les contamos a papay a la sefiora Churchill desde el
principio, pero lo hemos mantenido en secreto a todos los demas porque era tan lindo tener un
secreto. Odidbamos compartirlo con el mundo. Pero nos casaremos el mes proximo.

Anne representd una excelente imitacion de una mujer que se ha quedado de piedra. Stella
seguia mirando las estrellas, de modo que no vio la expresiéon del rostro de la sefiora Blythe.
Continud, algo més comoda.

"Alden y yo nos conocimos en una fiesta en noviembre. Nos... enamoramos desde €l
primer momento. El me dijo que siempre habia sofiado conmigo... que me habia buscado
siempre. Dice que se dijo asi mismo: "He ahi ami esposa’, cuando me vio aparecer en la puerta.
Y yo... Yo senti lo mismo... jAy, somos tan felices, sefiora Blythe!

Anne siguié sin decir nada.

"La Unica nube en mi felicidad ha sido su actitud hacia € asunto, sefiora Blythe. ¢No
podria hacer el intento de aprobarlo? Usted ha sido tan buena amiga mia desde que llegué a Glen
St. Mary... me he sentido como s usted fuera mi hermana mayor. Y me sentiré muy ma s
pienso que mi matrimonio es contrario a sus deseos.

Habia l&grimas en la voz de Stella. Anne recuper el habla.

_-Queridisma, tu felicidad es todo lo que quiero. Me gusta Alden... es un muchacho
espléndido... solo que tenia fama de ser inconstante...

-Pero no lo es. S6lo buscaba a la mujer “indicada, ¢se da cuenta, sefiora Blythe? Y no
podia encontrarla.

¢Qué opinatu padre?

Ah, papa esta muy contento. Alden le cay6 bien desde € principio. Discuten horas sobre
el evolucionismo. Pap4 siempre decia que me dejaria casar cuando apareciera el hombre
adecuado. Y o me sierto muy mal por dejarlo, pero é dice que los pgaros jévenes tienen derecho
al nido propio. La prima Delia Chase vendra a ocuparse de la casa, y papa la quiere mucho.

¢Y lamadre de Alden?

-Ella también estd contenta. Cuando Alden le cont6 en Navidad que estdbamos
comprometidos, ellafue ala Bibliay €l primer versiculo que encortré decia: "E1 hombre dejard a
su padrey asu madre y se ira con su mujer". Dice que entonces vio contoda claridad lo que tenia
gue hacer y de inmediato dio su consentimiento. Se ird a esa casita que tiene en Lowbridge.

—Me aegro de que no tengas que vivir con ese sofa de felpa verde --dijo Anne.

-¢El sof&? Ah, si, los muebles son muy anticuados, ¢no? Pero se los lleva con éla, y
Alden va a amueblar todo a nuevo. De manera que, como Ve, todos estén contentos, sefiora
Blythe. ¢Usted no nos daria también sus buenos deseos?

Anne se inclind hacia adelante y le dio un beso a Stella en la sedosa y fresca mgjilla.

-Me alegro muchisimo por ti. Dios bendiga los dias que te esperan, mi querida.

Cuando Stella se hubo ido, Anne subié corriendo a su dormitorio para no ver a nadie por
unos momentos. Una cinicay torcida Luna vigja salia desde detrés de unas nubes swcias, por €
este, y los campos parecian hacerle guifios astutay traviesamente.

Repasd lo sucedido en todas las semanas precedentes. Habia arruinado la afombra del
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comedor, destruido dos atesoradas joyas heredadas y echado a perder e cielo raso de la
biblioteca; habia intentado usar a la sefiora Churchill como a un titere, y la sefiora Churchill
seguramente se habiareido de ellatodo el tiempo.

" ¢Quién haresultado ser més tonta que nadie en todo este asunto?’, le pregunté Anne a la
Luna. “'Ya st cudl sera laopinién de Gilbert. jTodo € trabajo que me he tomado para despertar
un romance entre dos personas que ya estaban comprometidas! Me curo de mis aspiraciones de
casamentera, entonces, me curo. Jamas levantaré un dedo para promover un matrimonio aunque
no se case nadie mas en el mundo entero. Bien, hay un consuelo... la carta de Jen Pringle de hoy,
en la que me cuenta que va casarse con Lewis Stedman, a quien conocié en mi fiesta. Los
candelabros de Bristol no fueron sacrificados totalmente en vano, entonces."

-iChicos... chicos! ¢No pueden dejar de hacer esos ruidos espantosos?

-Somos buhos... tenemos que ulular -proclamo avoz herida de Jem desde la oscuridad de
los arbustos.

Jem sabia que el ulular le salia muy bien. El podia mitar la voz de cualquier bicho
silvestre de |os boslues. Walter no eratan bueno, de maneraque a final dejo de ser un buho y se
convirtioé en un nifio bastante desilusionado que acudia a su madre en busca de consuelo.

.-Mam@, yo creia que los grillos cantaban, y e sefior Carter Flagg dijo hoy que no, que
hacen ese ruido frotando las patas de atras. ¢Es asi, mama?

-Algo parecido... no estoy muy segura del proceso. Pero es su manera de cantar.

—No me gusta. Nunca més voy a querer oirlos cantar.

-Si, claro que si. Te olvidaras de las patas traseras nsarés en su coro de hadas por todas las campk
fias y las colinas en otofio. ¢No es hora de irse ala cama, hijito?

---Mama, ¢me cuentas un cuento que me haga dar un escalofrio de miedo? ¢Y te quedaras
sentada a mi lado después, hasta que me duerma?

- ¢Para qué otra cosa estan las madres, mi amor?

-“Hallegado e momento”, dijo laMorsa, "de hablar de... tener un perro” -dijo Gilbert.

No habian tenido perro en Ingleside desde que € vigio Rex habia sido envenenado, pero
los nifios tienen que tener un perro y el doctor decidio traerles uno. Pero estuvo tan ocupado ese
otofno, que lo pospuso unay otra vez hasta que d final, un dia de noviembre, Jem llegd de pasar
la tarde con un corrpafiero de clase, con un perro... un cuzquito amarillento con dos orgjitas
negras muy paraditas.

-Me lo dio Joe Reese, mama. Se llama Gyp. ¢No tiene una cola preciosa? Puedo
quedarmelo, ¢verdad, mama?

-¢De qué razaes, querido?-preguntd Anne, vacilante-Creo... creo que es de una cantidad
derazas -dijo Jem. Eso lo hace mas interesante, ¢no te parece, mama? Mas divertido que s fuera
de unasola raza. Por favor, mamé.

-Ah, si tu padre dice que si...

Gilbert dijo "si" y Jem comenzd e usufructo de su herencia. Todos los de Ingleside
recibieron bien a Gyp en la familia, excepto Camardn, que expresd su opinion sin circunloquios.
Hastaa Susan le gustd, y cuando €ella hilaba en la buhardilla, en los dias de lluvia, Gyp -en
ausencia de su amo, que habia ido a la escuda- se quedaba con €ella, cazando ratasimaginarias en
rincones oscuros y lanzando aaridos de terror cadavez que el entusiasmo |o acercaba demasiado
ala rueca pequefia. Esta rueca no se usaba nunca -ia habian dgjado ali los Morgan cuando se
mudaron y estaba en su rincon como una vigjecita encorvada. Nadie entendia por qué Gyp le
tenia tanto miedo. No le molestaba la rueca grande, sino que se sentaba muy cerca de ella
mientras Susan la hacia girar con lamanivela, y corria de un lado a otro al lado de Susan cuando
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ésta caminaba por la buhardilla haciendo girar entre los dedos la larga hebra de lana. Susan
admitio que un perro puede ser muy buena compariia, y decia que su gracia de acostarse boca
arriba agitando las patitas delanteras en e aire cuando queria un hueso era lo més inteligente del
mundo. Se enoj6 tanto como Jem cuando Bertie Shakespeare comento, despectivamente:

¢Y aesolo llamas perro?

-Nosotros lo llamamos perro -dijo Susan con una calma extrema-. Tal vez tU quieras
[lamarlo hipopdtamo.

Y ese dia Bertie tuvo que irse a su casa sin que le regalaran una porcion de una creacion
deliciosa que Susan llamaba "pastel crujiente de manzana' y que siempre preparaba para los dos
nifios y sus amigos. Susan no estaba cerca cuando Mac Reese preguntd: "¢Eso lo trgjo la
marea?’, pero Jem supo defender a 'su perro, y cuando Nat Flagg dijo que las patas de Gyp eran
demasiado largas para su tamafio, Jem repico que las patas de un perro tenian que ser lo su
ficientemente largas como para llegar al suelo. Natty no era muy inteligente y esa respuesta lo
derroto.

Noviembre se mostraba mezquino con el sol ese afio: los crudos vientos soplaban por €
bosgue desnudo y entre las ramas plateadas de los arces y e Pozo estaba casi constantemente
cubierto de niebla... no una niebla embrujada y misteriosa sino lo que papa llamaba "una niebla
dura, demacrada, deprimente, densay destemplada’. Los nifios de Ingleside tenian que pasar casi
todo el tiempo libre en la buhardilla, pero se hicieron excelentes amigos de dos perdices que iban
todos los atardeceres a un iINmMenNso y vigo manzano, y cinco de sus preciosos grajos seguian
siendo fieles, y graznaban divertidamente miertras devoraban la comida que los nifios les ponian.
Sdlo que eran glotones y egoistas e impedian que los demas pégjaros se acercaran.

Con diciembre, € invierno se instald, y nevo sin parar durante tres semanas. Los campos
més all4 de Ingleside eran ininterrumpidas campifias plateadas, 10s postes de cercos y portones
usaban todos gorras blancas, las ventanas blanqueaban con disefios de hadas, y las luces de
Ingleside resplandecian a través de los crepusculos oscuros y nevados, dandole la bienvenida a
todos los vigjeros. A Susan le parecia que nunca habia habido tantos nacimientos como en ese
invierno, y cuando le dejaba "algo para comer” a doctor en la despensa noche tras noche,
opinaba, con € entrecgo fruncido, que seria un milagro que & doctor llegara ala primavera.

-iEl noveno de los Drew! jComo s ya no hubiera suficientes Drew en e mundo!

-Supongo que para la sefiora Drew sera la maravilla que es Rilla para nosotros, Susan.

-Usted siempre tiene que bromear, mi querida sefiora.

Pero en la biblioteca o en la gran cocina, los nifios planearon la casa para jugar que harian
en el Pozo mientras afuera rugia la tormenta o unas nubes blancas y esponjosas soplaban sobre
estrellas congeladas. Pues soplara mucho o soplara poco viento, en Ingleside siempre habia
fuegos encendidos, confort, refugio de la tormenta, olor a alegria, camas para criaturitas
cansadas.

La Navidad llego y se fue sin ser ensombrecida este afio por la sombra de la tia Mary
Maria. Habia huellas de congjos en la nieve para seguir, € inmensosos campos cubiertos sobre los
cuales uno corria carreras con la propia sombra, y colinas relucientes para deslizarse en trineo, y
patines nuevos para probar sobre el estanque en e mundo helado y rosado de los atardeceres de
invierno. Y siempre un perro amarillento con orejas negras gque corria con uno o lo esperaba a
uno con extéticos ladridos de aegria cuando uno llegaba a casa, un perrito que dormia a los pies
de la cama cuando uno dormia y se acostaba a los pies cuando uno aprendia ortografia, que se
sentaba cerca durante las comidas y recordaba su presencia de vez en cuando con la patita.

Mamita, yo no se cdmo podia vivir antes de que llegara Gyp. Sabe hablar, mama, de
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verdad... con los ojos, habla.

Y de pronto: jla tragedial Gyp amanecio un poco desganado. NO quiso comer aunque
Susan lo tentd con un hueso que a é le encantaba; a dia siguiente mandaron a buscar a
veterinario de Lowbride, quien movid la cabeza con pesimismo. Eradificul afirmar nada... alo
mejor €l perro habia comido algo venenoso en e bosgue... podia recuperarse o no. El perrito
yacia muy quieto, sin hacerle caso a hadie més que a Jem; cas hada d final tratd6 de mover la,
cola cuando Jem lo tocaba

-Mamita, ¢esta mal que rece por Gyp?

-Claro que no, querido. Siempre podemos rezar por los que amamos. Pero me temo que
ese perrito estd muy enfermo...

-iMama, no creerés que Gyppy se vaamorir!

Gyp murié a la mafiana siguiente. Era la primera vez que la muerte entraba en e mundo
de Jem. Niguno de nosotros olvida jamas la experiencia de ver morir a un ser que queremos,
aungue sea "solo un perrito”. Nadie en la casa llena de llantos usd esa expresion, ni siquiera
Susan, gue se sono la nariz, muy colorada, y murmuro:

—Nunca antes me habia.ncarifiado con un perro, y no volveré a encarifiarme después se
sufre mucho.

Susan no conocia el poema de Kipling sobre la tonteria de darle el corazéna un perro para
gue lo destroce, pero, de haberlo conocido y a pesar de su desprecio por la poesia, habria pensado
gue por una vez un poeta habia hablado, con sensatez.

La noche fue dura para € pobre Jem. Mama y papa tuvieron que salir. Walter habia
llorado hasta quedarse dormido, y € estala solo... sin siquiera un perro con quien hablar. Los
gueridos ojos castarios que siempre se posaban en é tan llenos de confianza estaban vidriosos por
lamuerte.

-Diosito querido -rezd Jem:, por favor, cuida a mi perrito, que se murié hoy. Lo vas a
reconocer por las orgitas regras. No dgjes que se Sientasoloy meextrarie...

Jem ocult6 la cara en la colcha para ahogar un sollozo. Cuando apagara la luz la noche
oscuralo miraria por la ventana, y Gyp yano estaria. La fria mafiana invernal vendria, y Gyp ya
no estaria. Un diaseguiriaa otro durante afiosy afos, y Gyp ya no estaria. No podia soportaric.

Entonces, un brazo muy tierno lo roded y se Snti6 estrechado en un cdlido abrazo. Ah,
todavia quedab amor en el mundo, aungque Gyp se hubiera ido.

--Mama, ¢siempre sera asi?

-No siempre. Anne nc> le dijo que pronto olvidaria... que antes de que pasara mucho
tiempo. Gyppy seria apenas un querido recuerdo. -No siempre, pequefio Jem. Esta herida se
curard algun dia, como se te curd la mano quemada, aunque al principio te dolia tanto.

-Papa dijo que me traeria otro perro. No tengo que tener otro perro, ¢no? Po quiero otro
perro, mama... nunca.

-Lo &, querido.

Mama lo sabia todo. Nadie tenia una madre como la que tenia é. Queria hacer algo por
éla..y de pronto se dio cuenta de lo que haria. Le compraria uno de esos collares de perlas que
habia en €l negocio del sefior Flagg. Una vez le habia oido decir que le encantaria tener un collar
de perlas, y papa habia dicho: "Cuando |legue nuestro barco, te conpraré uno, nenita’'.

Habia que pensar como. Tenia una mensuaidad pero la necesitaba toda para cosas
necesarias, y los collares de perlas no estaban entre las cosas del presupuesto. Ademas, Jem
gueria ganar €l mismo el dinero. Entonces si seria su regalo. El cumpleafios de mama era en
marzo... faltaban s6lo seis semanas. jY € collar costaba como cincuenta centavos!
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No erafécil ganar dinero en Glen, pero Jem puso manos a la obra con determinacién. Con
carretes vigjos, hizo trompos para los chicos ¢k la escuela, y los vendio a dos centavos cada uno.
Vendié tres valiosos dientes de leche por tres centavos. Todos los domingos le vendia. su porcion
de pastel crujiente de manzana a Bertie Shakespeare Drew. Todas las noches guardaba lo que
habia ganado en un chanchito de lata que le habia regadado Nan para Navidad. Era un chanchito
tan precioso, reluciente, con una ranura en € lomo por donde se ponian las monedas. Cuando uno
habia puesto cincuenta monedas, e chanchito se abria solo, suavemente; bastaba retorcerle la
cola, y devolvia € tesoro. Por fin, para juntar los Ultimos ocho centavos, Jem le vendio a Mac
Reese su ristra de huevos de pgaros. Era la ristra mas linda de todo Glen, y le dolié un poquito
perderla. Pero se acercaba la fecha del cumpleafios y tenia que conseguir e dinero. Jem echo los
ocho centavos en el chanchito apenas se los pagd Mac, y |o contempl 6, exultante.

Retuércele la colaa ver s de verdad se abre - dijo Mac, que no creia que se abriera. Pero
Jem se nego; no lo abriria hasta que no fuera parair abuscar el collar.

La Sociedad Auxiliar Misionera se reunié en Ingleside la tarde siguiente... y no lo olvido
jamés. Justo en el medio de la plegaria de la sefiora de Norman Taylor (y la sefiora de Norman
Taylor tenia fama de enorgullecerse mucho de sus plegarias), un nifio frenético entré corriendo en
lasda

-iMi chanchito de lata no estd, mama...! jMi charchito de lata no estél

Anne lo saco de la habitacion, pero la sefiora Taylor siempre considerd que su plegaria se
habia estropeado y, dado que habia querido especidmente impresionar a la esposa de un
misionero que estaba de visita, pasaron muchos afios antes de que perdonara a Jem o aceptara a
su padre como su médico otra vez. Luego de que las damas se hubieran ido, Ingleside fue
revisada de cabo a rabo en busca del chanchito, pero sin resultado. Jem, entre e reto por su
comportamiento y la angustia ante la pérdida, no podia recordar cuando lo habia visto por Ultima
vez ni dénde. Cuando llamaron por teléfono a Mac Reese, éste respondid que habia visto a
chanchito por Ultima vez sobre €l escritorio de Jem.

Susan, ¢Mac Reese...?

-No, mi querida sefiora, estoy segura de que no. Los Reese tienen sus defectos... son
terriblemente gpegados a dinero... pero tienen que conseguirlo honestamente. ¢/Ddnde puede
estar ese bendito chanchito?

-¢Y s selo comieron las ratas? -sugirié Di.

Jem se burl6 de la idea pero lo preocupd. Claro que las ratas no pueden comerse un
chanchito de lata con cincuenta monedas adentro. ¢O si pueden?

-No, no, querido. Tu chanchito va a aparecer -lo tranquiliz6 mamé.

No habia aparecido cuando Jem fue a la escuela a dia siguiente. La noticia de la pérdida
llegd a la escuela antes que €, y sus comparieros le dijeron muchas cosas, no exactamente de
consuelo. Pero en € recreo Sissy Flagg se peg6 a él para congraciarse. A Sissy Flagg le gustaba
Jem, y a Jem no le gustaba Sissy Flagg, a pesar de -0 tal vez en razén de- sus espesos rulos
amarillos y sus inmensos 0jos castafios. Incluso a los ocho afios, uno puede tener problemas
relacionados con € otro sexo.
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-Y o puedo decirte quién tiene tu chanchito.

¢Quién?

-Tienes que elegirme ami para " Clap-inand Clap-out” y telo diré.

Era un trago amargo pero Jem lo tragd. jCualquier cosa para encontrar ese chanchito!
Sufrié una agonia de rubores sentado junto a una triunfante Sissy mientras los dos jugaban, y
cuando sond la campana, é pidi6é su recompensa.

-Alice Palmer dice que Willy Drew le dijo que Bob Russdll |e dijo que Fred Elliott dijo
gue sabia dénde estaba tu chanchito. Vey pregintale a Fred.

-iTramposal -exclamé Jem, mirandola con odio-. j Tramposa!

Sissy rid con arrogancia. jQué le importabal Jem Blythe habia tenido que sentarse con
dla una vez.

Jem fue a preguntarle a Fred Elliott, que a principio declar6 no saber nada del vigo
chanchito ni queria saber. Jem estaba desolado. Fred Elliott era tres afios mayor que € y muy
pendenciero. De prorto, Jem tuvo una inspiracion. Sefidd con un indice mugriento y expresion
severaalacara coloradota de Fred Elliott.

-TU eres un transustanciacionalista -dijo con todaclaridad.

-Eh, no meinsultes, jovencito Blythe.

-Eso no es un insulto -dijo Jem. Es una palabra vudi. Si vuelvo a pronunciarlay te sefialo
con e dedo... asi... puedes tener mala suerte por una semana. Se te pueden caer los dedos de los
pies. Contaré hasta diez y s no me lo has dicho hasta entonces, te vuduaré.

Fred no le creyd. Pero esa noche se corria la carrera de patines y no pensaba correr ninglin
riesgo. Ademas, los dedos de los pies eran los dedos de los pies. Cuando Jem llegd a seis, se
rindio.

-Esta bien... esta bien. No te canses la mandibula diciéndolo otra vez. Mac sabe dénde
esta tu chanchito... dice que é 1o agarro.

Mac no estaba en la escuela, pero cuando Anne oy0 la historia de Jem, I1lamo por teléfono
asu madre. Lasefiora Reese fue un ratito después, ruborizada y pidiendo disculpas.

-Mac no robo e chanchito, sefiora Blythe. S0lo queria saber si de verdad se abria, y
entonces cuando Jem salio de la habitacion, le retorcio la cob. El chanchito se partié en dosy €
no pudo unirlo. Entonces puso las dos mitades del chanchito y el dinero en una bota de Jem, en €l
armario. No tendria que haberlo tocado... y € padre casi |0 mata de una paliza... pero no lo robo,
sefioraBlythe.

¢Cud fue la palabra que le dijiste a Fred Elliott, pequefio Jem? -pregunté Susan cuando
hubieron encontrado el chanchito desmembrado y contado el dinero.

-Transustanciacionalista -dijo Jem, orgulloso-. Walter la encontré en el diccionario la
semana pasada... tU sabes que a él le encantan las palabras grandesy llenas, Susan, y... y los dos
aprendimos a pronunciarla. Nos la repetimos € uno al otro veintiu na veces en la cama antes de
dormir, pararecordarla

Ahora que ya habia comprado y guardado € collar en la tercera cgja empezando por
arriba en el cgj6n del medio de la comoda de Susan (ella habia sido complice del plan todo €
tiempo), Jem tenia la sensacion de que e cumpleafios no llegaba mas. Estaba fascinado con la
ignorancia de su madre. Ella no sabia lo que estaba escondido en € cgén de la comoda de

* Juego de salon en el que uno de los participantes tiene que salir de la habitacion, y cuando regresa, debe
adivinar cud de los otros |0 ha elegido como compafiero. Si lo logra, |0s otros jugadores aplauden (“clap").

66

L ibrodot



Librodot Anne, la de Ingleside L. M. Montgomery 67

Susan... ella no sabia lo que le depararia su cumpleafios... ella no sabia, cuando le cantaba a las
mellizas para que se durmieran, qué le traeriaaella el barco:

Vi un barco navegando,
navegando en alta mar,
cargado con cosas lindas,
jay! tan lindas parami.

A principios de marzo, Gilbert tuvo un atague de gripe que casi desemboca en neumonia.
Fueron dias de preocupacion en Ingleside. Anne hacia lo de siempre: arreglaba embrollos, daba
consuelo, se inclinaba sobre camas iluminadas por la luna para ver si los queridos cuerpecitos
estaban abrigados; pero los nifios extrafiaban sus risas.

¢Qué hard el mundo s papa se muere? -susurrd Walter, con los labios blancos.

-No se vaamorir, mi amor. Ya esta fuera de peligro.

Anne se preguntaba qué haria su pequefio mundo de Four Winds, de Glen y de Harbour
Head ... s |le pasaba ago a Gilbert. Todos habian Ilegado a depender tanto de é... La gente de
Upper Glen en especial parecia creer que de verdad podia resucitar a los muertos y que no lo
hacia sblo para no contrariar |a voluntad del Todopoderoso. Lo habia hecho una vez, decian... El
vigo tio Archibad MacGregor le habia asegurado solemnemente a Susan que Samuel Hewett
estaba muerto como una piedracuando e doctor Blythe lo hizo reaccionar. Fuera como fuere,
cuando los enfermos veian e delgado rostro brorMeado y los afables ojos color avellana de
Gilbert junto a su camay oian sus animadas palabras -" Pero s usted no tiene nadal"-, bien, le
creian hasta que a fina se hacia realidad. En cuanto a homonimos, tenia més de los gque podia
contar. Todo € dis«rito de Four Winds estaba lleno de jovenes Gilbert. hasta habia una diminuta
Gilbertine.

De modo que papa anduvo bien otravez y mamavolvié areir y, por fin, llegé la noche de
la vispera de su cumpleafios.

--Si te vas temprano a la cama, pequefio Jem, marena |legara antes - le aseguré Susan.

Jem lo intent6 pero no funcionaba. Walter se quedd dormido en seguida, pero Jem daba
vuetas en la cama. Tenia miedo de dormir. ¢Y si no despertaba a tiempo y todos los demas le
daban sus regalos amaméa? El queria ser el primero. ¢Por qué no le habia pedido a Susan que no
se olvidara de despertarl0?

" Ella habia salido a hacer una visita pero cuando volviera, se lo pediria. ¢La oiria? Bien,
bajariay se acostaria en € sofa de la salay entonces no podia no oirla.

Jem bajé de puntillasy se acurruco sobre el sofa. Veia Glen. Laluna llenaba con su magia
los agujeros entre las dunas blancas y nevadas. Los grandes arboles, que eran tan misteriosos
durante la noche, ex.-tendian los brazos alrededor de Ingleside. Oy0 todos los ruidos nocturnos
de una casa... un piso que cruje... aguien que se da vuelta en la cama... € crujido y _la caida de
los carbonesen el hogar... la carrerita de un ratoncito en un armario. ¢Eso era una avalancha? No,
sdlo nieve que se dedlizaba desde € techo.

La casa estaba un poco sola... ¢por qué no venia Susan? Si tuviera a Gyp ahora... querido
Gyppy. ¢Habia olvidado a Gyp? No, no olvidado, exactamente. Pero ahora no dolia tanto pensar
en é; uno pensaba enotras cosas la mayor parte del tiempo. Que duermas bien, perrito querido.
Tal vez algun diatuviera otro perro, después de todo. Serialindo tener uno en ese momento... 0 a
Camardn. Pero Camardn no estaba. jGato egoistal jNo pensaba méas que en lo que le interesaba a
d!
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Ni sefides de Susan todavia, que debia llegar por € largo camino que serpenteaba sin fin
a través de esa extrana distancia iluminada por la luna'y que, a laluz del dia, era el conocido
pueblo de Glen. Bien, tendria que imaginarse cosas para pasar € tiempo. Algun diairia a Baffin
Land a vivir con los esquimales. Algln dia navegaria por mares Iganos y para la cena de
Navidad cocinaria un cocodrilo, como el capitan Jm. Iriaa Congo en expedicion, a buscar gork
las. Seria buzo y vagaria através de radiantes salas de cristal en el fondo del mar. Le pediriaa tio
Davy que le ensefiara a ordefiar dentro de la boca del gato, la proxima vez que fuera a Avonlea
El tio Davy eratodo un experto en eso. Tal vez se hiciera pirata. Susan queria que fuera ministro
de la Iglesa. Un ministro podia hacer mucho bien, pero, ¢no seria mucho més divertido ser
pirata? ¢Y s € soldadito de madera saltaba de larepisadel hogar y se le disparaba el aima? ¢Y s
las sillas se ponian a caminar por la habitacion? ¢Y s laafombra de tigre cobraba vida? Y s los
"osos fdsos' que @ y Walter habian inventado en toda la casa cuando eran muy jovenes de ver-
dad estuvieran ali? Jem de pronto sinti6 miedo. A la luz del dia, no olvidaba facilmente la
diferencia entre la fantasia y la realidad, pero era diferente en la noche interminable. Tictac hacia
el relgj... tictac... y por cada tictac habia un 0so falso sentado en un escaldn de la escalera, Las
escaleras estaban negras con tantos osos falsos. Se quedarian ahi sentados hasta que amaneciera...
parloteando. ¢Y s Dios se olvidaba de hacer salir € sol? El pensamiento era tan espantoso, que
Jem ocult6 la cara en la manta para apartarlo, y asi o encontré6 Susan, profundamente dormido,
cuando regresd a casa a la intensa luz anaranjada de un amanecer de invierno.

- iPequefio Jem!

Jem se estird y se incorpord, bostezando. Habia sido una noche atareada para € Platero
Escarcha y los bosques parecian € pais de las hadas. Una colina lejana estaba coronada por una
torre roja. Todos los campos blancos mas alla de Glen se veian de un hermoso color rosaceo. Era
la mafiana del cumpleafios de maméa

- Te estaba esperando, Susan... para decirte que me [lamaras... pero no viniste.

-Fui a ver ala familia de John Warren, porque murié la tiay me pidieron que fuera a
velarla -explicd Susan. muy animada-. No me imaginé que estarias intentando agarrarte una
neumonia apenas te vuelvo la espalda. Rapiito a la cama, que te llamaré apenas se levante tu
madre.

Susan, ¢cOmo haces para apufiaar a un cocodrilo? -quiso saber Jem antes de subir.

-Y o no los apufia o --respondié Susan.

Mama se habia levantado cuando é fue a su dormitorio, y estaba cepillandose los largos y
sedosos cabellos frente a espejo. jLos ojos de ella cuando vio € collar!

-jJem querido! jPara mi!

-Ahora no tienes que esperar a que llegue € barco de papa -dijo Jem con mundana
indiferencia. ¢Qué era eso verde que destellaba en la mano de mama? Un anillo... € regalo de
papa. Si, muy bien, pero los anillos eran cosas comunes y corrientes... hasta Sissy Flagg tenia
uno. jPero un collar de perlas!

-Un collar es ago tan lindo para un cumpleafios-dijo mama

20

Cuando Gilbert y Anne fueron a cenar con unos ami gos a Charlottetown una noche, a
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fines de marzo, Anne se puso un vestido nuevo color verde hielo, con adornos plateados en €
cuello y las mangas, € anillo de esmerada de Gilbert y € collar de Jem.

¢No tengo una esposa preciosa, Jem? -pregunt6 papa, orgulloso.

A Jem mamd le parecia preciosa, y € vestido, lindisimo. jQué bonitas quedaban las perlas
en su cuello blanco! A é le gustaba ver siempre bien vestida a mama, pero le gustaba todavia
més cuando el vestido no era demasiado espléndido. Este |a habia transformado en una extrafia.
No era mama

Después de comer, Jem fue a pueblo a hacer una diligencia para Susan y fue mientras
esperaba en e negocio del sefior Flagg (con algo de temor de que apareciera Sissy, como hacia a
veces, y estuviera demasiado amable con é), cuando recibio el gran golpe... €l espantoso golpe
de la desilusion que es tan terrible para un nifio porque es tan inesperado y en apariencia tan
ineludible.

Habia dos muchachas mirando la vidriera donde €l sefior Carter Flagg exhibia los collares,
las pulseras de cadenay las hebillas para el pelo.

- ¢No son bonitos esos collares de perlas? -dijo Abbie Russell.

-Parecen de verdad -dijo Leona Reese.

Siguieron caminando, sin saber lo que le habian heco a nifiito sentado en € barril de
clavos. Jem sigui6 ,sentado alli un rato mas. Era incapaz de moverse.

¢Qué te pasa, hijo?-le preguntd e sefior Flagg-. Pareces preocupado.

Jem miro a sefior Flagg con los ojos inundados de una expresion tragica. Tenia la boca

— Por favor, sefior Flagg, esos... esos collares... las perlas son de verdad, ¢no?

El sefior Flagg rio.

-No, Jem. No hay perlas de verdad por cincuenta centavos, ¢sabes? Un collar como ése,
pero de perlas de verdad, costaria cien dolares. Son cuentas en forma de perlas, y muy buenas
para € precio. Las compré en un remate de una bancarrota, por eso puedo venderlas tan baratas.
Por 1o comun, salen un délar. Me queda uno solo... se vendieron como pan caliente.

Jem se bgj6 del barril y salid, olvidado completamente del mandado de Susan. Anduvo a
ciegas por € camino congelado hasta la casa. Por encima de su cabeza, habia un cielo duro,
oscuro y ventoso, habia lo que Susan Ilaniaba "la sensacion” de lanieve en € aire, y una pelicula
de hielo sobre los charcos. El puerto estaba negro y severo entre sus bancos de arena vacios.
Antes de que Jem llegaraasu casa, una nevisca los blanqued. Jem desed que nevara... y nevara...
y nevara, hasta que la nieve lo enterraray todo € mundo quedara enterrado, muy hondo. Ya no
habiajusticiaen el mundo entero.

Jem tenia el corazdn destrozado. Y que nadie se burle de su dolor por menospreciar la
causa. Su humillacion era absoluta. Le habiaregalado a su madre 1o que él y ellasiupusieron que
era un collar de perlas... y no era mas que una imitacion. ¢Qué diria ella? ¢Como se sentiria
cuando lo supiera? Porque tenia que decirselo, por supuesto. A Jem no se le ocurrié ni por un
momento que podia no decirselo. No podia seguir "engafiando” a mama. Ella tenia que saber que
sus perlas no eran de verdad. jPobre mamal Estaba tan orgullosa de €ellas... ¢no habia visto €l €l
orgullo que le afloré alos ojos cuando le dio un beso y le agradeci6 € regalo?

Jem se escurrié por la puerta lateral y fue directo a la cama, donde Walter ya estaba
profundamente dormido. Pero Jem no podia dormir; estaba despierto cuando la madre volvio a
casay fue aver que Walter y él estuvieran bien tapados.

-Jem, querido, ¢todavia despierto, a esta hora? ¢Te sientes bien?

-Si, pero soy muy desgraciado aqui, mamita -dijo Jem, poniéndose la mano en €
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estdmago, creyerdo que ali tenia e corazon. ¢Qué pasa, querido?

Eh... tengo que decirte una cosa, mama. Te vasa poner muy triste, mama... pero yo no
quise engafiarte, mama... de verdad no quise.

-Claro que no, querido. ¢Qué pasd? No tengas miedo.

-Ay, mama, esas perlas no son de verdad... yo pensaba que si... yo creia que eran... yo
creia...

Jem tenialos ojos llenos de lagrimas. No podia seguir hablando.

S Anne quiso sonreir, no hubo sefides de sonrisa en su rostro. Shirley se habia dado un
golpe en la cabeza ese dia, Nan se habia torcido € tobillo, y Di estaba afonica por un resfrio.
Anne habia repartido besos, vendajes y consuelo, pero esto era diferente... esto requeria de toda la
secreta sabiduria de las madres.

-Jem, nunca se me ocurrié que tu creyeras que eran perlas de verdad. Y o sabia que no lo
eran... d menos no en uno de los sentidos de la palabra. En otro sentido, son o més "de verdad”
gue me han regalado nunca. Porque habia amor y trabajo y sacrificio en ellas, y eso las hace
mucho mas preciosas para mi que todas las gemas que todos los buzos han sacado del fondo del
mar para que las lucieran las reinas. Querido, yo no cambiaria mis preciosas cuentas por el collar
que, lei anoche, un millonario le regalé a su novia 'y que costd medio millén de dolares. Eso te
muestra lo que vale tu regalo para mi, hijo querido. ¢Te sientes mgor ahora?

Jem estaba tan contento que hasta le daba ver glienza. Temia que fuera demasiado infantil
estar tan contento.

-Ah, lavidaes tolerable otra vez! -dijo, con cautela

Las l&grimas habian desaparecido de sus ojos resplandecientes. Todo estaba bien. Los
brazos de mamé lo rodeaban... a mama le gustaba el collar... -nada mas importaba. Algun dia le
regaaria uno que costara no medio sino un millén entero de dolares. Pero mientras tanto... estaba
cansado... la cama estaba calentitay abrigada... |las manos de maméa tenian perfume arosas... y é
yano odiaba a Leona Reese.

"Mama, estés tan preciosa con ese vestido... -djo, adormilado-. Preciosa 'y pura... pura
como la cocoa Epps.

Anne sonrid y lo abrazé mientras pensaba en una ridiculez que habia leido en una revista
médica ese mismo dia, firmada por un "doctor V. Z. Tomachowsky": jamas bese a su hijo vardn,
s quiere evitar un complejo de Yocasta. Se habia reido en é momento con un poco de rabia,
también. Ahora sdlo Sentia pena por € escritor. jPobre, pobre hombre! Pues era evidente que
Tomachowsky era un doctor, Ain hombre. Ninguna mujer podia escribir ago tan tonto y
malvado.

21

Abril [lego de puntillas, hermoso, ese afio, con mucho sol y suaves brisas durante algunos
dias, Y luego unatormenta de nieve que venia del nordeste volvioa echar un manto blanco sobre
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el mundo. "La nieve en abril es abominable”, se dijo Anne. "Como un cachetazo en la cara
cuando una espera un beso." Ingleside estaba orlada de cardmbanos largas semanas, los dias
fueron frios y durante dos heladas. Luego la nieve comenzé a desaparecer noches sin - muchas
ganas, y cuando llegd la noticia de que alguien habia visto a primer petirrojo en el Pozo,
Ingleside recuperd € animo y 0sd creeer q ue e milagro de la primavera de verdad volveria a
suceder

- Ay, mamé, hoy hay olor a primaveral -exclamo6 encantada, oliendo el aire fresco y
himedo-. Mama, ¢no es cierto que laprimavera es una época excitante?

La primavera intentaba sus primeros pasos ese dia, como un bebé que aprende a caminar.
La estampainvernal de arbolesy campos comenzaba a dejarse cubrir por un asomo de verde Jem
otra vez habia traido las primeras anémonas. Pero una sefiora enormemente gorda, hundida en
uno de los silloncitos de Ingleside, jadeante, suspiraba y decia con tristeza que las primaveras no
eran tan lindas ahora como cuando €ella era joven.

-¢No le pmrece que tal vez € cambio esté en nosotros... y no en las primaveras, sefiora
Mitchell? preguntd Anne, con una sonrisa.

-Puede ser. Yo s que yo he cambiado, demasiado 1o sé&. No creo que nadie se imagine,
cuando me mira ahora, que yo era una de las muchachas mas lindas de la zona.

Anne reflexiond que ella seguro no se lo imaginaba. Los cabellos finitos, duros, color
raton, que se escapaban por debajo del sombrero con cresponesy € largo velo de viuda, estaban
salpicados de gris; los 0jos, azules e inexpresivos, se veian desvaidosy huecos; y decir que tenia
nada més que doble papada era no saber contar. Pero la viuda de Anthony Mitchell estaba muy
satisfecha de si misma en esos momentos, pues nadie en Four Winds tenia atavio mejor. Su
voluminoso vestido negro era de crespon. En esos dias, las mujeres se ponian luto con la
intensidad con que se abocarian a una venganza.

Anne se savo de la imperiosidad de decir nada porgue la sefiora Mitchell no le daba
oportunidad.

"Mi sistema de agua dulce se sec esta semana... hay una pérdida... por eso vine a pueblo
eda mafana, para que Raymond Russall vaya a arreglarmelo. Y pense para mis adentros. "Ya
que estoy aqui, podria irme hasta Ingleside y pedirle ala esposa del doctor Blythe que escriba un
joabitoro para Anthony".

¢Un obituario? - pregunté Anne, atonita

-Si... esas cosas que ponen en los diarios sobre los muertos, ¢sabe o que digo?-explico la
viuda de Anthony-. Quiero que Anthony tenga uno muy bueno, algo fuera de lo comun. Usted
escribe cosas, ¢no?

-De vez en cuando, escribo algin cuento -admitié Anne-. Pero una madre atareada no
tiene mucho tiempo para esas cosas. Tuve suefios maravillosos en una época, pero ahora me temo
que nunca figuraré en @ Quién es quien, sefiora Mitchell. Y nunca he escrito un obituario en mi
vida.

-Ah, no han de ser dificiles. El vigo tio Charlie Bates, de cerca de mi casa, escribe cas
todos para Lower Glen, pero no es para nada poético, y yo me he empefiado en que quiero una
poesia para Anthony. Ah, a él siempre le gusté tanto la poesia... Yo fui a esa charla que dio usted
sobre vendajes en el Instituto de Glen la semana pasaday me dije para mi: "Una persona con esa
facilidad de palabra seguro que puede escribir un joabitoro poético”. ¢Me hara esa gracia, sefiora
Blythe? A Anthony le hubiera gustado. EI siempre la admir6 a usted. Una vez me dijo que
cuando usted entraba en una habitacion, hacia que todas las demas mujeres parecieran "comunes
y poco distinguidas’. A veces hablaba como un poeta pero no tenia mala intencion.
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"Estuve leyendo muchos joabitoros... tengo un dbum inmenso lleno... pero me parecié
que no habia ninguno que a @ le hubiera gustado. El se refa mucho de éstos. Y es hora de que se
lo marde hacer. Y a hace dos meses que se murid. Se murio lentamente pero sin dolor. No es una
buena época para morirse, tan cerca de la primavera, sefiora Blythe, pero me las he arreglado o
mejor posible. Supongo que € tio Charlie se va a poner loco de furia si le encargo a otra persona
escribir e joabitoro de Anthony, pero no me importa. El tio Charlie habla muy bonito, pero € y
Anthony nunca se llevaron del todo bien y eso quiere decir que no voy a permitir que é escriba el
joabitoro de Anthony. Yo fui la esposa de Anthony... su fiel y amante esposa, durante treintay
cinco afos... sefiora Blyte como temiendo que Anne que pensara que habian sido sblo treintay
cuatro-, y voy a mandar a hacer un joabitoro que a é le hubiera gustado, aunque me cueste. Eso
es lo que me dijo mi hija Seraphine... et casada y vive en Lowbridge, ¢sabe? Lindo nombre
Seraphine, ¢verdad? Lo saqué de unalgpida. A Anthony no le gustaba, queria ponerle Judith, por
la madre. Pero yo dije que era demasiado solemne, y é aceptd, con mucha generosidad. No era
hombre de discutir, aunque siempre lallam6 Seraph... ¢Donde estaba?

-Su hijale decia...

-Ah, si. Seraphine me dijo: "Mama, aunque hayas mandado hacer otras cosas, 0 no,
manda a que le hagan un lindo joabitoro a papd’. Ellay € padre eran muy unidos, aunque € se
burlaba de ella a veces, pero a mi me hacialo mismo. ¢Verdad que lo harg, sefiora Blythe?

-Es que no sé mucho de su esposo, sefiora Mitchell.

-Ah, yo puedo contérselo todo... sempre y cuando no quiera saber € color de sus ojos.
¢Sabe, sefiora Blythe, que Seraphine y yo estédbamos charlando de esto y o otro después del
funeral, y yo no pude decir de qué color tenia los ojos, después de vivir con é durante treinta y
cinco afnos? Eran suaves y como sofiadores, eso si. Me miraba con una mirada tan seductora
cuando me cortejaba. Le fue muy dificil conquistarme, sefiora Blythe. Estuvo loco por mi durante
anos. Yo era muy arrogante entonces y estaba decidida a elegir con mucho cuidado. La historia
de mi vida podria resultarle muy emocionante s alguna vez se le termina e material, sefiora
Blythe. Ah, pero esos dias ya se fueron. Tenia mas enamorados de los que pueda imaginar. Pero
venian y seiban... y Anthony seguia viniendo. Era bastante buen mozo, ademas... tan esbelto. Yo
nunca soporté a los hombres gordos, y él estaba bastante més encumbrado socialmente que yo,
seria la Udltima en negarlo. Sera un buen escalon hacia arriba para una Plumper casarse con
Mitchell", decia mi madre. Yo era una Plummer, sefiora Blythe, hijade John A. Plumyer. Y me
decia unos piropos tan romanticos, senora Blythe. Una vez me dijo gque yo tenia e encanto etéreo
de laluz de la Luna Yo supe que ¢ra ago lindo, aunque hasta é dia de hoy no s¢ lo que quiere
decir "etéreo". Siempre estuve por buscarlo en € diccionario pero nunca lo hicerien, la cuestion
esqueal final ledi mi palabra e honor de que seria su esposa. Es decir... le dijedue lo aceptaba
Ah, pero s usted me hubiera visto con mi tragje de novia, sefiora Blythe. Todos difron que parecia
un cuadro. Delgada como una trucha y con los cabellos dorados como € oro, y -Ina piel... Ah, €
tiempo hace estragos en nosoros. A usted todavia no le ha llegado, sefiora 3lythe. Usted es
todavia muy bonita, y ademds ana mujer tan educada. Ah, pero no todas podemos ser
inteligentes... algunas tenemos que dedicarnos a cocinar. Ese vestido que tiene puesto es
precioso, sefiora Blythe. Usted nunca se pone negro, ¢no?, hace bien, ya tendra oportunidad de
usarlo antes de mucho. D elo para cuando no le quede més remedio. Ah, ¢donde estaba?

-Estaba... tratando de contarme algo del sefior Mitchell.

-Ah, si. Bueno, nos casamos. Hubo un gran cometa esa noche, recuerdo que lo vi cuando
ibamos hacia casa. Es una verdadera lastima que usted no haya visto ese cometa, sefiora Blythe.
Era sencillamente bonito. No creo que pueda hablar de él en €l joabitoro, ¢eh?
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-Seria... dificil...

-Bien. —La sefiora Mitchell abandon6 el cometa con un suspiro. -Haga lo mejor que
pueda. El no tuvo una vida muy emocionante. Una vez se emborracho, dijo que queria saber
como era, por una vez, era un hombre con una mente muy curiosa. Pero eso no va a poder
ponerlo en € joabitoro, claro. Y nuncale pasd nada més. No es que una se queje, pero, para decir
la verdad, era un poco perezoso y tranquilo. Era capaz de quedarse una hora sentado mirando una
mata de rosas. Ah, como le gustaban las flores... odiaba cortar € césped porque asi cortaba las
flores silvestres. No importaba que se perdiera la cosecha de trigo siempre y cuando hubiera
varas de San José. Y los arboles... yo siempre e decia, en broma, que queria mas a sus arboles
que a mi. Y la granja... ah, cOmo queria a su tierra. Parecia que para é era como una persona.
Muchas veces lo oi decir: "Me parece que voy air a charlar un ratito con mi granja’. Cuando nos
hicimos vig 0s, yo quise que vendiera, ya que no tenemos hijos varones, y nos fuéramos a vivir a
Lowbridge, pero é me dijo: "No puedo vender mi granja... no puedo vender mi corazén”. ¢/No
son graciosos los hombres? No mucho antes de morir, un dia le vinieron ganas de comer gallina
hervida, "como la cocinas tu", me dice. Siempre le gustd6 mucho como cocino yo, con perdon. Lo
anico gque no podia soportar era mi ensalada de lechuga con nueces. Decia que las nueces eran tan
inesperadas. Pero no teniamos ninguna gallina para matar.., todas estaban poniendo tan bien, no
guedaba més que un pallo, y no ibamos a matar un pallo, por supuesto. A mi me gusta ver a los
pollos yendo de un lado a otro. No hay muchas cosas mas lindas que un lindo pollo, ¢no cree
usted, sefiora Blythe? Bueno, ¢donde estaba?

-Me decia que su esposo queria que usted le cocinara una galina.

-Ah, si. Y he lamentado tanto no haberlo hecho. Me despierto por las noches y pienso en
es0. Pero yo no sabia que se iba a morir, sefiora Blythe. Nunca se quejabay me dijo que se sentia
mejor. Y se interesd por las cosas hasta e final. Siyo hubiera sabido que se iba a morir, sefiora
Blythe, le hubiera cocinado una gallina, aunque fuera la megjor ponedora.

La sefiora Mitchdl se quitd sus guantes de encaje negro y se enjugo los 0jos con un
pafiuelo con una puntilla de al menos dos centimetros.

"La habria disfrutado mucho -dijo, sollozando-. Tuvo sus propios dientes hasta € final,
pobre querido. Bueno, asi €s...........ccccueue. agregd, doblando e pafiuelo y volviendo a ponerse los
guantes-, tenia sesenta y cinco, asi que no estaba lgjos de la edad conveniente para morirse. Y
tengo otra chapa de féretro. Mary Martha Plummer y yo comenzamos a coleccionar chapas de
féretros a mismo tiempo, pero ella en seguida empezé a ganarme... se le murieron tantos
parientes, sin contar a sus tres hijos. Ella tiene mas chapas de féretros que nadie en los
alrededores. Y 0 parecia no tener mucha suerte, pero ahora tengo toda una repisa llena, a fin. Mi
primo, Thomas Bates, fue enterrado la semana pasada y yo queria que la esposa me diera la
chapa, pero la hizo enterrar con é. Dice que coleccionar chapas de féretro es un vestigio de
barbarie. Ella era una Hampson, de soltera, y los Hampson siempre fueron muy raros. Bueno,
¢dénde estaba?

Estavez Anne no pudo decirle a la sefiora Mitchell dénde estaba. Lo de las chapas de
féretros la habia dgjado aelada.

"Ah, bueno, la cosa es que & pobre de Anthony se murié. "Me voy contento y en paz”, fue
todo lo que dijo pero sonri6 a final, mirando a techo, no ami ni a Seraphine. Me aegro tanto de
que fuera tan feliz justo antes de morirse. Hubo momentos en que pense que quiza no era feiz,
sefiora Blythe, era tan impresionable y sensible. Pero estaba realmente noble y sublime en €
cgion. Tuvimos un funeral espléndido. Fue un dia hermoso. Lo enterramos con carretillas de
flores. Yo casi me ‘desmayo a final pero por lo demés todo salio de mil maravillas. Lo
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enterramos en € cementerio de Lower Glen, a pesar de que toda su familia esta enterrada en
Lowbridge. Pero é habia elegido su tumba hace mucho tiempo, dijo que queria ser enterrado
cerca de su granja y donde pudiera oir € mar y € viento en los &boles... hay &boles por tres
costados en ese cementerio, sabe. Yo también me aegré, siempre me parecié un cementerio tan
lindo, y podemos plantar geranios en la tumba. Era un buen hombre... o mas probable es que
ahora esté en € cielo, i por eso no se preocupe. Siempre pienso que ha de ser dificil escribir un
joabitoro cuando unano sabe dénde est4 el fallecido. ¢Puedo contar con usted, entonces, sefiora
Blythe?

Anne accedio, presintiendo que la sefiora Mitchell se quedaria sentada alli sin parar de
hablar hasta que €lla accediera. Con otro suspiro de alivio, la sefiora Mitchell logré levantar su
humanidad de lasilla

-Tengo que irme. Espero unos pollos de pavo hoy. He disfrutado de mi conversacion con
usted y me da lastima no poder quedarme mas. Una se siente muy sola cuando enviuda. Un
hombre puede no ser gran cosa pero una lo extrafia cuando se va.

Cortésmente, Anne la acompaii6 hasta € portdn. Los nifios cazaban petirrojos en el
césped y los narcisos nacian por todas partes.

"Tiene una linda y orgullosa casa aqui... de verdad una linda y orgullosa casa, sefiora
Blythe. Yo siempre pensaba que me gustaria tener una casa grande, pero siendo nosotros dos y
Seraphine, solos, y ademés, ¢de dénde ibamos a sacar € dinero?, y Anthony no queria ni hablar
de eso. Le tenia muchisimo carifio a la vigia casa. Yo pienso venderla s me hacen una buena
oferta, y meiriaavivir a Lowbridge o a Mowbray Narrows, donde decida que sea el mejor lugar
para una viuda. El seguro de Anthony me vendra bien. Digan lo que dijeren es mejor soportar la
pena con e estdmago lleno que vacio. Usted lo sabra en carne propia cuando enviude... aunque
espero gue falten muchos afios todavia. ¢Como anda & doctor? Ha sido un invierno con muchos
enfermos, asi que supongo que le habra ido muy bien... jAh, pero qué linda familia tiene! jTres
nifiasl Ahora es muy lindo, pero yava a ver cuando lleguen ala edad de los novios. No porque yo
haya tenido mucho problema con Seraphine. Ella era tranquila... como €l padre... y empecinada
como él. Cuando se enamor6 de John Whitaker, estaba decidida a casarse con é, aunque yo
dijeralo contrario. jUn serbal! ¢Por qué no lo hizo plantar junto a la puerta del frente? Es muy
bueno ese & bol para ahuyentar alas hadas.

¢Pero quién quiere ahuyentar a las hadas, sefiora Mitchell?

-Ahi esta, hablando como Anthony. Era una broma. Claro que yo no creo en las hadas...
pero 9 llegaran a exitir, yo oi decir que son muy traviesas. Bueno, adios, sefiora Blythe. Vendré
la semana préxima a buscar €l joabitoro.

22

-Usted se lo busco, mi querida sefiora -dijo Susan, que habia escuchado casi toda la
conversacion mientras pulia la plateria en la despensa.

-¢Verdad que si? Ah, Susan, pero yo quiero escribir ese obituario. Me simpatizaba
Anthony Mitchell, aunque lo vi muy pocas veces, y estoy segura de que se revolveria en latumba
s le escribieran un obituario como los que aparecen en € Daily Enter-prise. Anthony tenia un
muy poco conveniente sentido del humor.

-Anthony Mitchell era un muchacho excelente liando era joven, mi querida sefiora
Aunque un poco sofiador, decian. No era todo lo emprendedor que Bessy Plummer hubiera
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guerido, pero llebaba una vida decente y pagaba sus deudas. Claro que se casd con la muchacha
que menos le convenia. Lo que pasa es que aunque ahora Bessy Plummer parece una tarjeta
postal comica, en esa época era muy linda. Algunas de nosotras -concluyé Susan con un suspiro-
Nno tenemos ni eso -para recordar.

-Mama -dijo Walter-, los dragoncillos estan saliendo todos juntos alrededor del patio de
atrés. Y dos petirrojos empezaron a hacerse un nidito en e aféizar de la ventana de la despensa.
Los vas dejar, ¢verdad, mama? ¢No vas a abrir la ventana para gque no se asusten y se vayan,
verdad?

Anne habia visto a Anthony Mitchell una o dos veces, aungue la casita gris donde vivia,
entre los bosques de abetos y el mar, con €l gran sauce que la cubria como un inmenso paraguas,
estabaen Lower Glen, y era el médico de Mowbray Narrows quien atendia a casi toda la gente de
por ali. Pero Gilbert le habia comprado heno en algunas oportunidades, y una vez, cuando
Mitchell trgjo una carga, Anne lo habia llevado por € jardin, y habian descubierto que hablaban
el mismo idioma. Le habia smpatizado, con su cara delgada de lineas marcadas, afable, con sus
ojos valientes y vivaces, de ese color avellanatirando a dorado, 0jos que nunca habian bajado 1a
mirada ni temblado, a excepcion, tal vez, de unavez, cuando la huecay pasgera belleza de Bessy
Plummer o hizo caer en un matrimonio descabellado. Pero nunca se lo vio desdichado o in
satisfecho. Mientras pudiera arar, cuidar su jardin y cosechar, estaba tan contento como una
pradera llena de sol. Sus cabellos negros tenian tenues toques de plata, y un espiritu maduro y
sereno se revelaba en sus poco usuaes pero dulces sonrisas. Sus vigjos campos le habian dado
pan y deleite, laaegriade la conquistay e constelo en la hora de dolor. A nne se alegraba de que
lo hubieran enterrado cerca de esos campos. Si bien se habia "ido contento”, también habia vivido
contento. El doctor de Mowbray Narrows comentd que cuando le habia dicho a Anthony Mitchell
que no podia darle esperanzas de recuperacion, Anthony habia sonreido y dicho: "Bien, lavida se
ha vuelto un poco monétona ahora que me estoy poniendo vigjo. La muerte serd una especie de
cambio. Tengo mucha curiosidad, doctor”. Hasta su esposa, entre todos sus absurdos delirios,
habia dicho algunas cosas que revelaban a verdadero Anthony. Anne escribio €l poema "La
tumba del anciano” unas noches después, junto a la vntana de su habitacion, y lo releyd con
satisfaccion

Cavadla donde puedan los vientos soplar
Suaves y hondos entre las ramas de |os pinos,
Y donde, através de los prados del levante.
Llegue € murmullo del mar.

Y lasgotasde lalluviaa caer

Arrullen suavemente su suefio.

Cavadla donde los amplios valles

Se extiendan, verdes, en su redor.

En tierras labrantias se poso su planta,
Y trebolares del poniente su pie hollo.
En prados lozanos y en flor anduvo

Y dli antafio érboles plantd.

Cavadla donde las estrellas
Estén siempre cerca
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Y lagloriadel sol serecueste

Y se prodigue sobre su lecho.
Dorde los hiimedos pastos abriguen
Tiernamente su suefio.

Pues estas cosas | e fueron caras

A través de tantos y tan vividos afios,
Debe la gracia de estas mismas cosas
Adornar su lugar de descanso,

Y asi e murmullo del mar

Sera por siempre su canto funebre.

-Creo que a Anthony Mitchell le habria gustado -dijo Anne, abriendo de par en par la
ventana para inclinarse hacia la primavera. Y a habia hileras despargjas de jovenes lechugas en €
huerto de los nifios; la puesta de Sol se veia suave, rosada, detrés del bosque de arces; el Pozo
resonaba con la suave y dulce risa de los nifios. -La primavera es tarL linda, que odio irme a
dormir y perderme nade de ella.

La viuda de Anthony Mitchell fue a buscar su "joabitoro" una tarde de la semana
siguiente. Anne 1o leyd con secreto orgullo, pero €l rostro de la sefiora Mitchell no expresd una
excelsa satisfaccion.

-Caramba, eso si que es animado. Pone las cosas muy bien. Pero... no dice ni una palabra
sobre que él estd en € cielo. ¢No estaba segura de que esté alli?

-Tan segura que no es necesario mencionarlo, sefiora Mitchell.

-Bueno, algunas personas podrian tener dudas. El... no iba a la iglesia con la frecuencia
debida... aungue era un miembro bien conceptuado. Y no dice nada de su edad... ni menciona las
flores. Ah, no se podian ni contar la cantidad de coronas que habia sobre € cgjon. jLas flores son
muy poeticas, creo yol!

Lo sento...

-No, no es culpa suya... ni por un asomo es culpa suya. Usted hizo lo que pudo y suena
hermoso. ¢Cuanto le debo?

--bueno... nada... nada, sefiora Mitchell. Ni se me ocurriria cobrar.

Bueno, yo pense que me iba a decir eso, asi que le trgje una botella de mi vino de diente
de ledn. Endulza €l estbmago, s tiene problemas de gases. Le hubiera traido también una botella
de mi té de hierbas, pero tuve miedo de que a doctor no le gustara. Aungue S quiere y le parece
que puedo traerle sin que é se entere, no tiene méas que decirmelo.

-No, no, gracias -dijo Anne, bastante secamente. No habia terminado de recuperarse
todavia de lo de "animado”.

--Como quiera. La convido con mucho gusto. Yo ya no necesitaré mas medicina esta
primavera. Cuardo mi primo segundo, Maachi Plummer, murié en invierno, le pedi a su viuda
gue me dieralas tres botellas de medicina que sobraron... ellos terian docenas. Ellaiba atirarlas,
pero yo siempre fui de las personas que no soportan ver que se desperdicie nada. Yo no podia
traerme mas de una botella pero hice que el hombre que habiamos contratado se llevara las otras
dos. "S no le hace ningln bien, tampoco le va a hacer dafio”, le dije. No voy U decirle que no es
un alivio para mi que usted no quisiera aceptar dinero por €l joabitoro porgque en estos mo mentos
no tengo demasiado efectivo. Los funerales son tan caros..., aunque la de D. B. Martin es una de
las funerarias més baratas de los alrededores. Todavia no he pagado siquiera los vestidos de luto.
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No me sentiré que de verdad estoy de duelo hasta que no haya terminado de pagar. Por suerte, no
tuve que mandarme a hacer sombrero nuevo. Este me lo mandé a hacer hace diez afios, para €l
funera de mama.

Es una suerte que & negro me quede bien, ¢no? S usted viera ahora ala viuda de Malachi
Plummer, jcon esa cara amarilla que tiene! Bueno, me tengo que ir. Y le estoy muy agradecida,
sefioraBlythe, aun si... pero estoy segura de que puso |o mejor de usted y es muy buena poesia.

-¢No quisiera quedarse a cenar con nosotros? - preguntd Anne-. Susan y yo estamos
solas... & doctor no estay los nifios tienen su primera cena picnic en € Pozo.

-No tengo inconveniente -dijo la viuda de Anthony, dgjandose caer otra vez y con mucho
gusto en su silla. Me gustaria quedarme un rato més. No se por qué una demora tanto en
descansar cuando envejece. -Y agregd, con una sonrisa de sofiadora beatitud en su rostro
sonrosado: ¢Verdad que lo que huelo son zanahorias fritas?

Anne casi lamento |o de |las zanahorias fritas cuardo sali6 el Daily Enterprise a la semana
siguiente. Alli, en la columna de los obituarios, estaba "La tumba del anciano”... jcon cinco
estrofas en lugar de las cuatro originales! Y la quinta estrofa decia:

Un maravilloso esposo, compariero y ayuda,
Alguien mejor que é no ha hecho e Sefior,
Un maravilloso esposo, tierno y veraz,

iUno en un billén, querido Anthony, fuiste tu!

-iii!"! -dijo Ingleside.

23

Los nifios de Ingleside tenian mala suerte con sus mascotas. El cachorrito de abundante
pelo rizado que un dia papa habia traido de Charlottetown se fue a la semana siguiente y
desaparecid. No se volvio a saber nada de € y, aunque se rumored que habian visto a un marinero
de Harbour Head que subia a bordo de su barco a un cachorrito negro la noche en que zarpo, €
destino del perro permanecié como uno de los hondos y oscuros misterios de la cronica de
Ingleside. A Walter lo afectdé més que a Jem, que todavia no habia olvidado del todo su angustia
por la muerte de Gyp y jamas volveria a permitirse querer a un perro no sabiamente sino
demasiado. Luego el Tigre Tom, que viviaen e granero y tenia prohibida la entrada a la casa por
sus inclinaciones a la rapifia, fue hallado frio y tieso en el suelo del granero y hubo que enterrarlo
con pompa y circunstancia. Por fin Bun, € congjo de Jem, que éste |le habia comprado a Joe
Russdll por veinticinco centavos, se enfermd y murid. Ta vez su muerte fuera acelerada por un
remedio que le dio Jem; tal vez no. Joe se |o habia recomendado, y Joe tenia que saber. Pero Jem
se sentiacomo s hubiera asesinado a Bun.

¢Hay una maldicion en Ingleside? - pregunto con tristeza cuando Bun yadescansaba junto
d Tigre Tom. Walter le escribié un epitafio, y él, Jemy las mellizas anduvieron con cintas negras
atadas a los brazos durante una semana, para horror de Susan, que lo consideraba un sacrilegio.
Susan no quedo6 desconsolada por la muerte de Bun, que una vez se habia soltado y habia hecho
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destrozos en su jardin. Menos alin aprobo a los dos sapos que Walter trajo y puso en € sétano.
Cuando oscurecio, Susan sacd a uno, pero no pudo encontrar a otro, y Walter, preocupado, no
podia dormir.

-A lo mgor eran marido y mujer. -pensaba-. A 1o megjor se sienten muy solos 'y estan muy
tristes separados. Susan sacd a maés chiquito, que entonces debe de ser la sefiora, y a lo mejor
esta muerta de miedo solita en € patio tan grande sin nadie que la protgja... como una viuda.

Walter no podia soportar pensar en la desdicha de la viuda, de modo que bgj6 a sétano a
buscar a sapo caballero, pero lo Unico que consiguid fue voltear una pila de latas vacias que
Susan guardaba alli, 1o cual provoco un estruendo capaz de despertar alos muertos. Sin embargo,
sblo despertd a Susan, que bajé con una vela, cuya llama oscilante dibujaba las sombras mas
siniestras sobre su rostro enjuto.

-Wadlter Blythe, ¢qué estés haciendo?

Susan, tengo que encontrar a sapo --lijo Walter con desesperacion-. Susan, piensa cOmo
te sentirias sin tu esposo, s |o tuvieras.

¢De qué recorcholis estas hablando? - preguntd la comprensi blemente azorada Susan.

En ese punto, € sapo caballero, que evidentemente se habia tenido por perdido cuando
Susan aparecio en escena, saltd a frente desde detras del barril de pepinos en vinagre de Susan.
Water se le ech6 encima y 1o sacd por la ventana donde se espera que se haya reunido con su
supuesto amor y haya vivido feliz para siempre.

Sabes que no tienes que tragr a esos animales a sotano -dijo Susan, firme-. ¢Qué van a
comer?

-Y o iba a cazarles insectos, ¢qué te imaginas? dijo Walter, ofendido-. Queria estudiarlos.

- Sencillamente no se puede con ellos -gimi6 Susan mientras subia las escaleras detras de
un joven Blythe muy indignado. Y no se referia alos sapos.

Tuvieron mejor suerte con e petirrojo. Lo habian encontrado, un pichoncito apenas, sobre
el escadn de la puerta, después de una tormenta de viento y Iluvia en una noche de junio. Tenia
lomo gris, pecho moteado y ojos brillantes, y desde el primer momento parecio tener una
confianza absoluta en todos los de Ingleside, sin exceptuar siquiera a Camaron, que jamas intentd
molestarlo, ni siquiera cuando Don Petirrojo aterrizaba, con un saltito insolente, en el borde del
plato de Camarén y se servia. Al principio le daban de comer gusanos, y tenia tanto apetito, que;
Shirley se pasaba casi todo el dia desenterrandol os.

Guardaba los gusanos en latas que dejaba por la casa., para gran desagrado de Susan, pero
ésta habria soportado mucho més por Don Petirrojo, que se posaba tan valientemente sobre su
dedo, gastado por el trabgo, y le gorjeaba en la misma cara. Susan se habia encarifiado mucho
con Don Petirrojo, asi que, en una carta a Rebecca Dew, considerd pertinente mencionar que el
pechito habia comenzado a ponérsele de un hermoso rojo herrumbre.

No piense, le ruego, mi querida sefiorita Dew, que me estan falando las facultades
mentales. Suporgo que es muy tonto encarifiarse tanto con un pgaro, pero e corazén humano
tiene sus debilidades. No esta prisionero como un canario (algo que yo nunca podria tolerar, mi
guerida sefiorita Dew) sno que anda libremente de un lado para otro por
lacasay € jardin y duerme en un arco junto a la plataforma de estudio de Walter en el manzano
que da a la ventana de Rilla. Una vez, cuando lo llevaron a Pozo, se vold, pero a anochecer
volvio para aegria de todos... incluyendo la mia, debo agregar.

El Pozo ya no era"el Pozo". Walter comenzo a pensar que un lugar tan precioso merecia
un nombre maés acorde con sus potencialidades romanticas. Una tarde lluviosa tuvieron que jugar
en labuhardilla, pero a dltima hora salio € sol y cubrio todo Glen con su esplendor.
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-Ah, miden d adco idis de la noche! -exclamé Rilla, que hablaba en una media lengua
encantadora

Era el arco iris méas espléndido que habian visto en su vida. Un extremo parecia descansar
en la aguja de la iglesia presbiteriana mientras que € otro se hundia en € rincdn lleno de juncos
dd estanque que llegaba hasta € extreno superior del valle. Y ali mismo Walter le puso de
nombre Valle del Arco Iris.

El Valle de Arco Iris se habia convertido en todo un mundo para los nifios de Ingleside.
Alli las brisas correteaban sin cesar y los cantos de |os pdjaros resonaban desde el amanecer hasta
el creplsculo. Los abedules blancos resplandecian en todo € valle de una punta a la otra... La
Dama Blanca... Walter decia que una pequefia ninfa de los bosgues iba todas las noches a hablar
con elos. Un arce y un abeto -que crecian tan juntos € uno a otro que sus ramas se
entremezclaban fueron bautizados "L os Arboles Amantes', y unos viejos cascabeles que Walter
colgb sobre ellos producian mégicos y etéreos tintineos cuando € viento los mecia. Un dragdn
vigilaba €l puente de piedra que habian construido sobre € arroyo. Los arboles que se unian por
encima de ellos podian ser, en caso de tiecesidad, infieles de tez cetrina, y €l espeso musgo que
crecia en las orillas era una alfombra, deli cadisima, de Samarkanda. Robin Hood y sus hombres
se agazapaban en todas partes; habia tres duendes del agua que vivian en € arroyo; la
abandonada casa de los Barclay, a fina de Glen, con suacequia llena de pastos altos 'y € jardin
inundado por alcaraveas, fue facilmente transformada en un castillo sitiado. La espada del
Cruzado hacia tiempo que se habia herrumbrado, pero la cuchilla de cocina de Ingleside era una
hoja forjada en € pais de .las hadas, y cada vez que Susan no encontraba la tapa de su sartén
sabia que estaba haciendo las veces de escudo para un emplumado y resplandeciente caballero
abocado a osadas aventuras en € Valle del Arco Iris.

A veces jugaban a los piratas, para contentar a Jem, quien a los diez afios comenzaba a
disfrutar de un toque de sangre en sus juegos, pero Walter siempre se resistia a caminar por la
planchada, que a Jem le parecia lo mgior de todo. A veces se preguntaba s Walter tenia la
valentia necesaria para ser un bucanero, pero hacia a un lado € pensamiento, con actitud leal, y
habia tenido mas de una triunfante batalla campa en la escuela con chicos que Ilamaban
"Mariconcito Blythe" a Walter, mgor dicho que lo habian llamado asi hasta que descubrieron que
hacerlo implicaba un seguro efrentamiento con Jem, que tenia un argumento muy
desconcertante con los purfios.

A veces se le permitiaa Jem ir aHarbour Mouth en las tardecitas a comprar pescado. Era
unadiligenciaque aé le encantaba, pues significaba que podria sentarse en la cabafia del capitan
Malachi Russdll, d pie de un campo cerca del puerto, y escuchar a capitan Mdachi y a sus
amigotes contar historias. Cada uno de ellos tenia algo que contar cuando se reunian. El vigo
Oliver Reese (de quien se sospechaba que de joven habia sido pirata) habia sido tomado
prisionero por un rey canibal... Sam Elliott habia estado en e terremoto de San Francisco...
"William e Vaiente" MacDougall habia mantenido una lucha feroz con Un tiburdn... Andy
Baker habia estado en un tornado en el mar. Mas alin, Andy podia escupir més lgjos, segln decia,
gue cualquier otro hombre de Four Winds. El capitdn Malachi, con su nariz ganchuda y €
revuelto bigote canoso, era e preferido de Jem. Habia sido capitéan de un bergantin cuando no
tenia més que diecisiete afos, y habia navegado hasta Buenos Aires con un cargamento c
madera. Tenia un ancla tatuada en cada mejilla, y un maravilloso reloj antiguo a que se le daba
cuerda con una llave. Cuando estaba de buen humor, le dejaba a Jem darle cuerda, y cuando
estaba de muy buen humor, llevaba a Jem a pescar bacalao o a juntar almejas en la marea baja, y
cuando estaba con & mejor de los humores, le mostraba a Jem las muchas maguetas de barcos
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gue habia tallado. A Jem esas maguetas le parecian la quintaesencia de lo romantico. Entre ellas,
habia un barco vikingo, con una vela cuadrada a rayas y un temible dragon en la proa... una
carabelade Colon... el Mayflower... un gallardo buque llamado EI holandésvolador... y un sinfin
de hermosos bergantines, go letas, barcas, barcos rdpidosy veleros.

(Mevaaensefiar atallar barcos como éstos, capitan Malachi? suplico Jem.

El capitan Malachi negd con la cabezay escupio, con aire reflexivo, a golfo.

-Esto no se aprende, hijo. Tendrias que navegar l0s mares treinta 0 cuarenta afos, y
entonces podria ser que un dia entendieras a los barcos lo suficiente como para poder tallarlos...
pero hay que entenderlos y quererlos. Los barcos son como las mujeres, hijo... a las mujeres
también hay que entenderlas y quererlas o S no nunca develaran sus secretos. E incluso asi, uno
Ccree que conoce a un barco de proa a popa, por dentro y por fuera, y se descubre que todavia no
se ha entregado a uno y no le hadado el alma. Que es capaz de irse volando como un ave, si uno
lo dgja suelto. Hay un barco que yo navegué y que nunca pudetallar, y lo he intentado cientos de
veces. jQué buque empecinado, necio, eral Y hubo una mujer... pero ha llegado é momento de
cerrar e pico. Tengo un barco listo para meterlo en una botella y te voy a ensefiar el secreto de
eso, hijo.

De modo que Jem nunca oyd nada més sobre la "mujer" y no le importd, porque no le
interesaba nadie de ese sexo, salvo mama y Susan. Pero ellas no eran "mujeres'. Eran
sencillamente mama y Susan.

Cuando Gyp murio, Jem habia creido que jamés querria tener otro perro, pero el tiempo
todo lo curay Jem volviaa tener ganas de tener perro. El cachorrito no era verdaderamente un
perro, era solo un incidente Jem tenia una procesion de perros desfilando por las paredes de su
rinconcito del altillo, donde guardaba la coleccion de curiosidades del capitan Jim... perros
recortados de revistas. un mastin sefioria... un lindo bulldog fAato... un dachshund que parecia
como s alguien hubiera agarrado a un perro de lacabeza y de lacolay |o hubiera estirado como
un elastico... un perro de lanas afeitado con un pompdn en lacola... un fox-terrier... un galgo ruso
(Jem se preguntaba si los galgos rusos comian)... un precioso Pomerania... un damata
manchado... un perro de aguas de ojos conmovedores. Todos perros de ato rango pero, a ojos de
Jem, a todos les faltaba ago, no sabia qué.

Entonces fue cuando aparecié € aviso en € Daily Enterprise. "Se vende perro. Ver a
Roddy Crawford, Harbour Head." Nada mas. Jem no habria sabido decir por qué el aviso se le
grabd en la mente ni por qué sintié que habia mucha tristeza en su brevedad. Le pregunt6 a Craig
Russell quién era Roddy Crawford.

-El padre de Roddy murio hace un mesy é tiene que irse avivir con latiaalaciudad. La
madre muri6 hace afios. Y Jake Millison compré la granja. Pero van a echar abgjo la casa. Tal vez
latia no quiera que se lleve a perro. El animal no es gran cosa pero Roddy o adora.

¢Cuanto pedira por é? No tengo més que un dolar -dijo Jem.

-Creo gque |o que més quiere es una buena casa para €l perro-dijo Craig-. Pero tu padre te
daria @ dinero, ¢no?

-Si. Pero quiero comprarme mi perro con mi propio dinero -dijo Jem. Lo sentiria mas mi
perro.

Craig se encogio de hombros. Esos chicos de Irgleside si que eran raros. ¢Qué
importancia tenia quién ponia el dinero para comprar un perro viejo?

Esa tarde, papa llevd a Jem hasta la vigja y arrumbada granja de los Crawford, donde
encontraron a Roddy y a su perro. Roddy era de més 0 menos la misma edad que Jem... un
muchachito pdido, de lacios cabellos castafios y muchas pecas. El perro tenia sedosas orejas
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marrones, nariz y cola marrones y hermosismos ojos color miel, como jaméas perro alguno ha
tenido nunca. Apenas Jem vio a esa belleza de perro, con esa franja blanca alo largo de la frente,
que le pasaba por entre los ojos y le cubria la nariz, supo que lo queria.

¢Quieres vender tu perro? -pregunto, ansi0so.

-No quiero venderlo -dijo Roddy, despacio-.

Pero Jake dice que s no lo vendo lo va a ahogar. Dice que la tia Vinnie no va a querer a
un perro.

¢Cuanto pides por d? -pregunté Jem, temeroso de que le dieran un precio prohibitivo.

Roddy tragé saliva. Le tendio €l perro.

-Toma, llévatelo -dijo, con voz ronca. No voy a venderlo... no. El dinero no podria
pagarme a Bruno. Si o cuidas bien, y eres bueno con €...

Ah, claro que seré bueno con é -dijo Jem, con entusiasmo-. Pero tienes que aceptar mi
ddlar. No voy a sentir que e perro es mio, si no lo aceptas. No lo llevo.

Cas alafuerza, puso € ddlar en la mano reacia de Roddy.

-Hay cinco por agui que lo gquerian, pero yo no quise darselo a ninguno de ellos. Jake se
puso furioso, pero a mi no me importa. No me gustaban. Pero td... quiero que tu lo tengas, ya que
yo no puedo... jy sacalo pronto de mi vistal

Jem obedecié. El perrito temblaba en sus brazos pero no protestd. Jem lo llevd
amorosamente en brazos todo e camino hasta Ingleside.

-Papa, ¢cdmo supo Adan que un perro eraun perro?

Porque un perro no podia ser otra cosa que un perro -dijo papa, sonriendo-. ¢No te parece?

Jem estaba demasiado excitado para dormir esa noche. Nunca habia visto a un perro que
le gustara tanto como Bruno. Con razén Roddy no queria separarse de él. Pero pronto Bruno
olvidaria a Roddy y lo querria a €. Serian amigos. Debia acordarse de decirle a mama que le
pidieraa carnicero que mandara los huesos.

Amo atodas las personas y atodas las cosas del mundo -dijo Jem. Querido Dios, bendice

atodos los gatosy los perros del mundo pero especiamente a Bruno.
Por fin, Jem se qued6 dormido. Ta vez el perrito que estaba tendido a lospies de lacama,
con e hocico entre |as patitas estiradas, también durmid... y tal vez no.

24

Don Petirrojo habia degjado de subsistir alimentado exclusivamente con gusanos y ahora
comia arroz, maiz, lechuga y semillas de capuchinas. Habia crecido muchisimo... € "gran
petirrojo” de Ingleside se estaba haciendo famoso en la comarca... y € pecho se le habia puesto
de un hermoso color rojo. Se posaba en € hombro de Susan y la miraba tgjer. Volaba a recibir a
Anne cuando €ella volvia a casa, y entraba en la casa a los sdltitos antes que €lla; todas las ma
flanasiba a aféizar de la ventana de Walter abuscar miguitas de pan. Se daba su bafio diario en
un recipiente en e patio de atras, en la esquina del cerco de eglantina, y hacia un soberano

escandalo si no encontraba agua en su bafiera. El doctor se quejaba de que sus lapiceras y
fosforos estaban siempre diseminados por toda la biblioteca, pero no encontraba a nadie que se

condoliera de é, e incluso se rindié cuando un dia Don Petirrojo se posd valientemente en su
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mano para comerse una semilla de flor. Todos estaban fascinados con Don Petirrojo, con la
posible excepcion de Jem, que habia entregado su corazdn a Bruno, y lenta pero ciertamente
estaba aprendiendo una amarga leccion: que se puede comprar €l cuerpo de un perro pero no su
carifio.

Al principio, Jem no lo sospechd siquiera. Claro que Bruno extrafiaria y se sentiria
solitario por un tiempo, pero pronto se le pasaria. Jem descubrié que no era asi. Bruno era €
perrito mas obediente del mundo; hacia exactamente 1o que se le deciay hasta Susan admitio que
no podia pedirsele a un animal que se portara mejor. Pero no habia vida en él. Cuando Jem
sacaba a Bruno, al principio al animalito le brillaban los ojos, movia la colay salia muy airoso.
Perod ratoel brillo se le iba de la miraday Bruno trotaba mansamente junto a Jem con la cabeza
gacha. Todos eran buenos con él... tenia a su disposicion |os huesos mas jugosos y con més
carne... nadie poniael menor reparo a que durmieraa los pies de lacama de Jem todas las noches.
Pero Bruno permanecia remoto, inaccesible, un extrafio. A veces, por las noches, Jem despertaba
y estiraba la mano para acariciar el fuerte cuerpecito; pero nunca habia respuesta en la forma de
una lengua que lame o una cola gie se agita. Bruno permitia las caricias pero no respondia a
ellas.

Jem apretd los dientes. Habia una buena cuota de determinacidén en James Matthew
Blythe: no se dejaria vencer por un perro... su perro, a que habia comprado justay honestamente
con dinero ahorrado arduamente de su mensualidad. Bruno tenia que dejar de extrafiar a Roddy ...
tenia que dejar de mirarlo auno con esos ojos patéticos de criatura perdida... tenia que aprender a
quererlo.

Jem tenia que defender a Bruno, porque |os otros chicos de la escuela, sospechando que é
gueriaal perro, siempretrataban de burlarse de él.

-Tu perro tiene pulgas... es... un... pulguiento -le canturreaba Perry Reese. Jem tuvo que
darle una buena zurra antes de que Perry se retractara 'y dijera que Bruno no teniani una sola
pulga... ni una sola.

- Mi perrito tiene atagues una vez por semana - alarde6 Rob Russell-. Seguro que ese
perro vigjo tuyo no tuvo ni un atague en toda su vida. Si yo tuvieraun perro como ése, lo llevaria
aun frigorifico.

-Nosotros tuvimos un perro como ése unavez - dijo Mike Drew -, pero |o ahogamos.

-.Mi perro es malisimo -dijo Sam Warren, orgulloso-. Mata a los pollitos y los dias de
lavado masticatoda laropa. Seguro que tu perro no tiene fuerzas ni para eso.

Con pena, Jem admitié para sus adentros, 9 bien no ante Sam, que era cierto. Ojaa no lo
fuera. Y ledoli6 cuando Watty Flagg gritd: "Tu perro es un perro buenito... porque no ladra
los domingos", pues Bruno no ladraba nunca.

Pero a pesar de todo esto, era un perrito adorable.

-Bruno, ¢por qué no me quieres? -decia Jem, cas llorando-. No hay nada que yo no haria
por ti... podriamos divertirnos tanto juntos. -Pero se negaba a admitir laderrota ante nadie.

Un atardecer, Jem volvié corriendo de una "mejilloneada’ en Harbour Mouth porque
sabia que se venia una tormenta. El mar gemia en el anuncio. Las cosas tenian un aire siniestro,
solitario. Hubo un trueno furioso en e momento en que Jem entrabaen Ingleside.

- ¢Dbnde esta Bruno? - grito.

Era la primeravez que habiasalido sin Bruno. -Pensod que la larga caminata hastaHarbour
Mouth seriamuy cansadorapara el perrito. Jem no queria admitir que semejante caminata con un
perro cuyo corazén estaba en otro lado seria excesivatambién para €.

¢ Resulto ser que nadie sabia donde estaba Bruno. No |o habian visto desde que Jem se
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habia ido, después de la cena. Jem buscé en todas partes pero no lo encontré. La lluvia caia a
baldes, el mundo se ahogaba en relampagos. ¢Estaria Bruno afuera, en medio de la noche oscura,
perdido? Bruno les tenia miedo a los truenos. Las Unicas veces en que habia parecido
aproximarse a Jem en espiritu habia sido cuando se habia arrimado a él, en momentos en que €
cielo se partiaen dos.

Jem estaba tan preocupado cuando habia pasado la tormenta, que Gilbert dijo:

-Tengo que ir a Head de todos modos a ver como estd Roy Wescott. Puedes venir, Jem, y
pasaremos por |0 de los Crawford de regreso a casa. Se nle ocurre que Bruno pudo haber vuelto
ali.

-Diez kilémetros? jImposible! -dijo Jem.

Pero asi habia sido. Cuando llegaron a la vigja, abandonada y oscura casa de los
Crawford, habia un tembloroso y empapado animalito acurrucado en e umbra mojado,
miréndol os con 0jos cansados, ansiosos. No protestd cuando Jem lo tomé en sus brazos y lo llevo
a coche através de los pastos crecidos.

Jem estaba contento. jComo corria la Luna por e cielo y como las nubes cruzaban por
encima de dlal jQué delicioso era é aroma de los bosques mojados por la lluvia mientras
avanzaban! jQué hermoso era el mundo!

-Creo que Bruno serafeliz en Ingleside después de esto, papa.

-Puede ser... -fue todo lo que dijo su padre. No le hacia gracia esa ducha de agua fria pero
sospechaba que e corazon de ese perrito estaba, a haber perdido su Ultimo hogar, destrozado.

Bruno nunca fabia sido de comer mucho pero después de esa noche comenzd a comer
menos cada vez. Llegdé un dia en que ya no comia. Llamaron a veterinario, pero éste no le
encontré nada.

—En mis afios de gercicio de la profesion, conoci a un perro que se murio de penay creo
que éste es otro caso igua -le dijo al doctor en privado.

Dej6 un tonico, que Bruno tomaba obedientemente para luego volver a echarse, con la
cabeza entre las patas, mirando hacia la nada. Jem se quedd observandolo un largo rato, con las
manos en los bolsillos, y luego se fue a la biblioteca a hablar con su padre.

Gilbert fue a la ciudad a dia siguiente, hizo algunas averiguaciones y llevd a Roddy
Crawford alngleside. Cuando Roddy |legd alos escalones de la galeria, Bruno, que desde la sala
oy0 sus pisadas, levant6 la cabeza y par6 las orgjas. En seguida su cuerpecito enflaguecido se
lanzo atoda carrera hacia el muchachito palido de ojos castarios.

-Mi querida sefiora -dijo Susan esa noche con acento dramético-, ese perro lloraba, de
verdad. Le corrian las l&grimas por € hocico. Entiendo que no quiera creerme. Yo tampoco lo
hubiera creido s no lo hubiera visto con mis propios ojos.

Roddy apretd a Bruno contra su corazon y miré a Jem entre desafiante y suplicante.

-Ta lo compraste, 10 sé, pero me pertenece a mi. Jake me mintio. La tia Vinnie dice que
no le molestaria tener un perro, pero yo pense que no podia pedirtelo de vuelta. Aqui tienes tu
ddlar... no lo gasté tunca... no pude.

Por un momento, &m dudd. Pero entonces le vio bs ojos a Bruno. "jQué cerdo soy!",
penso, asqueado de si mismo. Tomo el délar.

Roddy sonri6 de pronto. La sonrisa le cambiéo completamente e aspecto a su 10stro
adusto, pero todo lo que pudo hacer fue mascullar un hosco “Gracias'.

-Roddy durmié con Jem esa noche, con un Bruno henchido de comida exterdido entre los
dos Pero antes de irse a la cama, Roddy se arrodillé para decir sus oraciones y Bruno se sent6
sobre sus patas traseras junto a é, con las manos apoyadas en lacama. S ha habido un perro que
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alguna vez rezd, ése fue Bruno: una oracién de accion de gracias y de una renovada alegria de
vivir.

Cuando Roddy le llevaba comida, Bruno la comia de buen grado, sin sacar los ojos de
Roddy ni un momento. Correted traviesamente tras Roddy y Jem cuando éstos fuerona Glen.

—Nunca se ha visto un perro tan contento -dictamind Susan.

Pero a la noche siguiente, cuando Roddy y Bruno ya se habian ido, Jem se sent6é un largo
rato a oscuras en los escalones de la puerta lateral. No quiso ir con Walter a buscar tesoros de
piratas en € Valle del Arco Iris... Jem ya no se sentia espléndidamente osado y bucanero. Ni
siquiera podia mirar a Camaron, que estaba muy instalado sobre las plantas de menta, moviendo
la cola como un feroz ledn de la montafia, agazapado y listo para sdltar. jQué derecho tenian los
gatos de seguir siendo felices en Ingleside cuando |os perros tenian |os corazones destrozados!

Hasta estuvo brusco con Rilla cuando ésta le llevd su elefante de terciopelo azul.
jElefantes de terciopelo, cuando Bruno se habia ido! Nan tuvo la misma acogida cuando fue a
sugerirle que dijeran susurrando |o que pensaban de Dios.

¢No creeras que le echo a Dios la culpa de esto? -dijo Jem, severo-. No tienes sentido de
las proporciones, Nan Blythe.

Nan se fue alicaida, aunque ro tenia ni la menor idea de lo que habia querido decirle Jem,
y Jem se quedd mirando cefiudo las ascuas del creplsculo que se apagaba. Ladraban perros en
todo Glen. Los Jenkin, camino abajo, estaban [lamando a suyo... se turnaban para llamarlo. Todo
el murdo, hasta los Jenkin, podian tener un perro... todo € mundo menos é. La vida se extendia
ante @ como un desierto en e que no habria perros.

Anne se acercld y se sentd en un escaldn bajo, evitando cuidadosamente mirarlo. Jem
sintié su apoyo.

-Mamita -dijo, con voz ahogada-, ¢por qué Bruno no me queria, si yo lo queria tanto a él?
¢SS0y ... te parece que soy € tipo de chico que no le gusta alos perros?

-No, querido. Recuerda como te queria Gyp. Sucede que Bruno tenia tanto carifio para
dar, y yalo habiadado todo. Hay perros asi, perros de un solo duefio.

-Al menos, Bruno y Roddy son felices -dijo Jem con melancdlica satisfaccion, al tiempo
que se inclinabay besaba la cabeza rizada 'y suave de su madre-. Pero nunca mas voy a tener un
perro.

Anne pensd que se le pasaria; habia dicho lo mismo cuando murié Gyppy. Pero no fue asi.
El hierro habia marcado € alma de Jem muy profundamente. Perros vendrian a Ingleside y se
irian, perros que pertenecerian solo alafamilia, y perros lindos, a quienes Jem mimaba y con los
que jugaba como los otros. Pero ya no habria ninguno que fuera "e perro de Jem" hasta que un
cierto "Perrito Lunes' se apoderaria de su corazon y lo querria con una devocion mayor que €l
carifio de que era capaz Bruno... una devocion que hari historiaen Glen. Pero fataban muchos
ahos todavia para eso, y fue un muchachito muy pero muy solitario €l que se metio en la cama de
Jem esa noche.

"Cémo me gustaria ser nend’, pensd, furioso. "jAsi podria llorar y llorar todo lo que
quisieral”

25

Nany Di iban air ala escuela. Comenzaron la Ultima semana de agosto.
-Para la noche ya lo sabremos todo, mama? - pregunté Di con mucha solemnidad la
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primera mafiana.

Ahora, a principios de septiembre, Anne y Susan se habian acostumbrado (y hasta les
causaba placer) a ver a los tios pigjitos salir todas las mafianas, tan chiquitas, tan contentas, tan
prolijitas, convencidas de que ir a la escuela era toda una aventura. Siempre llevaban una
manzana en la cesta, para la maestra, y vestidos fruncidos de zaraza rosada y celeste. Como no se
parecian para nada, jamés las vestian igual. Diana, con sus cabellos rojos, no podia vestir se de
rosado, que si le quedaba bien a Nan, que era de Igos la més bonita de las mellizas de Ingleside.
Tenia cabellos y 0jos castafios y un hermoso color de piel, del que era muy consciente, ya a los
siete afos. Habia algo de las estrellas del cielo en ella. Llevaba la cabeza en alto, con € mentén
apenas adelantado, y por eso ya habia quienes la creian un poco presumida.

-Vaaimitar todas las poses y las mafias de la madre -dijo la esposa de Alec Davies-. Ya
tiene todo € aire y la gracia de la madre, en mi opinion.

Las mellizas eran diferentes no solo en el aspecto fisico. Di, a pesar de su parecido con su
madre, salia a padre en cuanto a su disposicion y sus cualidades. Tenia ya la semilla del espiritu
practico de €, su absoluto sentido comun, su brillante sentido del humor. Nan habia heredado
entero el don materno de la imaginacién, y ya hacia la vida interesante para si mismay a su
manera. Por gemplo, ese verano se divirti6 muchismo haciendo tratos con Dios, que
funcionaban de la siguiente manera: "Si tU haces esto y lo otro, yo haré aquetio de més ala'.

Todos los nifios de Ingleside habian comenzado su vida con € clésico "Con Dios me
acuesto..." y luego fueron promovidos a "Padre Nuestro" y mas adelante se los alent6 para que
hicieran sus peticiones en sus propias paabras. Qué fue lo que dio a Nan la idea de que podia
inducirse a Dios a otorgarle sus pedidos prometiéndole portarse bieno mostrar fortaleza seria
dificil de averiguar. Tal vez una maestra de catecismo bastante joven y bopita fuera
indirectamente responsable por sus freCuentes advertencias de que s no eran buenas, Dios no
haria esto o lo otro por ellas. Fue facil dar Vueltalaideay llegar ala conclusion de que si uno era
de esta 0 esta otra manera, 0 hacia esto o o otro, uno tenia derecho a esperar que Dios hicera las
cosas que uno queria. El primer "trato" de Wan en la primavera habia tenido tanto éxito, que
Pompenso algunos fracasos, y entonces ella prosiguié todo e verano. Nadie sabia nada de esto, ni
siquiera Di. Nan atesoraba su secreto y se ponia arezar a horas diversas y en lugares distintos, en
lugar de hacerlo sdlo por las noches. A Di no le parecia bien, y selo dijo.

-No mezcles a Dios con todo -le dijo severamente a Nan-. Lo haces demasiado comun.

Anne, que las oy0, la corrigio:

-Dios esta en todas las cosas, querida. Es é Ami go que esta siempre cerca de nosotros
para darnos fortalezay corgie. Y Nan tiene razon, puede rezarle cuando y donde quiere.

Claro que s Anne hubiera sabido la verdad sobre la devocién de su pequefia hija, mas
bien se habria horrorizado.

Una noche de mayo, Nan habia dicho:

-S me haces crecer el diente aites de la fiesta de Amy Taylor, la semana que viene,
guerido Diosito, me tomaré sin protestar todas |las dosis de aceite de ricino que nos dé Susan.

Al dia siguiente € diente, cuya ausencia habia dejado un feo y prolongado vacio en la
bonita boca de Nan, comenzé a asomar, y para € dia de la fiesta, ya habia terminado de crecer.
¢Qué sefid més clara se podia esperar? Nan mantuvo su parte del trato con total lealtad, y Susan
se asombro, encantada, cada vez que, después de eso, le dio aceite dericino. Nan se lo tomaba sin
muecas ni protestas, aunque a veces deseaba haber fijado un limite de tiempo, digamos, tres
meses.
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Dios no siempre respondia. Pero cuando le pidié que le enviara un boton especial para su
tira de botones (coleccionar botones se habia extendido de pronto entre las nifias pequefias de
Glen como una epidemia de paperas), asegurandole que s lo hacia ella no volveria a quejarse
cuando Susan le diera el plato cascado... €l botén vino al dia siguiente, pues Susan encontré uno
en un vestido vigo, en d dtillo. Un hermoso botén rojo incrustado de diamantes diminutos, o 1o
gue Nan creyo6 gue eran diamantes. Todas la envidiaron por ese elegante botdn, y cuando Di no
quiso €l plato cascado esa noche, Nan dijo, con aire de virtuosa:

- D&melo ami, Susan. Lo usaré siempre después de esto.

A Susan le parecié que era un gesto angelical y atruista, y asi lo dijo. Ante lo cual Nan se
sintid, y se le notaba, muy complacida de si misma. Consiguio un lindo dia para €l picnic de la
escuela dominical, cuando todo € mundo predecia lluvia la noche anterior, prometiendo lavarse
los dientes todas las mafianas sin esperar a que se lo indicaran. Un anillo perdido le fue devuelto
con la condicion de que twiera las ufias siempre escrupulosamente limpias, y cuardo Walter le
dio su cuadro de un angel en vuelo, que ella habia codiciado durante tanto tiempo, Nan, de ali en
mas, se comio toda la grasa de la carne en todas las cenas.

Sin embargo, cuando le pidié a Dios que hiciera otra vez joven a su gastado y remendado
osito de peluche, prometiendo mantener ordenado €l cajén de su comoda, se vio enfrentada a un
obstaculo inesperado. El osito no se hizo joven aunque todas las mafianas Nan lo miraba,
esperando ansiosamente el milagro y deseaba que Dios se diera prisa. Por fin se resigné ala edad
del osito. Después de todo, era un lindo osito y seria terriblemente dificil mantener ordenado ese
cgon de la comoda. El osito nuevo que le trgo papa no le gustd y, s bien con mil recelos,
decidid que no tenia por qué tomarse mucho trabajo con el cgjon de la comoda. Su fe regresd
cuando, luego de pedir que su gatito de porcelana recuperara su gjito, a dia siguiente € 0ojo
estaba en su lugar, aunque ago torcido, 1o que le daba a gato un poco € aspecto de un gato
bizco. Susan lo habia encontrado, barriendo, y lo habia pegado con pegamento, pero Nan no lo
sabia y con mucha aegria cumplié su promesa de caminar catorce veces en cuatro patas
alrededor del granero. Qué beneficio podia reportarle a Dios 0 a quienquiera caminar catorce
veces en cuatro patas alrededor del granero era algo que Nan no se detuvo a considerar. Pero no
le gustd nada hacelio... los chicos siempre querian que ellay Di hicieran de algin animal en €
Valle del Arco Iris... y tal vez hubiera en su pequefia cabecita alguna idea de que la penitencia
podria ser agradable a Ser misterioso que daba o quitaba a placer. Al menos, se le ocurrieron
varios extrafios despliegues de destreza ese verano, que hicieron que Susan se preguntara
frecuentemente de donde sacan |os nifios las cosas que se les ocurren.

-Mi querida sefiora, ¢por qué supone usted que Nan tiene que recorrer todos los dias la
sdlados veces sin pisar € piso?

-iSin pisar € piso! ¢Como lo hace, Susan?

-Saltando de un mueble a otro, incluyendo el guardafuego. Ayer se tropezé en d y se
cay0 de cabeza en el recipiente del carbon. Mi querida sefiora, ¢no le estara haciendo falta una
dosis de medicina para |os paréasitos?

En las cronicas de Ingleside, siempre se hablé de ese afio como €l afio en el que papa casi
tuvo neumonia y mama la tuvo. Anne, ya con un resfrio muy fuerte, salié una noche con Gilbert
parair a unafietaen Charlottetown... con un vestido nuevo que le quedaba muy lindo y € collar
de perlas de Jem. Estaba tan linda que todos sus hijos, que fueron a verla antes de que saliera,
pensaron que era maravilloso tener una madre de la cual estar orgull0sos.

-Esa enagua tan crujiente... -suspiré Nan-. ¢Cuando crezca voy a tener enaguas de tafetan
como ésa, maméa?

86

L ibrodot



Librodot Anne, la de Ingleside L. M. Montgomery 87

-Dudo de que las jovencitas usen enaguas para ese entonces -dijo papa. Me retracto,
Anne, admito que ese vestido es precioso, aunque a mi no me gusten las lentgjuelas. Pero no
trates de seducirme, mujer. Y ate he dicho todos los piropos de la noche. Recuerda lo que leimos
hoy en la Revista Médica: "La vida no es mas que quimica organica bien equilibrada’, y que eso
te haga humilde y moesta. jLentejuelas, carambal Enaguas de tafetén, en verdad. No somos més
gue "una fortuitaconcatenacion de &omos'. Lo dice & gran doctor Von Bemburg.

-No me nombres a ese horrible Von Bemburg. Seguramente sufre de indigestion cronica.
El seré una concatenacion de d&tomos. Yo, no.

Pocos dias después, Anne era una "concatenacion de domos' muy enferma, y Gilbert
estaba muy preocupado. Susan iba de unlado a otro con carade cansada, y la enfermera entraba
y saliacon cara de preocupada, y una sombra innombrable de pronto se detuvo en Ingleside, se
extendio, la oscurecid. A los nifios no les dijeron nada de lo seriamente enferma que estaba su
madre, y ni siquiera Jem se dio cuenta del todo. Pero todos sintieron el aire helado, e temor, y
andaban por la casa tristesy en silencio. Por una vez no hubo risas en € bosque de arces ni
juegos en el Valle del Arco Iris. Pero o peor de todo era que no les degjan ver a maméa. No habia
una mama que los recibiera con sonrisas cuando volvian a casa, ni una Mama que entrara adarles
el beso de las buenas noches, ni una mama que consolara, se condolieray comprendiera, ni una
mama que riera de las bromas nadie sabia reir como mama. Era mucho peor que cuando no
estaba, porque entonces uno sabia que volveria... y ahora uno no sabia nada.

Nadie |e decia nada a uno.., decian "despues’.

Nan volvioé de laescuedla muy pdlida por algo que le habia dicho Amy Taylor.

-Susan, gmnamase... mama no se... N0 se vaamorir, no, Susan?

-Por supuesto que no -dijo Susan, con demasiada vehemencia y rapidez. Le temblaban las
manos cuandolesirvio aNan su vaso de leche. - ¢Con quién has estado hablando?

-Con Amy. Dice que... ay, Susan, jdijo que mama seria un cadaver precioso!

-No te preocupes por |o que haya dicho, preciosa. Los Taylor tienen la lengua muy larga.
Tu bendita madre estd muy enferma, pero se va a savar, y eso te |o aseguro. ¢No sabes que tu
padre esta a timon?

-Dios no permitiria que mama se muriera, ¢no, Susan? -preguntd Walter, con los labios
pdidos, mirdndola con la grave intensidad que le hacia tan dificil a Susan contar sus mentiras
piadosas.

Susan tenia un miedo espantoso de que si fueran mentiras. Susan estaba muy asustada. La
enfermera habia sacudido la cabeza esa tarde. El doctor no habia querido bajar a comer.

-Supongo que € Todopoderoso sabra lo que est4 haciendo -murmuré Susan mientras
lavaba los platos de la cena... y rompiartres... pero, por primera vez en su honesta 'y sencilla vida,
lo dudaba.

Nan andaba por ahi, muy triste. Papa estaba sentado ante el escritorio de la biblioteca, con
la cabeza entre las manos. La enfermera entré y Nan la oyd decir que €ella creia que la crisis
sobrevendria esanoche.

¢Qué es una crisis?--le preguntd a Di.

-Creo que es cuando nace una mariposa -dijo Di, con cautela-. Vamos a preguntarle a
Jem.

Jem sabia, y se los dijo antes de irse arriba a encerrarse en su cuarto. Walter habia
desaparecido... estaba tendid o boca abajo debajo de la Dama Blanca, en €l Valledel Arco lris... y
Susan habia llevado a Shirley y a Rilla a la cama. Nan salié sola 'y se senté en los escalones.
Detras de ella, la casa tenia una terrible y desacostumbrada quietud. Ante ella, Glen se recortaba
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con los ultimos rayos del dia, pero el largo camino rojo estaba opaco, lleno de polvo, y los pastos
quebrados de los canmpos del puerto estaban blancos, quemados por la sequia. Hacia semanas que
no lloviay las flores desfallecian en € jardin... las flores que mama habia amado tanto.

Nan pensaba, muy concentrada. Ahora més que nunca era la oportunidad de hacer un trato
con Dios. ¢Qué podia prometer hacer si El curaba a su madre? Tenia que ser algo imponente...
algo que para El valierala pena. Nancy recordd lo que un dia Dicky Drew le dijo a Stanley Reese
en la escuda "¢A que no te animas a atravesar € cementerio de noche?'. Nan se habia
estremecido. ¢Como podia alguien caminar por €l cementerio de no che... cdmo podiaocurrirsele
a alguien? Nan le tenia a cementerio un terror del que nadie en Ingleside sospechaba. Una vez
Amy Taylor le habia dicho que estaba lleno de personas muertas... "gque no siempre se quedan
muertas', habia agregado Amy, sombria y misteriosamente. Nan apenas podia pasar junto a €l a
laluz del dia

A lo lgos, los &boles de una colina dorada y brumosa tocaban el cielo. Nan habia
pensado en varias oportunidades que, si pudiera llegar a esa colina, ella también podria tocar €l
cielo. Dios vivia justo del otro lado... B podria oirla meor desde ali. Pero ella no podia llegar
hasta la colina, deberia hacer lo megjor posible desde Ingleside.

-Diosito querido --susurré-, s haces que mama se mejore voy a atravesar el cementerio
de noche. Ay, Diosito querido, por favor, por favor. Y s la curas, no voy a molestarte en mucho,
mucho tiempo.

26

Fue la vida, no la muerte, 1o que llegd a Ingleside en o més tenebroso de la noche. Los
nifios, dormidos por fin, debieron de sentir incluso en suefios que la Sombra se habia ido tan
silenciosa y rgpidamente como habia llegado. Pues cuando despertaron, en un dia con una
bienvenida lluvia, tenian laluz del sol en los ojos. Casi no fue necesario que una Susan diez anos
mas joven les dierala buena noticia. La crisis habia pasado y mama sobreviviria.

Era sdbado, de modo que no habia clases. No podian estar afuera, aunque les encantaba la
[luvia. Pero este chaparrén era demasiado, y tuvieron que quedarse muy quietitos adentro. Pero
nunca habian sido mas felices. Pap4, que casi no dormia desde hacia una semana, se habia
tendido en la cama del dormitorio de huéspedes a dormir una profunda siesta... no sin antes
enviar un mensaje de larga distancia a una casa de tejados verdes en Avonlea, donde dos ancianas
sefioras temblaban cada vez que sonaba €l teléfono.

Susan, que Ultimamente no ponia e corazén en sus postres, prepard un glorioso "revuelto
de naranjas’ para el almuerzo, prometid un budin de mermelada para la cena, y cocind una doble
camada de galletitas de caramelo. Don Petirrojo grjeaba por todos lados. Las mismas sillas
parecian querer bailar.

Las flores del jardin volvieron a levantar la cabeza con vaentia, mientras la tierra seca
daba la bienvenida a la lluvia. Y Nan, en medio de toda su felicidad, trataba de afrontar las
consecuencias de su trato con Dios.

No habia pensado en intentar retractarse, pero seguia posponiéndolo, en la esperanza de
gue le viniera un poquito méas de corgje para cumplirlo. La sola idea "le congelaba la sangre en
las venas', como le gustaba decir a Amy Taylor. Susan se dio cuenta de que a la nifia le pasaba
algo y le dio aceite de ricino, pero no hubo mejoria aparente. Nan tomo la dosis en silencio,
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aunque no pudo evitar pensar que Susan le daba aceite de ricino con mucha mayor frecuencia
desde aquel trato anterior. Pero, ¢qué era € aceite de ricino comparado con caminar por un
cementerio de noche? Nan sencillamente no veia como podria hacerlo. Pero era su deber.

Mama edaba tan débil todavia, que no le dgaban ver a nadie més que por unos breves
instantes. Y se la veiatan blancay delgada... * ¢Era porque ella, Nan, no habia cumplido con su
parte del trato?

-Tenemos que darle tiempo --dijo Susan.

" ¢Coémo puede una darle tiempo a nadie?’, se preguntd Nan. Pero ella sabia por qué mama
no se mejoraba nés rdpidamente. Nan apreto los dierites. Al dia siguiente, era otra vez sdbado y
al dia siguiente, ala noche, haria lo que habia prometido.

Llovié otra vez toda la mafiana'y Nan no pudo evitar una sensacion de alivio. Si era una
noche lluviosa, nadie, ni siquiera Dios, podia esperar que fuera a merodear entre las tumbas. Para
e mediodia, la lluvia habia cesado pero subid, desde €l puerto y Glen, una niebla que envolvié a
Ingleside en su magia fantasmagorica. De modo que Nan no perdié las esperanzas. S habia
niebla, tampoco podriair. Pero para la hora de la cena, se levantd viento y € paisgje de embrujo
de la niebla se desvanecio.

-No habra luna esta noche -dijo Susan.

-Ay, Susan, ¢no puedes hacer una luna? -exclamd Nan, desolada. Si iba a tener que
caminar por un cementerio, tenia que haber luna.

-Bendita seas, criatura, nadie puede hacer lunas -dijo Susan-. Quise decir que va a haber
muchas nubes y no se verala Luna. ¢Pero ati en qué puede molestarte que haya luna o no?

Eso era exactamente lo que Nan no podia explicar, y Susan se preocupd mas que antes. A
esta nifia le pasaba algo... habia actuado de manera muy rara toda la semana. No comia ni la
mitad que antes y estaba apagada. ¢Estaria preocupandose por la madre? No tenia por qué... la
querida sefiora se estaba recuperando bien.

Si, pero Nan sabia que mama pronto dejaria de recuperarse bien, si ellano cumplia con su
trato. A la caidadel Sol, las nubes se fueron y salié la Luna. Pero era una Lunatan extrafia... una
Luna inmensa, roja como la sangre. Nan nunca habia visto una Luna como ésa. La aterrorizo.
Casi habria preferido la oscuridad.

Las mellizas se fueron a la cama alas ocho, y Nan tuvo que esperar a que Di se durmiera.
Di se tomo su tiempo. Estaba muy triste y desilusionada para dormirse en seguida. De regreso de
la escuela, su amiga, Elsie Palmer, habia ido caminando a su casa con otra nifia, y Di tenia la
sensacion de que la vida ya casi no tenia sentido. Eran las nueve ya cuando Nan considero que
era seguro levantarse de la cama y vestirse con dedos que le temblaban tanto que apenas podia
con los botones. Luego bajé los escalones y salid por la puerta lateral mientras Susan ponia pan
en e horno y pensaba, satisfecha, que todos aquellos que se encontraban bajo su cuidado estaban
salvo en la cama, a excepcion del pobre doctor, que habia sido Ilamado con urgencia a Harbour
Mouth, donde un nifio se habia tragado un clavo.

Nan sadidy fue d Valle del Arco Iris. Debiatomar el atgjo através del Valley subir por la
colina. Sabia que llamaria la atencién ver a una de las mellizas de Igleside andando por € camino
y cruzando € pueblo y muy probablemente alguien insistiria en llevarla a su casa. jQué fria
estaba la noche de septiembre! No habia pensado en eso y no se habia puesto nada de abrigo. De
noche, el Valede Arco Iris no eratan acogedor como de dia. La Luna se habia encogido hasta
un tamafno razonable y ya no era roja, pero arrojaba siniestras sombras negras. A Nan siempre la
habian asustado las sombras. ¢Eran pasos esos que oia en medio de la oscuridad de los helechos
mustios junto a arroyo?
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Nan levant6 la cabeza y adelanto la barbilla.

-No tengo miedo -dijo valientemente, en voz alta-. Solo tengo una sensacion rara en €

estbmago. Soy una heroina.
La agradable idea de ser una heroina lallevé hasta la mitad del camino de subida a la colina. Pero
entonces, una extrafia sombra cruzo por € mundo... una nube cubrié la Luna... y Nan penso en €l
Pgaro. Unavez, Amy Taylor le habia contado una terrible historia de un Gran Pgjaro Negro que
de noche se abalanzaba sobre uno y se lo llevaba. ¢Erala sombra del P§aro o que habia cruzado
encima de ella? Pero mama |e habia dicho que no habia ningn Gran Pgjaro Negro. "No creo que
mama fuera capaz de contarme una mentira... mama, no", se dijo Nan... y siguio hasta llegar a
cerco. Del otro lado, estaba el camino... y a otro lado del camino, € cementerio. Nan se detuvo
pararecuperar € aiento.

Habia otra nube sobre la Luna. Todo arededor de Nan habia una tierra extrafia, oscura 'y
desconocida. "jAh! jQué grande es @ mundo!", pensd Nan, estremeciéndose y acurrucandose
contrael cerco. iSi puiera estar en Ingleside! Pero... "Dios me estad mirando"”, se dijo la criaturita
de siete afios... y trepo € cerco.

Cay6 del otro lado, pero se habia raspado unarodillay roto € vestido. Al incorporarse, se
engancho6 con una varita afilada que le atravesd la zapatilla y le lastim6 € pie. Pero, cojeando,
cruzé e camino hasta el porton del cementerio.

El vigjo cementerio estaba a la sombra de los abetos que habia en su extremo oriental. De
un lado, estaba laiglesia metodista, y del otro, la casa del pastor presbiteriano, oscuray silenciosa
durante la ausencia del ministro. La Luna surgié de pronto desde detrés de una nube, y €
cementerio se llend de sombras... sombras que se movian y bailaban... sombras que podian
agarrarla a una, s una se confiaba a ellas. Un diario que alguien habia arrojado volaba por €
camino, como una vigja bruja danzarina, y aunque tiran sabia que era un diario, todo formaba
parte de la naturaleza misteriosa de la noche. El viento nocturno soplaba entre los abetos. Una
hoja muy grande del sauce que habia junto a portdn le rozé de pronto la mejilla, como € roce de
una mano fantasmal. Por un momento, el corazdn le dgé de latir... pero igual ela puso la mano
sobre el gancho del porton.

&Y s un brazo muy largo sale de una de lastumbasy te arrastra adentro?

Nan se volvio. Ahora sabia que, con trato o0 sin é, jamas podria caminar por ese
cementerio de noche. Un horrendo gemido resond de pronto muy cerca de ella. No era mas que la
vigja vaca de |a sefiora de Rerl Baker, que pastaba en el camino, y se habia acercado desde detras
de unos abetos. Pero Nan no esperd a ver qué era. En un espasmo de pénico incontrolable, salié
corriendo colina abgjo y luego por @ camino hasta Ingleside. Antes de llegar a porton, se dio de
bruces con lo que Rilla llamaba "un charquito de barrito". Pero ahi estaba su casa, con las luces
suaves y claras en las ventanas, y un momento después Nan aparecia en la cocina de Susan, sucia
de barro y conlos pies mojados y manchados de sangre.

-iDios santo! -exclamd Susan, alelada.

—No pude caminar por e cementerio, Susan... jno...pude! -jadeaba Nan.

Susan no preguntd nada a principio. Tomé a la helada y aturdida Nan y le quité las
zapatillas y las medias mojadas. La desvitio, le puso € camison y lallevd ala cama. Luego bajé
a buscarle algo de comer. No importaba en qué habia andado esa nifia, la cuestion era que no se
podia dgjar que se fuera a dormir con e estdmago vacio.

Nan comio algo y bebid un vaso de leche caliente. jQué lindo estar otra vez en un cuarto
caentito e iluminado, y segura en su propia camital Pero no le diria ni una palabra a Susan.

-Es un secreto entre Dios y yo, Susan.
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Susan se fue ala cama jurando que volveria a ser una mujer feliz cuando la querida sefiora
estuviera curada.

-Y ano puedo con ellos -suspird Susan, impotente.

Ahora si mama se moriria. Nan despertd con ese terrible convencimiento. No habia
cumplido suparte del trato y no podia esperar que Dios cumpliera la suya. La vida fue espantosa
para Nan esa semana. No encontraba placer en nada, ni siquiera en mirar como Susan hilaba en €l
dltillo... algo que antes e parecia tan fascinante. Nunca podria volver areir. No importaba lo que
hiciera. Regal 6 su perro de aserrin, a que Ken Ford le habia arrancado las orgjas y que ella queria
mas que a vigjo osito (a Nan siempre le gustaban més las cosas vigas), se lo regad a Shirley
porgue Shirley siempre lo habia querido, y le regal6 a Rilla su preciada casa hecha de conchillas,
que el capitan Malachi le habia traido nada menos que desde las Indias Occidentales, esperando
que eso sdtisficiera a Dios; pero temia que no seria asi, y cuando su nuevo gatito, que le fabia
regalado a Amy Taylor porque Amy lo queria, volvié a casa unay otra vez, entonces Nan supo
gue Dios no estaba contento. Nada |o contentaria, excepto que ella caminara por €l cementerio, y
la pobre y atormentada Nan sabia ya que eso no podria hacerlo. Era cobarde y solapada. Sdlo los
individuos solapados, habia dicho una vez Jem, intentaban e udir los tratos.

Se le permitié a Anne sentarse en la cama. Estaba casi bien luego de haber estado muy
enferma. Pronto podria volver a manejar su casa, leer sus libros, recostarse comodamente sobre
los almohadones, comer todo lo que quisiera, sentarse junto a hogar, atender € jardin, ver alos
amigos, escuchar jugosos chismecitos, dar la bienvenida a los dias como gemas en € collar del
afo, ser otravez una parte del colorido espectéculo de lavida.

Habia comido tan bien... la pierna de cordero de Susan estaba perfectamente cocida. jQué
delicia volver a sentir hambre! Mir6 toda su habitacion, las cosas que la rodeaban y que €ella
queria. Tenia que cambiar las cortinas... algo entre verde claro y oro pdido; y los nuevos
armarios para las toallas del bafio no podian esperar més. Luego mird por la ventana. Habiaalgo
magico en e aire. Alcanzaaba a ver un fragmento del azul del puerto a través de los arces; €
abedul llorén del jardin era una lluvia suave de oro en cascada. Vastos jardines celestlales se
arqueaban sobre una tierra opulenta que mantenia a otofio como suyo... una tierra de colores
increibles, luz suave y sombras largas. Don petirrojo arremetia enloquecido contra la copa de un
abeto; los nifios reian en € huerto, juntando manzanas. La risa habia regresado a Ingleside. "La
vida es algo méas que "una quimica organica en delicado equilibrio™, pensd, feiz.

Nan entrd en la habitacion, con los 0jos y la nariz rojos de haber [lorado.

-Mama... tengo que contartelo... no puedo esperar mas. Mamita, he engafiado a Dios.

Anne volvio aconmoverse con € roce suave de lamanita de una criatura, una criatura que
necesitaba ayuda y consuelo para su amargo problema Escuchd a Nan, que contaba entre
sollozos toda su historia, y logré mantener una expresion de seriedad. Anne siempre habia
conseguido mantenerse seria cuando se imponia hacerlo, por méas que después se riera como loca
con Gilbert del asunto en cuestion. Sabia que la preocupaciéon de Nan erared y que para ella era
espantosa; y también se dio cuenta de que la teologia de su hija requeria atencion.

-Querida, estas muy equivocada. Dios no hace tratos. El da.. da sin pedirnos nada a
cambio, salvo nuestro amor. Cuando nos pides a papa 0 a mi algo que quieres, nosotros no
hacemos tratos contigo, y Dios es muchismo més bondadoso que nosotros. Y El sabe mucho
mejor que nosotros qué es bueno dar.

¢Y El... El no te va a hacer morir, mama, porque yo no cumpli con mi promesa?

-Claro que no, querida.

-Mam4, aungue yo estaca equivocada con Dios... ¢no tendria que cumplir la promesa, ya
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gue la hice? Yo dije que lo haria, ¢entiendes? Papa dice que siempre tenemos que cumplir con
nuestras promesas. ¢NO seré un desho nor paratodalavidas no lo, hago?

-Cuando yo esté curad-, del todo, mi amor, iré contigo una noche y te esperaré junto a
porton... y no creo gque vayas a tener ni un poquito de miedo de caminar por € cementerio. Eso
aliviaratu pobre conciencia... pero, ¢no harads mas tratos tontos con Dios?

-No -prometié Nan, aungue tenia la ligera y pesarosa sensacion de estar renunciando a
algo que, a pesar de todos sus inconvenientes, habia sido muy emocionante. Pero sus ojos habian
recuperado € brillo, y suvoz, un poco de vivacidad. -Me voy alavar la caray volveré a darte un
beso, mamita. Y te voy a juntar todos los dragoncillos que encuentre. Me senti horrible sin ti,
mamita.

-Ah, Susan -dijo Anne cuando Susan le llevo la cena-, jqué mundo éste! jQué hermoso,
interesante y maravilloso es! ¢No, Susan

-Estoy dispuesta a decir admitié Susan, recordando la hermosa hilera de pasteles que
acababa de guardar en la despensa- que es muy tolerable.

27

Octubre fue un mes muy feliz en Ingleside ese afo, pleno de dias en los que no se podia
evitar correr, cantar y silbar. Mama estaba otra vez en pie y se negaba a que siguieran tratandola
como a una convaleciente; hacia planes para su jardin, reia otra vez... Jem siempre pensaba que
mama tenia una risa tan hermosa, tanalegre... Anne repondia a innumerables preguntas. "Mama,
¢qué distancia hay de aqui ala caidadel Sol?... Mama, ¢por qué no podemos recoger laluz de la
Luna?... Mama, ¢Jas amas de las personas muertas de veras regresan en Hallowe'en?... Mami,
que causalacausa?.. Mama, ¢no preferirias que te metara una vibora de cascabel y no un tigre?,
porque tigre te desfiguraria toda y te comeria... Mam@, que es un lobezno?... Mama, ¢una viuda
es de verdad una mujer a la que se le cumplieron los suefios? Lo dijo Wally Taylor... Mama,
¢qué hacen los pgaros chiquitos cuando llueve muy fuerte?... Mamd, ¢es cierto que somos una
familia demasiado fantasiosa?"

La ultima pregunta era de Jem, que habia oido enla escuela que eso habia dicho la sefiora
de Alec Davies. A Jem no le gustaba nada la sefiora de Alec Davies porgue cada vez que se
encontraba con papa o "mama, invariablemente lo taladraba con su largo dedo indice y
preguntaba: "jemmy es un buen chico en la escuela?’. Jemmy! Ta vez fueran un poquito
fantasioso. Seguro que Susan lo habia pensado cuando descubrié que e camino de tablas que
llevaba a granero estaba profusamente decorado con manchones de pintura carmesi. "Las
necesitabamos para nuestro simulacro de batalla, Susan”, le explicd Jem. "Representan manchas
de sangre.”

A la noche, podia haber una hilera de gansos sil vestres que volaban contra el fondo de una
Luna baja y roja, y Jem, cuando los veia, sentia un deseo misterioso de volar é también muy
lgos... a costas ignotas, de donde traeria moros... leopardos... papagayos... cosas asi... y deir a
explorar e mar Caribe.

Algunas frases, como "el mar Caribe", siempre |le sonaban irresistiblemente atrayentes a
Jem..., "secretos del mar" era otra. Ser atrapado en el abrazo mortal de una serpiente piton y tener
un combate con un rinoceronte herido eran ideas rutinarias para Jem. Y la sola palabra "dragon”
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le provocaba un entusiasmo tremendo. Su figura preferida, pegada sobre la pared a los pies de la
cama, era la de un caballero con armadura sobre un hermoso y robusto caballo blanco parado
sobre |as patas traseras mientras su jinete atravesaba a un dragdn que tenia una preciosa cola que
le salia por detrés en rizos y vueltas y terminaba en una horquilla. Arrodillada detras de esas
figuras, se vela a una dama vestida de rosado, serena 'y aplomada y con las manos entrelazadas.
No habia ni la sombra de una duda de gque la dama se parecia muchismo a Maybelle Reese, por
cuyos favores (a los nueve afos) ya se cruzaban lanzas en la escuela de Glen. Hasta Susan se
habia dado cuenta del parecido, y le hizo una broma a Jem, que se ruborizé de furia. Pero €

dragdn en realidad era algo decepcionante... parecia tan pequefio e insignificante bajo € inmenso
caballo. No parecia que se necesitara demasiado valor para lancearlo. Los dragones de quienes
Jem rescataba a Maybelle en sus suefios secretos eran mucho més "dragonescos’. Y si la habia
rescatado el lunes anterior de la vigja gansa de Sarah Palmer. Acaso -jah, "acaso" era una palabra
espléndidal- ella habia notado €l aire majestuoso con que é agarré a animal sibilante por e

cuello que parecia una serpiente, y lo arrojo por encima del cerco. Pero una gansa no era para
nada tan romantica como un dragon.

Fue un octubre de vientos... pequeios vientos que ronroneaban en el valle y grandes
vientos gque vapuleaban las copas de los arces... vientos que rugian en la costa pero se agazapaban
cuando llegaban a las rocas... se agazapaban y saltaban. Las noches, con su sofiolienta y rojiza
Luna llena, eran lo suficientemente frescas como para que fuera agradable pensar en la cama
caentita; los arbustos de arandanos se pusieron color escarlata, 1os helechos secos eran de un
intenso marrdn rojizo, las hojas de zumague ardian detrés del granero, y aqui y alé habia pasto
verde como manchas sobre los secos campos de cultivo de Upper Glen, y habia crisantemos
dorados y color vino en € rincon del jardin de los abetos. Habia ardillas que parloteaban,
gozosas, en todas partes, y grillos violinistas que tocaban para las danzas de las hadas en mil
colinas. Habia manzanas para juntar y zanahorias para desenterrar. A veces, los chicos iban a
buscar cow-hawks con € capitdn Malachi cuando las misteriosas "mareas’ asi 1o permitian...
mareas gque venian a acariciar latierra pero que retrocedian a su propio mar profundo. Habia olor
a fogatas de hojas en todo Glen, una montafia de calabazas amarillas en € granero, y Susan
cocind los primeros pasteles de raspanos.

Ingleside resonaba de risas desde € alba hasta el atardecer. Incluso cuando los nifios
mayores estaban en la escuela, Shirley y Rilla eran ya lo bastante grandes como para mantener la
tradicion de risas.

Hasta Gilbert reia rnés que de costumbre este otofio. "Me gusta tener un papa que se rie",
reflexiond Jem. El doctor Bronson, de Mowbray Narrows, no se reia nunca. Se decia que se habia
hecho de una clientela enteramente gracias a su aspecto de buho sabio, pero papa tenia mejor
clientela, y la gente estaba de verdad muy enferma cuando no podia reirse de sus bromas.

Anne se ocupaba del jardin todos los dias cdlidos, bebiendo e color como s fuera vino,
ali donde los Ultimos rayos del Sol caian sobre arces rojos, y se deleitaba en la exquisita tristeza
de la belleza efimera. Una tarde de un gris dorado, ella y Jem plantaron todos los bulbos de
tulipanes que en junio tendrian una resurreccién de rosado, escarlata, plrpuray oro.

¢No es lindo prepararse para la primavera cuando uno sabe que tiene que enfrentarse con
e invierno, Jem?

-Y eslindo hacer lindo € jardin -dijo Jem. Dice Susan que es Dios € gue hace todo 1o
hermoso, pero nosotros podemos ayudarlo un poquito, ¢verdad, mama?

-Siempre... Ssempre, Jem. El comparte con nosotros ese privilegio.

Pero nada es nunca totalmente perfecto. Los habitantes de Ingleside estaban preocupados
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por Don Petirrojo. Les habian dicho que cuando los petirrojos se fueran, é también querriairse.

Manténgalo encerrado hasta que se vayan |os otros y venga la nieve -aconsgjo el capitan
Malachi-. Entonces se olvidara de los deméas y estard bien hasta la llegada de la primavera.

De modo que Don Petirrojo era una especie de prisionero. Se puso muy inquieto. Volaba
sin rumbo por la casa 0 se posaba en €l aféizar y miraba con nostalgia a sus camaradas que se
preparaban para responder aquién sabe qué misterioso |lamado. Coment6 a falarle € apetito y ni
siquiera los gusanos o las nueces mas deliciosas de Susan lo tentaban. Los nifios le explicaron
todos los peligros que podia encontrar... frio, hambre, enemistad, tormentas, noches oscuras
gatos. Pero Don Petirrojo sentia o habia oido el Ilamado, y todo su ser ansiaba responder.

Susan fue la Ultima en rendirse. Estuvo muy triste varios dias, pero d fin dijo:

-Déenloir. Es contrario a la naturaleza retenerlo.

Lo soltaron € Ultimo dia de octubre, después de un mes de encierro. Los nifios le dieron
un beso de despedida con los ojos llenos de lagrimas. El se fue volando alegremente, volvié ala
mafiana siguiente a aféizar de la ventana de Susan a buscar migagjas, y luego extendié las aas
para e largo vuelo.

-Puede que vuelva a nosotros en la primavera, mi amor --le dijo Anne a Rilla, que no
paraba de sollozar.

Pero Rillano seiba a dgar consolar.

-Esho esh muy lgosh --soll0z6.

Anne sonrid y suspird. Las estaciones que a su nefita le parecian tan |gjanas estaban
pasando demasiado rgpido para ella. Otro verano que terminaba, despedido de la vida por € oro
sin tiempo de las copas de los damos de Lombardia. Pronto, demasiado pronto, los nifios de
Ingleside ya no serian nifios. Pero todavia eran suyos, suyos para esperarlos cuando llegaban a
casa por las noches, suyos para llenar la vida de asombro y deleite, suyos para ser amados Y
reprendidos.., un poquito. Pues a veces se portaban muy mal, aunque no se merecian que la
sefiorade Alec Davies se hubiera referido a ellos como “esos demonios de Ingleside" cuando se
enterd de que Bertie Shakespeare habia salido algo chamuscado mientras hacia de indio piel roja
que era quemado en una pira en e Vale de Arco Iris. Jem y Walter demoraron més de lo
previsto en desatarlo. Ellos también se chamuscaron un poquito, pero de ellos nadie se apiado.

Noviembre fue un mes triste ese afio, un mes de viento del este y niebla. Algunos dias no
habia més que una niebla fria que pasaba o flotaba por encima del mar gris més alla del banco de
arena. Los temblorosos dlamos degjaron caer sus ultimas hojas. El jardin estaba muerto y todo su
color y su personalidad se habian perdido, salvo por € cantero de los esparragos, que seguia
siendo una fascinante selva dorada. Walter tuvo que abandonar su puesto de estudio en € arce, y
estudiar en lacasa. Llovia... y llovia... y llovia

¢Volverael mundo a ser un mundo seco algun dia? -se quejaba Di, desolada.

Luego hubo una semana impregnada en la magia de un sol de veranillo, y en los
atardeceres frios, mama acercaba un fosforo a hogar y Susan servia papas asadas parala cena.

El gran hogar era e centro de la casa, esos atardeceres. Era € lugar méas importante de la
casa cuando se reunian a su arededor después de comer. Anne cosia y planeaba pequefios
guardarropas de invierno... "Nan tiene que tener un vestido rojo, lo desea tanto...", y a veces
pensaba en Hannah, que todos los afos tejia €l vestido del pequefio Samuel. Las madres han sido
iguales a través de los siglos... una gran hermandad de amor y servicio... las recordadas y las no
recordadas, de igual manera.

Susan escuchaba silabear a los nifios y luego ellos se divertian como querian. Walter, que
vivia en su mundo de fantasias y hermosos suefios, estaba ocupadisimo escribiendo una serie de
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cartas que la ardilla que vivia en € Valle del Arco Iris le enviaba a la ardilla que vivia detras del
granero. Susan simulé burlarse de ellas cuando @ se las leyd, pero en secreto las copid para
mandarselas a la sefiorita Rebecca Dew.

Me parecieron lindas, mi querida sefiorita Dew, aungue usted tal vez las considere
demasiado triviales. En ese caso, perdonard a una vigja chocha por molestarla con ellas. Walter es
tenido por un nifio muy inteligente en la escuela, y a menos estas composiciones No Son poesia.
Debo asimismo agregar que el pequefio Jem obtuvo noventa y nueve en su examen de
mateméticas la semana pasada y nadie puede entender por qué no le dieron los cien. Tal vez no
deba decirlo, mi querida sefiorita Dew, pero es mi convencimiento que ese nifio ha nacido para
cosas grandes. Quiza no vivamos para verlo, pero puede todavia llegar a ser primer ministro de
Canada

Camarén tomaba sol, y la gatita de Nan, Saucecito, que siempre hacia pensar en una
deicadisima y exquisita sefiora vestida de negro y plata, se subia a las piernas de cuaquiera, sin
hacer distinciones.

-Dos gatos, y en la alacena hay huellas de ratones por todas partes -era el comentario
desaprobador de Susan.

Los nifios charlaban de sus aventuras, y €l rugido del océano lgjano atravesaba la fria
noche de otofio.

A veces, la sefiorita Cornelia iba a hacer una breve visita, mientras su esposo
intercambiaba opiniones en la tienda de Carter Flagg. Entonces, los nifios aguzaban los oidos
porque la sefiorita Cornelia siempre tenia los Ultimos chismes, y escuchandola siempre se
enteraban de cosas interesantisimas sobre la gente. Seria tan divertido, € domingo siguiente,
sentarse en la iglesa a mirar a los susodichos y saborear 10 que uno sabia de €ellos, todos
modositos como se |os veia

-Caramba, qué bien se estd aqui, querida Anne.

Es una noche verdaderamente desagradable, y esta empezando a nevar. ¢El doctor salid?

Si, me dio mucha lastima verlo sdlir... pero llamaron por teléfono de Harbour Head para
avisar que la sefiora de Brooker Shaw insistia en verlo -dijo Anne, mientras Susan, veloz y
disimuladamente, sacaba de la alfombra, frente al hogar, un inmenso hueso de pescado que habia
traido Camaroén, rogardo que la sefiorita Cornelia no 1o hubiera visto.

-Egta tan enferma como yo -dijo Susan, con gesto amargo-. Pero me contaron que tiene un
nuevo camison de encgey sin duda quiere que su médico se lo vea puesto. jCamisones de
encge...!

-Selotrgjo lahija, Leona, de Boston. Vino €l viernes, jcon cuatro badles! -dijo la sefiorita
Cornelia-. Me acuerdo de cuando se fue a los Estados Unidos, hace nueve afios, arrastrando una
viga y gastada maeta Gladstone, de la que se le sdlian las cosas. Fue cuando ella estaba tan mal
por las calabazas que le dio Phil Turner. Ella intentaba ocultarlo, pero todo € mundo lo sabia
Ahora ha regresado "para cuidar a su madre”, segiin dijo. Va a tratar de coquetear con €l doctor,
te lo advierto, querida Anne. Pero no creo que a €l le importe, por mas que sea hombre. Y tl no
eres como la esposa del doctor Bronson, de Mowbray Narrows. Tengo entendido que ella se pone
muy celosa de las pacientes de su esposo.

-Y delasenfermeras-dijo Susan.

-Bueno, algunas enfermeras son demasiado bonitas para ser enfermeras -dijo la sefiorita
Corndlia-. Janie Arthur, por gjemplo; descansa entre un caso y otro y trata de evitar que sus dos
pretendientes averiglien & uno la existencia del otro.

-Bonita es, pero no se cocina en @ primer hervor -dijo Susan, con firmeza-, y le
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convendria mucho més elegir de una vez por todas y sentar cabeza. Mren a su tia Eudora... dijo
que no pensaba casarse hasta que no se hartara de coquetear, y vean € resultado. Incluso ahora
trata de coquetear con cualquier hombre que se le cruce, y ya tiene cuarenta 'y cinco anos. Eso es
lo que pasa cuando se convierte en habito. ¢Algunavez oyd, mi querida sefiora, 1o que le dijo ela
asu prima Fanny cuando ésta se casd? "Tornas lo que yo dgé", le dijo. Me dijeron que hubo un
fuerte intercambio de palabras y desde ese entonces no se han vuelto a hablar.

--Laviday la muerte estén en el poder de lalengua Murmuré Anne, abstraida.

-Sabias palabras, querida. Hablando de eso, como quisiera que €l sefior Stanley fuera un
poco més prudente en sus sermones. Ha ofendido a Wallace Y oung, y Wallace va a abandonar la
Iglesia. Todo el mundo dice que el sermdn del domingo pasado fue dirigido a él.

-Si un ministro da un sermén que afecta a un individuo en particular, la gente siempre
piensa que lo hizo a propdsito -dijo Anne-. Al que le caiga el sayo que se |o ponga, pero eso no
quiere decir que lo Maya preparado para él.

-Suena sensato -aprobo Susan-. Y a mi no me gusta Wallace Young. Hace tres afos,
permitid que una firma pintara avisos en sus vacas. Eso es ser demasiado codicioso, en mi
opinion.

-Su hermano David se casa por fin -dijo la sefiorita Cornelia-. Hace muchisimo tiempo
gue esta pensando qué es mas barato, S casarse o0 contratar a una criada. "Uno puede llevar
adelante una casa sin Una mujer, pero es dificil, Cornelia’, me dijo una vez después de la muerte
de la madre. A mi me dio la impresion de que tanteaba el camino, pero yo no le di € menor
aliento. Y por finvaacasarse con Jesse  King.

-Jessie King! Pero yo pensaba que estaba cortejando aMary North.

-El dice que no iba a casarse con una mujer que come repollo. Pero hay una historia segiin
lacua seledeclar0 y elalo rechazd. Y se dice que Jessie King dijo que ella habria querido un
hombre mejor parecido, pero que debia conformarse con éste. Bien, claro que para agunos
cualquier puerto es bueno en medio de una tormenta.

-Y 0 no creo, sefiora Elliott, que por estas partes digan ni la mitad de las cosas que se dice
que dijeron -retruco Susan-. En mi opinion, Jessie King serd para David Young una esposa
mucho meor de lo que él se merece... aunque en cuanto a aspecto personal, debo admitir que €l
parece algo que e mar arrojé alaorilla

¢Sabe que Alden y Stellatienen una hijita? --preguntd Anne.

-Eso oi. Espero que Stella sea més sensata con ella de lo que Lisette fue con Stella.
¢Podrias creer, querida Anne, que Lisette se puso allorar porque la hija de su prima Dora camind
antes que Stella?

-Nosotras, las madres, somos una raza tonta -dijo Anne, sonriendo-. Recuerdo que me
dieron ganas de matar a alguien cuando el pequefio Bob Taylor, que tenia la misma edad que
Jem, cort0 tres dientes antes de que Jem cortara uno.

-A Bob Taylor 1o operaron de las amigdalas -dijo la sefiorita Cornelia.

¢Por qué nosotros nunca tenemos operaciones, mama? -preguntaron Walter y Di @ mismo
tiempo y con e mismo tono de ofendidos.

Entonces cruzaron los dedos y pidieron un deseo.

-Pensamos y sentimos igual sobre todo —quiso explicar Di muy seria.

¢Olvidaré aguna vez la boda de Elsie Taylor? -dijo la sefiorita Cornelia, evocadora-. Su
mejor amiga, Maisie Millison, iba a tocar la Marcha nupcial pero tocd la Marcha funebre de Saul.
Ella, por supuesto, dijo que se habia equivocado por tan emocionada que estaba, pero la opinion
de la gente fue muy otra. Ella queria a Mac Moorside paraella. Un picaro buen mozo con una
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lengua de plata... siempre les decia a las mujeres lo que creia que €ellas querian escuchar. Le hizo
la vida imposible a Elsie. Ah, querida Anne, los dos se fueron hace mucho a la Tierra del
Silencio, y Maisie hace afios que esta casada con Harley Russell y todo € mundo se ha olvidado
de que é se le declar6 creyendo que ellale diria que no, pero ellale dijo que si. Harley mismo lo
ha olvidado... tipico de un hombre. Piensa que tiene la megjor esposa del mundo y se congratulaa
si mismo por haber tenido la inteligencia de elegirla.

¢Por qué se le declar6 si queria que le dijera que no? Me parece una conducta muy
extrafia -dijo Susan. Pero de inmediato agrego, con aplastante humil dad: - Aunque claro que yo no
$é nada de esas cosas.

-Se lo orden6 € padre. El no queria, pero pensd que no corria ningdn riesgo... Ahi esta e
doctor.

Cuando entro Gilbert, una pequefia réfaga de nieve entr6 con €. Gilbert arrojé el abrigo y
se sento, satisfecho, junto a hogar.

-Se me hizo més tarde de lo que pensaba...

t -Sin duda, € nuevo camison de encaje era muy atractivo -dijo Anne, con una traviesa
sonrisa ala sefiorita Cornelia.

¢De qué hablan? Alguna broma femenina que va més alla de mi pobre percepcion
masculina, suporgo. Segui hasta Upper Glen para ver a Walter Cooper.

-Es un misterio como se mantiene ese hombre -dijo la sefiorita Cornelia.

-Y 0 no tengo paciencia con € -dijo Gilbert, sonriendo-. Tendria que haberse muerto hace
mucho ya. Un afio atras, le di dos meses de viday ahi estd, dejandome mal por no morirse.

-Si conociera alosCooper tan bien como yo, no se arriesgaria a predecir nada sobre ellos.
¢No sabe que su abuelo volvid a la vida después de que habian cavado la fosa 'y comprado a
ataid? El hombre de las pompas funebres no lo quiso de vuelta. Pero tengo entendido que Walter
Cooper se esta divirtiendo mucho con el ensayo de su propio funeral... tipico de un hombre. Bien,
ésas son las campanadas de Marshall... y este frasco de peras en conserva es para ti, mi querida
Anne.

Todos fueron a la puerta a despedir a la sefiorita Cornelia. Los oscuros 0jos grises de
Walter escudrifiaron la noche tormentosa.

¢Dénde estara Don Petirrojo esta noche? ¢Nos extrafiard? -dijo, melancdélico. Ta vez Don
Petirrojo habia ido a ese lugar misterioso a que la sefiora Elliott siempre Ilamaba la Tierra del
Silencio.

-Don Petirrojo esta en un lugar lleno de sol en & sur -dijo Anne-. Regresara para la
primavera, estoy cas segura, y faltan apenas cinco meses. Criaturitas, ustedes tendrian que
haberse ido a la cama hace rato.

Susan --decia Di en la despensa, ¢te gustaria tener un nifio? Yo s& donde puedes
conseguir uno... flamante.

Ah, caramba, ;dénde?

-Tienen uno nuevo en lo de Amy. Amy dice que lo trgjeron los angeles y dla piensa que
bien podrian haber tenido mejor juicio. Yatienen ocho nifios, sin contar éste. Ayer te oi decir que
te hacia sentir solitaria ver como crecia Rilla... que ahora te quedarias sin bebé. Yo estoy segura
de quelasefioraTaylor te dariael de ella

jiLas cosas que se les ocurren a los nifios! Los Taylor son de tener familias grandes. El
padre de Andrew Taylor nunca supo decir sin pensar cuantos hijos tenia... siempre tenia que
hacer una pausay contarlos. Pero no creo que quiera ningun nifio de afuera por ahora.

Susan, Amy Taylor dice que tu eres una vieja solterona. ¢L o eres?
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-Este ha sido € destino que me ha deparado la sabiduria de la Providencia-dijo Susan, sin
inmutar

-Te gustaser una viegja solterona, Susan?

-Mentiria s dijera que si, pequéefiita. Pero -agrego Susan, recordando €l destino de algunas
esposas t las que conocia he aprendido que hay compensaciones. Ahora llévale € pastel de
manzana atu padre, que yo le llevaré el té. Ese pobre hombre estara a punto de desmayarse de
hambre.

-Mamg, tenemos la casa més linda del mundo, ¢no? -dijo Walter mientras subia las
escaderas, sofioliento-. SOlo que... ¢no te parece que mejoraria s pudiéramos tener algunos
fantasmas?

¢JFrantasmas? ]
—Si. Lacasade Jerry Pamer esté llena de fantagnas. El vio uno... una dama dta vestida

de blanco con mano de esqueleto. Yo se lo conté aSusan pero ella dice que era un invento o que
estaba enfermo del estdmago.

Susan tiene razdn. En cuanto a Ingleside, agui viven solamente personas felices... de
modo que, corno veréds, no somos "fantasmables’. Ahora reza tus oraciones y duérmete.

Mama, creo que me porté mal anoche. Dije "el pan nuestro de cada dia ddnodo mafiana’,
en lugar de hoy. Me parecid mas |dgico. ¢Te parece que a Dios le habra importado, mama?

28

Don Petirrojo regresd cuando Ingleside y e valle del Arco Iris volvieron a arder con las
verdesy elusivas llamaradas de la primavera, y trgjo a una novia con é. Los dos construyeron un
nido en e manzano de Walter, y Don Petirrojo retomo todos sus antiguos habitos, pero su novia
era més timida o menos osada y no degjaba que nadie se le acercara. Susan pensd que € regreso de
Don Petirrojo era un verdadero milagro, y esa misma noche le escribié a Rebecca Dew para
contarselo.

En & pequefio teatro de la vida de Ingleside, € proyector de luz cambiaba de vez en
cuando, y caia ya sobre éste, ya sobre aquél. Habian pasado todo €l invierno sin que a nadie le
sucediera nada fuera de lo coman, y en junio le tocd € turno a Di de tener una aventura.

Una nueva nifia habia comenzado a ir a la escuela... una nifia que, cuando la maestra le
pregunt6 € nombre, dijo: "Yo soy Jenny Penny"”, como quien dijera: "Yo soy la Reina Isabel" o
"Yo soy Helena de Troya'. Apenas lo dijo, todas sintieron que no haber conocido a Jenny Penny
la convertiaa unaen un don nadie, y que no ser objeto de la condescendenciade Jenny Penny
significaba que una sencillamente no existia. Al menos, eso sintié Diana Blythe, aunque no
podria haberlo expresado con esas palabras.

Jenny Penny tenia nueve afios, contralos ocho de Di, pero desde el principio se junté con
las "chicas grandes’ de diez y once, que descubrieron que no podian ignorarla ni hacerla a un
lado. No era bonita, pero su aspecto era llamativo: todo el mundo la miraba dos veces. Tenia un
rostro redondo, de pidd muy blanca, con una suave nube de negrismos cabellos sin brillo, y
enormes y 0scuros 0jos azules con largas y enredadas pestafias negras. Cuando levantaba

98

L ibrodot



Librodot Anne, la de Ingleside L. M. Montgomery 9

lentamente esas pestafias y miraba con esos 0jos despectivos, una se sentia un gusano sano que
deberia agradecer no ser aplastado de un pisotdon. Era mejor ser ignorada por ella que reconocida
por cualquier otra persona, y ser elegida como confidente temporaria de Jenny Penny era un
honor cas excesivo. Pues las confidencias de Jenny Penny eran impresionantes. Era obvio que
los Penny no eran gente comun y corriente. Lina, latia de Jenny, poseia a parecer un magnifico
collar de oro y granates que le habia regalado un tio millonario. Una de sus primas tenia un anillo
de diamantes que habia costado mil ddlares, y otra prima habia ganado un premio de declamacion
entre mil setecientos participantes. Tenia una tia misionera que trabajaba entre |os leopardos en la
India. En suma, por una vez a menos, las chicas de la escuela de Glen aceptaron a Jenny Penny
a precio que ella se daba, la consideraron con una mezcla de admiracién y envidia 'y hablaron
tanto de ellaala hora de la cena con sus mayores, que a fin hubo que llamarles la atencion.

¢Quién es esa nena con la que Di parece estar tan fascinada, Susan? -pregunté Anne una
noche, después de que Di habia estado contando de "la mansién" en la que vivia Jenny, con
encaje de madera pintada de blanco arededor del techo, cinco vertanas salientes, un maravilloso
bosque de abedules atrés, y una repisa del hogar de marmol rojo en la sala-. Penny es un apellido
que no habia oido nuncaen Four Winds. ¢Sabe algo de ellos?

-Son una familia nueva que se mudo a la viga granja de los Conway en Base Line, mi
querida sefiora. Se dice que el sefior Penny es un carpintero que no podia vivir de la carpinteria...
por estar demasiado ocupado, segun tengo entendido, en tratar de probar que Dios no existe... y
ha decidido intertar trabajar el campo. Por |o que s&, son un poco raros. Los nifios hacen lo que
quieren. El padre dice que a é 1o mandaron demasiado cuando era chico y que a sus hijos no les
sucedera lo mismo. Por eso esta nifia jenny viene a la escuela de Glen. Estdn mas cerca de la
escuela de Mowbray Narrows y los otros nifios van ali, pero Jenny decidio venir a Glen. La
mitad de la granja Conway esta en este distrito, de modo que el sefior Penny paga impuestos a
ambas escuelas y, s quiere, puede mandar a sus hijos a ambas, por supuesto. Aungque me parece
gue esta nifia Jenny es la sobrina, no la hija. Los padres de ella murieron. Dicen que fue George
Andrew Penny e que puso € cordero en los cimientos de la iglesia bautista de Mowbray
Narrows. Yo no digo que no sean gente respetable, pero son todos tan desaseados, mi querida
sefiora... y la casa esta patas para arriba... y, si puedo tomarme el atrevimiento de opinar, no debe
permitir que Diana se junte con salvajes como ésos.

-No puedo prohibirle que esté con Jenny en la escuela, Susan. En realidad, no tengo nada
contra la nifia, aunque estoy segura de que inventa mucho cuando cuenta de sus parientes y de sus
aventuras. Pero probablemente a Di pronto se le pasara € enamoramiento y no volveremos a oir
hablar de Jenny

Penny.

Pero siguieron oyendo hablar de ella. Jenny le dijo aDi que la preferia a todas las demas
nifies de la escuela de Glen, y Di, sintiendo que una reina se hairia rebgjado hasta ella, respondi6
adorandola. Se 4icieron inseparables en los recreos; se escribian notas en los fines de semana:
daban y recibian goma de mascar: intercambiaban botores y colaboraban en las tareas conjuntas,
y por fin Jenny invitd a Di air con éla a su casa después de la escuela y quedarse a pasar la
noche.

Mama dijo que no, muy decidida, y Di lloré copiosaménte.

-Me dgjaste quedarme a pasar la noche con Perss Ford -sollozaba.

-Eso es... diferente-dijo Anne, algo vacilante. No queria hacer de Di una esnob, pero todo
lo que habia oido de la familia Penny la habia hecho darse cuenta de que no podia ni siquiera
considerar la posibilidad de que fueran amigos de los nifios de Ingleside, y en los Ultimos tiempos
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la habia preocupado la fascinacién que Jenny evidentemente gercia sobre Diana.

-Yo no veo ninguna diferencia --gimié Di-. Jenny es tan dama como Persis, para que
sepas! Nunca masca goma comprada. Tiene una prima que sabe todas las reglas de etiqueta, y
Jenny las aprendi6 todas de ella. Jenny dice que nosotros no sabemos lo que es la etiqueta. Y ha
tenido las aventuras mas fascinantes.

-¢Quién lo dice? --preguntd Susan.

Ella misma me lo contd. Su familia no es rica, pero tienen parientes muy ricos y
respetables. Jenny tiene un tio que es juez, y un primo de la madre es capitan del barco més
grande del mundo. Jenny bautizo € barco cuando lo inauguraron. Nosotros no tenemaos un tio que
seajuez ni unatia que sea misionera con los leopardos, tampoco.

-Leprosos, querida, no leopardos.

-Jenny dijo leopardos. Ella tiene que saber porque es su tia. Y hay tantas cosas en su casa
que quiero ver... tiene @ dormitorio empapelado con loros.. y la sala estd llena de buhos
disecados... y tienen un tapiz con e dibujo de una casa colgado en € vestibulo... y cortinas
cubiertas de rosas... Y una casa de verdad para jugar, se la construy6 €l tio... y su abuelita vive
con elosy es la persona més viga dd mundo. Jenny dice que vivio antes del diluvio. Capaz que
no tengo otra oportunidad de ver a una persona que vivio antes del diluvio.

-La abuela tiene cerca de cien afios, dicen -dijo Susan, pero s tu Jenny dice que vivid
antes del diluvio, esta inventando. Lo mas probable es que te agarraras quién sabe qué, si vasaun
lugar como ése.

-Hace mucho que ya tuvieron todo lo que podian tener --protestd Di-. Jenny dice que
tuvieron paperas, sarampion, tos convulsay escarlatina, todo en un afio.

—No me extrafiaria que hubieran tenido la viruela -murmuré Susan-. jSi habra gente
embrujadal

-Jenny tiene que sacarse las amigdalas - -s0llo-z6 Di-. Pero eso no es contagioso, ¢no?
Jenny tuvo una prima que se murié cuando la operaron de las amigdalas... se desangré sin
recuperar el conocimiento. Por eso es probable que aJenny le pase lo mismo, s es de familia. Es
delicada.., se desmayo tres veces la semana pasada. Pero esta absolutamente preparada. Y es en
parte por eso que quiere que vaya a pasar una noche con ella... para que pueda recordar esa noche
cuando €ella haya falecido. Por favor, mama Renuncio a sombrero nuevo con cintas, s me
prometes que me dgjarésir.

Pero mamé fue inflexible y Di se recluy6 con sualmohada empapada en légrimas. Nan no
la compadecio... aNan "no le caia bien" Jenny Penny.

- No s2 qué le pasa a esa nifia -dijo Anne, preocupada. Nunca antes se habia portado asi.
Como dice usted, parece que esa nifia Penny la ha embrujado.

-Tuvo mucharazén en no dgarlair a un lugar tan por debajo de ella, mi querida sefiora.

-Ah, Susan, yo no quiero que ella sienta que nadie "esta por debgjo" de ella. Pero debemos
poner e limite en algun lugar. No es tanto por Jenny... me parece que es inofensiva, a pesar de
esa costumbre de exagerar... pero me dijeron que los \arones son tremendos. La maestra de
Mowbray Narrows estad medio loca con €llos.

-Je tiranizan asi en tu casa? -preguntd Jenny con arrogancia cuando Di le dijo que no la
degjaban ir-. Yo no permitiria que me trataran asi. Tengo demasiado carécter. Por giemplo, yo a
menudo duermo afuera toda la noche cuando se me da la gana. Supongo que td ni sofiarias con
hacer eso.

Di miré pensativa a esa nifia misteriosa que "a menudo dormia afuera toda la noche".
iQué maravilloso!
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-No estas enojada conmigo porgue no voy, Jenny, ¢verdad? Tu sabes que yo quieroir.

-Claro que no estoy enojada contigo. Hay nifias que no lo tolerarian, por supuesto, pero
supongo que no puedes evitarlo. Podriamos habernos divertido mucho. Habia planeado que
fuéramos a pescar alaluz de lalunaen el arroyo del fondo. Lo hacemos siempre. Y o he pescado
truchas asi de grandes. Y tenemos unos cerditos chiquititos hermosos, y un potrillo precioso y
una camada de perritos. Bueno, tendré que invitar a Sadie Taylor. A ella los padres la dgjan vivir
en paz.

-Mis padres son muy buenos conmigo -protestd Di, con lealtad-. Y mi padre es el mejor
médico de la Isla Principe Eduardo. Lo dice todo € mundo.

-Te das aires porque tienes padre y madre y yo no -dijo Jenny, desdefiosa-. Mi padre tiene
das y sempre usa una corona de oro. Pero yo no me doy aires por eso ¢0 si? Vamos, Di, no
quiero pelearme contigo, pero odio que la gente alardee de su familia. No va de acuerdo con la
etiqueta. Y yo tengo decidido ser una dama. Cuando esa Persis Ford de la que tarto hablas venga
a Four Winds este verano, yo no me voy a dar con ella. Pasd algo raro con su madre, me dijo la
tia Lina. Estuvo casada con un muerto que resucito.

Ah, no fue asi, Jenny. Yo sé como fue, mama me lo conto... LatiaLedlie...

- No me interesa. Sea lo que sea, es ago de lo que es mejor no hablar, Di. Ahi suena la
campana.

¢De verdad vas a invitar a Sadie? --preguntd Di, ahogada, con los 0jos inmensos por €l
dolor.

-Bueno, no en seguida. Esperaré a ver. Ta vez te dé otra oportunidad. Pero s b hago,
seraladltima

Pocos dias después, Jenny Penny se acerco a Di en un recreo.

--Oi decir a Jem que tus padres se fueron ayer y no van a regresar hasta mafiana a la
noche.

-Si, fueron a Avonlea aver alatia Marilla. -Entonces es tu oportunidad.

- ¢Mi oportunidad?

-Para quedarte toda la noche conmigo.

-Ah, Jenny, pero no puedo.

-Claro que puedes. No seas tonta. No se van a enterar nunca.

-Pero Susan no me dgjaria...

-No tienes por gqué decirle nada. Ven a casa comrmigo después de la escuela. Nan puede
decirle a donde fuiste para que no se preocupe. Y no te va a delatar cuando vuelvan tus padres.
Tendrd miedo de que le echen la culpaaella

Di estaba en una agonia de indecision. Sabia perfectatnente bien que no debiair alo de
Jenny, pero la tentacidn era irresistible. Jenny volvié toda la bateria de sus ojos extraordinarios
sobre Di.

-"Es tu ultima oportunidad -dijo con tono dramético-. No puedo seguir juntdndome con
alguien que se cree demasiado importante como para visitarme. Sino vienes, NOs sgpararemos
para siempre.

Eso lo decidia todo. Di, todavia esclavizada por la fascinacion de Jenny Penny, no podia
soportar laidea de separarse para siempre de ella. Nan se fue sola a su casa esa tarde para decirle
aSusan que Di se habia ido a pasar la noche alo de Jenny Penny.

De haberse sentido tan activa como siempre, Susan habria ido directamente a lo de los
Penny a buscar a Di y traerlaa casa. Pero Susan se habia torcido € tobillo esa mafiana 'y, s bien
podia arreglérselas para preparar |la comida a los nifios, sabia que no podria caminar un kildmetro
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y medio hasta el camino de Base Line. Los Penny no tenian teléfono, y Jem y Walter se negaron
terminantemente a ir. Estaban invitados a una "mejilloneada’ en e faro, y nadie se comeria a Di
en lo de losPenny. Susan tuvo que resignarse a lo inevitable.

Diy Jenny se fueron a campo traviesa, por donde € camino era de poco menos de medio
kildmetro. A pesar de su conciencia culpable, Di era feliz. Pasaron por tantas cosas lindas:
pequefias ensenadas de helechos (donde rondaban los duendes) en las bahias de bosgues de un
verde intenso; un valle donde susurraba € viento, que una cruzaba hundida hasta las rodillas en
los botones de oro, un caminito serpenteante entre jovenes arces, un arroyo que era un cinta
irisada de flores, un campo soleado Ileno de fresas. Di, que acababa de despertar a la percepcion
de la hermosura del mundo, estaba extasiada y casi desed que Jenny no hablara tanto. Charlar
estaba bien en la escuela, pero aqui Di no estaba segura de querer oir de la vez que Jenny se
envenend, "accidentalmente” por supuesto, por tomar un remedio equivocado. Jenny pintaba bien
su agonia de moribunda, pero no fue muy explicita sobre la razon por la cua después de todo no
se habia muerto. Habia "perdido € conocimiento”, pero el médico logré arrancarla de las garras
de la muerte.

-Aunque nunca he vuelto a ser la misma desde entonces. Di Blythe, ¢qué miras tanto?
Creo gque no me estabas escuchando.

-Ah, si, te escuchaba -dijo Di, culpable-. Yo creo que has tenido una vida maravillosa,
Jenny. Pero, mira la vista

-¢Lavista? ¢Qué es unavista?

-Eh... ago que uno estd mirando. Esto -dijo, abarcando con la mano el panorama de
praderay bosque y colina envuelta entre nubes, que tenian frente a ellas, con esa hendedura color
zafiro que era el mar entre las colinas.

Jenny fruncio la nariz.

-Un monton de arboles vigos y vacas. Lo he visto cientos de veces. A veces eres muy
rara, Di Blythe. No quiero herir tus sentimientos, pero a veces me parece gque no eres del todo
normal. De verdad. Pero supongo que no puedes evitarlo. Dicen que tu mama anda siempre
delirando asi. Bueno, ahi estAmi casa.

Di mir6 la casa de los Penny y experimentd € primer golpe de desilusion. ¢Era ésta la
"mansion” de la que habia hablado Jenny? Era grande, cierto, y tenia las cinco ventanas salientes,
pero pedia agritos una mano de pintura y gran parte del "encaje de madera' habia desaparecido.
El barandal estaba desvencijado, y 1o que en un tiempo habia sido un precioso fanal sobre la
puerta del frente estaba roto. Las persianas estaban torcidas, habia varios paneles de las ventanas
hechos con papel de estraza, y el "hermoso bosgue de arces’ detrés de la casa estaba representado
por unos pocos delgados, escudlidos y vigos arboles. Los graneros estaban en un estado
deplorable; € patio, lleno de vigias maguinas herrumbradas, y € jardin era una perfecta selva de
hierbas. Di nunca habia visto un lugar igual en toda su vida, y por primera vez se le ocurrio
preguntarse s todas las historias de Jenny serian verdaderas. ¢Podia aguien haberse salvado
tantas veces por poco, aungue fuera en € transcurso de nueve afios, como decia ella?

Por dentro, las cosas no eran mucho mejor. La sala a la que Jenny la hizo pasar estaba
[lena de polvo y oliamal. El cielo raso estaba descolorido y lleno de rajaduras. La famosa repisa
de m&rmol era madera pintada (hasta Di podia darse cuenta de eso) y estaba cubierta con un
espantoso chal japonés sobre € cua habia una hilera de tazas "bigoteras'. Las cortinas de encgje
eran de un color feismo y estaban llenas de agujeros. Las "persianas’ eran de papel azul, muy
roto, con una inmensa canasta de rosas pintada. En cuanto a que el vestibulo estaba lleno de
buhos disecados, si habia una pequefia vitrina en un rincén con tres aves bastante desalifiadas,
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una sin ojos, directamente. Para Di, acostumbrada a la belleza y la dignidad de Ingleside, la
habitacion parecia algo sdlido de una pesadilla. Lo extrafio, sin embargo, era que Jenny parecia
no tener conciencia de la menor discrepancia entre sus descripciones y larealidad. Di se pregunt6
s no habria sofiado que Jenny le habia contado esto y o otro.

Afuera no estaba tan mal. La casita de juguete que € sefior Penny habia construido en un
extremo, entre los arboles, y que parecia una verdadera casita en miniatura, si era un lugar
interesante, y los cerditos y € nuevo potrillo eran "encantadores'. En cuanto a la camada de
cachorritos, eran tan peluditos y deliciosos como s hubieran pertenecido a la raza perruna de
Vere de Vere. Uno, especialmente, era adorable, con largas orejas castafias y una mancha blanca
en la frente, lengua rosada y patas blancas. Di se entristeci6 mucho cuando se enteré de que ya
estaban todos regalados.

-Aungue no sé si podriamos darte uno, aun cuando no estuvieran regalados -dijo Jenny-.
El tio es muy cuidadoso con € lugar donde entrega a sus perros. Hemos oido que ustedes no
pueden retener un perro en Ingleside. Ha de pasar algo raro con ustedes. El tio dice que los perros
saben cosas que la gente no sabe.

- jEstoy segura de que no pueden saber nada malo sobre nosotros! -exclamé Di.

-Bueno, espero que no. ¢Tu papa es crue con tu mama?

— iNo, por supuesto que no!

-Bueno, yo oi decir que le pega... que le pega hasta que €lla grita. Pero eso no lo crei,
claro. ¢No es horrible como miente la gente? Pero a mi siempre me has caido bien, Di, y siempre
estaré de tu lado.

Di sintié que tendria que estar muy agradecida por eso, pero por aguna razon no lo
estaba. Comenzaba a sentirse muy fuera de lugar, y € encanto con € cual Jenny habia estado
investida a sus 0j0s, stbita e irrevocablemente, habia desaparecido. No sintio la emocion de antes
cuando Jenny le conto6 de lavez en la que casi se ahoga en un estanque. No le creyd. Jenny habia
imaginado esas cosas. Y probablemente el tio millonario y € anillo de diamantes de mil délaresy
la misionera entre |os leopardos también habian sido producto de su imaginacion. Di se sentia tan
desinflada como un globo pinchado.

Pero todavia fdtaba la abuelita Seguro que la abuelita era de verdad. Di y Jenny
volvieron ala casa. Latia Lina, una sefiora de amplio busto y mejillas rojas, con un vestido de
algododn estampado no demasiado limpio, les dijo que la abuelita queriaver alavisita.

-La abuelita esta confinada a la cama -explicd Jenny-. Siempre llevamos a todos los que
vienen averla. Se pone furiosa s no 1o hacemos.

-No te olvides de preguntarle como estd del dolor de espalda -advirtio latia Lina-. No le
gusta que la gente no se acuerde de su espalda.

-Y dd tio Johnny -dijo Jenny-. No te olvides de preguntarle como esta el tio Johnny.

-¢Quién es e tio Johnny? --preguntd Di.

--Un hijo de ella que murié hace cincuenta afios- explico la tia Lina-. Estuvo enfermo
durante afios, antes de morirse, y la abuelita se acostumbrd, como quien dice, a que la gente le
preguntara por €l. Extrafia s no le preguntan.

Frente ala puerta del cuarto de la abuelita, Di de pronto retrocedio. Le entrd6 mucho miedo
de esa mujer increiblemente viga

- ¢Qué te pasa? - - preguntd Jenny-. jNadie te va a comer!

-¢Es... vivio de verdad antes del diluvio, Jenny?

-Claro que no. ¢Quién te dijo eso? Pero va a cumplir cien afios, S vive hasta su préximo
cumpleafios. jVamos!
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Di entr6, cautelosa. En un dormitorio pequefio y atiborrado de cosas, estaba la abudlita,
acostada en una cama inmensa. Su rostro, tremendamente arrugado, parecia € de un mono vigjo.
Escudrifié a Di con ojos hundidos, bordeados de rojo, y dijo: -degja de mirarme. ¢Quién eres?

-EsDiana Blythe, abuelita-dijo Jenny... una Jenny algo apaciguada.

--Ajal jQué nombre tan rimbombante! Tengo enterdido que tienes una hermana muy
orgullosa.

-Nan no es orgullosa -exclamé Di, con un rel@mpago de carécter. Jenny habia estado
hablando mal de Nan?

-Eres un poquito impertinente, ¢no te parece? A mi me ensefiaron que no se les habla asi a
los mayores. Es orgullosa. Cualquiera que camine con la cabeza alta, como me dice la pequefia
Jenny que ella camina, es orgullosa. jEs una engreidal jY no me contradigas!

La abuelita parecia tan enojada, que Di se apresuré a preguntarle como estaba de la
espalda.

-¢Quién dice que yo tengo espalda? jVaya suposicion! Mi espalda es asunto mio. jVen...
acércate a la camal

Di se acerco, deseando estar a mil kilémetros de distancia. ¢Qué iria a hacerle esta viga
horrible?

La abuelita se arrimé a borde de la cama y puso una mano como una garra sobre los
cabellosde Di.

-Medio color zanahoria pero bastante suave. Ese vestido es lindo. Levantatelo y
muéstrame la enagua.

Di obedecio, agradeciendo que tenia puesta la enagua blanca con la puntilla hecha por
Susan. Pero, ¢que familia era ésta donde a una le hacian mostrar laenagua?

-Siempre juzgo a las nifias por sus enaguas -dijo 1p abuelita-. La tuya pasa. Ahora quiero
ver la bombacha

Di no se animo a negarse. Se, levantd la enagua.

--jJal jTambién con puntillasl Eso es una extravagancia. iY no me preguntaste por
Johnny!

-¢COmMo est4? - pregunto,- Di, sin diento.

-Como estd, dice, descarada. Podria haberse muerto, por 1o que a ti te importa. Dime una
C0Sa, ¢es cierto que tu madre tiene un dedal de oro, de oro macizo?

-Si, selo regal 6 papa para su Ultimo cumpl eafios.

-Bueno, jamés lo hubiera creido. La pequefia Jenny me dijo eso, pero a la pequefia Jenny
una no puede creerle ni una palabra de lo que dice. jUn dedal de oro macizo! Nunca oi semejante
cosa. Bueno, mgior vayan a comer. Eso nunca pasa de moda. Jenny, levantate los calzones. Te
asoma una pierna por debajo del vestido. Al menos, tengamos un poco de decencia.

-A mi no me asoman los calzo... labombacha - dijo Jenny, indignada.

-Calzones para las Penny y bombachas para las Blythe. Esa es la diferencia entre ustedes
dos, una diferencia que va a existir siempre. No me contradigas.

Toda lafamilia Penny estaba reunida alrededor de la mesa de lacena en la gran cocina. Di
no habia visto nunca a ninguno de dlos, excepto a la tia Lina, pero, a dirigir una mirada
arededor de la mesa, entendio por qué mamay Susan no querian dejarla venir. El mantel estaba
roto y manchado con vigjas manchas de salsa. Los platos eran un muestrario. En cuanto a los
Penny, Di nunca se habia sentado ala mesa con gente asi, y desed estar asalvo en Ingleside. Pero
ahoratenia que aguantar hasta €l final.

El tio Ben, como lo llamaba Jenny, se sentd a la cabecera de la mesa. Tenia una barba de

104

L ibrodot



Librodot Anne, la de Ingleside L. M. Montgomery 105

un rojo intenso y una cabeza cas calva, con algunas canas. Su hermano soltero, Parker, flacoy
sin afeitar, se habia ubicado en un lugar desde donde pudiera escupir en €l cgén de la lefia, cosa
que hacia a intervalos frecuentes. Los varones -Curt, de doce afios, y George Andrew, de trece-
tenian ojos celestes, sin brillo, que miraban con agresividad, y se les veia la piel através de los
agujeros de las camisas. Curt, que se habia cortado la mano con una botella rota, la tenia vendada
con un trapo manchado de sangre. Annabel Penny, de once afios, y "Gert" Penny, de diez, eran
dos nifias més bien bonitas, de redondos ojos castafios. "Tuppy", de dos afios, tenia unos rizos
preciosos y mejillas rosadas. Y €l bebé, sentado en la fada de latia Lina, tenia vivaces ojos
negros y habria sido adorable, de haber estado limpio.

-Curt, ¢por qué no te limpiaste las ufias, si sabias que teniamos visita? ---preguntd Jenny-.
Annabel, no hables con la bocallena. Yo soy la Unica que trata de ensefiarle a esta familia buenos
modales - 1e explico en voz bgja a Di.

-Cdlate --dijo €l tio Ben con voz tronante.

-iNo me voy acalar... no puedes hacerme calar! -grité Jenny.

-No le contestes asi a tu tio --dijo la tia Lina, con placidez. Vamos, nifias, a portarse
como dameas. Curt, alcanzale las papas a la sefiorita Blythe.

-Ja, ja, sefiorita Blythe --se burl6 Curt.

Pero Diana habia obtenido por lo menos un momento importante. Por primera vez en su
vida, le habian dicho "sefiorita Blythe'.

Por algin milagro, la comida era buena y abundante. Di, que tenia hambre, habria
disfrutado de la comida (aunque odiaba beber de una copa astillada) s hubiera podido estar
segura de que estaba limpia, y s todos no se hubieran peleado tanto. Todo el tiempo hubo peleas
cruzadas: entre George Andrew y Curt... entre Curt y Annabel... entre Gert y Jen... incluso entre
el tio Ben y latia Lina Ellos tuvieron una pelea horrible y se lanzaron las acusaciones mas
espantosas. LatiaLina le echd en caraal tio Ben todos los grandes caballeros con los que podria
haberse casado, y € tio Ben dijo que lamentaba que no se hubiera casado con otro y si con €.

"¢No seria horrible s mi papd y mi mama se pdearan asi?', pensd Di. "jAh, s pudiera
estar en casal"

-No te chupes el pulgar, Tuppy.

Lo dijo sin pensar. Les habia costado tanto quitarle a Rilla e habito de chuparse €l
pulgar...

De inmediato, Curt se puso rojo de rabia.

iDga o tranquilo! -gritd-. jPuede chuparse € pulgar todo lo que quieral A nosotros no nos
mandan todo el tiempo como a ustedes, los crios de Ingleside. ¢Quién te crees que eres?

-iCurt, Curt! La sefiorita Blythe va a creer que no tienes modales --dijo la tiaLina. Estaba
otra vez muy cama y sonriente, y le puso dos cucharadas de azlcar a té del tio Ben. --No le
hagas caso, querida. Sirvete otra porcién de pastel.

Di no queria otra porcion de pastel. Lo Unico que queria era irse a su casa, y ho sabia
como hacer.

—Bien --trond €l tio Ben, bebiendo lo ultimo del té directamente del platillo-, alcanza por
hoy. Levantarse de mafiana... trabgjar todo € dia... comer tres veces a dia e irse ala cama. jQué
vidal

-A papa le encanta hacer bromas -dijo, sonriendo, latia Lina.

Hablando de bromas... hoy vi a ministro metodista en la tienda de Flagg. Intentd
contradecirme cuando yo le dije que Dios no existe. "Usted habla los domingos’, le dije. "Ahora
me toca a mi. Demueéstreme que hay un Dios’, le dije. "Es usted € que tiene la paabra’, me dijo
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él. Todos largaron la carcajada. Y o pensaba que era un tipo inteligente.
iQue Dios no existe! A Di sele abriod latierrabgo los pies. Tuvo ganas de llorar.

29

Fue peor después de la cena. Antes de cenar, ellay Jenny habian estado solas. Ahora
habia una multitud. George Andrew la agarré de lamano y la hizo pasar por un charco con barro
antes de que €ella pudiera escaparsele. A Di jamas en toda la vida la habian tratado asi. Jemy
Walter se burlaban de élla, y Ken Ford también, pero ella nunca habia conocido chicos como
éstos. Curt le ofrecié un pedazo de goma de mascar, recién sacado de su boca, y se enfurecio
cuando ellalo rechazo.

iTe voy a poner encima un ratén vivo! -grito-. jOdiosal jEngreidal jY con un hermano
maricon!

iWalter no es ningln maricon! -dijo Di. Estaba enferma de miedo pero no iba a permitir
que insultaran aWalter.

-Si que es, escribe poesia. ¢Sabes [0 que haria yo, s tuviera un hermano que escribiera
poesia? Lo ahogaria, como se ahoga a los gatos.

-Hablando de gatos, hay muchos gatitos en e granero -dijo Jent. Vamos a cazarlos.

Di sencillamerte se negd air a cazar gatos con esos chicos, y se lo dijo.

-En casa tenemos muchos gatos. Tenemos once -dijo, orgullosa.

iNo te creo! -exclamo Jen+. jNo, no tienen! Nadie puede tener once gatos. No puede ser
tener once gatos.

-Una gata tiene cinco y la otra seis. Pero igual yo no voy a granero. El invierno pasado
me cai de la parte de arriba del granero de Amy Taylor. Me hubiera matado, de no ser porque cai
encima de un montén de paja.

-Bueno, yo una vez me haberla caido de nuestro granero, s Curt no me haberla agarrado -
dijo Jenny, enfurrufiada. Nadie que no fuera ella tenia ninglin derecho a caerse de los entrepisos
de los graneros. iDi Blythe teniendo aventuras! jQué impertinencial

-Sedice hubiera -dijo Di, y a partir de ese momento todo habia terminado entre ellay
Jenny.

Pero de alguna manera habia que pasar la noche. No se fueron a la cama hasta tarde
porque ninguno de los Penny se iba jamas temprano ala cama. El gran dormitorio al cua lallevd
Jenny, a las diez y media, tenia dos camas. Annabel y Gert se estaban preparando para acostarse
en una de ellas. Di miro la otra. Las almohadas estaban sucias. A la colcha le hacia mucha falta
un lavado. El empapelado... e famoso empapelado "con loros'... estaba manchado de humedad y
hasta los loros no se veian muy "lorezcos'. Sobre una mesa, junto a la cama, habia una jarra de
granito y un lavabo de lata medio lleno de agua sucia. Di no iba a lavarse la cara en eso. Bueno,
por una vez se iria a acostar sin lavarse la cara. Al menos, € camison que le habia degjado la tia
Lina estaba limpio.

Cuando Di se levantd, después de decir sus oraciones, Jenny rio.

Ah, pero qué anticuada eres. Te veias tan ridicua diciendo tus oraciones... Yo no sabia
que hay gente que sigue diciendo oraciones. Las oraciones no sirven de nada. ¢Para qué las
dices?

106

L ibrodot



Librodot Anne, la de Ingleside L. M. Montgomery 107

-Tengo que salvar mi ama -dijo Di, citando a Susan.

-Y 0 no tengo ama--se burl6 Jenny.

-Ta vez no, pero yo si tengo -dijo Di, irguiéndose.

Jenny la mird. Pero € embrujo de los ojos de Jenny se habia quebrado. Nunca mas Di
sucumbiriaa su magia.

-No eres la chica que pensé que eras, Diana Blythe -dijo Jenny con tristeza, como quien
hubiera sido vilmente engafiado.

Antes de que Di pudiera responder, George Andrew y Curt irrumpieron en e dormitorio.
George Andrew tenia puesta una mascara... una cosa espantosa con una nariz inmensa. Di grito.

-iNo grites asi, que pareces un cerdo a que estan degollando! -le ordend George Andrew-.
Tienes que darnos e beso de las buenas noches.

—Delo contrario, te encerraremos en ese armario... y estalleno de ratas -dijo Curt.

George Andrew avanzo hacia Di, que volvio a gritar y retrocedié ante él. La mascara la
paralizaba de terror. Sabia perfectamente bien que detras de ella estabaGeorge Andrew, ya é no
le tenia miedo, pero se moriria s esa horrible méscara se acercaba a €ella... estaba segura. En €
instante mismo en que parecia que la espantosa nariz iba a tocarle la cara, Di - empezd con un
taburete, cayo de espaldas y pegd la cabeza contra el borde afilado de la cama de Annabel. Por un
momento, quedd aturdida y tendida en el suelo, con los ojos cerrados.

-iSe murié.., se murid! -gritd Curt, y se puso a llorar.

-jAh! jQué palizate van adar s la mataste, George Andrew! -dijo Annabel.

-A lo mgor s hace la muerta -dijo Curt-. Ponle Un gusano encima. Y0 tengo unos en una
lata. S es Mentira, con eso va a reaccionar.

Di lo oy6 pero estaba demasiado asustada paraabrir los ojos. (Ta vez se fueran y la
dejaran sola, si la creian muerta. Pero s le ponian un gusano encima...)

-Pinchenla con un dfiler. Si sangra, no esta muerta -dijo Curt.

(Un dfiler podria soportarlo; un gusano, no.)

-No esta muerta... no puede estar muerta -susurrd Jenny-. La asustaron y le dio un ataque.
Pero s recupera el conocimiento, va a gritar hasta levantar los techos y € tio Ben va a venir y nos
vaamatar apalos. jNo tendria que haberla invitado a quedarse, miedosa de porquerial

-¢Y no podriamos llevarla a la casa antes de que recupere el conocimiento? -sugirio
George Andrew.

(iAh, s lallevaran!)

-No, es demasiado Igos-dijo Jenny.

-Es menos de medio kilébmetro a campo traviesa. Si cada uno de nosotros la toma de un
brazo o de una pierna... td, Curt, yo y Annabel.

Nadie que no fuera alguno de los Penny habria concebido €mejante idea ni la habria
llevado a cabo. Pero ellos estaban acostumbrados a hacer cualquier cosa que se les metiera en la
cabezay "ser matado a palos' por €l jefe de lafamilia era algo digno de ser evitado, en la medida
de lo posible. Papa no era muy exigente con ellos hasta cierto punto pero, pasado ese limite...
jbuenas noches!

-Si recupera € conocimiento mientras la llevamos, la soltamos y corremos -dijo George
Andrew.

No habia ningin peligro de que Di recuperara €l conocimiento. Se estremecio de
agradecimiento cuando se sintio levantada por los aires entre los cuatro. En puntillas bajaron la
escalera 'y saieron de la casa, cruzaron €l patio y € largo trebolar... los bosques... la colina. Dos
veces tuvieron gque dejarla en el suelo para descansar. Ahora estaban seguros de que estaba
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muerta y lo Unico que querian era llevarla a la casa sin que nadie los viera. Si Jenny Penny rez6
alguna vez en su vida, fue esa vez, pidiendo que no hubiera nadie levantado en e pueblo. Si
podian llevar a Di Blythe ala casa, todos jurarian que a la hora de irse a acostar extrafiaba tanto,
que insistio en irse asu casa. Lo que le sucedio después no era asunto de ellos.

Di lo abrir los ojos una vez, mientras los otros urdian esto. EIl mundo dormido que la
rodeaba le pareciO muy extrafio. Los abetos se veian oscuros y desconocidos. Las estrellas se
reian de ella. (No me gusta ese cielo tan grande. Pero si puedo soportarlo un poquito més, estaré
en casa. S averiguan que no estoy muerta, me degjaran aqui, y sola y en la oscuridad nunca
llegariaacasa)

Cuando los Penny hubieron dgado a Di en la galeria de Ingleside, salieron corriendo a
todo lo que les daban las piernas. Di no se atrevi6 avolver alavida demasiado pronto pero a fin
se animo a abrir los ojos. Si, estaba en casa. Parecia demasiado bueno para ser cierto. Se sentia
una nifia muy pero muy mala, pero estaba segurisima de que jamas volveria a portarse mal. Se
incorpord, y Camaron subid delicadamente los escalones y se restregé contra ella, ronroneando.
Ella lo abraz6 contra su pecho. jQué lindo y carifioso eral No creia gque le fuera posible entrar
porque sabia que Susan cerraba todas las puertas con llave cuando papa no estaba, y no se atrevia
adespertar a Susan a esa hora. Pero no le importaba. La noche de junio estaba bastante fresca,
pero se acostaria en la hamaca y se acurrucaria junto a Camarén, sabiendo que, cerca de €ella, del
otro lado de esas puertas cerradas, estaban Susan, 1os chicos, Nany... su casa.

iQué extraio era el mundo después de que oscurecial ¢Estaban todas las personas
durmiendo en todo el mundo, y solo ella despierta? Las grandes rosas blancas del arbusto junto a
los escalones parecian pequefias caras humanas en las sombras. El olor a menta era como un
amigo. Habia algunas luciérnagas en € jardin. Después de todo, podria aardear de "haber
dormido toda una noche afuera’.

Pero no iba a ser. Dos figuras oscuras cruzaron el portén y avanzaron por el sendero de la
entrada. Gilbert fue por la parte de atras para abrir la puerta de la cocina, pero Anne subié los
escalones y se quedo atdnita mirando a esa pobre criaturita sentada alli, con e gato en € regazo.

iMamal... jAy, mama -Estaba a salvo en los brazos de mama.

-iDi, mi amor! ¢Qué pasa?

-Ay, mama, me porté mal, pero estoy muy arrepentida... y tu tenias razon... y la abuelita
eratan horrorosa, pero yo pensaba que ustedes no iban a volver hasta mafiana.

-Papa recibié una llamada telefénica desde Lowbridge. Tienen que operar a la sefiora
Parker mafiana, y el doctor Parker quiere que € esté agui. Entonces tomamos € dltimo tren y
vinimos caminardo desde |a estacion. Ahora cuéntame...

Para cuando Gilbert habia entrado en la casa y abierto la puerta del frente, toda la historia
habia sido contada entre sollozos. El pensd que no habia hecho nada de ruido, pero Susan oia
hasta € chillido de un murciélago cuando se trataba de la seguridad de Ingleside, y bgo las
escaleras, rengueando, con una bata encima del camison.

Hubo exclamaciones y explicaciones, pero Anne la interrumpio.

-Nadie |e estd echando la culpa de nada, querida Susan. Di se ha portado mal pero o sabe,
y yo creo gue ha recibido su castigo. Lamento haberla despertado. Vuelva a la cama, que €
doctor vaarevisarle €l tobillo.

-No estaba dormida, mi querida sefiora. ¢Le parece que podria dormir, sabiendo donde
estaba esta bendita criatura? Y tenga el tobillo como lo tenga, voy a prepararles a los dos una taza
de té.

Mama --dijo Di, desde su propia cama-, ¢es papa a veces cruel contigo?
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-iCrud! ¢Conmigo? Pero, Di...

-LosPenny me dijeron que eracruel... dicen que te pega...

-Querida, ahora sabes como son los Penny, de manera que mejor no atormentes esa
cabecita con nada de lo que te dijeron. Siempre hay rumores maliciosos flotando en el aire, en
todas partes, siempre hay gente que los inventa. No les hagas caso nunca.

Me vas areprender mafiana a la mafiana, mama?

-No. Creo que has aprendido la leccion. Ahora duérmete, hermosa.

"Maméestan sensata’, fue el Ultimo pensamiento consciente de Di.

Pero Susan, mientras se estiraba en paz en su cama, con € tobillo comodamente vendado
por manos expertas, se decia: "Tengo que buscar € peine de dientes finitos mafiana por la
mafiana, y cuando vea ala deliciosa sefiorita Jenny Penny, le voy a dar una sesion de limpieza de
piojosgue no va a olvidar mientras viva'.

Jenny Penny nunca recibio la limpieza prometida, porque no volvié a la escuela de Glen.
Se fue con los otros Penny a la escuela de Mowbray Narrows, desde donde llegaron rumores de
sus historias, ertre ellas una de una tal Di Blythe, que vivia en la "casa grande”, en Glen St.
Mary, pero que siempre iba a dormir con €lla, y que una vez se habia desmayado y ella, Jenny
Penny, habia tenido que llevarla, subida sobre su espalda, solay sin ayuda, y a medianoche. La
gente de Ingleside se habia arrodillado y e habia besado las manos de gratitud, y el doctor mismo
habia sacado su coche guarnecido con flecos y su famosa yunta de caballos grises y la habia
llevado a su casa. "Y d hay cuaquier cosa que pueda hacer por usted, sfiorita Penny, por su
bondad con mi amada hija, no tiene mas que mercionarlo. La meor sangre de mi corazén no
acanzaria para pagarle. Iria al Africa Ecuatorial para recompensarla por lo que ha hecho", habia
jurado € doctor.

30

-Yo sé ago que tl no sabes, que td no sabes, que ta no sabes... -canturreaba Dovie
Johnson, hamacandose a un lado y otro, al borde mismo del muelle.

Ahora le tocaba @ turno a Nan de ser iluminada por el reflector, era el turno de Nan de
agregar una historia a los "¢te ecuerdas de...?' de los afios posteriores a Ingleside. Aungue hasta
el dia de su muerte, Nan se ruborizaria cada vez que se lo recordaran. Habia estado tan tonta...

Nan se estremecia de miedo de ver a Dovie hamacandose asi... aunque también la
fascinaba. Estaba tan segura de que Dovie se caeriaen algiin momento, ¢y entonces, qué? Pero
Dovie no se caia nunca. Nunca le fall6 la buena suerte.

A Nan la fascinaban todas las cosas que Dovie hacia, o decia que hacia (las cuales podian
ser, tal vez, cosas diferentes, pero Nan, criada en Ingleside, donde nadie decia nada que no fuera
laverdad -ni siquiera bromeando- era demasiado inocente y crédula para saberlo). Dovie, que
tenia once afios y habia vivido toda su vida en Charlottetown, sabia mucho més que Nan, que
tenia apenas ocho. Charlottetown, decia Dovie, erael Unico lugar donde la gente sabiaago. ¢Qué
puede saber una persona encerrada en un pueblecito rural como Glen &t. Mary?

Dovie pasaba parte de sus vacaciones con su tia Ella en Glen; las dos nifias se habian
hecho intimas amigasa pesar de la diferencia de edad. Tal vez porque Nan admiraba a Dovie, que
a€llale parecia cas adulta, con esa adoracion que necesitamos dar alo mas elevado cuando 1o
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vemos... 0 creemos verlo. A Dovie le caia bien su pequerfio, humilde y adorador satédlite.

--No estama Nan Blythe... s6lo que es muy pichoncita --le habia dicho a su tia Ella.

Los ojos vigilantes de Ingleside no veian nada malo en Dovie, s bien, como reflexiond
Anne, su madre era prima de los Pye de Avonleg y no se pusieron objeciones a que Nan se
hiciera amiga de €ella, aunque desde el principio Susan desconfié de esos 0jos verdes con sus
pestafias doradas. Pero, ¢qué se le iba a hacer? Dovie era "bien educada’, iba bien vestida, se
portaba cortésmente y no hablaba de mas. Susan no podia dar razon alguna para su desconfianza,
y cerrd la boca. Dovie se iria a su casa cuando empezaran las clases, y entretanto no habia por
cierto necesidad de peines de dientes finitos en este caso.

De modo que Nan y Dovie pasaban casi todo e tiempo libre juntas en e muelle, donde
por lo general habia uno o dos barcos con las velas plegadas, y € Vale dd Arco Iriscasi no vio a
Nan ese agosto. A los otros nifios de Ingleside, Dovie no les caia muy bien, y € sentimiento era
reciproco. Ella le habia hecho una bromaaWalter, y Di se habia puesto furio say "le habia dicho
algunas cosas'. Dovie, a parecer, era afecta a hacer bromas. Tal vez fue por eso que ninguna de
las otras nifias de Glen hizo intento alguno por quitarsela a Nan.

-Ah, por favor, dime ---rog6 Nan.

Pero Dovie se limit6 a guifiar un 0jo con aire travieso y le dijo a Nan que era demasiado
pequefia para que le contara algo semejante. Esto era enlogquecedor.

"Por favor, cuéntame, Dovie.

-No puedo. Melo contd en screto latia Kate y se murid. Yo soy la Unica personaen €
mundo gue lo sabe ahora. Cuando me lo contd, le prometi que no selo diriaanadie. TU selo
contarias aaguien... no podrias evitarlo.

-iNo se lo contariaa nadie! jSi que podria evitarlo! --exclam6 Nan.

-La gente dice que ustedes, en Ingleside, se cuertan todo. Susan te lo sonsacaria, con €l
tiempo.

-No. Yo £ muchas cosas que nunca le he contado a Susan. Secretos. Yo te contaré los
mios y ti me contarés los tuyos.

-Ah, no me interesan los secretos de una nifiita pequefia como tu -dijo Dovie.

iVaya insulto!l Nan pensaba que sus secretitos eran encantadores... Uno era sobre los
cerezos silvestres que habia encontrado en flor en €l bosgue, detras del granero del sefior Taylor...
su suefio de un hada blanca y pequefiita que dormia en un lirio en € pantano... su fantasia de un
bote que llegaba a puerto a amanecer arrastrado por cisnes gue lo remolcaban con cadenas de
plata.. la historia que estaba empezando a hilvanar sobre la hermosa dama de la vigja casa
MacAllister. Eran todos muy maravillosos y mégicos para Nan, y se aegro, cuando lo pensd, de
no tener que contarselos a Dovie, después de todo.

Pero, ¢gqué sabia Dovie sobre ella que ella no sabia? La intriga atormentaba a Nan como
un mosquito.

Al dia siguiente, Dovie volvié areferirse a su secreto.

-Estuve pensandolo, Nan... ta vez tendrias que saberlo, ya que es sobre ti. Claro que lo
gue latia Kate quiso decir fue que no se lo contara a nadie que no fuera la persona misma. Mira,
S me regalas ese ciervo de porcelana, te contaré 1o que sé detti.

Ah, eso no te lo puedo dar, Dovie. Me loregaé Susan para mi cumpleafios. Se sentiria
muy mal.

‘Muy bien. S prefieres ese ciervo a saber una cosa importante sobre ti misma, quédate
con d. A mi no ne importa. Prefiero guardarme el secreto. Siempre me gusta saber cosas que las
otras chicas no saben. La hace importante a una. El domingo que viene, en laiglesia, te miraréy
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pensaré "S supieras o que yo sé sobreti, Nan Blythe". Sera divertido.

- ¢L.0 que sabes sobre mi es lindo? -quiso saber Nan.

-Ah, es muy romantico... como esas cosas que una lee en los libros. Pero no importa. A ti
no te interesa 'y yo sélo que se.

Para entonces, Nan estaba locade curiosidad. La vida no vadria la pena de ser vivida, s
no podia averiguar cual erael misterioso secreto de Dovie. Tuvo una stbita inspiracion.

-Dovie, no puedo regalarte mi ciervo, pero s me cuentas lo que sabes sobre mi, te
regalaré mi sombrillaroja.

Los ojos verdes de Dovie resplandecieron. Se habia sentido carcomida de envidia por esa
sombrilla.

-¢L.asombrilla roja nueva que tu madre te trgjo de la ciudad la semana pasada? - pregunto.

Nan asintio. Se le acelerd la respiracion... ¢Era posible... era posible que Dovie de verdad
le contara?

-"¢Te lo permitira tu madre? -quiso saber Dovie.

Nan volvio a asentir, pero con algo de duda. No estaba demasiado segura. Dovie percibio
la vacilacion.

-"Tendras que traer la sombrilla aqui -dijo con firmeza-, antes de que te lo diga. Si no
traes la sombrilla no te cuento € secreto.

-Te la traeré mafiana -se apresurd a prometer Nan. Tenia que saber lo que Dovie sabia de
ella, era lo Unico que importaba.

-Bueno, voy a pensarlo -dijo Dovie, dudosa-. No tengas muchas esperanzas. Lo mas
probable es que no te diga nada, después de todo. Eres demasiado joven... te lo he dicho muchas
VECES.

-Soy mayor de lo que era ayer. Ah, vamos, Dovie, no seas maa --rogd Nan.

-Supongo que tengo derecho a guardarme lo que sé -dijo Dovie, terminante-. TU se lo
contaras a Anne... ésa es tu madre.

-Yo s e nombre de mi propia madre -dijo Nan, herida en su dignidad. Secreto o no
secreto, habia limites. - Te dije que no se lo diriaa nadie en Ingleside.

-¢lojuras?

-¢Debo jurarlo?

-No seastonta. Me refiero a prometerlo solemnemente.

-Lo prometo solemnemente.

-Més solemnemente.

Nan no veia cdmo podia ser mas solemne. Se le quedaria la cara dura, si se concentraba

més.

-"Lojuro por Diosy por esta cruz -dijo Dovie.

Nan llevo acabo € ritual.

-"Mafana trae la sombrillay veremos --dijo Dovie-. ¢Qué hacia tu madre antes de casarse,
Nan?

-Ensefiaba en una escuela... y ensefiaba bien - dijo Nan.

-Aja, melo preguntaba. Mi madre piensa que fue un error de parte de tu padre casarse con
tu madre. Nadie sabia nada de la familia de ella. Y las muchachas que é pudo haber elegido...,
dice mama. Ahora me voy. Orevuar.

Nan sabia que eso queria decir "hasta mafianad'. Estaba muy orgullosa de tener una amiga
gue hablaba francés. Siguié sentada en el muelle mucho después de que Dovie se hubieraido a su
casa. Le gustaba sentarse en e muelle y mirar los botes de pesca que entraban y salian, y a veces
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un barco que salia del puerto con rumbo a fantasticos lugares lgjos de ali. Como Jem, muchas
veces ella también habia deseado irse en un barco, por e puerto azul, mas alla del banco de dunas
oscuras, mas alé de la punta donde, por las noches, € Faro de Four Winds se convertia en un
lugar de misterio..., afuera, més afuera, hacia la niebla azul que era el golfo en verano, mucho
més alld, hacia idas encantadas en mares de mafianas doradas. Nan volaba en las aas de su
imaginacion por todo e mundo, mientras estaba sertada ali sobre € vigjo y desvencijado muelle.

Pero esa tarde estaba muy excitada por € secreto de Dovie... ¢Dovie de verdad le
contaria? ¢Qué seria? ¢Qué podia ser? ¢Y qué era eso de las muchachas con las que papa podria
haberse casado? A Nan le gustaba especular sobre esas muchachas. Una de ellas podria haber
sido su madre. Pero eso era horrible. Nadie podia ser su madre, excepto su madre. La cuestion era
sencillamente impensable.

-Creo que Dovie Johnson me va a contar un secreto -le confio Nan a su madre esa noche
cuando le daba €l beso de las buenas noches . Claro que no podré contarselo a nadie, mama,
porgue se lo prometi. No te importa, ¢verdad, mama?

-Paranada-dijo Anne, muy divertida.

Cuando Nan fue a muelle a dia siguiente, llevé la sombrilla. "Es mi sombrilla’, se dijo.
Se la habian regalado, de manera que tenia todo e derecho del mundo a hacer 1o que quisiera con
ella. Luego de aquietar su conciencia con este sofisma, se escabullé de la casa cuando nadie
pudiera verla Le dolia regalar su preciosa sombrilla, tan aegre, pero para ertonces, la
desesperacion por averiguar 1o que Dovie sabia se habia vuelto demasiado fuerte como para
poder resistirse.

-Aqui estadla sombrilla, Dovie -dijo, sin diento-. Ahora cuéntame €l secreto.

Dovie se sorprendié. No pensaba que las cosas llegaran tan Igos... ni por un momento
habia creido que la madre de Nan Blythe le permitieraregalar la sombrillaroja. Apretd los labios.

-No sé s ese tono de rojo me queda bien a la cara, después de todo. Es un poco chillon.
Me parece que no te lo voy a contar.

Nan tenia su caracter y Dovie todavia no la habia subyugado tanto como para hundirla en
una ciega sumision. Y nada sacaba su carécter alaluz tan rgpido como lainjusticia.

-jUn trato es un trato, Dovie Johnson! Tu dijiste: "La sombrilla por e secreto”. Aqui esta4
lasombrillay ta tienes que cumplir con tu promesa.

-Ah, estabien --dijo Dovie, como con hastio.

Todo se aquietd de pronto. La brisa se habia detenido. El agua dejo de gorgotear alrededor
de los postes del muelle. Nan se estremecio por un éxtasis delicioso. Por fin averiguaria lo que
Dovie sabia.

-Ta conoces a Jimmy Thomas, de Harbour Mouth, ¢no? -dijo Dovie-. Jimmy Thomas
Seisdedos...

Nan asintio. Claro que conocia alos Thomas... a menos, sabia de ellos. immy Seisdedos
iba a veces a Ingleside a vender pescado. Susan decia que una nunca podia saber si tenia buena
mercaderia. ANan, -€ hombre no le gustaba. Era calvo, pero tenia un mechoncito de rizos
blancos a ambos lados de la cabeza, y nariz roja'y ganchuda. Pero, ¢qué podian tener que ver los
Thomas con este asunto?

-"¢Y conoces a Cassie Thomas? prosiguio Dovie.

Nan habia visto a Cassie Thomas una vez cuando Jimmy Seisdedos la habia llevado con
él en el carro donde llevaba el pescado. Cassie tenia més 0 menos la misma edad que Nan. Era
una nifia de rizos rojos y vivaces 0jos verde grisaceos. Le habia sacado la lengua a Nan.

-"Bueno... -Dovie aspiré hondo. -Esta es la verdad sobreti: tu eres Casse Thomasy ella
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esNan Blythe.

Nan se qued6 mirando a Dovie. No tenia la menor idea de lo que Dovie queria decir. Lo
que habia dicho no tenia sentido.

-¢QUE... qué quieres decir?

-Es muy fécil, me parece ami -dijo Dovie con una sonrisa compasiva. Y a que habia sido
obligada a contar esto, iba a hacer que valiera la pena. -Tu y ella nacieron la misma noche. Era
cuando los Thomas vivianen Glen. Laenfermerallevé alamellizade Di alo delos Thomasy la
puso en la cuna, y te llevé ati con la madre de Di. No se animé a llevarse también a Di, pero lo
hubiera hecho. La enfermera odiaba a tu madre e hizo eso para vengarse. Y por eso tU eres Cassie
Thomas en realidad y tendrias que estar viviendo ahi, en Harbour Mouth, y la pobre Cass tendria
que estar en Ingleside en lugar de estar recibiendo € maltrato de esa madrastra que tiene. Yo le
tengo muchisma lastima.

Nan crey6 cada palabra de esta historia ridicula. Nunca le habian mentido en toda su vida
y ni por un momento dudd de la veracidad de la historia de Dovie. Nunca se le ocurrié que
alguien, y mucho menos su adorada Dovie, quisiera o pudiera inventar semejante historia. Se
quedd mirdndola con ojos llenos de angustiay desilusion

-¢Como... como lo supo tu tia Kate? -murmuro, con la boca seca.

-Se lo contd la enfermera en su lecho de muerte -dijo Dovie, solemne-. Supongo que le
remordia la conciencia. La tia Kate nunca se lo dijo a nadie mas que a mi. Cuando vine a Gleny
vi a Cassie Thomas... aNan Blythe, quiero decir, la miré bien. Tiene cabellos rojos y ojos del
mismo color que los de tu madre. TU tienes ojos castafios y cabellos castafios. Por eso no te
pareces a Di... las mellizas siempre son idénticas. Y Cass tiene las mismas orgjas que tu pa
dre...tan chatitas, pegadas, ala cabeza. No creo que ahora pueda hacerse nada. Pero a menudo he
pensado que no es justo, que tu lo pases tan bien y seas tratada como una mufieca, mientras que la
pobre Cass, bueno, Nan, vive en harapos, y ni siquiera tiene suficiente para comer, tantas veces.
iY e vigo Seisdedos, que le pega cuando llega borracho a la casa...! ¢Qué pasa? ¢Por qué me
miras asi?

El dolor de Nan era més fuerte de lo que podia soportar. Ahora todo se aclaraba de una
manera espantosa. A la gente siempre le habia parecido extrafio que ellay Di no se parecieran en
nada. Era por eso.

-iTe odio por haberme contado esto, Dovie Johnson!

Dovie se encogié de hombros.

-Yo no te dije que te iba a gustar, ¢no? Ta me obligaste a contartelo. ¢Adonde vas?
Pues Nan, blancay mareada, se habia puesto de pie.

-A casa... a contarle ami madre -dijo, sintiéndose muy desgraciada.

-iNo puedes! iNo debes! jRecuerda que juraste que no ibas a decir nadal -exclamé Dovie.
Nan la mir6. Era cierto que habia prometido no decir nada. Y mama siempre decia que no habia
gue romper una promesa

-Y o también me voy ami casa -dijo Dovie, no muy contenta con el aspecto de Nan.
Agarr6 la sombrilla y salié corriendo; sus piernas regordetas resonaban sobre €l vigjo muelle.
Detras de ella, quedaba una nifia con € corazon destrozado, sentada entre las ruinas de su
pequefio universo. Pero a Dovie no le importaba. "Pichoncita’ no era una buena palabra para
definir a Nan. En realidad no era demasiado divertido engaferla. Claro que le contaria todo a su
madre apenas averiguara que la habian engafiado.

"Es una suerte que me vaya a casa € domingo", reflexiond Dovie.

Nan se quedd sentada en e muelle durante lo que le parecieron loras...ciega, aplastada,
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desesperada. jNo era la hija de su madre! Erala hija de Jimmy Seisdedos... immy Seisdedos, a
quien siempre le habia tenido un miedo secreto sencillamente debido a sus seis dedos. No tenia
derecho a vivir en Ingleside, querida por mamay papa. "jAy!" fue e profundo gemido de Nan.
Mamay papa no la querrian més, s se enteraban. Todo su amor iriaa parar a Cassie Thomas.

Nan se llevd las manos a la cabeza. . -Estoy mareada -dijo.

31

-¢Cud eslarazon por la que no comes nada, preciosa? - - pregunté Susan durante la cena.

- ¢Estuviste mucho tiempo a sol, mi amor? -preguntd mama, preocupada-. ¢Te duele la
cabeza?

-Si... -dijo Nan.

Pero no era la cabeza lo que le dolia. ¢Estaba mintiéndole amama? Y s era asi, ¢cuantas
mentiras mas tendria que seguir diciendo? Pues Nan sabia que jamas podria volver a comer...
nunca mientras ese terrible secreto fuera suyo. Y sabia que jamés podria contarle nada a mamé.
No tanto por la promesa (¢no habia dicho unavez Susan que era mejor romper una mala promesa
gue mantenerla?) sino porque lastimaria a mama. De alguna manera, Nan sabia, sin ninguna
duda, que lastimaria horriblemente a maméa. Y amama no se la podia... no se la debia lastimar. A
papa tampoco.

Y sin embargo... estaba Cassie Thomas. No la llamaria Nan Blythe. A Nan le hacia sentir
mal, mas alla de toda descripcion, pensar que Cassie Thomas eraNan Blythe. Se sentia como s
esto la hiciera desaparecer a ella del todo. iSi ella no era Nan Blythe, no era nadie! No seria
Cassie Thomas.

Pero Cassie Thomas |la atormentaba. Por una semana, Nan se sinti6é acosada por €lla... una
horrible semana durante lacua Anne y Susan se preocuparon mucho por la nifia, que no queria
comer, no queria jugar y, como dijo Susan, "solo andaba por ahi". ¢Era porque Dovie Johnson
habia vudlto a su casa? Nan dijo que no. Nan dijo que no era por nada. Estaba cansada, nada més.
Papé larevisd y recetd una dosis de algo que Nan tomo obedientemente. No era tan feo como €l
aceite dericino, pero ni siquierael aceite dericino era nada ahora. Nada era nada, excepto Cassie
Thomas... y la horrible pregunta que habia surgido de su confusion y se habia apoderado deella.

¢No tendria Cassie Thomas que recuperar sus derechos?

¢Era justo que ella, Nan Blythe -Nan se aferraba con desesperacion a su identidad-,
tuviera todas las cosas que le eran negadas a Cassie Thomas aunque le pertenecian por derecho?
No, no erajusto. Y pese a sentirse desolada, Nan estaba segura de que no era justo. En alguna
parte de Iban, habia un muy fuerte sentido de lajusticiay del juego limpio. Y cadavez més, sele
imponia la idea de que erajusto que Cassie Thomas lo supiera.

Después de todo, ta vez a nadie le importara mucho. Mama y papé estarian algo
confundidos al principio, por supuesto, pero apenas supieran que Cassie Thomas era su verdadera
hija, todo su amor iria a Cassie, y €ella, Nan, no contaria para €llos. Mama besaria a Cassie
Thomas y le cantaria en los atardeceres de verano... le cantaria las canciones que a Nan mas le
gustaban...

Navegando, navegando,
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un buque en & mar yo vi.
Y repleto estaba de cosas
muy hermosas para mi.

Muchas veces Nan y Di habian hablado del dia en que ese buque llegara a puerto. Pero
ahora las cosas hermosas - la parte que le tocaria a €lla, a menos pertenecerian aCassie Thomas.
Casse Thomas tendria su papel como Reina de las Hadas en e proximo festival de la escuela
dominical, y usaria su espléndida tiara de lentgjuelas. {COmo habia esperado eso Nan! Susan
prepararia postres de frutas para Cassie Thomas, y Saucecito ronronearia para ella. Cassie jugaria
con las mufiecas de Nan en la casita de muriecas de Nan, con suelo cubierto de musgo, en €
bosque de arces, y dormiria en su cama. ¢Le gustaria eso a Di? ¢A Di le gustaria tener a Cassie
Thomas de hermana?

Llegd un diaen el que Nan supo que no podia soportar mas la situacion. Debia hacer o
gue erajusto. Iriaa Harbour Mouth y le contaria la verdad alos Thomas. Que €ellos les contaran a
papay mama. Nan sentia que ella no podria

Nan se sintié un poquito mejor cuando llegd a esa decision, pero muy, muy triste. Intentd
comer un poquito porque seria la Ultima comida que comeria en Ingleside en su vida

"A mamasiempre le voy a decir ‘'mama’, pensd Nan, desesperada. "Y a Jimmy Seisdedos
no le voy adecir "papd. Lo llamaré "sefior Thomas, con todo respeto. No puede molestarle eso."

Pero ago le hizo sentir un ahogo. Al levantar la mirada, se encontré con los ojos de
Susan, que prometian aceite de ricino. Susan ignoraba que ella no estaria alli para tomarlo, a la
hora de acostarse. Cassie Thomas tendria que tragarselo. Esto era algo que Nan no le envidiaba a
Cassie Thomas.

Nan salié inmediatamente después de comer. Debia ir antes de que oscureciera, o le
faltaria corgje. Se dgj6 puesto su vestido de jugar, de zaraza a cuadros, pues no se animé a
cambiarselo, para que Susan 0 mama no fueran a preguntar por qué se cambiaba. Ademés, todos
sus lindos vestidos en realidad le pertenecian a Cassie Thomas. Pero si se puso € delantal nuevo
que le habia hecho Susan... un delantal tan precioso con festones rojos. Nan adoraba ese delantal.
Seguro que Cassie Thomas no se |o reclamaria.

Camind hasta el pueblo, lo cruzo, paso el camino del muelley tomé e del puerto. Era una
galante e indémita figura. Nan no tenia idea de que era una heroina. Al contrario, se sentia muy
avergonzada de si misma porque era tan dificil hacer o que era correcto y justo, tan dificil no
odiar a Cassie Thomas, tan dificil no temer a immy Seisdedos, tan dificil no dar media vueltay
volver corriendo alngleside.

El cielo estaba encapotado. Sobre e mar pendia una pesada nube oscura, como un
inmenso murciélago negro. Relampagos intermitentes jugueteaban sobre e puerto y las colinas
boscosas, més dla El grupito de casas de los pescadores, en Harbour Mouth, yacia bafiado en
una luz roja que escapaba por debgo de la nube. Aqui y ali, habia esferas de agua que brillaban
como grandes rubies. Un barco silencioso, de velas blancas, pasaba junto a las oscuras dunas
envueltas en niebla hacia € misterioso océano que lo llamaba; las gaviotas lanzaban gritos
extranos.

A Nan no le gustaba €l olor de las casas de los pescadores ni los grupos de nifios sucios
gue jugaban, peleaban y gritaban sobre la arena. Los chicos la miraron con curiosidad cuando ella
se detuvo a preguntarles cudl erala casa de JJmmy Seisdedos.

-Esade ahi -dijo un chico, sefialando-. ¢Para qué lo necesitas?

-Gracias -dijo Nan, y sevolvio.
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-¢Fsos son los modales que tienes? -grité una chica-. jEs demasiado presumida para
contestar una sencillapreguntal

El chico se par6 frente aella

-¢Ves esa casa detrés de la de los Thomas? -dijo-. Adentro hay una serpiente marina. Te
voy aencerrar ahi, S no me dices para qué necesitas a immy Seisdedos.

-Vamos, Sefiorita Orgullosa --se burlé la nifia grande-. TU eres de Glen y todos los de
Glen piensan que son gente importante. jContéstale a Bill!

-Si no tienes cuidado -dijo otro chico-, yo voy a ahogar unos gatitos y es muy probable
que te ahogue ati también.

--S tienes una moneda, te vendo un diente -dijo una nifia morena, sonriendo-. Ayer me
sacaron uno.

-No tengo una moneda y tu diente no me serviria de nada -dijo Nan, juntando un poco de
corge-. D§enme tranquila

-iNo me hables asi! -dijo la nifia.

Nan salié corriendo. El chico de la serpiente marina estird e pie y le hizo una zancadilla.
Nan cay0 de bruces sobre la arena. Los otros estallaron en carcajadas.

-Ahora no vas a andar con la cabeza en las nubes, creo -dijo la nifia morena-. jVienes a
mostrar te con tus festones rojos!

Entonces, alguien exclamo :

— jAhi viene € bote de Blue Jack!

Y todos se fueron corriendo. La nube negra estaba més bagja y todas las esferas color rubi
ahora eran grises.

Nan se levantd. Tenia €l vestido lleno de arena pegoteada y las medias sucias. Pero estaba
libre de sus torturadores. ¢Serian éstos sus comparfieros de juegos en e futuro?

No debiallorar... jno debial Subid los destartalados escalones de madera que llevaban ala
puertade Jimmy Seisdedos. Como todas las casas de Harbour

Mouth, lade Jmmy Seisdedos estaba levantada sobre parantes de madera para quedar
fuera del alcance de alguna marea desusadamente alta, y € espacio bgjo la casa estaba [leno de un
revoltijo de platos rotos, latas vacias, vigas trampas para langostas y todo tipo de basura. La
puerta estaba abiertay Nan mir6 hacia una cocina como no habia visto otraigual en toda su vida.
El piso sin afombrar estaba sucio y €l cielo raso manchado y negro de humo; € fregadero estaba
[leno de platos sucios. Sobre la desvencijada y vigja mesa de madera, se veian alin los restos de
una comida y unas inmundas moscas negras se posaban en ellos. Una mujer con los cabellos
grises muy desprolijos estaba sentada en una mecedora, acunando a una nifia muy gordita... una
nifia gris de mugre.

-'Mi hermana, pensd Nan.

No habia sefial de Cassie ni de Jimmy Seisdedos, y Nan agradeci6 la ausencia de este
altimo.

-¢Quién eres tl y qué quieres? -preguntd la mujer de no muy buen modo.

No invité a Nan a pasar, pero Nan entr6. Comenzaba a llover y un trueno hizo estremecer
la casa. Nan sabia que debia decir |o que habia ido a decir antes de que le fallara e corgje, o de lo
contrario daria media vuelta y saldria corriendo de esa casa espantosa con esa nifia espantosa y
€SaS Moscas espantosas.

-Quiero ver a Cassie, por favor -dijo-. Tengo algo importante para decirle.

-iNo me digas! -dijo la mujer-. Ha de ser muy importante, a juzgar por tu tamafio. Bueno,
pero Cass no esta en casa. El padre lallevd a Upper Glen a dar una vuelta, y con esta tormenta
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ahora no sé cuando volveran.

Nan se sentd en una silla rota. Sabia que la gente de Harbour Mouth era pobre pero no
sabia que era asi. La sefiora de Tom Fitch, en Glen, era pobre, pero la casa de la sefiora de Tom
Fitch estaba tan prolija y tan limpia como Ingleside. Claro que, como todo €l nundo sabia,
Jmmy Seisdedos se gastaba en alcohol todo lo que ganaba. Y ésta seria su casa de ahoraen
adelante!

"Bueno, trataré de limpiarla’, pensd Nan, desolada. Pero €l corazon le pesaba como
plomo. El fuego del autosacrificio que la habia hecho seguir adelante se habia apagado.

"¢Para qué quieres ver a Cass? -pregunt6 la sefiora Seisdedos con curiosidad, mientras le
limpiaba la carita sucia a la bebita con un delantal todavia més sucio-. Si es por ese concierto de
la escuela dominical, no puede ir y no se habla més. No tiene nada que ponerse. ¢Cémo puedo
hacer para vestirla? Te pregunto.

-No, no es por € concierto -dijo Nan, pesadamente. Bien podria contarle toda la historia a
la sefiora Thomas. Tendria que saberla, de todas formas. -Vine a decirle... a decirle que... jque
ellaesyoy yo soy dla

Tal vez habria que disculpar a la sefiora Seisdedos por no considerar eso muy lUcido.

-Debes de estar loca -dijo-. ¢Qué diablos quieres decir?

Nan levant6 la cabeza. Lo peor ya habia pasado.

-Quiero decir que Cassie y yo nacimos la misma noche y... y la enfermera nos cambié
porque odiabaamamay... y Cassie tendria que estar viviendo en Ingleside... y teniendo ventgjas.

Esta Ultima frase se la habia oido a la maestra de la escuela dominical, pero Nan persd
gue le daba un fina muy digno a un discurso muy torpe.

L a sefiora Seisdedos se qued6 mirandola.

¢Quién esta loca? ¢Tu o0 yo? Lo que has dicho no tiene ningun sentido. ¢Quién te conto
semejante disparate?

Dovie Johnson.

La sefiora Seisdedos echd hacia atras su cabeza despeinada y se puso a reir. Estaria sucia
y desarreglada pero tenia una linda risa.

-Tendria que haberlo sabido. He estado todo € verano lavando la ropa de su tia, y esa
chica es insoportable. Caramba, jcomo se divierte engafiando a la gente! Bueno, peguefia sefiorita
como sea que te llames, serd mejor que no creas todo |0 que te cuente Dovie porque si no, te hara
bailar como aun monito.

- ¢Quiere decir que no es cierto? --preguntd Nan, sin aiento.

-No es posible. Gloria santa, has de ser muy verde para creerte algo asi. Cass tiene que ser
mas de un afio mayor que ta. Pero, ¢quién eres, después de todo?

-Y o soy Nan Blythe. -jAh, hermoso pensamiento! jEllaeraNan Blythe!

-iNan Blythe! jUna de las mellizas de Ingleside! Si, recuerdo la noche que tu naciste. Yo
habia ido a Ingleside a hacer una diligencia. No estaba casada con Seisdedos todavia... l&stima
haberlo hecho... y la madre de Cass estaba vivay sana, y Cass empezaba a caminar. TU te pareces
ala madre de tu padre... ella estaba alli ambién esa noche, orgullosa como una gallina con sus
nietas mellizas. Y pensar que tienes tan poco criterio que vas y le crees cualquier cosa a
cualquiera...

-Tengo la costumbre de creerle a la gente -dijo Nan, y se levantd con cierta
majestuosidad, pero demasiado inmersa en un delirio de felicidad como para querer ser
despectiva con la sefiora Seisdedos.

-Bueno, es una costumbre que harias bien en quitarte en un mundo como éste -dijo la
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sefiora Seisdedos, cinicamente-. Y deja de andar con nifias alas que les gusta engafiar a la gente.
Siéntate, nifa. No puedes irte a tu casa hasta que no pare de llover. Cae agua a baldes y esta
oscuro como boca de lobo ahi afuera. Pero, jse fue! jLanifia se fue!

Nan ya habia desaparecido en medio de la lluvia. Nada que no fuera el jubilo provocado
por las aseveraciones de la sefiora Seisdedos podrian haberla llevado a su casa con semejante
tormenta. El viento la empujaba, la lluvia le chorreaba por € cuerpo, los tremendos truenos la
hacian pensar que @ mundo se partia en dos. Sélo € incesante resplandor azul y helado de los
relampagos le mostraban e camino. Unay otra vez resbald y cayd. Pero por fin llegd, tamba
leante y empapada, a vestibulo de Ingleside.

Mama corrid y latomé en sus brazos.

-iMi amor, qué susto nos diste! Ah, pero, ¢donde estabas?

-S06lo espero que Jem y Walter no se mueran de una pulmonia por estar ahi afuera bgjo la
[luvia, buscandote -dijo Susan, con la dureza de la tension vivida en la voz.

Nan estaba cas sin aliento. S0lo podia jadear, mientras sentia los brazos de mama
sosteniéndola.

-Ay, mama. Soy yo... de verdad, soy yo: No soy Cassie Thomas y nunca volveré a ser
nadie més que yo.

-Pobre criatura, estd delirando -dijo Susant. Habrd comido algo que le cayé mal.

Anne bafié a Nan y la acosto antes de dejarla hablar. Entonces si escucho toda la historia

-Ay, mama... ¢de verdad soy tu hija?

-Por supuesto, mi amor. ¢Como pudiste creer que no?

-Nunca crei que Dovie pudiera contarme una mentira... Dovie. Mama, ¢se le puede creer a
alguien? Jen Penny le cont6 unas historias horribles a Di...

-Esas son dos nifias de entre todas |as nifias que ustedes conocen, mi amor. Ninguna de tus
otras comparieritas de juegos te ha contado nunca nada que no fuera cierto. Hay gente asi en €l
mundo, adultos lo mismo que nifios. Cuando seas un poquito mayor sabras "separar € trigo del
heno".

-Mamg, me gustaria que Walter, Jem y Di no supieran lo tonta que he sido.

-No tienen por qué saberlo. Di fue a Lowbridge con papa, y a los nifios podemos decirles
que te alejaste demasiado por € camino a Harbour y te sorprendi6 la tormenta. Fuiste una tonta
en creerle a Dovie, pero fuiste una nifia muy valiente a ir a ofrecerle a la pobrecita Cassie
Thomas lo que tu creias que era su lugar. Mama estd muy orgullosa de ti.

Latormenta habia pasado. La luna iluminaba un mundo feliz.

"jAh, qué contenta estoy de ser yo!", fue lo Ultimo que pensd Nan antes de quedarse
dormida.

Gilbert y Anne entraron més tarde a contemplar las caritas dormidas, tan dulcemente
cerca la una de la otra. Diana dormia con las comisuras de la firme boquita apretadas, pero Nan
se habia quedado dormida sonriendo. Gilbert habia escuchado la historia y estaba tan enojado,
gue era una suerte para Dovie encontrarse a cincuenta kildmetros de distancia. Pero Anne tenia
remordimientos de conciencia.

-Tendria que haber averiguado qué estaba preocupandola. Pero he estado tan ocupada con
otras cosas esta semana... cosas que en realidad no tenian la menor importancia comparadas con
la desdicha de unacriatura. Piensaen o que ha sufrido la pobrecita

Se arrodillé, arrepentida, deleitandose en ellas. Todavia eran suyas... totalmente suyas,
para cuidar, querer y proteger. Todavia venian a €lla con todo € amor y e dolor de sus
corazoncitos. Por agunos afios més, serian suyas... ¢y despues? Anne se estremecid. La
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maternidad era muy dulce, pero muy terrible.

"Me pregunto qué les deparara la vida -susurro.

-Al menos, esperemos confiados en que las dos consigan un marido tan bueno como €l
gue consiguio lamadre --dijo Gilbert, bromeando.

32

-De modo que las sefioras de la Asociacion de Beneficenciavan a tener su sesion de
costura en Ingleside --dijo el doctor-. Prepare todos sus mejores platos, Susan, y traiga muchas
escobas para barrer después los fragmentos de |as buenas reputaciones.

Susan sonrié con condescendencia, como mujer tolerante de la poca comprension
masculina respecto a las cosas vitales, pero no tenia ganas de sonreir... d menos hasta que no se
hubiera decidido todo lo concerniente a la comida de la Asociacion de Benefi cencia.

-Pastel de pollo caliente -siguié murmurando-, puré de papas 'y arvejas a la crema para €
plato principal. Y serd una excelente oportunidad para estrenar € nuevo mantel de encaje, mi
querida sefiora. En Glen nunca se ha visto algo parecido y seguro que causara sensacion. Ansio
ver lacara de Annabel Clow cuando o vea. ¢Va a poner también la cesta azul y plata para las
flores?

Si, llena de pensamientos y helechos amarillos verdosos del bosgque de arces. Y quiero que
ponga cerca esos tres magnificos geranios suyos en algun lugar... en la sala, S nos instalamos a
coser alli, o junto ala barandade la galeria, si no hace frio y podemostrabajar afuera. Me alegro
de que nos queden tantas flores. El jardin nunca ha estado tan hermoso como este verano, Susan.
Pero todos los otofios digo 1o mismo, ¢no?

Habia muchas cosas para organizar. Quién se sentaria junto a quién... no se podia, por
giemplo, sentar ala sefiora de Simon Millison junto ala sefioradeWilliam McCreery, pues no se
hablaban debido a un antiguo entredicho que databa de la época en que iban a la escuela. Luego
estaba la cuestion de a quién invitar... porque era privilegio de la anfitriona invitar a algunas otras
sefioras ademas de aquellas que pertenecian ala Asociacion.

-Voy ainvitar ala sefiora Best y ala sefiora Campbell -dijo Anne.

Susan vacilo.

-Son recién llegadas, mi querida sefiora-dijo, como quien dice: "Son cocodrilos'.

-El doctor y yo también fuimos recién llegados, Susan.

-Pero € tio del doctor estuvo afios aqui, antes de eso. Nadie sabe nada de estos Best y
Campbell. Claro que es su casa, mi querida sefiora, y, ¢quién soy yo para objetar a quién usted
desee recibir en ella? Recuerdo una sesion de costura en lo de la sefiora de Carter Flagg hace
muchos afios, cuando la sefiora Flagg invitd a una sefiora desconocida. jVino con un vestido de
franela, mi querida sefioral Dijo que no pensaba que una reunion de Damas de Beneficencia fuera
una ocasion para vestirse. Al menos eso no sucederd con la sefiora Campbell. Viste muy bien...
aungue yo no me imagino con un traje azul violaceo en laiglesia.

Anne tampoco se laimaginaba, pero no se atrevid a sonreir.

-A mi, ese vestido me pareci6 precioso, con los cabellos plateados de la sefiora Campbell,
Susan. A propdésito, me pidid su receta de la salsa de grosellas con especias. Dice que la probo en
la cena de la Cosechay la encontré deliciosa.
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Ah, bueno, mi querida sefiora, no cualquiera sabe hacer la sasa de grosellas con
especias...

Y ya no se mencionaron los vestidos color azul violdceo. De ahora en adelante, la sefiora
Campbell podia aparecerse ataviada con la vestimenta de una isefia de Fidji s 1o deseaba, que
igua Susan |e encontraria alguna excusa.

L os meses jovenes habian enveecido pero e otofio seguia recordando al verano, y € dia
de costura fue més un dia de junio que de octubre. Todas las integrantes de la Asociaciéon de
Damas de Beneficencia que pudieron ir, fueron, y disfrutaron por antici pado de un buen plato de
chismes y una cena en Ingleside, ademéas de la posibilidad de ver agunas cosas lindas en 1o
referente ala moda, pues la esposa del médico habia estado en la ciudad recientemente.

Susan, sin dejarse agobiar por las responsabilidades culinarias que se habian concentrado
en ella, iba de un lado a otro, acompaiando a las sefioras a lavabo, serena en la certeza de que
ninguna de ellas poseia un delantal adornado con puntilla de doce centimetros de ancho hecha
con hilo n° 100. La semana anterior, Susan habia ganado € primer premio en una exposicion en
Charlottetown con esa puntilla. Ellay Rebecca Dew se habian citado ali y lo habian pasado
espléndido. Esa noche, la Susan que volvio a casa era la mujer més orgullosa de la Ila Principe
Eduardo.

El aspecto de Susan era de un perfecto dominio de si misma, pero sus pensamientos eran
otra cosa, a veces condimentados con una pizca de malicia

Ahi estd Celia Reese, buscando algo de qué reirse, como siempre. Bueno, no lo va a
encontrar en nuestra mesa, de eso no hay cuidado. Myra Mur ray... de terciopelo rojo... un poco
demasiado suntuoso para una reunion de costura, en mi opinién, pero no niego que le sienta bien.
Al menos no se puso un vestido de franela. Agatha Dew... con los anteojos atados con una
cuerdita, congo siempre. Sarah Taylor... puede ser su Ultima reunion de costura.. tiene el corazon
en muy ma estado, dice € doctor, pero, jqué espiritu! La sefiora de Donald Reese... gracias a
Dios que no trgjo a Mary Anna, pero sin duda ya vamos a oir mucho de ella. Jabe Burr, de Upper
Glen. Ella no es miembro de la Asociacion. Bueno, contaré las cucharas después de comer, que
no quepa la menor duda. Todos los de esa familia tienen las manos rgpidas. Candace Crawford...
no se toma a menudo € trabgo de asistir a una reunion de la Asociacion, pero una reunién de
costura es un buen lugar para exhibir su lindas manos y su anillo de diamantes. Enema Pollock...
mostrando la enagua por debagjo del vestido, por supuesto... linda mujer pero sin cabeza como
toda su raza. Tillie MacAlligter... no vayas a tirar la gelatina sobre el mantel, como hiciste en la
reunion de la sefiora Palmer. Martha Crothers... por una vez vas a comer una comida congo la
gente. Es una lastima que tu esposo no haya podido venir también... he oido decir que tiene que
Vvivir anueces o0 algo parecido. La sefioradel vicario Baxter... tengo entendido que €l vicario le ha
espantado Harold Reese a Mina, por fin. Harold siempre tuvo un hueso de pechuga de gallina en
lugar de columna vertebral, y su corazon débil nunca ha conquistado a danza hermosa, como dice
el Buen Libro. Bueno, tenemos suficiente para dos cobertores, y algunas otras para enhebrar las
agujas.

Se sacaron los cobertores a la amplia galeria y todo € mundo estuvo ocupado con manos
y lenguas. Anney Susan estaban en la cocina, atareadasen la preparacion de lacomida, y Walter
—que ese dia no habia ido a la escuela por un leve dolor de garganta- estaba sentado en los
escadones de la gderia, oculto a la vista de las costureras por una cortina de ramas. A é siempre
le gustaba escuchar las conversaciones de los grandes. Decian cosas tan sorprendentes, tan
misteriosas... cosas en las que uno después podia pensar y con las que se podia bordar un tapiz de
historias, cosas que reflgaban los coloresy las sombras, las comediasy las tragedias, |os jubilos
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y las penas, de cada familia de Four Winds.

De todas las mujeres presentes, a Walter le gustaba mas Myra Murray, con su carcajada
f&cil y contagiosay esas arruguitas tan lindas que se le hacian alrededor de los ojos. Podiacontar
una historia de lo més sencillay hacerla parecer interesante y vita; alegraba la vida dondequiera
que iba, y estabatan linda con su vestido de terciopelo color cereza, con las suaves ondas de sus
cabellos negrosy las piedrecillas rojas de sus pendientes. La sefiora de Tom Chubb, que era
delgada como un dfiler, no le gustaba tanto... tal vez porque unavez la habia escuchado referirse
aé como "un nifio enfermizo”. Pensd que la sefiora de Allan Milgrave era idéntica a una gdlina
gris, y lasefiora de Grant Clow no era otra cosa que un barril con patas. Lajoven sefiorade David
Ransome, con sus cabellos color miel, era muy hermosa, "demasiado hermosa para una granja’,
habia dicho Susan cuando Dave se casO con €la La joven recién casada, esposa de Morton
MacDougall, parecia una amgpola blanca adormilada. Edith Bailey, la modista de Glen, con sus
rizos plateados y sus vivaces 0j0s negros, no parecia para hada "una vigja solterona’.

A Walter le gustaba la sefiora Meade, la mayor de las sefioras, que tenia ojos bondadosos,
tolerantes, y escuchaba mucho mas de lo que hablaba, y no le gustaba Celia Reese, con su aire
solapado y risuefio, como s estuvierariéndose detodo € mundo.

Las costureras todavia no se habian puesto a hablar... comentaron sobre e tiempo y
decidieron si coserian en abanico o en rombos, de modo queWalter pensaba en la belleza del dia
maduro, del inmenso parque con sus &rboles maravillosos, y en e mundo, que parecia haber sido
abrazado por un Gran Ser de brazos dorados. Las hojas manchadas caian lentamente, pero las
sefioriales malvarrosas seguian vivaces contra el muro de ladrillo, y los dlamos tejian su embrujo
alo largo del sendero hasta el granero. Walter estaba tan absorto en la belleza que lo rodeaba, que
la conversacion de las costureras estaba en o megior cuando retomd la conciencia gracias a un
comentario de la sefiorade Simon Millison.

-Esa familia fue famosa por sus sensacionales funerales. ¢Alguna de ustedes, s estuvo
presente, podria jamés olvidar 1o que paso en e funeral de Peter Kirk?

Walter aguzd los oidos. Esto sonaba interesante. Pero, para decepcion suya, la sefiora
Millison no sigui6é contando qué habia sucedido. O todas habian estado en e funera o ya habian
escuchado la higoria.

(Pero, ¢por qué parecen todas tan incomodas?)

-No hay duda de que todo o que dijo ClaraWil son de Peter era cierto, pero estd muerto y
enterrado, pobre hombre, asi que dejémoslo descansar en paz -dijo la sefiora de Tom Chubb, muy
virtuosamente, como si alguien hubiera propuesto exhumarlo.

- Mary Anna siempre dice cosas tan inteligentes...

--Dijo la sefiorade Donald Reese-. ¢Saben lo que me dijo €l otro dia cuando estabamos
saliendo para el funeral de Margaret Hollister? "Ma', me dice, "¢va a haber helado en € funera ?!

Algunas mujeres intercambiaron furtivas sonrisas de complicidad. La mayoria ignor6 a la
sefiorade Reese. Era en verdad lo Unico que se podia hacer cuando ella empezaba a meter a Mary
Anna en la conversacion, como hacia invariablemente, fuera oportuno 0 no. Si se la alentaba en
lo mas minimo, era enloquecedora. "¢Saben lo que dijo Mary Anna?’, era una clara alusion en
Glen.

-Hablando de funerales -dijo Celia Reese-, hubo uno muy extrafio en Mowbray Narrows,
cuando yo era chica. Stanton Lane se habiaido a Oestey lleg6 la noticia de que se habia muerto.
Los parientes mandaron un cable para pedir que enviaran € cuerpo; cuando llego, Wallace
MacAllister, e de lafuneraria, les aconsgj6 que no abrieran el féretro. El funeral habia empezado
hacia rato cuando hizo su aparicién € mismismo Stanton Lane, vivito y coleando. Nunca
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averiguaron quién erael cadaver.

- ¢Qué hicieron con é? --preguntd Agatha Dew.

-Y, lo enterraron. Wallace dijo que no se podia posponer. Pero mal se lo podia considerar
un funeral; todo e mundo estaba tan contento con € regreso de Stanton... El sefior Dawson
cambid el dltimo himno y en lugar de cantar Hallad consuelo, cristianos, cantaron A veces nos
sorprende una luz, pero cas todos los presentes fueron de la opinion de gque tendria que haber
dejado € primero.

¢Saben lo que dijo Mary Anna el otro dia? Me dice: "Ma, ¢Jos ministros o saben todo?"

-El sefior Dawson siempre perdia la cabeza en las crisis -dijo Jane Burr-. Upper Glen era
parte de su parroquia entonces y recuerdo un domingo en el que despidié a la congregacion pero
luego se acordd de que no se habia hecho la colecta. Qué se le ocurre entonces sino agarrar una
de las cgjas de la colecta 'y correr por € patio con ela Les aseguro -agreg6 Jane- que ese dia
contribuyeron muchos que nunca daban nada. No querian negéarselea ministro. Pero no fue muy
digno.

-Lo que yo tenia en contra del sefior Dawson --dijo la sefiorita Cornelia era lo
despiadadamente largas que eran sus oraciones en los funerales. Llegaba atal punto, que agunos
decian que envidiaban a muerto. Se super6é asi mismo en el funeral de Letty Grant. Yo vi que la
madre de €ella estaba a punto de desmayarse, y entonces le hundi € paraguas en la espalda al
sefior Dawson y le dije que ya habia rezado lo suficiente.

El enterré a mi pobre Jarvis -dijo |a sefiora de George Carr, lagrimeando. Siempre lloraba
cuando hablaba de su esposo aungue éste |levaba veinte afios muerto.

-Su hermano también era ministro --dijo Christine Marsh. Estuvo en Glen cuando yo era
chica. Una noche tuvimos un concierto en la sala 'y, como é era uno de los oradores, estaba
sentado sobre €l estrado. Era tan nervioso como el hermano y no dejaba de hacer retroceder su
sillamés y mas hasta que de pronto se cay6, con sillay todo, y aterrizo sobre el cantero de flores
y plantas que habiamos puesto como adorno alrededor. Lo Unico que se veia de € eran los pies
asomados por encima del estrado. Por alguna razdn, después de eso sus sermones no me
impresionaron. Tenia los pies tan grandes...

-El funeral de Lane pudo haber sido una desilusion -dijo Emma Pollock , pero a menos
fue mgor que no haber tenido funeral. ¢Recuerdan e enredo Cromwell?

Hubo un coro de risas evocadoras.

-Cuéntenos la historia -dLijo la sefiora Campbell-. Recuerde, sefiora Pollock, que yo soy
una extrafia aqui y las sagas de las familias me son desconocidas.

Enema no sabia lo que significaba la palabra "sagas' pero le encantaba contar historias.

Abner Cromwell vivia cerca de Lowbridge en una de las granjas més grandes del distrito,
y en esa época era miembro del Parlamento Provincial. Era uno de los gallos més encocorados
del corral tory y conocia a cualquier persona de importancia en la Isla. Estaba casado con Julie
Flagg, hija de una Reese y nieta de una Clow, de modo que estaban relacionados con cas todas
las familias de Four Winds, también.

"Un diasalié un anuncio en el Daily Enterprise, segun el cual € sefior Abner Cromwell
habia falecido sibitamente en Lowbridge y € funeral tendria lugar a las dos de la tarde del dia
siguiente. Por alguna razon, la familia de Abner Cromwell no vio € anuncio, y por supuesto que
en esa época no habia teléfonos en las zonas ruraes. A la mafiana siguiente, Abner se fue a
Halifax para asistir a una convencion liberal. A las dos de la tarde empezo a llegar |a gente para
el funera; venian temprano para conseguir un buen asiento, pensando que habria una gran
multitud en razén de ser Abner hombre tan prominente. Y hubo una gran multitud, pueden
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creerme. En kilébmetros a la redonda, |as carreteras eran una caravana de carrugjes, y la gente
siguio llegando hasta las tres. La esposa de Abner se enloquecia tratando de convencer a la gente
de que su esposo no habia muerto. Al principio, algunos no querian creerle. Ella me conto,
[lorando, que hasta parecian creer que ella queriairse con el cadaver. Y cuando por fin se convent
cieron, actuaban como si pensaran que Abner tendria que haberse muerto. Le pisotearon todos los
canteros del jardin, de los que ella estaba tan orgullosa. LIegaron, ademés, muchos parientes lgja
nos, quienes esperaban que se les proporcionara comida y camas para pasar la noche, y ella no
habia cocinado mucho... Julie nunca fue muy previsora, eso hay que admitirlo. Cuando Abner
llegb a su casa, dos dias después, la encontrd en la cama con los nervios a la miserig; le llevo
meses recuperarse. No probd bocado en seis semanas... bueno, practicamente. Oi decir que €ella
habia comentado que, si hubiera habido un funeral, no podria haberse sentido més conmocionada.
Pero yo nurca crei que de verdad hubiera dicho semejante cosa.

-Nunca se sabe -dijo la sefiora de William MacCreery-. La gente dice cada cosa... Cuando
las personas estén alteradas sdlta la verdad. Clarice, la hermana de Julie, fue y cant6 en e coro
como siempre el primer domingo después del entierro de su esposo.

-Ni siquiera e funera de un esposo podia moderar a Clarice durante mucho tiempo -dijo
Agatha Drew-. No teniala menor solidez. Siempre bailando y cantando.

-Yo soliabailar y cantar... en laplaya, cuando no me oia nadie -dijo Myra Murray.

Ah, pero te has vuelto un poco mas cuerda desde entonces -dijo Agatha.

-Noooo, un poco mas tonta -dijo Myra Murray, despacio-. Ahora soy demasiado tonta
como parair abailar ala playa

-Al principio --continué Emma, porque no queria que le quitaran la posibilidad de contar
una historia completas pensaron que alguien habia puesto el anuncio para hacer una broma,
porgue Abner habia perdido las el ecciones unos dias antes; pero resultd que era por un tal Amasa
Cromwell, que vivia en los bosques dei otro lado de Lowbridge, y no era pariente suyo. Este
habia muerto de verdad. Pero pasd mucho tiempo antes de que la gente le disculpara a Abner la
desilusion, s es que lo hicieron aguna vez.

-Bueno, fue un inconveniente vigiar toda esa distancia, en época de siembra, ademas, para
encontrarse con que uno habia hecho € vige por nada -dijo la sefiora de Tom Chubb, a la
defensiva.

-Y por lo generd, a la gente le gustan los funerales -dijo la sefiora de Donald Reese,
animada-. Somos todos como nifios, creo. Yo lallevé aMary Annaa funera de su tio Gordon, y
lo disfruto tanto... "Ma, ¢no podemos desenterrarlo, asi podremos enterrarlo otravez?', me dice.

Con esto si todas se rieron... todas salvo la sefiora del vicario Baxter, que tenso su rostro
dargado y delgado y tironed despiadadamente del cobertor. No quedaba nada sagrado ya. Todo
el inundo se reia de todo. Pero ella, la esposa de un vicario, no toleraria que se rieran en relacion
con un funeral.

-Hablando de Abner, ¢recuerdan el obituario que su hermano John le escribid a su propia
esposa? -preguntd la sefiora de Allan Milgrave-. Comenzaba diciendo: "Dios, por razones que
solo Tu conoces, te has llevado a mi hermosa esposa y has dejado viva a la esposa de mi primo
William, que es tan fea"'. jNunca olvidaré €l lio que se armé!

¢Pero como llegaron aimprimir algo asi, en primer lugar? -pregunto la sefiora Best.

-Bueno, é era jefe de redaccion del Enterprise en ese entonces. Adoraba a su esposa,
Bertha Morris, era ella, y odiaba a la esposa de William Cromwell porque ella no habia querido
gue él se casaracon Bertha. Elladeciaque Bertha era voluble.

-Pero erabonita-dijo Elizabeth Kirk.
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-La mujer més bonita que he visto en mi vicia -concedio la sefiora Milgrave-. Todos los
Morris son lindos pero volubles... como el viento. Nadie entendié jamés como fue que ella
mantuvo su decision de casarse con John el tiempo suficiente como para efectivamente casarse.
Dicen que la madre se puso firme. Bertha estaba enamorada de Fred Reese, pero él era famoso
por seductor. "Mas vale pgaro en mano gue cien volando", le dijo a Bertha su madre.

-Y 0 he escuchado ese refrén toda la vida-dijo Myra Murray-, y no sé s es verdad. Tal vez
los pajaros que vuelan puedan cantar y € que esté en la mano, no.

Nadie supo bien qué decir, pero la sefiora de Tom Chubb igual dijo ago.

-Siempre tan extravagante, Myra.

¢Saben lo que me dijo Mary Anna el otro dia? - dijo la sefiora Reese-. Medice: "Ma, ¢qué
voy ahacer s nadie nunca me propone casamiento?”

-Vosotras, las vigjas solteronas, podemos contestarle, ¢no? -dijo Celia Reese, dandole un
suave codazo a Edith Bailey. A Celia no le gustaba Edith porque Edith era todavia bonita y no
estaba del todo fuera de carrera.

-Gertrude Cromwell era de verdad muy fea --dijo la sefiora de Grant Clow-. Tenia €l
cuerpo chato como unatabla. Pero era una excelente ama de casa. Lavaba todas las cortinas todos
los meses, y S Bertha lavaba las suyas una vez a afio, ya era demasiado. Y los cubrecortinas
edaban siempre torcidos. Gertrude decia que le daba escalofrios pasar por la casa de John
Cromwell. Y sin embargo, John Cromwell adoraba a Bertha, y William apenas soportaba a
Gertrude. Los hombres son muy raros. Dicen que William se qued6 dormido la mafiana de su
boday se vistio tan a las corridas, que llegd alaiglesia con zapatos y medias vigos.

-Pero eso fue megjor que lo que le pasd a Oliver Random ---ri6 la sefiora de George Carr-.
El se olvidé de mandarse a hacer un traje para la boda, y su traje de ir a la iglesia estaba
imposible. Tenia remiendos. Asi que le pidio prestado € mejor tragje a su hermano. Le quedo més
0 menos.

-Y a menos William y Gertrude llegaron a casarse -dijo la sefiora de Millisonr. Su
hermana Caroline no se casd. Ellay Ronny Drew se pelearon por cud ministro los casaria y
nunca se casaron. Ronny se enfurecio tanto que fue y se casd con Edna Stone antes de tener
tiempo de tranquilizarse. Caroline fue a la boda. Mantuvo la frente en dto, pero su cara era la
muerte misma.

-Pero a menos contuvo la lengua -dijo Sarah Taylor-. No como Philippa Abbey. Cuando
Jm Mowbray ladej6 plantada, ellafue alaiglesiay dijo las cosas mas duras en voz alta durante
toda laceremonia. Eran todos anglicanos, por supuesto -dijo Sarah Taylor paraterminar, como Si
eso explicara cualquier extravagancia.

¢Es verdad que después fue a la recepcion con todas las joyas que Jm le habia regalado
cuando eran novios? pregunté Celia Reese.

-iNo, de ninguna maneral Juro que no sé de dorde salen esas historias. Se diria que hay
gente que no se dedica mas que a repetir chismes. Creo que Jim Mowbray vivio para que llegara
el dia en que desed haberse quedado con Philippa. Su esposa lo tenia con las riendas muy cortas...
aunque & siempre se divertia en ausenciade ella.

—La Unica vez que yo vi a Jm Mowbray fue la noche en que los escarabgos cas
espantan a la congregacion en el servicio del aniversario en Lowbridge -dijo Christine Crawford-.
Y lo que no hicieron los escarabgjos |o termind de hacer Jim Mowbray. Era una noche de calor y
tenian todas las ventanas abiertas. Los escarabgjos habian entrado de a cientos. A la mafiana
siguiente, recogieron ochenta y siete escarabajos muertos del estrado del coro. Algunas de las
mujeres se pusieron histéricas cuando los escarabgjos les volaron demasiado cerca de la cara
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Justo del otro lado del pasillo, estaba sentada la esposa del nuevo ministro, la sefiora de Peter
Loring. Tenia un inmenso sombrero con puntillasy plumas.

-Se la consideraba demasiado vistosa en su manera de vestir, muy extravagante para ser la
esposa de un ministro --interpuso la sefiora del vicario Baxter.

-"Miren como le vuelo e escarabajo del sombrero a la esposa ddl predicador”, oi que
susurraba Jim Mowbray... estaba sentado justo detras de ella. Se inclind hacia adelante y le lanzo
un golpe a escarabgjo. Le errd pero le dio a sombrero, y o mandé rodando por € pasillo justo
hasta la baranda de la comunién. A Jm casi le da un ataque. Cuando e ministro vio € sombrero
de su esposa, que se le acercaba volando por los aires, perdio € lugar en & sermdn, no pudo
encontrarlo y se rindid, impotente. El coro cant6 el tltimo himno, espantando escarabajos todo €l
tiempo. Jim fue a buscar el sombrero para devolvérselo a la sefiora Loring. Esperaba que ellalo
reprendiera, porque se decia que tenia mucho carécter. Pero ella se lo cald sobre sus hermosos
cabellos rubios, y se rid. "Si usted no hubiera hecho esto", dijo, "Peter habria continuado
hablando veinte minutos mas, y nos hubiéramos vueto todos locos." Claro que fue una
delicadeza de su parte no enojarse, pero la gente pensd que no era apropiado que dijera eso del
€00S0.

-Pero deben recordar como naci6 ella -dijo Martha Crother.

- ¢Por qué? ¢Como nacio?

-EllaeraBessy Talbot, del Oeste. Una noche, |a casa del padre se incendio y en medio del
caosy € alboroto nacié Bessy... en € jardin,.. bgjo las estrellas.

-iQué roméntico! -dijo MyraMurray. -jRomantico! En mi opinion, es a gatas respetable.

-iPero piensen en nacer bajo las estrellas! -dijo Myra, sofiadora-. Claro, habra sido una
hija de las estrellas: centelleante, hermosa, valiente, veraz, con un destello en los ojos.

-Era todo eso --dijo Martha-, fuera por las estrellas 0 no. Y pasd tiempos dificiles en
Lowbridge, donde se pensaba que la esposa de un ministro debla ser modosita 'y seria. Bueno,
ciertavez, uno de los vicarios la sorprendi6 bailando alrededor de la cuna de su hijo, y le dijo que
no debia regocijarse por su hijo hasta no saber s e pequefio eraun elegido o no.

-Hablardo de nifios, ¢saben lo que me dijo Mary Anna el otro dia? "Ma’, me dice, "¢Jas
reinas tienen bebés?’

-Habra sido Alexander Wilson --dijo la sefiora Milgrave-. Un amargado como no he visto
igua. No le permitia a su familia decir ni una palabra durante las comidas, segiin me contaron. Y
en cuanto areir... No en su casa.

-jlmaginen unacasasinrisas! -dijo Myra-. Es... jun sacrilegio!

Alexander tenia épocas en las que no le hablaba a la esposa hasta por tres dias --continud
la sefiora Milgrave-. Para ella era un alivio -agrego.

Alexander Wilson era un honesto comerciante, d menos -dijo, muy rigida, la sefiora de
Grant Clow.

El dicho Alexander era primo tercero suyo, y los Wil son eran muy apegados a la familia. -
Dej6 cuarenta mil délares cuando murié.

-Lastimaque haya tenido que dejarlos -dijo Celia Reese.

-Su hermano XEffry no dgjé ni un centavo -dijo la sefiora Clow-. Fue € inttil de la familia.
Dios sabe que ése si se rid. Gastaba todo lo que ganaba, con cualquiera, y murié sin un centavo.
¢Qué saco é de la vida con toda su bonhomiay tanta risa?

-Tal vez no mucho -dijo Myra-, pero piense en todo o que puso en ella. Estaba siempre
dando: buen humor, solidaridad, amistad, hasta dinero. Era rico en amigos, a menos... y
Alexander no tuvo un amigo en toda su vida.
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-No fueron los amigos quienes enterraron a Jeff -replico la sefiora de Milgrave-. Tuvo que
hacerlo Alexander... y le hizo una tumba hermosa. Le costo cien dolares.

-Pero cuando Jeff le pidi6 un préstamo de cien ddlares para una operacion que pudo
haberle salvado la vida, ¢no selo negd Alexander? --preguntd Celia Drew.

-VVamos, vamos, nos estamos poniendo poco caritativas - protestd la sefiora Carr-. Después
de todo, no vivimos en un mundo de rosas y todos tenemos nuestros defectos.

--Lem Anderson se casa hoy con Dorothy Clark - dijo |a sefiora Millison, pensando que ya
era hora de que la conversacion virara hacia temas més agradables-. Y no hace un afio todavia
que é jurd volarse latapa de los sesos s Jane Elliott no se casaba con €.

-Los muchachos dicen cada cosa... -dijo la sefiora Chubb-. Lo mantuvieron muy en
secreto. Hace apenas tres semanas que se supo que estaban comprometidos. Yo estuve hablando
con la madre de ella la semana pasada y no dijo ni una palabra de que hubiera boda tan pronto.
No sé s me interesa mucho una mujer que puede ser tan esfinge.

-A mi lo que me sorprende es que Dorothy Clark lo haya aceptado -dijo Agatha Drew-.
En la primavera, yo creia que ella terminaria casada con Frank Clow.

-Yo oi a Dorothy decir que Frank era mejor partido, pero que verdaderamente ella no
podia soportar laidea de ver esa nariz apareciendo to das las mafianas por el extremo de la sGbana
al despertarse.

Laesposadel vicario Baxter tuvo un estremecimiento de solteronay se negd a unirse alas
risas.

-No deben decir esas cosas delante de una jovercita como Edith -dijo Celia, haciendo un
guifio a las demas.

¢Adatodavia no se comprometio? - pregunté Emma Pollock.

-No, no exactamente -dijo la sefiora Millsorr. Tiene esperanzas, hada més. Pero yava a
pescar algo. Esas muchachas tienen habilidad para pescar maridos. Su hermana Pauline se casd
con lamegor granja del puerto.

-Pauline es bonita pero tiene la cabeza tan Ilena de tonterias como siempre --dijo la sefiora
Millgrave-. A veces pienso que no aprendera jamas.

-Ah, si que aprenderd --dijo Myra Murray-. Algun dia tendr& hijos propios y adquirira
sabiduria de ellos... como usted y yo.

-¢Y donde van avivir Lem y Dorothy? - pregunto la sefiora M eade.

-Ah, Lem compré una granjaen Upper Glen. Lavigja granja de los Carey, donde la pobre
sefiorade Roger Carey asesinG a su esposo.

-jAsesind a su esposo!

-Ah, no digo que é no se lo tuviera bien merecido, pero todos pensamos que €la fue
demasiado lgjos. Si, e puso veneno paralamaezaen € té... ;0 fue en la sopa? Todo & mundo lo
sabia pero nunca se hizo nada. El carrete de hilo, por favor, Celia

-¢Pero quiere decir, sefiora Millison, que nunca fue juzgada... ni castigada? -pregunto,
atonita, la sefiora Campbell.

-Bueno, nadie quiere ver a una vecina en semejante embrollo. Los Carey estaban bien
relacionados en Upper Glen. Ademés, ella fue empujada hasta €l borde de la desesperacion. Claro
que nadie va a aprobar @ asesinato como hébito, pero s aguna vez aguien se merecio ser
asesinado, ése fue Roger Carey. Ella se fue a los Estados Unidos y volvio a casar se. Murio hace
afos. Su segundo esposo la sobrevivid. Todo sucedid cuando yo era nifia. Decian qued fantasma
de Roger Carey caminaba.

-Pero, ¢quién va a creer en fantasmas en estos tiempos modernos? -dijo la sefiora Baxter.
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¢Por qué no vamos a creer en fantasmas? -preguntd Tillie MacAllister-. Los fantasmas
son interesantes. Yo conozco a un hombre que siempre era perseguido por un fantasma que se
reiade é con

unarisa burlona. Lo volvialoco. Latijera, por favor, sefiora MacDougall.

Dos veces hubo que pedirle la tijera a la recién casada, que la entregd profundamente
ruborizada. Todavia no estaba acostumbrada a que la llamaran“sefiora MacDougall".

-Laviga casa de los Truax, en € puerto, estuvo embrujada durante afios... se oian golpes
y ruidostodo € tiempo... fue muy misterioso -dijo Christine Crawford.

-Todos los Truax han tenido mala digestion - dijo la sefiora Baxter.

-Claro que s una no cree en fantasmas, esas cosas no ocurren --dijo la sefiora MacAllister,
enfurrufiada-. Pero mi hermana trabajaba en una casa en Nova Scotia, que estaba embrujada por
car cgjadas.

- Qué fantasmatan simpético! -dijo Myra-. A mi no me molestaria.

-Serian bilhos-dijo la decididamente escéptica sefiora Baxter.

-Mi madre vio angeles junto a su lecho de muerte -dijo Agatha Drew con aire de lastimero
triunfo.

-Los angeles no son fantasmas -dijo la sefiora Baxter.

-Hablando de madres, ¢como estatu tia Parker, Tillie?-pregunto la sefiora Chubb.

-Muy mal por épocas. No sabemos qué va a resultar de esto. Nos tiene a todos en vilo...
sobre la ropa de invierno, digo. Pero € otro dia yo le dije a mi hermana, cuando estdbamos
hablando del tema, "hagdmonos vestidos negros, de todos modos’, le dije, "y entonces no importa
qué puede suceder".

-¢Saben lo que dijo Mary Anna € otro dia? Dijo: "Ma, voy a dgjar de pedirle a Dios que
me haga e pelo rizado. Se lo he estado pidiendo toda una semanay El no ha hecho nadal'.

-Yo le he pedido algo a Dios durante veinte afios -dijo amargamente |la sefiora de Bruce
Duncan, que no habia hablado antes ni habia levantado sus ojos oscuros del cobertor. Era
conocida por lo bien que cosia, tal vez porque nunca sedistraia, debido a los chismes, y colocaba
cada puntada precisamente donde iba

Un breve silencio se apoderd del circulo. Todas podian adivinar qué era lo que €ella habia
pedido, pero no eraalgo de lo que se habla en una sesidon de costura. La sefiora Duncan no volvio
ahablar.

¢Escierto que May Flagg y Billy Carter han roto y que é esta de novio con una de las
MacDougall, del otro lado del puerto? --preguntd Martha Crothers luego de un prudente
intervalo.

-Si. Pero nadie sabe qué paso.

-Es triste... las pequefieces que a veces pueden romper un noviazgo -dijo Candace
Crawford-. Dick Pratt y Lilian MacAllister, por gemplo... @ habia comenzado a declarérsele en
un picnic cuando le empez6 a sangrar la nariz. Tuvo que ir a arroyo, donde se encontré con una
muchacha desconocida que le presto su pafiuelo. Se enamor6 de ellay se casaron en dos semanas.

-¢Se enteraron de lo que le paso el sabado por la noche a Big Jim MacAllister en latienda
de Milt Cooper, en Harbour Head? -pregunto la sefiora de Millison, considerando que era hora de
que aguien introdujera un tema mas aegre que fantasmasy rupturas sentimentales. Se habia
acostumbrado a sentarse sobre la estufa, todo € verano. Pero el sabado por la noche hizo frio, y
Milt la habia encendido, de manera que cuando e pobre BigJm se senté... bueno... se quemd
e...

La sefiora de Millison no quiso decir dénde se habia quemado, pero se palmeo, sin
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nombrarla, una parte de su anatomia.

-El traste -dijo Walter muy serio, asomando la cabeza por la cortina de hojas.
Sinceramente pensaba que la sefiora de Millison no se acordaba de |la palabra

Un silencio azorado descendio sobre las costureras. ¢Walter Blythe habia estado alli todo
ese tiempo? Todas rastrearon las cosas que habian contado para ver s alguna de ellas habia sido
terriblemente impropia para los oidos de un nifio. Se decia que la esposa del doctor Blythe era
muy particular con lo que oian sus nifios. Antes de que las lenguas paralizadas se recuperaran,
Anne sdio ainvitarlas a pasar acenar.

-Diez minutos mas, sefiora Blythe, y tendremos los dos cobertores terminados -dijo
Elizabeth Kirk.

Unavez terminados, |os cobertores fueron sacados, sacudidos, exhibidos y admirados.

-Me pregunto quién dormiré bgjo ellos-dijo MyraMurray.

-Tal vez una madre primeriza abrace a su primer hijo debajo de uno de ellos -dijo Anne.

-O nifios pequefios se acurruquen debagjo en una noche fria -dijo inesperadamente la
sefiorita Cornelia

-O dgunpobre cuerpo vigio y reumético encuentre abrigo en ellos -dijo la sefiora Meade.

-Espero que nadie se muera debajo de ellos -dijo |a sefiora Baxter con tristeza.

-Saben lo que dijo Mary Anna antes de que yo viniera para aqui? -dijo la sefiora Reese
mientras ertraban en fila en é comedor-. Me dijo: "Ma, no te olvides de que tienes que comer
todo loquetesirvan en € plato”.

Luego de lo cua todas s sentaron y bebieron a la gloria de Dios, por una buena tarde de
trabajo y por que, después de todo, habia muy poca malicia en casi todas ellas. Después de comer,
se fueron cada una a su casa. Jane Burr camino hasta el pueblo con |a sefiorade Simon Millison.

-Debo recordar todos los arreglos para contarle a mama -dijo Jane, con afioranza, Sin saber
gue Susan estaba contando las cucharas-. Ya no sale desde que esta confinada a la cama, pero le
encanta que le cuente cosas. Esa mesa sera una maravilla para contarle.

-Era realmente como las que una ve en las revistas -dijo la sefiora de Millison, con un
suspiro-. Yo cocino tan bien como cualquiera, si se me permite decirlo, pero no puedo arreglar
una mesa con e menor prestigio de estilo. Pero ese nifio Walter, qué palmada |le habria dado. jEl
susto que me pegd!

-Y supongo que Ingleside ha quedado sembrado de reputaciones muertas -decia e doctor.

-Y 0 no cosi -dijo Anne, de modo que no oi 1o que decian.

-Ta nunca las oyes, querida -dijo la sefiorita Cornelia-. Cuando tu estas con un cobertor,
ellasno se dgan llevar por e entusiasmo. Piensan que no te gustan los chismes.

-Todo depende de qué clase de chisme -dijo Anne.

-Bueno, nadie dijo nada demasiado terrible hoy. Casi todos los mencionados estan
muertos... 0 tendrian que estarlo -dijo la sefiorita Cornelia, recordando con una sonrisa € cuento
del funeral abortado de Abner Cromwell-. Sélo que la sefiora Millison tuvo que traer esa
espantosa y vigja historia del asesinato de Madge Carey. Yo lo recuerdo todo no hubo la menor
prueba de que Madge o hubiera asesinado... excepto que un gato se murié después de tomar un
poco de la misma sopa. El animal hacia na semana gque estaba enfermo. Si me piden mi opinion,
Roger Carey murio de apendicitis... aungque, en esaépoca nadie sabialo que eran los apéndices.

-Y de verdad, a mi me parece que es una gran lastima que lo hayan averiguado -dijo
Susan. Las charas estan todas, m querida sefiora, y no le pasd nada a mantel.

-Bueno, tengo que irme a mi casa -dijo la sefiorita Cornelia-. La semana préxima, cuando
Marshall mate a cerdo, te mandaré unas costillas.
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Walter estaba otra vez sentado en los escaones de la gaeria con los ojos llenos de
ensuefios. Habia caido latarde. ¢De donde, se preguntd, habia caido? ¢Acaso algun gran espiritu,
con das como murciélagos, la derramaba encima del mundo de una jarra parpura? La Luna se
levantaba y los tres vigjos abetos inclinados por e viento parecian tres brujas viejas y jorobadas
gue subian una colina con la Luna de fondo. ¢Era eso un pequefio fauno con orgjas peludas,
oculto entre las sombras? Si él abria la puerta del muro de ladrillos, ahora, en lugar de entrar en €
conocido jardin, ¢no entraria en un extrafio pais de hadas, donde las princesas se despiertan de
sus suefios encantados, donde tal vez pudiera encontrar y seguir a Eco, como habia querido hacer
tantas veces? Uno no osaba ni hablar. Algo se desvaneceria, s uno hablaba.

Maméa salié de la casa.

-Mi amor -le dijo-, no debes quedarte sentado aqui. Esta empezando a hacer frio.
Recuerda tu garganta.

La palabra hablada habia roto e encanto. Una luz magica habia desaparecido. El parque
seguia siendo un lugar hermoso pero yano erad pais de las hadas. Walter se levanto.

-Mama, ¢me vas a contar lo que pasd en € funeral de Peter Kirk?

-Anne lo pensd un momento, y luego se estremecio.

-Ahora no, mi amor. Ta vez... dgun dia

33

Sola en su cuarto, pues Gilbert habia tenido que ir a hacer una visita, Anne se sento frente
a la ventana para disfrutar de unos minutos de comunién con la ternura de la noche y para
deleitarse en e delicioso embrujo de su dormitorio iluminado por laluz de la Luna. "Digan lo que
digan”, pensd, "siempre hay algo de extrafio en una habitacion iluminada por la Luna Cambia
toda su personaidad. No es tan amistosa... tan humana, sino que se vuelve distante, remota,
envueltaen si misma. Casi como S |a considerara a una como unaintrusa.”

Estaba un poco cansada luego del dia tan agitado ytodo estaba tan tranquilo ahora... los
nifios dormidos, Ingleside vuelto a orden. No habia € menor sonido en la casa, salvo un débil y
ritmico ruido en la cocina, donde Susan amasaba €l pan.

Pero a través de la ventana abierta, llegaban los sonidos de la noche, cada uno de los
cuales Anne conocia 'y amaba. Risas bgjas llegaban desde € puerto en el aire quieto. Alguien
cantaba en Glen y sonaba como las notas recurrentes de alguna cancion escuchada hace ya
mucho. Habia plateados senderos dibujados por la luz de la Luna sobre el agua pero Y ngleside
estaba inmerso en sombras. Los arboles susurraban "oscuras palabras antiguas' y un buho chis
tabaen €l Valledel Arco Iris.

"Queé verano feliz ha sido", pensd Anne, y luego recordd con una punzada de melancolia
algo que le habia oido decir una vez alatia Highland Kitty, de Upper Glen: "El mismo verano no
viene dos veces'.

Nunca & mismo. Llegaria otro verano, pero los nifios serian un poco mayores y Rilla
estaria yendo a la escuela, "y no me quedara "ningun bebé", pensd Anne, con tristeza. Jem ya
tenia doce afos, y ya se, hablaba del "desarrollo”... Jem, que hasta ayer habia sido un bebito en la
vigia Casa de los Suefios. Walter crecia con rapidez, y esa misma mafiana Anne habia oido aNan
fastidiar a Di con un "chico" de la escuela, y Di se habia ruborizado y habia sacudido su cabeza
pelirroja. Bueno, era la vida. Alegrias y tristezas, esperanza y temor, y cambios. jSiempre cam
bios! No podia evitarse. Habia que permitir que lo vigjo se fueray habia que llevarse lo nuevo a
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corazon, aprender a quererlo y luego degjarlo ir, también. La primavera, hermosa como era, debia
rendirse al verano, y e verano debia perderse en el otofio. Necimiento... casamiento... muerte.

De pronto, Anne recordd que Walter e habia pedido que le contara lo que habia sucedido
en d funera de Peter Kirk. Ella no habia pensado en eso en afios, pero no lo habia olvidado.
Ninguno de los que habian estado alli, estaba segura, 1o habia olvidado ni lo olvidaria nunca
Sentada dlli, alaluz delaLuna, lo evocd todo.

Fue en noviembre... el primer noviembre que pasaron en Ingleside... después de una
semana de veranillo en pleno invierno. Los Kirk vivian en Mowbray Narrows pero iban a la
iglesiade Glen, y Gilbert era su médico, de modo que tanto é como Anne fueron a funeral.

Era, recordd Anne, un dia tibio, calmo, perlado. Todo arededor de €llos se veia €
hermoso paisgje solitario en castafios y purpuras tipico de noviembre, con retazos de sol aqui y
allden lascimas delas colinasy en la llanura, donde el sol brillaba a través de Etna hendija entre
las nubes. Kirkwynd quedaba tan terca de la costa, que una brisa salada soplaba a trayés de los
melancdlicos abetos detras de la casa. Era tina casa grande, de aspecto préspero, pero a Anne -el
tggado en formade L siempre le habia parecido ..tina cara humana larga, enjuta, desdefiosa.

Anne se detuvo a hablar con un grupito de mujeres, de pie en €l jardin sin flores. Eran
todas personas trabgadoras para quienes un funeral no dejaba, de ser algo emocionante y
agradable.

-Olvidé traer pafielo -dijo, apenada, la sefiora - de Bryan Blake-. ¢Qué voy a hacer
cuando llore?

-¢Tienes que llorar? - le pregunté de ma modo su cufiada, Camilla Blake. A Camilla no le
gustaban - las mujeres que lloraban con facilidad. -Deter Kirk no es pariente tuyo y nuncate cayo
bien.

-Me parece que es correcto llorar en un funeral -dijo con dtivez |la sefiora Blake-.
Demuestra sentimientos, cuando un vecino ha sido llamado para el largo vige.

-Si en @ funera de Peter lloran sdlo aquellos que lo querian, no habra muchos ojos
mojados -dijo se.camente la sefiora de Curtis Rodd-. Es la verdad, ¢a qué ocultarla? Era un
hipocrita, y yolo sg, si es que nadie més lo sabe. Pero... ¢quién es esa que esta entrando por €
portoncito? No... no me digan que es Clara Wilson.

-Si -susurro, incrédula, la sefiora Blake.

-Bueno, se sabe que poco despuésde la muerte de la primera esposa de Peter, ellaledijoa
é que no volveria a poner los pies en esta casa hasta que muera para venir a su funerd, y ha
cumplido con su palabra -dijo Camilla Blake-. Es hermana de la primera esposa de Peter... -
agrego, en un aparte a Annie, que miraba con curiosidad como ClaraWilson pasaba junto a ellas,
sin verlas, con esos |lameantes 0jos color topacio clavados al frente. Era una mujer muy delgada
de cara trgjica y cabellos negros, bajo uno de esos absurdos bonetes que todavia usaban las
mujeres mayores... una cosa hecha de plumas y canutillos con un velo sobre la nariz. No miro ni
le dirigio la palabra a a nadie, mientras su larga falda de tafetan negro susurraba, arrastrandose
sobre el cégped, y subialos escalones de lagaleria

-Ahi estd Jed Clinton, en la puerta, poniéndose su cara de funera -dijo Camilla,
sarcéstica- evidentemente piensa que es hora de que vayamos adentro. Siempre se ha
enorgullecido de que en sus funerales todo transcurre segin el horario estipulado desmayado
perdond a Winnie Clow que antes del sermon. No habria sido tan malo después. Bueno, no es
probable que nadie se desmaye en este funeral. Olivia no es de lasque se desmayan.

-Jed Clinton... el de funeraria de Lowbridge -dijo la sefiora Reese-. ¢Por que no a de
Glen?
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-¢A quién? ;A Carter Flagg? Mujer de Dios, Peter y é han estado enemistados toda la
vida. Carter queriaa Amy Wilson...se sabe.

-Muchos laquerian -dijo Camilla-. Era una muchacha muy bonita, con esos cabellos rojos
cobrizos y los ojos tan negros. Aunque mucha gente decia que Clara era la mas linda de las dos.
Es raro que nunca se haya casado. Ahi esta e ministro por fin y € reverendo Owen de
Lowbridge, viene con é. Claro, es primo de Olivia. Esbueno, salvo que pone demasiadas "Oh"
en sus oraciones. Sera mejor que entremos 0 aJed le va adar un ataque.

Anne se detuvo a mirar a Peter Kirk antes de ir a sentarse. Nunca le habla caido bien.
"Tiene caracrugl”, habia pensado laprimera vez que lo vio. Bien parecido, si, pero con esos 0j0s
frios, acerados, y entonces abolsados, y la boca de labios delgados y apretados del avaro. Se lo
tenia por egoistay arrogante en sus tratos con sus semejantes, a pesar de su profesion de piedad y
sus devotas oraciones. "Siempre siente su propia importancia’, oyé decir a alguien una vez. Sin
embargo, en general, habia sido respetado y admirado.

Se lo veia tan arrogante en la muerte como lo habia sido en la vida, y en esos dedos
demasiado largos entrelazados sobre €l pecho inmovil, habia algo que hizo estremecer a Anne.
Pensd en un corazdn de mujer aferrado entre ellos y mird a Olivia Kirk, sentada frente a ella, de
luto. Olivia era una mujer alta, rubia, linda, de grandes ojos azules ("'Para mi no quiero una mujer
fead', habia dicho Peter unavez), y tenia el rostro compuesto y sin expresion. No se veian huellas
de lagrimas, pero, claro, Olivia era una Random, y los Random no eran emocionaes. Al menos,
estaba sentada con decoro, y la viuda mas inconsolable del mundo no podria haberse puesto un
[uto mas riguroso.

El aire estaba espeso con e perfume de las flores que rodeaban el féretro... para Peter
Kirk, que no se habia enterado en vida de que existia algo llamado "flores'. Su logia habia
mandado una corong; laiglesia, otra; la Asociacion Conservadora, otra; |os administradores de la
escuelg, otra; la Camara de Queseros, otra. Su Unico hijo, algado de é desde hacia tiempo, no
habia mandado nada, pero la familia Kirk habia enviado una inmensa ancla de rosas blancas con
la frase "Por fin a puerto" dibujada con pimpollos de rosas rojas. Y habia una de Olivia un
rectdngulo de calas. Camilla Blake hizo una mueca cuando la vio, y Anne recordd haberle oido
decir una vez aCamilla que €ella habia estado en Kirkwynd muy pronto después del segundo
matrimonio de Peter cuando éste tird por la ventana una maceta con una planta de calas que la
novia habia llevado. No iba a tener |a casa atiborrada de yuyos, habia dicho.

Al parecer, Olivia se o habia tomado con toda calma y no habia habido més calas en
Kirkwynd. ¢Era posible que Olivia...? Pero Anne miré € rostro plécido de la sefiora Kirk, y
desech0 la sospecha. Después de todo, era por lo general el florista quien sugerialas flores.

El coro cant6 La muerte, como un mar estrecho, divide esatierra celestial de la nuestra, y
Anne sorprendi6 la mirada de Camillay supo que las dos se preguntaban como encgjaria Peter
Kirk en esatierra celestial. Anne casi podia oir a Camilla diciendo: "Imaginense, s se animan, a
Peter Kirk con arpay aureola’.

El reverendo Owen leyd un capitulo y una oracion, con muchos "Oh" y muchas siplicas
para que se consolaran los corazones doloridos. EI ministro de Glen dirigié una alocucién que
muchos, en privado, consideraron excesivamente lisonjera, aun admitiendo que se tiene que decir
algo bueno de los muertos. Oir que se llamaba a Peter Kirk padre amante y tierno esposo, vecino
amable y cristiano empefioso era, sintieron, abusar del lengugje. Camilla se refugio detras del
pafiuelo, para no llorar, y Stephen MacDonald carrasped una o dos veces. La sefiora Blake pa
recia haber conseguido pafiuelo prestado, pues Iloraba sobre uno, pero los ojos azules y bajos de
Olivia permanecian secos.
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Jed Clinton exhalé un hondo suspiro de divio. Todo habia salido a las mil maravillas.
Otro himno, € desfile de costumbre para la Ultima mirada a "los despojos funebres', y otro
exitoso funeral que seagregaba asu largalista

Hubo una agitacion en un rincén de la gran habitacidn, y Clara Wilson se abrié camino
entre e laberinto de sillas hasta ubicarse junto a féretro. Alli se volvid y encard a los reunidos.
Su absurdo bonete se habia ladeado un poco y un mechon suelto de cabdlos negros se habia
escgpado por un borde y le colgaba sobre € hombro. Pero nadie pensd que Clara Wilson
estuviera absurda. Tenia € largo y hundido rostro ruborizado y los trégicos e intensos ojos lla
meaban. Parecia poseida. El rencor, como alguna despiadada enfermedad incurable, parecia
inundar todo su ser.

-Lo que han escuchado ustedes, que han venido aqui a "presentar sus respetos'... 0 a
saciar su curiosidad, cualquiera de las dos cosas, son un monton de mentiras. Ahora yo voy a
decirles la verdad sobre Peter Kirk. Yo no soy hipdcrita nunca le tuve miedo cuando viviay no
le tengo miedo ahora que esta muerto. Nadie se ha atrevido jamés a decirle la verdad en la cara
pero yo lavoy adecir ahora... agui, en su funeral, donde se ha dicho que era un buen esposo y un
amable vecino. jBuenesposo! Se casd con mi hermana Amy... mi hermosa hermana, Amy. Todos
ustedes saben lo dulce y encantadora que ella era. El le dio una vida miserable. La atormentaba y
la humillaba... y a é le gustaba hacerlo. Ah, si, iba a la iglesia con regularidad, y decia largas
oraciones, y pagaba sus deudas. Pero era un tirano, hasta su perro escapaba corriendo cuando lo
oia llegar.

"Yo le dije a Amy que se arrepentiria de casarse con €. La ayudé a hacerse € trgje de
novia... habria Sido megjor que le hubiese hecho la mortga. Ella estaba muy enamorada de €l
entonces, pobrecita, pero no hacia ni una semana que estaban casados cuando ya se habia dado
cuenta de quién era . La madre de él habia sido una esclava, y él queria que su esposa también
lo fuera. "En mi casa no habré discusiones’, le dijo. Fila no tenia carécter para discutir, tenia e
corazén destrozado. Ah, si sabré por lo que pasd, mi pobrecita querida. El la contrariaba en todo.

No la dg6 tener un jardin, ni siquiera la dgé tener un gatito, yo le regalé unoy se lo
ahogo. Tenia que rendirle cuentas de cada centavo que gastaba. ¢Alguno de ustedes la vio alguna
vez con ropa apropiada? La regafiaba por ponerse su mejor sombrero, S parecia que iba a llover.
La lluvia no podia estropearle ninguno de los sombreros que €ella tenia, pobrecita. jElla, ala que
le encantaba la ropa lindal ElI siempre se burlaba de su familia. Nunca en su vida se ri6, ¢aguna
vez alguno de ustedes o vio reir? Sonreia, ah, si, sonreia siempre, serenay dulcemente, al tiempo
que hacia las cosas mas feroces. Sonreia cuando le dijo a ella, cuando le nacié e bebé muerto,
que bien se podria haber muerto ella también, si no podia tener otra cosa que criaturas muertas.
Ella murié después de diez afios de esa vida, y yo me alegré de que escaparade él. Selo dije aél
entonces, que no volveria a poner 1os pies en su casa hasta que viniera a su funeral. Algunos de
ustedes me oyeron. He cumplido mi palabra y ahora he venido a decir la verdad sobre . Y esla
verdad... usted lo sabe... -Y sefidé ardientemente a Stephen MacDonald. -Usted lo sabe... -Y €
largo dedo apuntaba a Camilla Blake. -Usted lo sabe... -OliviaKirk no movié un musculo. -Usted
lo sabe... -El pobre ministro sintié que ese dedo lo traspasaba. -Y o lloré en la boda de Peter Kirk,
pero le dije que reiriaen su funeral. Y voy a hacerlo.

Gir6 en redondo con furiay se inclind sobre € atalid. Agravios enconados durante afios
habian sido vengados. Al final, ella habia dado rienda suelta a su odio. Todo su cuerpo vibré por
su triunfo y su satisfaccion cuando mird la cara fria y quieta del muerto. Todos esperaron la
explosion de la carcgjada vengativa. No lleg6. El rostro lleno de furia de Clara Wil son de pronto
cambio, se contorsiond, se arrugé como €l de un nifio. Clara... lloraba.
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Se volvig, con las lagrimas corriéndole por las mejillas estragadas, para salir de la
habitacion. Pero OliviaKirk selevanto, se puso frente aellay le apoy6 unamano en € brazo. Por
un momento, las dos mujeres se miraron. La habitacion estaba sumidaen un silencio que parecia
tener presencia.

— Gracias, ClaraWilson -dijo OliviaKirk.

Su rostro era tan inescrutable como siempre, pero en su voz camay pargja habia un degjo
que hizo estremecer a Anne. Sintié como si de pronto se abriera un pozo delante de sus 0jos.
Clara Wilson odiaba a Peter Kirk, vivo 0 muerto, pero Anne sintié que su odio era descolorido
comparado con el odio de OliviaKirk.

Clarasdio, llorando, y paso junto a un furioso Jed con su funeral estropeado entre manos.
El ministro, que habia tenido intencién de anunciar un Ultimo himno -Dormido en Jesls-, lo
pensd megor y se limitd a pronunciar una trémula bendicion. Jed no hizo € usua anuncio de que
los deudos y amigos podian ahora despedirse de "los despojos mortales'. Lo Unico que le cabia
hacer, penso, era cerrar de inmediato la tapa del féretro y enterrar a Peter Kirk, ponerlo fuera de
lavista, lo antesposible.

Anne exhad un largo suspiro mientras bgjaba los escalones de la gaeria. Qué alivio €
aire fresco después de esa habitacion sofocante, perfumada, donde el rencor de dos mujeres habia
sido a mismo tiempo su tormento.

La tarde se habia puesto mas fria y gris. Aqui y ali habia pequefios grupos sobre €
césped, hablando de lo sucedido en voces acalladas. Todavia se veiaa Clara Wilson cruzando por
el prado seco, camino a su casa.

-Bueno, ¢no fue lo maximo? -dijo Nelson, asombrado.

-iEscandaloso! jEscandaloso! --dijo € vicario Baxter.

¢Por qué ninguno de nosotros se 1o impidio? -preguntd Henry Reese.

-Porque todos ustedes querian escuchar 1o que ella tuviera que decir --replicd Camilla.

—No fue... decoroso -dijo el tio Sandy MacDougall. Habia encontrado una palabra que le
gustaba, y la saboreaba bajo la lengua. -Nada decoroso. Un funera debe ser decoroso, aung ue le
falten otras cosas... decoroso.

-Dios, ¢no es graciosa la vida? - preguntaba Augustus Palmer.

-Y 0 me acuerdo de cuando Peter y Amy comerzaron su relacion --evoco el viejo James
Porter-. Yo cortegjaba a mi esposa ese mismo invierno. Clara era muy hermosa entonces. jY qué
delicioso pastel de cerezas preparabal

-Siempre fue una muchacha de lengua aspera - dijo Boyce Warrent. Yo sospeché que iba
a explotar alguna bomba cuando la vi venir, pero ho me imaginé que llegaria a tanto. jY Olivial
¢Quién lo hubiera creido? Las mujeres son muy raras.

-Va a ser toda una anécdota para €l resto de nuestras vidas --dijo Camilla-. Después de
todo, supongo que S nunca pasaran cosas como ésta, la historia seria aburridisima.

Un Jed desmoralizado habia hecho formar a los que llevarian € féretro, que ya habian
sacado. Cuando la carroza funebre comenzé a avanzar por € camino, seguida por la lenta
procesion de carrugjes, se oy0 € aullido transido de pena de un perro, desde e granero. Ta vez,
después de todo, habia una criatura viviente que lloraba la muerte de Peter Kirk.

Stephen MacDonald se unié a Anne, que esperaba a Gilbert. Era de Upper Glen, un
hombre alto, con la cabeza de un viejo emperador romano. A Anne siempre le habia caido bien.

-Parece que va a nevar -dijo-. A mi siempre me parece que noviembre es una época que
extrafia su casa. ¢Nuncale dio esaimpresion, sefiora Blythe?

-Si. El afio mira hacia atrés con tristeza a la primavera perdida.
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-iLa primavera... la primaveral Sefiora Blythe, me estoy poniendo viejo. Me sorprendo
imaginando que |as estaciones cambian. El invierno no es lo que era...no reconozco e verano... y
la primavera.. ya no hay primaveras ahora. Al menos, eso siento cuando personas a quienes
conociamos antes ya no vienen a compartirlas con nosotros. Pobre Clara Wilson... ¢Qué le
pareci6 a usted?

-Ah, desolador... Tanto odio...

-Si... ¢Sabe qué? Ella estuvo enamorada de Peter Kirk hace mucho, muy enamorada.
Clara era la muchacha més linda de Mowbray Narrows entonces, con esos rizos negros alrededor
de esa carita color crema, pero Amy era una cosita risuefia, cantarina. Peter dgjé a Clara'y
comenzd su relacidén con Amy. Hemos sido hechos de una manera extrafia, sefiora Blythe.

Habia un algo fantasmagorico en |os abetos sacudidos por € viento detras de Kirkwynd; a
lo lgjos, la nevisca blanqueaba una colina, donde una hilera de damos de Lombardia heria €l
cielo gris. Todos corrieron a ponerse a resguardo antes de que Ilegara aMowbray Narrows.

"¢Tengo derecho a ser tan feliz cuando otras mujeres son tan desgraciadas?’, se preguntd
Anne, mientras regresaban a casa, a recordar los ojos de Olivia Kirk cuando le dio las gracias a
ClaraWilson.

Anne se levantd y se a6 de la ventana. Hacia casi doce afios de eso ya. Clara Wilson
habia muerto, y Olivia Kirk -que habia sido mucho més joven que Peter- se habia ido a la costa,
donde habia vuelto a casarse.

"El tiempo es més bondadoso de lo que creemos’, pensdO Anne. "ES un terrible error
abrigar un rencor durante afios... acurrucarlo contra nuestro corazon como si fuera un tesoro. Pero
creo que lahistoriade lo que paso en € funera de Peter Kirk es una de las que Walter no debe
saber nunca. Por cierto que no es una historia para nifios."

A

Rilla estaba sentada en los escalones de la gaeria de Ingleside, con una pierna cruzada
sobre la otra, con esas deliciosas rodillitas regordetas y atezadas por e sol, muy ocupada en ser
desdichada. Y si alguien pregunta por qué una criaturita tan mimada puede ser desdichada, es que
el que pregunta habra olvidado su propia infancia, cuando las cosas que son naderias para los
adultos son oscuras y terribles tragedias para un nifio. Rilla estaba hundida en las profundidades
de la desolacion porque Susan le habia dicho que iba a hacer una de sus tortas de oro y plata para
lafuncion del orfanato de esatarde, y €ela, Rilla, debiallevarlaalaiglesia por latarde.

No me pregunten por qué Rilla preferia morirse antes que llevar una torta a través del
pueblo hasta la iglesia preshiteriana de Glen St. Mary. A veces, a los nifios se les meten cosas
raras en las cabecitas y eso le habia pasado a Rilla, que pensaba que era una verglienza 'y una
humillaciéon que la vieran a una llevando una torta adonde fuere. Ta vez porque un dia, cuando
ella no tenia més de cinco afios, habia visto a la viga Tillie Pake llevando unatorta por lacalle, y
todos los chicos pequerios del pueblo le iban detras, burlandose de ella. La vigja Tillie vivia en
Harbour Mouth y era unavigia muy suciay harapienta. Los chicos le cantaban:

LavigaTillie Pake
Se robo unatorta
Y ledio dolor de barriga.
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Ser considerada igua que junto a Tillie Pake era algo que Rilla directamente no podia
soportar. Se le habia puesto en la cabeza la idea de que una "no podia ser una sefiorita’ y andar
por ahi llevando tortas. Y por eso estaba sentada tan desconsolada en |os escalones, y su preciosa
boquita, a la que le fataba un diente de adelante, no lucia su usual sonrisa. En lugar de tener ese
aire que decia que ella entendia lo que pensaban |os narcisos, 0 que compartia con la rosa dorada
un secreto que solo ellas dos conocian, parecia alguien aplastado para toda la vida. Hasta sus
inmensos ojos color avellana, que cas se cerraban cuando ela reia, estaban tristes y
atormentados, en lugar de ser los estanques de fascinacion de siempre. "Las hadas te tocaron los
ojos’, ledijo unavez latia Kitty MacAllister. Su padre juraba que habia nacido seductora, que le
habia sonreido al doctor Parker a la media hora de nacer. Rilla podia, todavia, hablar mejor con
los ojos que con las palabras, pues usaba una marcada media lengua. Pero se curaria... crecia
rapidamente. El afio pasado, papa la habia medido con un rosal; este afio, con € flox; pronto seria
con las malvas, eiriaalaescuela. Rilla estaba muy feliz y contenta hasta este terrible anuncio de
Susan.

- Redmente -le dijo Rilla a cielo, muy indignada-, Susan no tiene sentido de la
verguenza.

Claro que Rilla pronuncié6 "meglienza', pero igual € hermoso cielo azul parecio
entenderle.

Mamay papa habian ido a Charlottetown esa mafiana y todos |os otros nifios estaban en la
ecuela, de modo que Rillay Susan estaban solas en Ingleside. Por o comun, Rilla habria estado
encantada ante esa circunstancia. Nunca se sentia sola; |e habria encantado quedarse sentada en
los escalones 0 en su particular roca privada, cubierta de musgo, en € Valle del Arco Iris, con
uno o dos gatitos imaginarios para hacerle compahia, y hubiera hilado fantasias sobre todo lo que
veia... la esquina del parque, que parecia un pequefio territorio de mariposas... las amapolas, que
flotaban sobre e jardin... esa inmensa nube completamente sola en € medio del ciglo... los
grandes moscones, que revoloteaban entre las capuchinas... la madreselva, que se agachaba hasta
tocarle los rizos rojizos con dedos amarillos... € viento que soplaba... ¢hacia donde soplaba...?
Don Petirrojo, que estaba otra vez negro y caminaba dandose aires por la baranda de la galeria,
preguntandose por qué Rilla no queria jugar con él... Rilla, que no podia pensar en otra cosa que
no fuera el terrible hecho de que debia llevar una torta... unatorta... a través del pueblo hasta la
iglesia, para esa funcion gue iban a hacer para los huérfanos. Rilla tenia cierta nocion de que €
orfanato quedaba en Lowbridge y que ali era donde vivian los nifios chiquitos que no tenian papa
ni mama. Sentia muchisima pena por ellos. Pero ni por  mas huérfano de los huérfanos, la
pequefia Rilla estaba dispuesta a dgjarse ver en publico llevando una torta.

A lo mgjor, s llovia, no tendria que ir. No habiala menor sefid de lluvia, pero Rilla juntd
las manitas (tenia un hoyuelo en e nacimiento de cada dedito) y dijo, con toda seriedad:

-Pod favod, quedido Dios, que zueva muy fuedte. Que zueva mucho. -Milla penso en otra
posibilidad salvadora: -O zi no, que ze queme la todta de Zuzan, que ze queme toda.

Y sin embargo, cuando llegd la hora de comer, la torta, perfectamente cocida, rellena 'y
bafada, estaba muy oronda instalada sobre la mesa de la cocina. Era la torta preferida de Rilla,
"tortade oro y plata’, y sonabatan lujosa... pero ella pensd que nunca més en toda la vida podria
comer ni un pedacito de esatorta.

¢Pero...eso que se oia desde las colinas bajas del otro lado del puerto no eran truenos? Tal
vez Dios habia escuchado su degaria... tal vez hubiera un terremoto antes de que se hiciera la
hora de ir. ¢Y no podia agarrarse un buen dolor de estdbmago, llegado el peor de los casos? No.
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Rilla se estremecid. Eso implicaria aceite dericino. jMejor e terremotol!

Los demés nifios ni se fijaron en que Rilla, sentada en su sillita (la del patito blanco
bordado en e respaldo), estaba muy callada. jEran unos egoistasl Si mama hubiera estado en
casa, ellasi se habria dado cuenta. Mama se habia dado cuenta en seguidita de o preocupada que
estaba ellaaquel dia espantoso cuando salié lafoto de papa en € Enterprise. Rilla estaba llorando
a méas no poder en la cama cuando entré mamay averigud que Rilla creia que sdlo los asesinos
aparecian en las fotografias de los diarios. A mama ro le habia llevado mucho tiempo solucionar
es0. ¢A mama le gustaria ver a su propia hija llevando una torta por Glen, como la vigja Tillie
Pake?

A Rillale fue dificil comer, aunque Susan le habia puesto su plato azul, que eratan lindo,
con la guirnada de pimpallitos, que le habia mandado la tia Rachel Lynde para su cumpleafios y
que le degjaban usar solo los domingos. "jPdato azul con pimpozoz!" jCuando una tiene que hacer
algo tan vergonzoso! Igual, los bufiuelos de fruta que Susan habia preparado para € postre
estaban muy ricos.

Zuzan, ¢no pueden Nan y Di zevar la todta despuéz de da ezcuela? --rogo.

-Después de la escuela, Di se va a la casa de Jessie Reese, y Nan tiene un hueso en la
pierna--dijo Susan, con la impresion de que era graciosa-. Ademas, seria demasiado tarde. Los
del comité quieren tener todas las tortas para las tres, asi pueden cortarlas y arreglar las mesas
antes de irse a sus casas a comer. ¢Por qué extrafia razon no quieres ir, gordita, S Slempre te gusta
tanto ir a buscar la correspondercia?

Rilla era algo gordita, pero odiaba que la llamaran asi.

-No quiedo hedid mis zentimientoz -explico, muy seria.

Susan rié. Rilla empezaba a decir cosas que hacian reir a la familia. Ella nunca entendia
por qué se reian, porque ella hablaba sempre en serio. SOlo mamé no se reia nunca; no se habia
reido ni siquiera cuando averiguo gque Rilla pensaba que papa era un asesino.

—Lafuncion es para juntar dinero paralos pobres nifiitos que no tienen papa ni mama--le
explico Susan... jcomo s ella fuera una bebita que no entendia nadal

-Z0 zoy cazi una huédfana -dijo Rilla-. Tengo nada maz que un papay una mama.

Susan volvio areir. Nadie entendia

-Y a sabes que tu madre le prometié a comité mandar esa torta, mufiequita. Yo no tengo
tiempo para llevarlay hay que llevarla. Asi que, ponte tu vestido de zaraza azul, jy andando!

-Mi mufiequita ze enfedmd -dijo Rilla, desesperada-. Tengo que metedla en la cama y
quedadme con eza. Puede zed amonia.

-Tu mufieca estara muy bien hasta que regreses. Puedesir y volver en media hora--fue la
despiadada respuesta de Susan.

No habia esperanzas. Hasta Dios la habia abandonado... no habia sefiales de lluvia. Rilla,
demasiado al borde de las I&grimas para seguir protestando, subio y se puso su nuevo vestido de
organdi fruncido y el sombrero de los domingos, adornado con margaritas. Ta vez, S parecia
respetable, la gente no creyera que ella eracomo lavigja Tillie Pake.

-Creo que tengo la cada limpia, s pod favod quierez midadme detras de das odgjas -le
dijo a Susan con gran majestuosidad.

Tenia miedo de que Susan la reprendiera por ponerse e mejor vestido y sombrero. Pero
Susan apenas le inspecciond las orgjas, y luego le dio una cesta con la torta, le dijo que fuera
cortésy que por favor no se detuviera a charlar con cada gato que se encontraraen e camino.

Rilla le hizo una mueca de rebeldia a Gog y Magog, y se fue. Susan se quedé mirandola
con ternura.
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"Parece mentira que nuestra bebita ya esté tan grande como para ir sola a la iglesia a
llevar una torta’, pensd, con una mezcla de orgullo y pena, mientras volvia a trabgo.
Afortunadamente, ignoraba la tortura que estaba infligiendo a una criatura por la que hubiera
dado la vida. Rilla no se sentia tan mortificada desde la vez que se quedd dormida en laiglesiay
se cay0 del asiento. Por lo generd, le encantaba ir a pueblo; habia tantas cosas interesantes para
ver... Pero hoy lafascinante cuerda de la ropa de |a sefiora de Carter Flagg, con todas esas precio-
sas colchas, no se ganaron una mirada de Rilla, y € nuevo ciervo de hierro forjado que € sefior
Augustus Pamer habia puesto en € patio la dgjé indiferente. Nunca antes habia pasado sin desear
que elos tuvieran uno igual en el parque de Ingleside. Pero, ¢qué eran ahoralos ciervos de hierro
forjado? Los fuertes rayos del sol bafiaban las calles como un rio y todo e mundo estaba afuera
de las casas. Pasaron dos nifias, susurrando. ¢Era sobre ella? Se imagino lo que estarian diciendo.
Un hombre que pasaba la mird. En realidad, se preguntaba s ésa seria la mas peguefia de los
Blythe y, por San Jorge, jqué preciosa eral Pero Rilla sintid que los ojos del hombre atravesaban
lacestay veian latorta. Y cuando Annie Drew paso junto a ella con su padre, Rilla estuvo segura
de que sereian de ella. Annie Drew tenia diez afiosy era una nifia muy grande a los ojos de Rilla

Después, habia toda una multitud de nifios y nifias en la esquina de Russell. Tenia que
pasar junto a ellos. Era espantoso sentir que los ojos de todos se clavarian en ella 'y luego se
mirarian entre si. Avanzd, con un orgullo tan desesperado, que todos pensaron que era una
presumida y que habia que bajarle los humos. jYa le ensefiarian a esa carita de gato! jUna
presumida, como todas las nifias de Ingleside! jSdlo porgue vivian en la casa grande!

Millie Flagg se puso a caminar detrés de €ela, imitdndole la manera de caminar y
levantando nubes de polvo sobre las dos.

- JAdonde va esa cesta que lleva a esa nifia? -grito € "Pegajoso” Drew.

-Tienes la cara tiznada, cara de bizcocho -se burlo Bill Palmer.

- ¢No tienes lengua? --pregunt6 Sarah Warren.

-iPigjo! -se burl6 Beenie Bentley.

-Manténte de tu lado del camino o te voy a hacer comer un escarabgjo -dijo e grandote de
Sam Flagg, dejando de masticar una zanahoria cruda el tiempo suficiente para hablar.

-Miren como se pone colorada --se ri6 Mamie Taylor.

-Seguro que llevas unatorta a laiglesa preshiteriana--dijo Charlie Warren-. La mitad ha
de ser masa, como todas las tortas de Susan Baker.

El orgullo no le permitiriallorar a Rilla, pero habia un limite alo que una puede escuchar.
Después de todo, era unatorta de Ingleside...

-La prézima vez que cualquiera de uztedes esté enfedmo le voy a dezir a mi papa que no
les dé nada de demedio -dijo, desafiante.

Pero entonces, se le cay6 el ailma alos pies. jNo podia ser Kenneth Ford e que doblaba la
esquinadel camino de Harbour! jNo podiaser! jEral

No podria soportarlo. Ken y Water eran amigos, y Rilla, en lo profundo de su
corazoncito, pensaba que Ken era € nifio més bueno y més lindo del mundo entero. El nunca le
hacia demasiado caso, aunque una vez le regalé un patito de chocolate. Y un dia inolvidable se
habia sentado a su lado junto a una piedra musgosa en € Valle del Arco Iris, y le habia contado la
historia de los Tres Osos y la Casita del Bosgue. Pero ella se conformaba con adorarlo a dis
tancia. jY ahora este ser maravilloso la sorprendia llevando una tortal

-jHola, gordital Hace mucho calor, ¢no? Ojaa me toque una porcién de esa torta esta
noche.

iDe modo que é sabia que era una tortal jTodo € mundo lo sabial
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Rilla habia cruzado el pueblo y pensd que lo peor habia pasado, cuando paso o peor.
Mir6 por una cdle latera y vio venir por ella a su maestra de la escuela dominical, la sefiorita
Emmy Parker. La sefiorita Emmy estaba todavia a alguna distancia, pero Rillalareconocio por €l
vestido... ese vestido con volados, de organdi verde palido con florcitas blancas, "€l vestido de los
azahares' o Ilamaba Rilla en secreto. La sefiorita Emmy se lo habia puesto para ir a la escuela
dominical el domingo anterior, y a Rilla le habia parecido € vestido mas hermoso que habia visto
en su vida. Pero todos |os vestidos de |a sefiorita Emmy eran preciosos, a veces con lazosy vola
dos, aveces con un detalle en seda.

Rilla idolatraba a la sefiorita Emmy. Era tan bonita y delicada, con su piel blanquisimay
los ojos castafiisimos y esa sonrisa triste y tan dulce... triste, como le habia susurrado un dia otra
nifia a Rilla, porque el hombre con € que ella iba a casarse se habia muerto. Rilla estaba tan
contenta de estar en la clase de la sefiorita Emmy... No le habria gustado nada estar enla clase de
la sefiorita Florrie Flagg... Florrie Flagg era horrible, y Rilla no podia soportar a una maestra
horrible.

Cuando Rilla se encontraba con la sefiorita Emmy fuera de la clase dominicd, y la
sefiorita Emmy le sonreiay le hablaba, para Rilla era uno de los momentos méas importantes de su
vida. S6lo con que en la cdle la sefiorita Emmy le hiciera una inclinacion de cabeza le aligeraba
el corazdn, y una vez, cuando la sefiorita Emmy invit6 a toda la clase a una fiesta de burbujas,
donde hicieron burbujas rojas poniéndoles jugo de fresas, Rilla habia estado a punto de morirse
de éxtasis.

Pero encontrar a la sefiorita Emmy mientras una lleva una torta es algo que nadie puede
soportar, y Rilla no iba a soportarlo. Ademas, la sefiorita Emmy iba a escribir un didlogo para €
proximo recital de la escuela dominical, y Rilla abrigaba secretas esperanzas de que le pidiera
que hiciera el papel del hada: un hada vestida de escarlata con un sombrerito puntiagudo verde.
Pero no tendria sentido seguir teniendo esperanzas, s la sefiorita Emmy la veia llevando una
torta

iLa sefiorita Emmy no laverial Rilla se detuvo en el puentecito que cruzaba el arroyo, que
era bastante profundo justo en ese lugar. Saco la torta de la cesta 'y la arrojo a arroyo, donde los
alisos se arremolinaban sobre un charco mas oscuro. Latorta se abrié camino entre las ramasy se
hundié con un plop y un gorgoteo. Rilla sintié un stbito estremecimiento de alivio, libertad y
salvacion a tiempo gue se volvia para saludar a la sefiorita Emmy, quien Eilla lo vio en ese
instante- llevaba un gran paquete envuelto en papel de estraza.

La sefiorita Emmy le sonrid, desde debajo de un sombrerito verde con una plumita color
naranja.

-Ah, estd preciosa, sefiorita, preciosa - murmurd Rilla, llena de adoracion.

La sefiorita Emmy volvié a sonreir. Aun cuando una tenga €l corazon destrozado... y la
sefiorita Emmy de verdad creia que asi estaba el suyo... no es desagradable recibir un cumplido
tan sincero.

-Es e sombrero nuevo, diria yo, corazon. La pluma es linda. Supongo... -dijo, mirando la
ceda vacia- que has ido a llevar tu torta para la funcion. Qué lastima que no vas en lugar de
volver. Yo llevo lamia; es unatorta de chocolate, tan inmensay pegajosa...

Rilla miraba lastimeramente, incapaz de pronunciar palabra. La sefiorita Emmy llevaba
una torta; por lo tanto, no podia ser una verglienza llevar una torta, Y €ela, jay!, ¢qué habia
hecho? Habia tirado la preciosa torta de oro y plata de Susan a arroyo, y habia perdido la
oportunidad de caminar hasta la iglesia con la sefiorita Emmy, las dos llevando sus tortas.

Después de que la sefiorita Emmy se hubo aejado, Rilla se fue a su casa con su horrible
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secreto. Se enterrd en € Valle del Arco Iris hastala hora de la cena, cuando otra vez nadie se fijo
en que estaba muy callada. Tenia mucho miedo de que Susan le preguntara a quién le habia dado
latorta, pero no hubo preguntas embarazosas. Después de la cena, los otros chicos fueron a jugar
al Valle del Arco Iris, pero Rilla se quedod sola, sentada en los escalones, hagaque e sol bgoy €
cielo fue todo de oro y viento detras de Ingleside y surgieron luces abgjo, en € pueblo. A Rilla
sempre le gustaba mirar las luces que florecian, aqui y ald, en todo Glen, pero esta noche nada le
interesaba Nunca en toda su vida se
habia sentido tan desgraciada. No sabia como seguir viviendo. El atardecer se ahondd en tonos de
purpura, y €lla era todavia més desgraciada. Un aroma delicioso a bollos de azlcar de arce llegd
hastadla...

Susan habia esperado la frescura de la tarde para empezar a hornear... pero los bollos de
azucar de arce, como todo lo demés, no eran mas que vanidad. Sintiéndose muy desgraciada,
subid la escalera 'y se metio en la cama, debgjo de la nueva colcha floreada de la que en un
momento se habia enorgullecido tanto. Pero no pudo dormir. Seguia atormentada por € fantasma
de la torta que habia ahogado. Mama le habia prometido la torta a comité, ¢qué pensarian de
mama, que no la habia mandado? ;Y habria sido la torta més linda de todas! El viento tenia un
sonido tan solitario esta hoche... Le reprochaba. Decia: "Tonta... tonta... tonta’, una'y otra vez.

Susan entrd, con un bollo de azlcar de arce.

- ¢QUé te tiene despierta todavia, mufiequita? - le pregunto.

-Ah, Zuzan, eztoy... eztoy canzada de zer yo.

Susan se preocupd. Pensandolo bien, la nifia se veia cansada durante la cena.

"Y e doctor no estd, claro. Las familias de los médicos se mueren y las de los zapateros
andan descalzas’, penso. Y en voz dtadijo:

-Vamos a ver s tienes fiebre, mufiequita.

-No, No, Zuzan. Ez que... hize una coza ezpantoza, Zuzan. El diablo me... no, no,
mentida, Zuzan, o hize yo solita. Yo... tidé la todta enel adoyo.

- iPor todos los santos del cido! -dijo Susan, asombrada-. ¢Pero cdmo se te ocurrié hacer
semejante cosa?

- ¢Hacer, qué?

Era mama, de regreso de la ciudad. Susan se degré de poder retirarse, agradecida de que
la sefiora tuviera la situacion ertre sus manos. Rilla, sollozando, cont6 toda su historia

"Mi amor, no entiendo. ¢Por qué te parecia que era tan horrible llevar una torta a la
iglesia?

Penzé que eda como la vigja Tillie Pake, mamita. jY ahoda ez una verglienza para ti! Ay,
mamita, Zi me perdonas nunca maz me voy a podtad mal, y voy air adecidle a comité que tu les
mandaste la todta.

-No te preocupes por e comité, mi amor. Van atener muchas otras tortas, siempre sobran.
Nadie se va a dar cuenta de que nosotros no enviamos ninguna. No vamos a hablar de esto con
nadie. Pero siempre, después de esto, Bertha Marilla Blythe, recuerda que ni Susan ni mama te
pedirian jamas que hicieras algo vergonzoso.

La vida volvia a ser linda. Papa se acerco a la puerta para decir: "Buenas noches, gatito
mio", y Susan entr0 adecir que para €l dia siguiente iba a preparar pastel de pallo.

- ¢Con mucha zalza, Zuzan? -Que rebal se.

-¢Y puedo comedme un huevo madédn para € desayuno, Zuzan? No me lo medezco,
pero...

-Podrés comerte dos huevos marrones, si quieres. Y ahora comete e bollo y duérmete,
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mufiequita.

Rilla se comio € bollo, pero antes de dormirse se bgj6 de la cama 'y se arrodillo en e
suelo. Con mucha seriedad dijo:

-Quedido Dios: pod favod, hazme ziempre una nifia buena'y obediente, no impodta lo que
me digan que haga. Y bendice a la quedida sefiodita Emmy y a todos los huedfanitos pobrez.

35

Los nifios de Ingleside jugaban juntosy caminaban juntosy tenian todo tipo de aventuras
juntos, y cada uno de ellos tenia, ademés, su propia vida interior de suefios y fantasias. En
especia Nan, quien desde € principio se habiaarmado un drama secreto con todo |o que oia, veia
o leia, y habitaba reinos de maravilla y fantasia cuya existencia no sospechabael circulo de su
familia. Al principio, tejiapaisajes de duendesy elfos que bailaban en valles encantados y driadas
gue danzaban en los abedules. Ella y & gran sauce préximo a porton se habian contado secretos
entre susurros, y lavigia casa vaciade los Bailey, en @ extremo del Valedd Arco Iris, eran las
ruinas de una torre embrujada. Durante semanas, Nan podia ser la hija de un rey, presaen un
castillo solitario a la orilla del mar... durante meses, era una enfermera en una colonia de
leprosos en la India o alguna otra tierra "muy, muy lejos'. "Muy, muy legjos' habian sido siempre
palabras magicas para Nan, como una débil musicaen una colina ventosa.

A medida que crecia, fue construyendo sus fantasias sobre personas reales que veia en su
pequeiio mundo. En especial, las que veia en laiglesia. A Nan le gustaba mirar a la gente en la
iglesia porque todo d mundo estaba tan bien vestido. Era cas milagroso. Parecian tan diferentes
de como se los veia los dias de semana...

Los serenos y respetables ocupantes de los diversos bancos familiares fabrian quedado
azorados y tal vez algo horrorizados si hubieran sabido las fantasias que la recatada doncella de
0jos castafios de Ingleside tejia sobre ellos. La morena y bondadosa Annetta Millison habria
guedado aténita de haber sabido que Nan Blythe la imaginaba como una raptora de nifios, que los
guemaba vivos para hacer pociones que la mantuvieran joven por siempre. Nan se imaginaba esto
tan vividamente, que casi se muere de miedo un dia en que se encontré con Annetta Millison en
un camino que a atardecer se agitaba con el murmullo de los botones de oro. Directamente no
pudo responder a amistoso saludo de Annetta, y ésta pensd que Nan Blythe realmente se estaba
volviendo una muchachita orgullosay que habia que ensefiarle modales. La palida esposa de Rod
Palmer jamas sofid que habia envenenado a alguien y se estaba muriendo del remordimiento. El
vicario Gordon MacAllister, el de rostro tan solemne, no tenia idea de que cuando naci6, una
bruja le habia echado una maldicion, € resultado de la cual habia sido que nunca sonreiria. Fraser
Palmer, el del bigote oscuo y la vida intachable, ignoraba que cuando Nan Blythe lo miraba
pensaba: "Estoy segura de que ese hombre ha cometido un hecho oscuro y desesperado. Parece
como s tuviera un horrible secreto sobre la conciencid'. Y Archibald Fyfe no sospechaba que
cuando Nan Blythe lo veia venir se atareaba en inventar un verso como respuesta a cualquier
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comentario gque é hiciera porque a él no se le debia hablar si no era en rima. El nunca le hablaba,
pues tenia mucho miedo a los nifios, pero Nan se divertia como loca cuando trataba, desesperada
y répidamente, de inventar un verso.

Gracias, sefior Fyfe, muy bien estoy.
Y como esta usted, mi sefior?

Otro podia ser:
Si, es un dia muy bonito.
Justo parapasear un poquito.

No hay manera de saber qué habria dicho |a sefiora de Morton Kirk de haberse enterado
de que .Nan Blythe se negaba a ir jamas a su casa -en € supuesto caso de que algun dia fuera
invitada~porque habia una huellaroja en el umbral de su _puerta. Y su cufiada, la pléacida, gentil
Elizabeth Kirk, no sofiaba que en realidad ella se habia quedado soltera porque su novio habia
caido muerto - frente a altar justo cuando iba a comenzar la ceremonia religiosa.

Era todo muy divertido e interesarte, y Nan nunca perdia de vista e limite entre realidad
y fantasia hasta que fue poseida por la Dama de los Ojos Misterio

No tiene sentido preguntarse como surgen los suefios. Nan misma no podria haber
explicado como sucedio todo. Comenzoé con la CASA TENEBROSA. Nan la leia siempre asi, en
mayuUsculas. A €ella le gustaba tejer, sus fantasias alrededor de lugares, ademés de hacerlo sobre
personas, y la CASA TENEBROSA erael unico lugar a mano (sin contar la vigja casa de Bailey)
que se prestaba a la fantasia Nan nunca habia visto la CASA personalmente, solo sabia que
estaba alli detras de un grueso y oscuro abeto, sobre un camino lateral que llevaba a Lowbridge, y
que estaba desocupada desde tiempos inmemoriales, segin decia Susan. Nan no sabia qué queria
decir "tiempos inmemoriales’ pero era una frase tan fascinante, justa para casas tenebrosas.

Nan siempre pasaba corriendo como loca por la entrada del camino que llevaba a la
CASA TENEBROSA, cuando iba avisitar asu amiga, Dora Clow. Eraun largo y oscuro camino
bordeado de érboles y con pastos tupidos que crecian en la trilla, y helechos que subian hasta la
altura de la cintura bagjo los abetos. Habia una larga y gris rama de arce cerca del porton
destartalado, que parecia exactamente un brazo vigo y torcido que se estiraba para agarrarla. Nan
nunca sabria cuadndo podria estirarse un poquito més y acanzarla. Le daba un escalofrio de
emocion escaparse.

Un dia, para su asombro, Nan oy6 a Susan decir que Thomasine Fair habiaido avivir ala
CASA TENEBROSA, como le decia Susan, con muy poco sentido de lo romantico, la viga casa
de los MacAllister.

-Le va a resultar un poco solitaria, diria yo -habia dicho mama-. Queda tan algjada de
todo...

--No le va aimportar -dijo Susan. Nunca va a ningin lado, ni siquiera a laiglesia. Hace
anos que no va a ningun lado, bueno, dicen que camina por € jardin de noche. Caramba, pensar
que ha llegado a esto... €lla que era tan hermosa y tan coqueta. jLa cantidad de corazones que
rompid en su épocal jY mirenla ahoral Bueno, es una advertencia, y eso es seguro.

Para quién era una advertencia, Susan no lo explic, y no se dijo nada mas, pues nadie en
Ingleside estaba demasiado interesado en Thomasine Fair. Pero Nan, que se habia cansado un
poco de sus antiguas vidas de ensofiacion y ansiaba algo nuevo, se apropio de Thomasine Fair en
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la CASA TENEBROSA. Poco a poco, dia tras dia, noche a no che (una puede creer en cualquier
cosa de noche), armo una leyenda sobre ella hasta que todo resurgi irreconocible y fue para Nan
un suefio mas querido que ningun otro hasta ese momento.

Nada antes habia parecido jamas tan fascinante, real, como esta vision de la Dama de los
ojos misteriosos. Grandes y aterciopelados 0jos negros, ojos hundidos, ojos embrujados, |lenos
de remordimiento por los corazones que habia roto. Ojos "malvados, pues cualquiera que rompia
corazones y Que ademds no iba nunca a la iglesa tenia que ser
"malvado. Las personas mavadas eran tan interesantes.. La Dama huia del mundo como
penitencia por sus crimenes.

. ¢Podia ser una princesa? No, las princesas eran muy escasas en la lsla Principe Eduardo.
Pero era alta, esbelta, distante, de una belleza helada, como una princesa, con largos cabellos
negrisimos peinados en dos gruesas trenzas que le caian sobre los hombros, hasta los pies.
Tendria un rostro bien delineado y marfilefio, una hermosa nariz griega, como la nariz de la
Artemisa del Arco de Plata que tenia mamd, y hermosas y blancas manos que €ella se retorceria
mientras caminaba por €l jardin durante las noches, esperando a Unico amante ver dadero a quien
habia desdefiado y habia aprendido a amar cuando ya era demasiado tarde (¢se ve como iba
creciendo la leyenda?), mientras su larga falda de terciopel 0 negro se arrastraba sobre el césped.
Usaria un cinturén de oro y grandes
aros de perlas y debia vivir su vida de sombras y misterio hasta que llegara su amado a darle a li-
bertad. Entonces, ella se arrepentiria de su maldad y su crueldad de antafio y le tenderiaa é sus
hermosas manos y por fin inclinaria su orgullosa cabeza en sefid de sumision. Se sentarian junto
a la fuente (para ese momento, ya habia una fuente) y volverian a intercambiarse los antiguos
juramentos, y €ella lo seguiria "alende las colinas y mas ala, hasta su mas algado borde
purpureo”, como la Princesa Durmiente del poema que mama le habia leido una noche del vigo
libro de Tennyson, que papa le habia regalado hacia muchisimo tiempo. Pero el amado de la
mujer de los ojos Misteriosos |e regalaba joyas incomparabl es.

La CASA TENEBROSA estaria, por supuesto, hermosamente amueblada, y habria
cuartos y escaleras secretos, y la Dama de los 0jos Misteriosos dormiria en una cama hecha de
nacar, bgjo un dosel de terciopelo violeta. La cuidaria un lebrel...un par de lebreles... toda una
jauria... yella estaria siempre escuchando... escuchando... escuchando... a la espera de la musica
de un arpa muy Igana. Pero no podria oirla mientras fuera malvada, y e llegara su amado y la
perdonara...y eso eratodo.

Los suefios suenan  muy tortos cuando se los pone en frias palabras. Con sus diez afs,
Nan jamés ponia sus suefios enpalabras. solo los vivia. Este suefio de la malvada Dama de los
Ojos Misteriosos se le hizo tan real como la vida que la rodeaba. Se apoderé de ella. Y a hacia dos
aros que era parte de ella. De alguna extrafia manera, habia llegado a creer en él. Ni por asomo se
lo hubiera contado a nadie, ni siquiera asu madre. Era su tesoro privado, su secreto inalienable,
sin el cua no podiaimaginar que pudiera continuar la vida. Preferiairse sola a sofiar con la Dama
de los Ojos Misteriosos queir ajugar en €l valle Arco lris.

Anne not6 esta tendencia 'y se preocupd un poco. Nan se estaba inclinando demasiado en
ese sentido. Gilbert queria mandarla de visita a Avonlea, pero Nan, por primera vez, rogo
apasionadamente que no la enviaran. No queria irse de casa, dijo, lastimera. A si misma se dijo
que se moriria S tenia que irse tan lgos de la extrafia, triste y hermosa Dama de los Ojos
Migteriosos. Cierto que la Dama de los Ojos Misteriosos jamas iba a ningun lado. Pero podria
decidir salir algin dia, y s €lla, Nan, no estaba, no podria verla. jQué maravilloso seria llegar a
verlal S hasta e camino mismo por donde ella pasara seria roméantico para sempre. El dia en
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gue sucediera seria diferente de todos los otros dias. Lo marcaria con un circulo en €l calendario.
Nan habia llegado a un punto en € que deseaba fervientemente verla, aunque fuera una sola vez.
Sabia muy bien que mucho de lo que habia imaginado sobre ella era sdlo eso: imaginacién. Pero
no tenia la menor duda de que Thomasine Fair era joven, y hermosa, y malvada, y fascinante.
Nan estaba para entonces completamente segura de haber oido a Susan decirlo y, mientras fuera
asi, Nan podia seguir imaginando cosas sobre €lla para siempre.

Nan no podia creer lo que oia cuando una mafiana Susan ledijo:

-Hay un paquete que quiero mandarle a Thomasine Fair, a la vigja casa de MacAllister.
Lo trgjo tu padre anoche de la ciudad. ¢No irias allevarselo de una corrida esta tarde, preciosa?

iAsi como asi! Nan contuvo el aiento. ¢Era cierto? ¢Los suefios se hacian realidad de esa
manera? Veria la CASA TENEBROSA, veria a su hermosa y mavada Dama de los Ojos
Misteriosos. De verdad |la veria, tal vez la oyera hablar, tal vez... jah, bendicion!, tal vez tocarasu
blanca y delgada mano. En cuanto a los lebreles y la fuente y todo lo demas, Nan sabia que solo
los habia imaginado, pero seguro que larealidad era igualmente maravillosa.

Nan mird € reloj toda la mafiana, viendo que e tiempo se arrastraba lentamente, ay, tan
lentamente. Cuando un trueno trond en el cielo, amenazador, y comenzé a llover, casi no pudo
evitar las l&grimas.

-No sé cémo Dios pudo permitir que lloviera hoy-susurré con rebeldia.

Pero lalluvia pronto par6 y el sol volvio abrillar.

Nan casi no pudo comer del entusiasmo.

-Mam4, ¢puedo ponerme el vestido amarillo? ¢Para qué te vas a vestir tanto parair aver a
una Vecina, nifia?

iUnavecinal Claro qgue mama no entendia... no podia entender.

-Por favor, mama.

-Estédbien -dijo Anne. El vestido amarillo pronto le quedaria chico. Mgor que le sacara
provecho.

A Nan |le temblaban las piernas cuando sali6, con € valioso paquete en la mano. Tomé un
atgjo por e Valle del Arco Iris, colina arriba, hasta e camino lateral. Las gotas de lluvia todavia
yacian sobre las capuchinas como grandes perlas, habia una frescura deliciosa en € aire; las
abglas zumbaban en los tréboles blancos que bordeaban e arroyo; delgadas libélulas azules
resplandecian sobre el agua... las agujas de remendar del Diablo, las [lamaba Susan; en la pradera
de la coling, las margaritas la saludaron... se inclinaron hacia ella... le dijeron adiés... se rieron
con €lla, con esafrescarisade oroy plata. Todo eratan hermoso y ellaiba aver alaDamade los
Ojos Migteriosos. ¢Qué le diriala Dama? Y, ¢seria seguro ir averla? ¢Y s una se quedaba unos
minutos con ellay de pronto se daba cuenta de que habian pasado cien afios, como en € cuento
gue Walter y ella habian leido |a semana anterior?

36

Nan sintié una extrafia sensacién de cosquilleo en la columna vertebral a tomar €
sendero. ¢Se habia movido la rama dd arce seco? No, ela habia escapado, y estaba a salvo. Aja,

vigia bruja, jno me atrapaste! Caminaba por € sendero donde ni e barro ni la trilla tenian poder
para disminuir su entusiasmo. Unos pasos més y... la CASA TENEBROSA estaba ante ella, ro-
deada por esos oscuros &boles. jLaveriaal fin! Se estremecié un poquito... y no supo que era por
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un miedo secreto y no admitido a perder su suefio. Lo que es siempre, en la juventud o en la
madurez o en la vejez, una catastrofe.

Se abrié camino por una abertura en un grupo sil vestre de jévenes abetos que cerraba e
final del sendero. Tenialos ojos cerrados. ¢osaria abrirlos? Por un mome nto, un terror inmenso se
apoderd de ellay estuvo a punto de dar media vueltay salir corriendo. Después de todo, la Dama
era malvada. ¢Quién sabia qué podia hacerle a una? Hasta podia ser una bruja. ¢C6mo no se le
habia ocurrido nunca que la Dama Malvada podia ser una bruja?

Entonces, muy decidida, abrid los ojosy miré.

¢Era ésta la CASA TENEBROSA, la oscura, magjestuosa mansion de sus suefios, con
torres y dmenas? jEsto!

Era una casa grande, que alguna vez habia sido blanca pero que ahora era de un gris lodo.
Aqui y alla, persianas rotas, que otrora fueron verdes, caian desgoznadas. Los escalones del
frente estaban rotos, Un desolado porche cerrado por vidrios tenia cas todos los cristales
adtillados. La madera trabajada de la galeria estaba rota. jAy, no era mas que una viga casa
cansada y gastada de vivir!

Nan miré desesperada a su arededor. No habia ni fuente ni jardin, bueno, nada que
pudiera llamarsejardin. El espacio frente a la casa, rodeado de una empalizada desgastada, estaba
[leno de malezay pastos altos hasta larodilla. Un cerdo flaco hozaba la tierra del otro lado de la
empalizada. Crecian bardanas en la senda. En los rincones habia montones desordenados de
plantas, pero si habia una espléndida mata de dtivas azucenas y, justo a lado de los escalones
gastados, un alegre cantero con caléndulas.

Nan caminé despacio por € sendero hasta € cantero de caléndulas. La CASA
TENEBROSA habia desaparecido para siempre. Pero quedaba la Dama de los Ojos Misteriosos.
Seguro que ellaerared, jtenia que serlo! ¢Qué habia dicho Susan de ella hacia tiempo?

-Dios misericordioso, jcasi se mesaeel corazdn por labocadel susto! -dijo una voz ago
pastosa pero afable.

Nan miré a la figura que de pronto habia surgido de a lado del cantero de caléndulas.
cQuién era? No podia ser... Nan se negaba a creer que ésta fuera Thomasine Fair. jSeria
demasiado horrible!

"Pero, jes vigia", pensd Nan, transida por la desiluson.

Thomasine Fair, si es que era Thomasine Fair - y ahora Nan sabia que era Thomasine
Fair-, era en verdad viga. jY gordal Parecia e colchén de plumas con un cordel atado en el
medio, con e que la delgadisima Susan siempre comparaba a las sefioras robustas. Estaba
descalza, con un vestido verde que se habia descolorido hasta Ilegar a amarillo, y un vigo
sombrero de hombre de fieltro sobre sus escasos cabellos grisiceos. Tenia la cara redonda como
una O, coloradota y arrugada, con nariz respingada. Los 0jos, de un azul desvaido, estaban
rodeados por grandes y graciosas patas de gdlo.

Ah, mi Dama... mi encantadora Mavada Dama de los Ojos Misteriosos, ¢donde estés?
¢Qué hasido deti? | Tu existias!

"Bueno, vamosaver, ¢y quién es esta linda nifia? - preguntd Thomasine Fair.

-Nan intent6 recordar sus buenos modales.

Soy... Nan Blythe. Vine atraerle esto.

Thomasine se abalanzo6 contenta sobre el paquete.

-iBueno, qué aegria recuperar mis anteojos! -dijo—. Los he extrafiado tanto para leer €
almanague los domingos... ¢Asi que tu eres unade las nifias Blythe? jQué lindo cabello tienes!
Siempre he querido ver a alguno de ustedes oique tu ma los cria cientificamente. ¢A ustedes les
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gusta?

-¢Si nos gusta... qué? Ah, malvada, encantadora Dama, tu no leias € amanaque los
domingos. Tampoco decias "md'.

-Eso, que los crien cientificamente.

-A mi me gusta la forma en que me crian -dijo Nan, tratando de sonreir y lograndolo a
duras penas.

-Bueno, tu ma es una mujer muy fina. Se mantiene firme. Yo juro que la primera vez que
la vi, en el funeral de Libby Taylor, me parecié una recién casada, tan fdiz se la veia. Siempre
pienso, cuando veo a tu ma entrar en una habitacion, que todos se ponen atentos, como esperando
gue pase ago. Las nuevas modas le quedan bien, ademas. La mayoria de nosotras no esta para
ponerse esaropa. Pero ven, siéntate un ratito. Me alegro de ver a alguien, esto es muy solitario a
veces. No puedo darme € lujo de tener teléfono. Las flores son mi compariia. ¢Alguna vez viste
caléndulas més lindas? Y tengo un gato.

Nan queria huir a las entrafias mismas de la Tierra, pero sintié que no debia herir los
sentimientos de |a anciana negandose a pasar. Thomasine, a quien se le veia la enagua por debajo
de la fada, la guio; subieron los destartalados escalones y entraron en un cuarto que era
evidentemente cocina y sala todo en uno. Estaba escrupulosamente limpio y era alegre por las
muchas y lozanas plantas de interior. El aire estaba cargado con el agradable aroma a pan recién
horneado.

-Siéntate aqui -dijo Thomasine, cortésmente, y le acercO una mecedora con un aegre
almohaddn hecho de remiendos-. Voy a sacar esa cala del camino. Espera a que me ponga la
dentadura de abajo. Quedo rara sin ella, ¢no? Pero me lastima un poco. Ahi estd, ahora voy a
hablar més claro.

Un gato manchado, lanzando todo tipo de diversos maullidos, se acerco asaludarlas. jAh,
los lebreles de un suefio desaparecido!

-Ese gato es muy buen cazador -dijo Thomasine-. Este lugar esta lleno de ratas. Pero me
resguarda de la lluvia y me harté de vivir con parientes. No podia decir esta boca es mia. Me
mandaban bdo el tiempo, como s yo fuera una basura. La esposa de Jim era la peor. Se quejo
porque una noche yo le estaba haciendo muecas a la Luna. Bueno, ¢y? ¢A la Lunale hacia dafio?
Asi que me dije "No voy a ser un felpudo”. Y me vine agui sola y aqui me quedaré mientras
pueda usar las piernas. Bueno, ¢qué te sirvo? Puedo hacerte un emparedado de cebolla. -No...no,
gracias.

-Son muy buenos cuando una esta resfriada. Y o me comi uno, ¢ves qué ronca estoy? Pero
me ato un pedazo de franela roja embadurnada en trementina y grasa de ganso arededor de la
garganta cuando me voy a acostar. No hay nada mejor.

iFranelarojay grasa de ganso! Para no hablar de la trementina.

-Si no quieres un emparedado, ¢segura que no quieres?, voy a ver qué tengo en la lata de
las gdletitas.

Las galletitas, cortadas en forma de gallitos y patos, eran sorprendentemente buenasy se
deshacian en la boca. La sefiora Fair le dirigié una amplia sonrisa a Nan hasta con los redondos y
desvaidos ojos.

-"Ahorame vas a querer, ¢no? Me gusta que |las nifias pegquefias me quieran.

-Lo intentaré -balbuced Nan, que en ese momento odiaba a la pobre Thomasine Fair como
solo se puede odiar a aguellos que destruyen nuestras ilusiones.

-Tengo algunos nietos en e Oeste, sabes.

iNietos!
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-Te mostraré sus fotos. Bonitos, ¢verdad? Ese retrato es del pobre Papa. Veinte afios hace
que murio.

El retrato del pobre Papa era un gran retrato a l4piz de un hombre de barba con una hilera
de rizos blancos arededor de una cabeza calva.

jAy, amor desdefiado!

-Fue un buen esposo, aungue quedd calvo a los veinte afios -dijo la sefiora Fair con
carifio-. Ah, pero yo tuve pretendientes para elegir cuando era joven. Ahora soy vigja, pero lo
pasé bien cuando joven. jLos pretendientes, los domingos por la noche! jSe peleaban para \er
guién aguantaba méastiempo sentado en lasalade casal jY yo con la cabeza alta, altiva como una
reinal Papa estuvo entre ellos desde € principio, pero yo no tenia nada que decirle. Me gustaban
un poco més emprendedores. Estaba Andrew Metcalf, por eiemplo, poco me faltd para escaparme
con é. Pero sabia que hubiera salido mal. Nunca te escapes con un pretendiente. No es bueno, y
gue nadie quiera convencerte de lo contrario.

--No... no, le aseguro que no.

-Al fin me casé con Papa. Se le termind la pacienciay me dijo que me daba veinticuatro
horas para aceptarlo o dejarlo. Mi padre queria que yo me casara. Se puso hervioso cuando Jim
Hewitt se ahogd porque yo no quise aceptarlo. Papa y yo fuimos muy felices cuando nos
acostumbramos el uno al otro. El decia que yo le venia bien porque no pensaba mucho. Papa
sostenia que las mujeres no nacieron para pensar. Decia que pensar las hacia secas y poco
naturales. Le caian muy ma los porotos y tenia ataques de lumbago, pero mi basamo de
"balmagilia’ siempre lo curaba. Habia un especiaista en la ciudad que dijo que podia curarlo
definitivamente, pero Papa siempre decia que cuando uno se entrega a manos de esos especialis
tas nunca lo sueltan después... nunca. Lo extrafio para darle de comer a cerdo. A é le encantaba
la carne de cerdo. Nunca como un pedazo de tocino sin pensar en él. Ese retrato frente a de Papa
es lareina Victoria. A veces, yo le digo: "S te quitaran todos esos encajes y joyas, mi querida,
dudo que seas mas presentable que yo".

Antes de dgjar ir a Nan, insistio en que se llevara una bolsita con mentas, un escarpin de
cristal rosado para poner flores, y un frasco de jalea de grosella

-Eso esparatu ma Siempre he tenido buena suerte con mi jalea de grosella. Un dia de
éstos voy a ir alngleside. Quiero ver esos perros de lo que tienen. Dile a Susan Baker que le
agradezo mucho € plato de nabizas que me mando en la primavera.

iNabizas!

-Pensé que podria darle las gracias en € funeral de Jacob Warren, pero se fue demasiado
de prisa. A mi me gusta tomarme mi tiempo en los funerales. Hace como un mes que no hay
ninguno sempre pienso que es muy aburrido cuando no hay funerales. Por Lowbridge siempre
hay muchismos, lindos funerales. No es justo. Ven a verme tra vez, ;eh? Tienes ago... "€ amor
esmegor queel oroy laplata’, dice el Buen Libro, y creo quees asi.

Le sonrié a Nan, y su sonrisa fue muy agradable; tenia una sonrisa agradable. En ella se
velaala bonita Thomasine de hacia tiempo. Nan logré sonreir a su vez. Le ardian los ojos.
Debiairse antes de largarse a llorar.

"Una linda criaturita, muy bien educada’, se dijo la vieja Thomasine Fair, mirando a Nan
por la ventana.

No tiene el don de la conversacion como su madre, eso tal vez no sea tan malo, después
de todo. Hoy ndia la mayoria de los nifios creen que son despiertos cuando estan siendo apenas
insolentes. La visita de esa pequefiita me ha hecho sentir joven otravez

Thomasine suspird y salio aterminar de cortar sus caléndulas y de carpir la tierra de las

146

L ibrodot



Librodot Anne, la de Ingleside L. M. Montgomery 147

bardanas. "Gracias a Dios que me responden las piernas’, reflexiono.

Nan volvio a Ingleside con un suefio perdido. Una cafiada llena de margaritas no pudo
seducirla; el agua cantarina la llamé en vano. Queria llegar acasay encerrarse lgjos de cuaquier
mirada humana. Dos nifias con las que se cruzo rieron luego de pasar. ¢Se reian de ella? jComo
se reirian todos, si supieran! La tonta de Nan Blythe, que habia inventado un romance con
fantasias hechas en telarafia sobre una palida reina de misterio, y en cambio se encontré con la
viuda del pobre Pap4y con unas mentas.

iMentas!

Nan no queria llorar. Las nifias grandes de diez afios no lloran. Pero se sentia deprimida
en un grado indescriptible. Algo precioso y hermoso se habia ido, se habia perdido... perdida
estaba una secreta fuente de regocijo que, segun creia ella, no podia volver a ser suya otra vez.
Encontré Ingleside llena del delicioso aroma a galletitas recién horneadas, pero no fue a la cocina
apedirle algunas a Susan. A la hora de comer, su apetito fue notoriamente escaso, a pesar de que
vio las palabras "aceite de ricino" en los ojos de Susan. Anne se habia dado cuenta de que Nan
habia -estado muy callada desde que habia vuelto de la casa MacAllister, Nan, que literamente
cantaba desde el amanecer hasta la noche y después también. ¢Habia sido demasiado para la nifia
lalarga caminata en un dia tan caluroso?

JPor qué esa expresion angustiada, hija? -preguntd, como al pasar, cuando fue al
dormitorio de las mellizas al atardecer, con toallas limpias, y encontré a Nan acurrucada en €l
asiento de la ventana, en lugar de estar abgjo, en & Valle del Arco Iris, cazando tigres en las
selvas ecuatoriales con |os otros nifios.

Nan no habia querido decirle a nadie que habia sdo tan tonta. Pero de alguna manera, las
cosas se contaban solas a mama.

-Ay, mamag, ¢todo en la vida es una desilusion?

-No todo, mi amor. ¢Te gustaria contarme qué te desilusiond hoy?

-Ay, mama. Thomasine Fair es... jesbuenal jY tiene la nariz respingada!

. -Pero -dijo Anne, honestamente intrigada ¢qué puede importarte que tenga la nariz
respingada o no?

Entonces, Nan solto todo. Anne la escuchd con su expresion seria de costumbre, rogando
no traicionarse y no estallar en una estentdrea carcajada. Recor daba la nifia que ella habia sido en
Teglados Verdes. Recordd el Bosque Encantado y dos nifias pequefias que se habian aterrorizado a
si mismas con sus propias fantasias. Y conocia la espantosa amargura de perder un suefio.

-No debes tomarte tan a pecho la pérdida de tus fantasias, mi amor.

—No puedo evitarlo -dijo Nan, desolada-. S tuviera que vivir mi vida otra vez nunca me
imaginaria nada. Y nunca volveré a hacerlo.

—Mi pequeia tonta... mi querida pequefia tonta, no digas eso. Es maravilloso tener
imaginacion pero, como todos los dones, debemos poseerla nosotros y no dejarnos poseer por
ella. TU te tomas tus fantasias un poco demasiado seriamente. Ah, es delicioso, yo conozco ese
éxtasis. Pero debes aprender a mantenerte de este lado del limite entre lo real y lo irreal. Entonces
la posibilidad de escaparte a voluntad a ese hermoso mundo propio te ayudara de manera
asombrosa a soportar 1os momentos dificiles de la vida. Yo siempre puedo solucionar con méas
facilidad los problemas después de uno o dos vigjes a las Islas Encantadas.

Nan sintio que le volviala autoestima con esas palabras de consuelo y sabiduria. A maméa
no le parecia tan tonto, después de todo. Y sin duda habia, en algin lugar del mundo, una
Malvada y Hermosa Dama de Ojos Misteriosos, aunque no vivieraen la CASA TENEBROSA. Y
ahora que Nan |lo pensaba mejor, no era un lugar tan malo, después de todo, con sus caléndulas
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color naranja y su amistoso gato manchado y los geranios y € retrato del pobre Papa. Era reak
mente més bien un lugar smpético y quizés un dia de éstos iria a ver a Thomasine Fair otravez y
acomer més de esas galletitas tan ricas, Yano odiaba a Thomasine.

-iQué madre espléndida eres! -suspird, en €l refugio y amparo de esos brazos amantes.

Un ocaso violetay gris caia sobre la colina. La noche de verano se oscurecia alrededor de
ellos... una noche de terciopelo y susurros. Por encima del gran manzano, aparecié una estrella.
Cuando vino la sefiorade Marshall Elliott y mama tuvo que bgar, Nan ya era feliz otra vez.
Mama le habia dicho que haria cambiar € empapelado del dormitorio de las nifias y que haria
poner un precioso papel amarillo, y que compraria una nueva comoda de cedro para que Nan y Di
guardaran sus cosas. SOlo que no seria una comoda de cedro. Seria un cofre de tesoro encantado,
que no podia ser abierto a menos que se pronunciaran ciertas palabras magicas, Una palabra te la
podia susurrar la Bruja de la Nieve, la fria y encantadora Bruja Blanca de la Nieve. Un viento
podia decirte la otra, a pasar... un triste viento gris que gemia. Tarde o temprano, encontrarias
todas las palabras y abririas el cofre, para encontrarlo lleno de perlas, rubiesy diamantes a granel.
¢No era"agrand" una expresion preciosa?

Ah, lavigamagia no se haido. El mundo estabatodavialleno de ella

37

-¢Puedo ser tu mejor amiga este afio? -preguntd Delilah Green durante el recreo de esa
tarde.

Delilah tenia ojos azul oscuro muy redondos, brillosos rizos castafios, boca rosada y
pequefia y una voz conmovedora, algo trémula. Diana Blythe respondié instantdneamente al
encanto de esa voz.

Se sabia en la escuela de Glen que a Diana Blythe le estaba faltando una amiga. Durante
dos afios, ellay Pauline Reese habian sido intimas, pero la familiade Pauline se habia mudado, y
Diana se sentiamuy sola. Pauline habia sido una muy buena amiga. Claro que no tenia nada del
mistico encanto que la ahora casi olvidada Jenny Penny habia poseido, pero era practica, con
mucho buen humor, sensata. Este Ultimo adjetivo era de Susan y congtituia el mayor elogio que
Susan podiaotorgarle a alguien. Susan habia estado muy satisfechacon Pauline como amiga para
Diana

Diana mir6 indecisa a Delilah; luego mird, através del patio de juegos, a Laura Carr, que
también era nueva. Laura y €ella habian pasado juntas el recreo de la mafiana y se habian
encontrado muy agradables la unaa la otra. Pero Laura era més bien fea, con pecas 'y rebeldes
cabellos color arena. No tenia nada de la belleza de Delilah Green y ni un §pice de su seduccion.

Delilah entendio la mirada de Diana y una expresion herida le aparecio en € rostro; sus
0jos azulesparecieron llenarsele de lagrimas.

-S la quieres a dla, no puedes quererme a mi. Elige entre las dos -dijo, extendiendo
dramé&ticamente las manos. Su voz era méas conmovedora que nunca; un escalofrio le corrié a
Diana por la espalda. Puso las manos sobre las de Delilah y se miraron a los ojos, solemnemente,
sintiéndose juramentadas. Al menos, eso sintio Diana.

-"Mevas aquerer para siempre, ¢verdad? --preguntd Delilah, apasionadamente.

-Para siempre-juro Diana con la misma pasion.

Delilah roded la cintura de Diana con los brazos y asi pasearon juntas hasta € arroyo. El
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resto de la clase de cuarto grado entendié que una alianza acababa de nacer. Laura Carr exhalé un
pequefio suspiro. A ella le habia gustado mucho Diana Blythe. Pero sabia que no podia competir
con Ddlilah.

-Estoy tan contenta de poder quererte... -decia Delilah. Yo soy muy afectuosa, no puedo
evitar querer a la gente. Por favor, s& buena conmigo, Diana. Yo soy hija de la desdicha. Me
echaron una maldicion cuando naci. Nadie... nadie me quiere.

De alguna manera, Delilah logré poner siglos de soledad y desamor en ese "nadie”. Diana
la abrazé més fuerte.

-No tendras que volver a decir eso después de ahora, Delilah. Y o te querré siempre.

¢Hasta el fin de los dias?

-Hasta e fin de los dias -respondio Diana. Se dieron un beso, como en un rito. Dos nifios
que habia junto al cerco se burlaron, desdefiosos, pero, ¢qué importaba?

-Yo como amiga te voy a gustar mucho més que Laura Carr -dijo Delilah-. Ahora que
somos amigas intimas puedo contarte 1o que no hubiera sofiado con contarte s la hubieras
elegido aella. Laura es una mentirosa. Es terriblemente mentirosa. Simula ser tu amiga en tu cara
y por laespalda se burladeti y dice las cosas méas desagradables de ti. Una nifia que conozco fue
a la escuela con ella en Mowbray Narrows y me lo dijo. Te salvaste por poco. Yo soy muy
diferente. Soy noble como € oro, Diana.

-Sé gque si. Pero, ¢qué quisiste decir con eso de que eres hija de la desdicha, Delilah?

Los ojos de Delilah parecieron expandirse hasta que fueron enormes.

-Tengo madrastra susurro.

Madrastra?

-Cuando se muere tu madre y tu padre se vuelve a casar, ella es tu madrastra -dijo Delilah,
con més temblequeo en la voz. Ahoralo sabes todo, Diana. {Si supieras como me tratan! Pero yo
nunca me quejo. Sufro en silencio.

S Ddlilah de verdad sufria en silencio, seria oportuno preguntarse dénde obtuvo Diana
toda la informacién que derramd sobre los moradores de Ingleside en las siguientes semanas.
Estaba inmersa en una violenta pasion de adoracion y solidaridad con la perseguiday desdichada
Ddlilah, y tenia que hablar de ella a quierguiera estuviera dispuesto a escuchar.

-Supongo que esta nueva relacion se agotara a su tiempo -dijo Anne-. ¢Quién es esa
Delilah, Susan? No quiero gque los nifios sean pequefios esnobs, pero, después de la experiencia
con Jenny Penny...

—Los Green son muy respetables, mi querida sefiora. Son conocidos en Lowbridge. Se
mudaron este verano ala vigja casa Hunter. La sefiora Green es la segunda esposa de €, y tiene
dos hijos propios. No s¢ mucho de €ella pero parece tener un caracter marso. Me resulta dificil
creer que maltrate a Delilah como dice Di.

-No des demasiado crédito a todo b que te cuenta Delilah -1e advirti6 Anne a Diana-.
Puede ser propensa a exagerar. Recuerda a Jenny Penny...

-Ay, mama, Delilah no tiene nada que ver con Jenny Penny -dijo Di, indignada-. Nada. Es
escrupulosamente veraz. Si la vieras, mam4, te darias cuenta de que es incapaz de mentir. En la
casa todos se latoman con ella porque es tan diferente. Y es de una naturaleza muy afectuosa. Ha
sido perseguida desde que nacio. La madrastra la odia. A mi se me parte € corazon de escuchar
sus sufrimientos. Ay, mama, no le dan suficiente de comer, de verdad. No sabe o que es no tener
hambre. Mama, la mandan a la cama sin cenar millones de veces y dla llora hasta quedarse
dormida. ¢Alguna vez lloraste de hambre, mama?

-Muchas veces -dijo maméa
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Diana miré a su madre, ya sin viento en las velas de su pregunta retérica.

"Muchas veces pasé hambre antes de ir a Tejados Verdes, en e orfanato... y antes. Nunca
he querido hablar de esos tiempos.

-Bueno, entonces tu serds capaz de entender a Ddlilah -dijo Di, rehaciendo ss
confundidas ideas-. Cuando tiene mucha hambre se sienta e imagina cosas para comer. jPiensaen
imaginarse cosas para comer!

-Tay Nan lo hacen siempre -dijo Anne. Pero Di no queria escuchar.

- Sus sufrimientos no son sdlo fisicos, sino espirituales. Mira, quiere ser misionera, mama,
para consagrar su vida... y serien deella

-Muy desalmado de parte de ellos -concedié Anne. Pero algo en su voz hizo sospechar a
Di.

-Mamd, ¢por qué eres tan escéptica? - -le reprocho.

-Por segunda vez -dijo mamd, sonriendo-, debo recordarte a Jenny Penny. También le
creisteadla

-Pero yo era una nifia entonces y era fécil engafiarme -dijo Diana con su aire méas
majestuoso. Sintidé que mama no estaba tan comprensiva como siempre en relaciéon con Delilah
Green.

Después de eso, Diana habl6 de ella sdlo con Susan, ya que Nan se limitaba a asentir
cuando se mencionaba el nombre de Delilah. "Celos', pensd Diana, con tristeza.

No era que Susan fuera muy comprensiva, tampoco. Pero Diana tenia que hablar con
alguien sobre Délilah, y la mofa de Susan no dolia tanto como la de maméa. Una no podia esperar
que Susan comprendiera del todo. Pero mama habia sido nifia, mama habia querido a la tia Diana,
mama tenia un corazon tan tierno. ¢Como era posible que e relato del maltrato de la pobre y
querida Delilah ladgaratan indiferente?

"Tal vez ella también esté un poquito celosa, porque yo la quiero tanto a Delilah",
reflexiond sabiamente Diana. "Dicen que las madres se ponen asi como posesivas.”

-Me hace hervir la sangre oir como b madrastra la trata a Delilah -le dijo Di a Susan-. Es
una martir, Susan. No le dan mas que un poco de avena con leche de desayuno y de cena... y
poco. Y no la dgjan que le ponga azlcar. Susan, yo he dejado de ponerle azlcar a la mia porque
me hace sentir culpable.

-Ah, era por eso. Bueno, € azlicar aumentd un centavo, asi que me parece bien.

Diana jur0 que nunca més le contaria nada més de " Delilah a Susan, pero a la noche
siguiente estaba tan indignada que no pudo evitarlo.

-Susan, anoche la madrastra de Delilah la corrié con una pava caliente. Imaginate, Susan.
Claro que no lo hace a menudo, dice Délilah, silo cuando esta excesivamente exasperada. Lo que
si hace siempre es encerrar a Delilah en una buhardilla oscura, una buhardilla embrujada. jLos
fantasmas que ha visto esa pobre nifia, Susan! No es sano para ella. La ultima vez que la
encerraron en la buhardilla vio una cosa negra espantosa sentada en la rueca, tarareando.

¢Qué clase de cosa? -preguntdé Susan, muy seria. Estaba empezando a disfrutar las
tribulaciones de Delilah y los énfasis de Di, y €ellay la esposa del doctor se reian en secreto de
ellos.

-No lo sé, era una cosa. Cas la lleva a suicidio. Yo tengo mucho miedo de que la
empujen al suicidio, finamente. ¢Sabes, Susan, que ellatenia un tio que se suicido dos veces?

-¢Unavez no hubiera sido suficiente? -pregunt6 Susan, sin piedad.

Di se fue ofendida, pero a dia siguiente tuvo que volver con otro relato de desdichas.

-Delilah nunca tuvo ni una mufieca, Susan. El afo pasado tenia tantas esperanzas de que
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para Navidad le regalaran una... ¢Y a que no sabes lo que le regalaron, Susan? jUna fustal Le
pegan casi todos los dias, ¢sabes? Imaginate que le peguen con una fusta a esa pobre nifia, Susan.

-A mi me pegaron més de una vez con una fusta cuando era joven y no soy peor por eso-
dijo Susan, que hubiera hecho quién sabe qué, s alguien alguna vez hubiera intentado pegarle a
un nifio de Ingleside.

-Cuando le conté a Delilah de nuestros érboles de Navidad, se puso a llorar, Susan. Ella
nunca tuvo arbolito de Navidad. Pero este afio esta decidida a tener uno. Encontré un paraguas
vigio que no tiene nada més que la armazodn, y 1o va a poner en un bade y lo va a decorar como
un arbol de Navidad. ¢No es patético, Susan?

¢No hay suficientes abetos pequefios a mano? Los fondos de la casa de Hunter se han
convertido préacticamente en un bosgue de abetos en los Ultimos afios -dijo Susar+. Y cdmo me
gustaria que esa nifia se llamara de cua quier manera menos Ddlilah.

-iNo es nombre para una criatura cristianal

-Pero, esta en la Biblia, Susan. Delilah esta muy orgullosa de su nombre biblico. Hoy en
la escuela, Susan, le dije a Delilah que mafiana vamos a comes pollo para € amuerzo y ella me
dijo, ¢aqué no sabes lo que me dijo, Susan?

-Estoy segura de que no podria adivinarlo jamas -dijo Susan, enfaica-. Y no tienen por
gué ponerse a charlar en la escuela.

-Ah, pero no charlamos. Ddilah dice que no debemos romper ninguna regla; Tiene
principios muy elevados. Nos escribimos cartas en los cuadernos borradores y nos los pasamos.
Bueno, Delilah me dijo: "¢No podrias traerme un hueso, Diana?'. Se me llenaron los ojos de
l&grimas. Voy a llevarle un hueso, pero con mucha carne. Delilah necesita buena comida. Tiene
gue trabajar como una esclava... como ura esclava, Susan. Tiene que hacer todas las cosas de la
casa, bueno, cas todas. Y s no las hace bien, la sacuden salvajemente, o la hacen comer en la
cocina con la servidumbre.

-Los Green no tienen més que un chico francés empleado.

-Bueno, tiene que comer con é. Y é se sienta a comer sin zapatos y en mangas de camisa.
Délilah dice que ahora no le importan esas cosas porque me tiene a mi, que la quiero. No tiene a
nadie que la quiera, mas que a mi, Susan.

- Qué espantoso! -dijo Susan, con la caramuy seria.

-Delilah dice que s tuviera un millon de dolares, me lo daria todo a mi, Susan. Claro que
Yo no |0 aceptaria, pero eso demuestra qué buen corazén tiene.

-Es tan fécil regaar un millébn como cien dblares, s no tienes ninguna de las dos
cantidades fue o més que pudo decir Susan.

33

Diana estaba plena de dicha. Después de todo, maméa no estaba celosa, mama no era
posesiva, mama si la comprendia.
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Mamay papa se iban a Avonlea a pasar € fin de semanay mama |le habia dicho que podia
invitar aDelilah Green a pasar € diay la noche del sdbado en Ingleside.

-Vi a Delilah en € picnic de la escuela dominical -4e dijo Anne a Susart. ES una criatura
bonitay toda una sefiorita, aunque por supuesto que debe de exagerar. Tal vez |la madrastra sea un
poquito exigente con €lla, y oi decir que € padre es adusto y severo. Probablemente ella crea
tener razones para qugjarse y le gusta dramatizar para ganarse la simpatia de los demas.

Susan tenia sus dudas.

-Pero a menos, cualquiera que viva en la casa de Laura Green seralimpio -reflexiond. No
habia lugar aqui para peines de dientes finos.

Diana estaba llena de planes para agasgjar a Delilah.

- ¢Podemos comer pollo asado, Susan, con mucho relleno? No sabes o que ansia esa
pobre nifia comer un poco de pastel... En la casa nunca hacen; |la madrastra es muy mezquina.

Susan estuvo muy generosa. Jem y Nan habian ido a Avonleay Walter estaba en la Casa
de los Suefios con Kenneth Ford. No habia nada que pudiera hacer sombra sobre la visita de
Ddlilah, y en verdad parecia estar saliendo muy bien. Delilah 1leg6 e sabado por la mafiana muy
bien arreglada con un vestido de musdina rosada; d menos, la madrastra parecia tratarla bien en
lo que a laropa concernia. Y, como verificd Susan de una mirada, tenia las orejas y las ufias
impecables.

-Este es € dia méas maravilloso de mi vida —le -dijo solemnemente a Diana-. jUy, qué
hermosaes estacasal |Y esos perros de porcelanal jAh, son maravillosos!

Todo eramaravilloso. Delilah usd esa pobre palabra hasta € agotamiento. Ayudo a Diana
atender la mesa parael aimuerzo y €igio la canastitade cristal llena de arvejillas como centro.

-Ah, no sabes cdmo amo hacer algo solo porque ,me gusta hacerlo -le dijo a Diana-. ¢No
hay otra cosa que pueda hacer, por favos?

-Puedes partir las nueces para latorta que voy a preparar para la tarde -dijo Susan, que
estabaca’ yendo vencida ante € encanto de la belleza y la voz de Delilah. Después de todo, tal
vez Laura Green si fuera una salvgje. Una no puede guiarse siempre por lo que lagente parece ser
en publico. El plato de Delilah fue atiborrado de pollo y relleno y salsay le dieron una segunda
porcion depastel sin que la hubiera pedido.

-Me he preguntado muchas veces como seria comer, por una vez, todo lo que una tiene
ganas. Es una sensacion maravillosa-le dijo a Diana mientras se levantaban de lamesa.

Pasaron una tarde muy linda. Susan |le habia dado a Diana una cgja de caramelos, y Diana
lacompartié con Délilah. Delilah admird una de las mufiecas de Di, y Di se laregal. Limpiaron
el cantero de pensamientosy arrancaron algunos dientes de ledn que habian invadido € parque.
Ayudaron a Susan a pulir la plata'y la secundaron en la preparacion de la cena. Delilah eratan
eficiente y prolija, que Susan capitulé completamente. S6lo dos cosas estropearon la tarde:
Délilah se las ingenio para mancharse € vestido con tintay perdio su collar de cuentas. Pero Su
san, con sa y limén, le sacd muy bien latinta, si bien con ella también se fue un poco ddl color, y
Ddlilah dijo que lo del collar no importaba. Nada importaba excepto que estaba en Ingleside con
su queridisima Diana.

-¢No vamos a dormir en la cama del cuarto de huéspedes? -pregunt6é Diana cuando llegd
la hora de irse a dormir-. Siempre alojamos a la visita en € cuarto de huéspedes, Susan.

-Tu tia Diana viene mafiana a la noche con tu padre y tu madre -dijo Susart. Ya preparé el
cuarto de huéspedes paraella. Y en tu cama puedes dormir con Camarén, lo que no podrias hacer
en el cuarto de huéspedes.

-jAh, qué rico olor tienen estas sdbanas! -dijo Delilah cuando se acostaron.
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- Susan siempre las hierve con raiz de lirio de Florencia -dijo Diana.

Delilah suspiro.

-Me pregunto s sabras la suerte que tienes, Diana. Si yo tuviera una casa como la tuya...
pero es mi destino en lavida. Tengo que soportarlo.

En su ronda nocturna antes de irse a su cuarto, Susan fue a decirles que se degjaran de
charlar y se durmieran.

Les dio dos bollos de azucar de arce a cada una.

-Nunca olvidaré su bondad, sefiorita Baker -dijo Delilah con un temblor en la voz de la
emocion.

Susan se fue a la cama reflexionando que nunca en su vida habia visto a una nifia de
mejores modales ni més encantadora. Si que la habia juzgado ma a Delilah Green. Aungue en
ese momento se le ocurrié a Susan que, para ser una nifia a la que nunca le daban bien de comer,
los huesos de Delilah Green estaban bien recubiertos.

Delilah se fue a su casa a la tarde siguiente, y mama, papa y la tia Diana vinieron por la
noche. El lunes cayo € rayo del cielo. Al regresar a la escuela al mediodia, Diana oy6, a entrar
en € edificio, que mencionaban su nombre. Dentro del aula, Delilah Green era el centro de un
grupo de nifias curiosas.

-Me desilusioné tanto en Ingleside. Después de, los aardes de Di sobre su casa, yo
esperaba una mansion. Es grande, si, pero algunos de los muebles estén en muy mal estado. Las
sllas piden a gritos un nuevo tapizado.

cViste los perros de porcelana? --preguntd Bessy Palmer.

-No tienen nada de maravilloso. Ni siquiera tienen pelo. Le dije a Diana alli mismo que
estabadesilusionada.

Diana estaba "con los pies pegados a suelo” o, a menos, pegados a piso de la escuela
No era adrede que escuchara sin ser vista;, simplemente estaba demasiado alelada como para
moverse.

-Lo siento por Diana -continuaba Delilah-. Como los, padres descuidan a la familia es
escandaloso. La madre es una dgjada. Es terrible como se vay deja a los nifios para que los cuide
esaviga Susan, sola, que ademas esta medio loca. Lo que se desperdicia en esa cocina es de no
creer. La esposa del doctor es demasiado despreocupada y perezosa para cocinar ni siquiera
cuando esta en casa, de modo que Susan hace lo que quiere. Iba a servirnos la comida en la
cocina, pero yo laenfrenté y le dije: "¢Soy una visita 0 no?'. Susan dijo que S le contestaba con
insolencia me iba a encerrar en e armario. Yo le dije: "No se atreverd’, y no se atrevio. "Podra
intimidar a los nifios de Ingleside, Susan Baker, pero no puede intimidarme a mi." Ah, les digo
que la enfrenté a Susan. No ke permiti que le diera jarabe sedante a Rilla. "¢No sabe que es
veneno para los nifios?’, le dije.

"Pero se desquito a la hora del amuerzo. jLas porciones miserables que sirve!l Habia pollo
pero a mi me toco la rabadilla y ni siquiera me preguntaron s queria una segunda porcion de
pastel. Pero Susan, por otro lado, queria hacerme dormir en e cuarto de huéspedes, y Di se negd
terminantemente... por pura maldad. Es tan celosa... Pero igual yo siento pena por ella. Me dijo
gue Nan la pellizca que es un escandalo. Tiene los brazos negros y azules. Dormimos en su
habitacion y un gato macho, vigo y sucio estuvo a los pies de la cama toda la noche. No era
higiénico, y selo dije aDi. Y me desaparecio €l collar de cuentas. No estoy diciendo que se lo
haya quedado Susan. Creo que es honesta... pero es rara. Y Shirley me tir6 encima un frasco de
tinta. Me arruind € vestido, pero no me importa. Ma tendra que comprarme uno nuevo. Bueno,
de todas maneras, les sagué todos los dientes de leon del jardin y les puli la plateria. Si la
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hubieran visto... No sé cuando la habran pulido por Ultima vez. Les digo que Susan se
despreocupa cuando la esposa del doctor no estd. Yo le hice ver que la habia descubierto. " ¢Por
qué nuncalava el cgon de las papas, Susan?', le pregunté. S le hubieran visto la cara...

-"Miren mi nuevo anillo, chicas. Me lo regalé un chico que conozco en Lowbridge.

-Ay, yo le vi ese mismo anillo a Diana Blythe muchas veces --dijo Peggy MacAllister,
desdefiosamente.

-Y yo no creo ni una sola palabra de todo lo que has dicho de Ingleside, Delilah Green -
dijo Laura Carr.

Antes de que Delilah pudiera responder, Diana, que habia recuperado la facultad del
movimiento y de la palabra, entr6 como unatrombaen € aula

-jJudas! -exclamo.

Después penso, arrepentida, que no era muy digno de una sefiorita decir eso. Pero se habia
sentido herida en o mas profundo de su ser, y cuando se tienen los sentimientos convulsionados
una no puede ponerse a elegir las palabras.

-iYo no soy judas! -barbull6é Delilah, ruborizandose, probablemente por primeravez en su
vida.

iSi que lo eres! jNo tienes ni una gota de sinceridad! jNo vuelvas a hablarme mientras
vivas!

Diana salio de laescuelay se fue corriendo a su casa. No podia quedarse en la escuela esa
tarde... jno podial La puerta de Ingleside recibio e portazo més fuerte de toda su existencia.

-Mi amor, ¢qué pasa? -exclam6 Anne, interrumpida su conversacién con Susan en la
cocina por una hija llorosa que se arrojé como una tromba contra el pecho materno.

Toda la historia sali6, algo inconexa, entre sollo zos.

-He sido herida en todos mis sentimientos més delicados, mama. jY nunca més voy a
creer en nadie!

Mi amor, no todas tus amigas serén iguales. Pauline no eraasi.

-Esla segunda vez -dijo Diana, con amargura, dolida por la traicién y la pérdida. No
habra una tercera.

-Lamento que Di haya perdido su fe en la humanidad -dijo Anne, algo pesarosa, cuando
Di se hubo ido arriba-. Esto es una verdadera tragedia para ella. Ha tenido mala suerte con
algunas de sus ami gas. Jenny Penny... y ahora Delilah Green. El problema es que Di siempre cae
victima de las chicas que pueden contarle historias interesantes. Y la pose de mértir de Delilah
eramuy atractiva.

-Si me pide mi opinidn, mi querida sefiora, esa nifia Green es una perfecta descarada -dijo
Susan, més implacable por haber sido ella misma tan facilmente engafiada por los ojos y los
modales de Delilah. jDecir que nuestros gatos son sucios! No digo que no haya gatos machos,
mi querida sefiora, pero las nifias no deben hablar de eso. Yo no soy muy amante de los gatos,
pero Camardn tiene siete afios y a menos debe ser respetado. Y en cuanto a mi cgon de las
papas...

Pero Susan no podia siquiera expresar sus sentimientos sobre el cgjon de las papas.

En su habitacion, Di reflexionaba que tal vez no fuera demasiado tarde para ser "la mejor
amiga' de Laura Carr, después de todo. Laura era veraz, aun cuando eso no fuera demasiado
interesante. Di sus pird. Un poco de color se le habia ido alavida junto con su creenciaen € sino
lastimero de Delilah.
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39

Un punzante viento del este rezongaba alrededor de Ingleside como una vigja de mal
genio. Era uno de esos dias destemplados y lluviosos de fines de agosto, que le quitan a uno todo
el &nimo, uno de esos dias en los que todo sale mal, dias que en los viejos tiempos de Avonlea se
[lamaban "un dia de Jonas'. El nuevo cachorrito que Gilbert le habia traido a los chicos le habia
comido todo el esmalte a la pata de la mesa del comedor. Susan descubrié que las polillas habian
edado de gran fiesta en € armario de la ropa de cama. El nuevo gatito de Nan habia estropeado €l
més lindo de los helechos. Jem y Bertie Shakespeare habian estado toda la tarde haciendo una
batahola insoportable en la buhardilla, con baldes de latén a modo de tambores. Anne misma
habia roto una pantalla de cristal pintado. Pero, de alguna manera, jle habia hecho bien oir €l
estruendo que hizo a romperse! A Rilla le habian estado doliendo los oidos, y Shirley tenia un
misterioso sarpullido en e cuello, que preocupaba a Anne pero que Gilbert apenas mirg
restdndole importancia y diciendo que le parecia que no era nada. Claro que aé no le parecia
nada. S Shirley no era mas que su hijo! Tampoco le importaba haber invitado a los Trent a cenar
una noche de la semana anterior y haberse olvidado de comentarselo a Anne hasta que llegaron
los invitados. Ella y Susan habian tenido un dia especidmente atareado y habian decidido
preparar una cena fria. Y la sefiora Trent, que tenia fama de ser la més exquisita anfitriona de
Charlottetown! ¢Donde estaban las medias de Walter, las del reborde negro y la puntera azul ?

-Walter, ¢te parece posible que aungue sea por una vez seas capaz de poner las cosas en
su lugar?

"Nan, no sé donde quedan los Siete Mares. jPor 1o que mas quieras, basta de hacerme
preguntas! No me extrafia que hayan envenenado a Socrates. No tuvieron mas remedio.

Walter y Nan se quedaron mirdndola. Jamés habian oido a su madre hablar en ese tono.
La mirada de Walter enoj6 todavia més aAnne.

-Diana, ¢es necesario que tenga que recordarte permanentemente que no enrolles las
piernas arededor del taburete del piano?

-"iShirley, mira como has pegoteado toda esa revista con mermeladal jY me encantaria
gue alguien me explicara donde fueron a parar los prismas de la lamparal

Nadie podia decirselo, pues Susan los habia descolgado para lavarlos, y Anne corrié
escaleras arriba para escapar de las miradas afligidas de sus hijos. En su habitacion, se puso a
caminar de un lado a otro, con frenesi. ¢Qué le estaba pasando? ¢Se estaba convirtiendo en una
de esas personas que no tienen paciencia con nadie? Todo la irritaba Ultimamente. Un pequefio
habito de Gilbert que jamas le habia molestado antes le ponia los nervios de punta. Estaba harta
de interminables y mondtonas obligaciones, harta de atender los caprichos de su familia. En un
tiempo, todo lo que hacia por su casa 'y su familia le propor cionaba placer. Ahora parecia no
importarle lo que hacia. Se sentia todo €l tiempo como cuando, en medio de una pesadilla, uno
intenta alcanzar a alguien con los pies atados.

Lo peor de todo era que Gilbert no notaba jamas s habia algin cambio en ella. Estaba
ocupado dia y noche y parecia no interesarse por nada que no fuera su trabgo. Lo Unico que
habia dicho durante la comida ese dia habia sido: "Pésame la mostaza, por favor".

"Claro que bhien puedo hablar con las sillas y la mesa, por supuesto”, pensd Anne con
amargura. "Nos estamos convirtiendo en una costumbre el uno para el otro, nada més. Anoche ni
se dio cuenta de que tenia un vestido nuevo. Y hace tanto que no me llama 'mi nenitd, que ya ni
me acuerdo de cuando fue. Bien, supongo que todos los matrimonios llegan a esto a final.

155

L ibrodot



Librodot Anne, la de Ingleside L. M. Montgomery 156

Probablemente la mayoria de las mujeres atraviesen por esto. Me da por obvia. Su trabajo es lo
anico que significaago paraé ahora. ¢Donde esta mi pafiuel0?"

Anne encontro el pafiuelo y se sentd en su silla a torturarse con lujuria. Gilbert ya no la
queria. Cuando |a besaba, la besaba distraido, era solo una "costumbre”. Todo el encanto habia
desaparecido. Vigos chistes con los que habian reido juntos volvieron en € recuerdo, ahora
cargados de tragedia. ¢Como pudo ella hallarlos divertidos en algin momento? Monty Turner,
que besaba a su esposa sisteméticamente una vez por semana, se hacia un memorandum para
recordarlo. (¢Habia esposas que deseaban besos asi?) Curtis Ames, que se encontré con su
esposa, que llevaba un sombrero nuevo, y no la reconocié. La sefiora de Clancy Dare, que habia
dicho: "Yo no amo demasiado a mi marido, pero lo extrafio s no esta cerca'. (jSupongo que
Gilbert me extrafiaria s yo no estuviera cercal ¢A ese punto hemos llegado nosotros?) Nat Elliott,
que despueés de diez afios de matrimonio le dijo a su esposa: «S quieres saberlo, estoy cansado de
estar casado". (jY nosotros llevamos quince afos!) Bien, tal vez todos los hombres fueran
iguales. Probablemente la sefiorita Cornelia diria que si lo eran. Después de un tiempo, eran
dificiles de retener. (Si m esposo necesita que yo "lo retenga’, a mi no me interesa retenerlo.)
Pero estaba la sefiora de Theodore Clow, que dijo, muy orgullosa, en la reunién de las Damas de
Beneficencia: "Hace veinte afios que estamos casados, y mi esposo me ama tanto como el primer
dia". Pero quiza se engafiaba a si misma o s6lo "guardaba las apariencias’. Y €lla representaba
sus afos. (Me pregunto S yo parezco vigja.)

Por primera vez, sus afios le parecieron un peso. Fue a espgo y se mird con mirada
critica. Tenia unas leves patas de gallo alrededor de los ojos, pero sdlo se veiana laluz del dia
La linea del mentén seguia siendo una sola. Palida, siempre lo habia sido. Tenia los cabellos
espesos y ondulados, sin una sola hebra plateada. Pero, ¢de verdad a alguien podian gustarle los
cabellos rojos? La nariz seguia teniendo decididamente buena linea. Anne la palmed como a una
amiga, recordando ciertos momentos de su vida en los que su nariz habia sido lo Unico que la
habia hecho seguir adelante. Pero ahora Gilbert tomaba su nariz como algo obvio. Podria estar
torcida o achatada, por lo que a é le importaba. Probablemente se hubiera olvidado de que dla
tenia nariz. Como le sucedia a la sefiora Dare, quiza la extrafiaria, S su hariz no estuviera en su
lugar.

"Bien, debo ir aver aRillay a Shirley", pensd Anne, con melancolia. ‘Al menos, ellos
siguen necesitandome. ¢Por qué estuve tan brusca con los nifios? Ah, supongo que ahora estaran
todos diciendo, a espaldas mias. ~ jQué dificil se esta poniendo la pobre mama™

Seguia lloviendo y € viento seguia gimiendo. La batahola de baldes de laton en la
buhardilla se habia interrumpido, pero € canto incesante de un grillo solitario en la sala casi la
vuelve loca. El correo del mediodia le trgjo dos cartas. Una era de Marina, pero Anne suspir6 al
desdoblarla. La letra de Marina se estaba volviendo tan insegura y temblorosa... La otra carta era
de la sefiora de Barrett Fowler, de Charlottetown, a quien Anne apenas conocia. Y la sefiora de
Barrett Fowler invitaba a doctor Blythe y sefiora a cenar con ella el martes siguiente a las Siete,
"para reunirse con una antigua amiga, la sefiora de Andrew Dawson, de Winnipeg, Christine
Stuart de soltera".

Anne dg6 caer la cana. Un torrente de vigos recuerdos la inundd, algunos de ellos
francamente desagradables. Christine Stuart, de Redmond, la muchacha con la que, segun la
gente, Gilbert habia estado comprometido, la muchacha de la cual ella habia estado tan
terriblemente celosa; si, ahora, veinte afios después, 1o admitia: habia estado celosa, habia odiado
a Christine Stuart. Hacia afios que no pensaba en Christine, pero la recordaba con toda claridad.
Una muchacha alta, con una piel blanquisima, grandes ojos azules y abundantes cabellos de un
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negro azulado. Y un cierto aire de distinciéon. Pero con nariz larga... si, francamente larga..
Bonita, si, no se podia negar que Christine habia sido muy bonita. Recordaba haber escuchado
hacia muchos afios que Christine "se habia casado bien" y se habiaido a Oeste.

Gilbert entr6 apresurado a comer algo — habia epidemia de sarampion en Upper Glen, y
Anne le entrego en silencio la carta de la sefiora Fowles.

-iChristine Stuart! Claro que iremos. Me gustaria verla, para recordar vigjos tiempos -dijo
él, con la Unica demostracion de entusiasmo que habia degjado ver en semanas-. Pobre muchacha,
ha tenido muchos problemas. Perdi6 a esposo hace cuatro afios, ¢sabias?

Anne no lo sabia. Pero, ¢como se habia enterado Gilbert? ¢Por qué nunca se lo habia
dicho? ¢Y se habia olvidado de que el martes siguiente era su aniversario de bodas? Era un dia
para € que jamés habian aceptado ninguna invitacién; siempre preparaban alguna salida para los
dos solos. Bueno, ella no iba a recordarselo. Que fueraaver asu Christine, si eso queria. ¢Qué
era lo que habia insinuado cierta vez una chica de Redmond? "Entre Gilbert y Christine hubo
mucho més de lo que llegd a tus oidos, Anne." En aquel momento, ellaserio... Claire Hallett era
unaresentida. Pero tal vez habia habido algo de cierto en e comentario. De pronto Anne recordo,
con un escalofrio en & ama, que no mucho después de casarse encontré una peguefia fotografia
de Christine en un vigo libro de Gilbert. Gilbert habia reaccionado con indiferencia; dijo que se
habia preguntado adonde habia ido a parar esa vigja fotografia. Pero, ¢era una de esas cosas sin
importancia que son significativas de hechos sumamente importantes? ¢Era posible... que Gilbert
hubiera estado enamorado de Christine? ¢Era ella, Anne, apenas una eleccion por descarte? ¢El
premio consuelo?

"Supongo que no estoy... celosa’, pensd Anne, tratando de reir. Era todo tan ridiculo...
Qué mas natural que a Gilbert le gustara la idea de volver a ver a una viegja amiga de Redmond...
Qué més natura que un hombre ocupado, con quince afios de matrimonio, olvidara horas,
estaciones, diasy meses... Anne le escribio a la sefiora Fowler para aceptar su invitacion, y luego
dedicd los tres dias que fataban para € martes a rogar desesperadamente que alguna mujer de
Upper Glen comenzara a tener un hijo e martes, a eso de las cinco y media de la tarde.

40

El nifio esperado llegd demasiado pronto. Gilbert fue requerido a las nueve de la noche
del lunes. Anne lloré hasta quedarse dormida y se despertd a las tres. Solia ser delicioso

despertarse en medio de la noche, quedarse mirando por la ventana la envolvente belleza de la
noche, oir larespiracion regular de Gilbert a su lado, pensar en los nifios, del otro lado del pasillo,
y en e hermoso dia que se acercaba. jPero ahoral Anne seguia despierta cuando el aba, claray
verde como € fluoruro, estaba en el cielo del saliente, y por fin Gilbert llegd a casa. "Méllizos",
dijo a secas a tiempo que se arrojaba sobre la cama y se quedaba dormido en un minuto.

iMéellizos, carambal El alba de tu decimoquinto aniversario de bodas y todo lo que tu marido es
capaz de decirte es "mellizos’. Ni siquiera se habia acordado de que era e aniversario.

Al parecer, Gilbert todavia no se habia acordado cuando baj6, a las once. Por primeravez
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no lo menciond; por primera vez no tenia un regalo para ella. Muy bien, él tampoco recibiria su
regalo. Ellalo tenia preparado desde hacia semanas. una navaja con mango de plata, con la fecha
de un lado y sus iniciales del otro. Claro que é tendria que compréarsela a ella, pagadndole un
centavo, para que no cortara € amor entre los dos. Pero como é se habia olvidado, ella también
se olvidaria, en represalia.

Gilbert parecio estar sumido en una especie de sopor todo el dia. Apenas le dirigio la
palabra a nadie y anduvo merodeando por la biblioteca. ¢Estaba perdido en e entusiasmo de
volver aver asu Christine? Probablemente habia estado anhelando verla todos estos afios. Anne
sabia bien que esa idea era completamente irracional pero, ¢cuando fueron racionales los cel0s?
Eraindtil intentar ser filosofica. La filosofia no causaba ningin efecto sobre su estado de animo.

Irian ala ciudad en €l tren de las 17:00.

- ¢Podemos id a ved tu vestido, mama? - pregunto Rilla.

-Ah, s quieren -dijo Anne, pero en seguida se control6. Caramba, si hasta se le habia
puesto la voz desagradable. -Ven, mi amor -agrego, arrepentida.

A Rilla nada le encantaba tanto como ver vestirse a su madre. Pero hasta Rilla se dio
cuenta de que mama no se estaba divirtiendo mucho esa noche.

Anne penso bastante qué vestido ponerse. No porque importase mucho 1o que se pusiera,
se dijo a si misma con tristeza. Gilbert ya no se fijaba. El espgo ya no era su amigo, se veia
paliday cansaday... no querida. Pero no debia parecer demasiado campesina y anticuada delante
de Christine. (No voy a darle pena.) ¢Se pondria €l nuevo vestido de tul verde manzana sobre un
forro con pimpollos de rosa? ¢O €l de gasa de seda color crema con la chaguetita corta de encagje
de Cluny? Se probd los dos y se decidié por €l de tul. Prob6 varios peinados y llegd a la
conclusion de que la nueva onda sobre la frente, estilo pompadour, le quedaba muy bien.

-jAy, mamita, estaz hermosal -exclamé Rilla, con los ojos muy abiertos llenos de
admiracion.

Bien, se supone que los nifios y los locos dicen la verdad. ¢No le habia dicho una vez
Rebecca Dew que €lla era "comparativamente hermosa'? En cuanto a Gilbert, él solia decirle
cumplidos antes pero, ¢cuando, en los ultimos meses, le habia dicho alguno? Anne no recordaba
ninguno.

Gilbert pasd, camino a su vestidor, y no dijo ni una palabra sobre el vestido nuevo de ella.
Anne se quedd un momento inmovil, ardiendo de resentimiento; luego, con irritacion, se quito €
vestido y lo arrojo sobre la cama. Se pondria su vigo vestido negro, considerado extremadamente
"elegarte” en los circulos de Four Winds, pero que a Gilbert nunca le habia gustado. ¢Qué se
pondria en € cuello? Las cuentas de Jem, aunque valoradas durante afios, hacia tiempo que
habian dgjado de existir. De verdad que no tenia ni un collar como la gente. Bien, saco €
estuchecito con el corazorcito de esmalte rosado que le habia regalado Gil bert en Redmond. Rara
vez se lo ponia ahora; después de todo, e rosado no le quedaba bien con sus cabellos rojos, pero
esta noche si se lo pondria. ¢Se daria cuenta Gilbert? Bien, ya estaba lista. ¢Por qué demoraba
Gilbert? ¢Qué lo hacia tardar tanto? jAh, sin duda se estaba afeitando con mucho esmero! Ella
golped ala puerta.

-Gilbert, vamos a perder €l tren si no te apresuras.

-Pareces una meestra de escuela --dijo Gilbert, saliendo-. ¢Algun problema con tus
metatarsos?

Ah, qué gracioso. Ella no quiso pensar en lo bien que le quedaba a él € frac. Después de
todo, las modas actuales en ropa masculina eran realmente ridiculas. Sin ningun encanto. jQué
espléndido habria sido en "los amplios dias de la Gran Isabel”, cuando los hombres podian
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ponerse casacas de satén blanco, capas de terciopelo rojo y cuellos de encaje! Sin embargo, no
eran afeminados. Eran los més maravillosos y aventureros de los hombres desde que @ mundo
era mundo.

-Bueno, vanos, s tienes tanta prisa -dijo Gilbert, distraido. Ahora siempre estaba
distraido cuando le hablaba a ella. Ella era apenas parte del mobiliario... jsi, un mueble méas!

Jem los llevo hasta la estacidn. Susan y la sefiorita Cornelia (que habia ido a preguntarle a
Anne s podian depender de ella como siempre para que preparara las papas en escalope para la
comida de laiglesid) se quedaron mirandolos con admiracion.

Anne no pierde terreno -dijo la sefiorita Cornelia

-Asi es-secundd Susan, aungue en las Ultimas semanas me he preguntado més de una vez
s no anda mal del higado. Pero est4 bonita como siempre. Y el doctor tiene el estbmago chato
gue siempre ha tenido.

-Unapargaided -dijo la sefiorita Cornelia.

La pareja ideal no dijo nada especiamente hermoso en todo e camino hasta la ciudad.
iClaro que Gilbert estaba demasiado profundamente conmocionado ante la posibilidad de ver asu
antigua amada como para hablarle a su esposal  Anne estornud6. Comenzo a temer un resfrio.
iQué espantoso seria exhib ir un resfrio toda la noche bgjo la mirada de la sefiora de Andrew
Dawson, Christine Stuart de solteral Tenia un punto doloroso sobre €l labio; era probable que le
apareciera una llaguita. ¢Habria estornudado Julieta alguna vez? jImaginense a Porcia con
sabafiones! jO alaargiva Helena con hipo! jO a Cleopatra con callos!

Cuando Anne entré en la residencia de los Barrett Fowler, tropezo en la cabeza de 0so de
la dfombra del vestibulo, trastabill6 a través de la puerta de la sala, pasd por entre la selva de
muebles atiborrados y el fandango en falsos dorados que la sefiora Barrett Fowler Ilamaba su
sda, y cayO sobre el sofa grande, por suerte, sentada. Mir6 a su alrededor espantada, buscando a
Christine, pero se dio cuenta, agradecida, de que Christine todavia no habia hecho su aparicion.
iQué horrible habria sido s hubiera estado sentada alli, y hubiera mirado, divertida, que la esposa
de Gilbert Blythe entraba como si estuviera borrachal Gilbert ni siquiera le preguntd s se habia
lastimado. Y a estaba absorto en una conversacion con e doctor Fowler y un desconocido doctor
Murray, oriundo de New Brunswick, autor de una notable monografia sobre enfermedades
tropicales, que estaba causando sensacion en los circulos médicos. Pero Anne se dio cuenta de
gue cuando entré Christine, anunciada por un perfume a heliotropo, la monografia fue olvidada
de inmediato. Gilbert se puso de pie con una muy evidente luz de interés en |os 0jos.

Christine se detuvo un momento, impresionante, en € umbral. Ella no era de las que se
tropiezan en las cabezas de los 0sos. Christine, recordd Anne, habia tenido siempre esa costumbre
de detenerse en una puerta para exhibirse. Y sin duda, consideraba que ésta era una excelente
oportunidad de mostrarle a Gilbert 1o que habia perdido.

Vestia un trgje de terciopelo violeta con largas mangas sueltas, bordeadas de oro, y una
cola bordeada con encge de oro. Una cinta de oro sujetaba sus cabellos todavia oscuros. Una
larga y delgada cadena de oro salpicada de diamantes le rodeaba el cuello. Al instante, Anne se
sinti6 anticuada, provincial, improvisada, mal vestiday seis meses atrasada en la moda. Dese6 no
haberse puesto ese tonto corazén de esmalte.

No habia dudas de que Christine estaba tan linda como siempre. Algo excesivamente
acicaladay bien conservada, tal vez, y, si, considerablemente més gorda. La nariz por cierto no se
le habia acortado y el mentdn era claramente el de una mujer de edad media. De pie en €l umbral
asi, se notaba que tenia los pies de un tamafio... considerable. ;Y ese aire suyo de distincion no
era ya un poco gastado? Pero las megjillas seguian siendo como suave marfil y los grandes ojos
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azules seguian mirando con el mismo brillo debagjo de esa intrigante arruga paralela que habia
sido tenida por tan fascinanteen Redmond. Si, la sefiora de Andrew Dawson era una mujer muy
hermosa, y no daba para nada la impresion de que su corazon hubiera sido enterrado en la misma
tumba con el dicho Andrew Dawson.

Christinetomo posesion de toda la habitacion al instante de entrar. Anne se sintié como s
no estuviera presente, siquiera. Pero se sentd muy erguida. Christine no veria un despojo humano
agobiado por los afios. Entraria en e campo de batalla con las banderas desplegadas. Los 0jos
grises se le pusieron excesivamente verdes y un leve rubor le colored las megillas ovaladas.
(iRecuerda que tienes nariz') El doctor Murray, que antes no habia prestado atencién especia asu
presencia, pensod, sorprendido, que Blythe tenia una esposa poco comin. Esa fingida sefiora
Dawson quedaba francamente ordinaria a lado de ella

-Pero, Gilbert Blythe, estas tan buen mozo como siempre -decia Christine, socarrona.
iChristine, socarronal —Es muy agradable descubrir que no has cambiado.

(Habla arrastrando las palabras, igual que antes jCémo odio esavoz de terciopelo!)

-Cuando te miro -dijo Gilbert, el tiempo deja de tener significado. ¢Donde aprendiste el
secreto de la eterna juventud?

Christinerio.

(¢No tiene una risa metdlica?)

-Siempre supiste decir muy lindos cumplidos, Gil bert. ¢Saben? -dijo, y dirigié una astuta
mirada al circulo de personas . El doctor Blythe fue un antiguo enamorado mio en esos dias que
ahora quiere hacer aparecer como s fueran ayer. Y Anne Shirley! No has cambiado tanto como
me habian dicho...aunque no ¢eo que te hubiera reconocido de haberte cruzado por la cale.
Tienes e cabello un poquito mas oscuro que antes, ¢no? ¢No es divino verse otra vez? Tenia
tanto miedo de que tu lumbago te impidiera venir...

-iMi lumbago!-bueno, si, ¢no sufres de lumbago? Y o pensaba que si...

--Debo de haber entendido ma -dijo la sefiora Fowler, disculpandose-. Alguien me dijo
gue estaba en cama con un ataque muy fuerte de lumbago.

--Esa es la sefiora del doctor Parker, de Lowbridge. Jamés he sufrido de lumbago en toda
mi vida-dijo Anne, en tono monocorde.

-jCuanto me alegro! -dijo Christine, con un sutil dgo de insolencia en la voz-. Es tan
molesto. Y o tengo una tia que es una mértir de esa enfermedad.

Su comentario parecio relegar a Anne a la generacion de las tias. Anne logré esbozar una
sonrisa con los labios, no con los ojos. |Si se le ocurriera algo inteligente que decir! Sabia que a
las tres de la mafiana probablemente se le ocurriria una respuesta brillante, pero eso ahora no le
servia para nada.

-Tengo entendido que tienen siete nifios -dijo Christine, hablandole a Anne pero mirando
aGil bert.

-S0lo seis vivos --dijo Anne, y se estremecid. Todavia no podia pensar nunca en la
pequefia Joyce sin dolor.

-iQué familia -dijo Christine.

Al punto parecio algo vergonzoso y absurdo tener una familia grande.

-TQ, segln creo, no tienes hijos -dijo Anne.

-Nunca me interesaron los hijos, ¢sabes? -Christine encogié sus hermosisimos hombros
pero lavoz soné un poco aspera. -Creo que no soy € tipo maternal. Nunca crei en realidad que la
Unica misiéon de las mujeres fuera tragr hijos a un mundo ya superpoblado.

Pasaron a cenar. Gilbert acomparié a Christine, el doctor Murray |levo ala sefiora Fowler,
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y e doctor Fowler, un hombrecito rotundo que no podia hablar con nadie que no fuera otro
médico, llevo a Anne.

Anne sintio que la habitacidn estaba sofocante. Habia un perfume misterioso, pegajoso.
Probablemente la sefiora Fowler habia estado quemando incienso. EI menu era bueno y Anne
cumplié con €l rito de comer, pero sin el menor apetito, y sonrid hasta sentir que comenzaba a
parecerse a un gato de Cheshire. No podia apartar los ojos de Christine, que continuamente le
sonreia a Gilbert. Tenia unos dientes hermosos, casi demasiado hermosos. Parecian un aviso de
pasta dentifrica. Christine hacia un juego muy eocuente con las manos a hablar. Tenia manos
preciosas, aungue tal vez un poco grandes.

Hablaba con Gilbert sobre las velocidades ritmicas para la vida. ¢Qué diablos queria
decir? ¢Lo sabia ellamisma? Luego pasaron a tema de |a Pasion de Jesucristo.

- ¢Algunavez estuviste en Oberammergau? -le pregunté Christine a Anne.

-iSabiendo perfectamente que no! ¢Por qué la pregunta mas sencilla sonaba insolente
cuando la for mulaba Christine?

-Por supuesto que una familia ata muchisimo -dijo Christine-. Ah, ¢a qué no saben a quién
vi € mes pasado, cuando estaba en Halifax? A aguella amiguita tuya... la que se casd con aquel
ministro horrible... ¢cOmo era que se llamaba él

-Jonas Blake -dijo Anne-. Philippa Gordon se caso con él. Pero a mi, €l nunca me parecio
horrible.

-¢No? Claro, los gustos difieren. Bueno, me los encontré. jPobre Philippal

El uso que hizo Christine de la palabra "pobre" fue muy efectivo.

¢Por qué pobre? --preguntd Anne-. Creo que ellay Jonas han sido muy felices.

-iFelices! Mi querida, js vieras e lugar donde viven! Un espantoso pueblito de
pescadores en el que era emocionante que los cerdos pisotearan € jardin. Me dijeron que ese
hombre, Jonas, tenia una buena iglesia en Kingsport y la habia dejado porque consideraba su
"deber" ir con los pescadores que lo "necesitaban”. A mi me hartan esos fanéticos. "¢Cémo
puedes vivir en un lugar tan aidlado y solitarié'como éste?’, le pregunté a Philippa. ¢Sabes |o que
me dijo?

Christine hizo un amplio gesto expresivo con sus manos llenas de anillos.

-Ta vez lo que yo diria de Glen St. Mary -dijo Anne-. Que es @ Unico lugar en € mundo
en e que quiero vivir.

-Mira que estar contenta ahi... -dijo Christine, sonriendo.

(jEsaterrible boca llena de dientes.!)

-¢De verdad nunca sientes que te gustaria tener una vida més amplia? Eras ambiciosa, s
ma no recuerdo. ¢No habias escrito algunas cositas bastante inteligentes cuando estabas en
Redmond? Algo fantasiosas y caprichosas, cierto, pero -Las escribia para la gente que todavia
cree en el Pais de las Hadas. Essorprendente cuanta hay, sabes, y le gusta recibir noticias de ese
pais.

-¢Y lo has dgjado?

-No del todo, pero estoy escribiendo epistolas vivientes ahora -dijo Anne, pensando en
Jem y compania.

Christine se quedé mirandola, sin reconocer la cita. ¢Qué queria decir Anne Shirley? ros
por supuesto, s en Redmond era famosa por sus discursos misteriosos. Era asombroso como se
habia mantenido igua fisicamente, pero talvez era una de esas mujeres que se casan y dejan de
pensar. jPobre Gilbert! Lo habia enganchado antes de que llegara a de Redmond. No habia
tenido la menor oportunidad de escapar de ella.
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-¢Yanadie "come philopenas' ahora? -pregunté el doctor Murray, que acababa de romper
una amendra melliza

Christine se volvié a Gilbert.

- ¢Te acuerdas de aquella que nosotros comimos una vez? pregunto.

(¢Habia habido una mirada especial entre los dos?)

- &Te parece que podria olvidarla? --pregunt6 Gil bert.

Se lanzaron a una cabalgata de "¢te acuerdas?’, mientras Anne miraba un cuadro de
pescados y naranjas colgado encima del aparador. Nunca habia sabido que Gilbert y Christine
tuvieran tantos recuerdos en comin. "¢Te acuerdas del picnic en d Arm?' "¢;Te acuerdas de la
noche en que fuimos a laiglesiade los negros?' "¢ Te acuerdas de la noche que fuimos al baile de
disfraces? Tu eras una dama espafiola, con un vestido de terciopelo negro con mantilla de encge
y abanico."

Al parecer, Gilbert recordaba todo a detalle. jPero se habia olvidado de su aniversario de
bodas!

Cuando volvieron a salén, Christine mird por la ventana hacia un cielo del este que
dejaba ver un pélido plateado detrés de unos aamos oscuros.

-Gilbert, vamos a dar un paseo por € jardin. Quiero aprender otra vez e significado de la
sdlida de la Luna en septiembre.

(¢Significala salida de la Luna en septiembre algo que no significa en cualquier otro mes?
&Y qué quiere decir con esade "otravez'? ¢L o aprendio antes... con él?)

Sdlieron al jardin. Anne sintié que habia sido muy delicada y prolijamente echada a un
lado. Se sentd en una silla que le permitia tener una vista del jardin, aunque no quiso admitir ni
ante si misma que era por esa razén por la que la habia elegido. Veia a Gilbert y a Christine
caminar por el sendero. ¢Qué se decian? Christine parecia llevar la conversacion. Tal vez Gilbert
estaba demasiado atontado por la emocion como para hablar. ¢Se sonreia é alaluz de la Luna
ante recuerdos en los que €la no tenia parte? Recordd noches en las que elay Gilbert habian
caminado por jardines iluminados por la Luna, en Avonlea. ¢Fl |as habia olvidado?

Christine miraba el cielo. Claro que sabia que asi, levantando la cara, dejaba ver ese
delicado y blanco cuello suyo. ¢Alguna vez una Luna habia demorado tanto en salir?

Comenzaron a entrar otros invitados hasta que a final ellos regresaron. Hubo charlas,
risas, musica. Christine cant6... y muy bien. Sempre habia tenido "temperamento musical". Le
canto a Gilbert: "los queridos dias pasados que ya no recuperaremos jaméas'. Gilbert se reclind en
una silla 'y permanecio extrafiiamente callado. ¢Miraba con afioranza hacia esos queridos dias
pasados? ¢Se imaginaba lo que habria sido su vida de haberse casado con Christine?

(Antes, siempre sabia lo que Gilbert estaba pensando. Me esta empezando a doler la
cabeza. Si no salgo pronto de aqui, voy avomitar y aaullar. Gracias a cielo que nuestro tren sale
temprano.)

Cuando Anne bgjo, Christine estaba de pie en e porche con Gilbert. En un momento
dado, estird € brazo y sacé una hojadel hombro de Gilbert: € gesto fue como una caricia.

¢De verdad estés bien, Gilbert? Se te ve terriblemente cansado. Y o sé que estas trabajando
€en exceso.

Una oleada de horror sacudio a Annie. jGilbert tenia aspecto de cansado, de muy cansado,
y ella no lo hubiera notado de no haberlo sefidado Christine! Jamas olvidaria la humillacion de
ese momento. (He estado viendo a Gilbert como obvio y culpandolo a él por hacer 1o mismo.)

Christinese volvié a€la

-Ha sido un gran placer volver averte, Anne. Casi como en los vigos tiempos. —Casi -
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dijo Anne.

-Pero le decia a Gilbert que se o ve un poco cansado. Tendrias que cuidarlo mas, Anne.
Hubo un tiempo, tu lo sabes, en @ cua yo estaba de verdad muy interesada en este esposo tuyo.
Creo que fue € mejor enamorado que he tenido jamas. Pero debes perdonarme, ya que no te lo
quité.

Anne volvi6 aparalizarse.

-Ta vez d esté lamentando que no o hayas hecho -dijo, con un aire de reina que no era
descono cido para la Christine de la época de Redmond. Y subi6 a carrugje del doctor Fowler,
que los llevaria a la estacion.

-iQué graciosal -dijo Christine, encogiendo sus hermosos hombros. Se quedé mirandolos
como si ago ladivirtiera profundamente.

41

-¢Pasaste una linda velada? -preguntd Gilbert, méas distraido que nunca mientras la
ayudaba a subir a tren.

-Ah, encantadora -dijo Anne, que sentia que, para decirlo con las espléndidas palabras de
Jane Welsh Carlyle, "habia pasado la velada en €l potro de los tormentos'.

- ¢Por qué te peinaste asi? - pregunté Gilbert, distraido todavia

-Es la nueva moda

--Sueno, no te queda bien. Puede quedar bien para otros cabellos, pero no paralos tuyos.

-Ah, es una gran penatener cabellos rojos -dijo Anne con frialdad.

Gilbert pensd que seria prudente abandonar un tema peligroso. Anne siempre habia sido
un poco demasiado quisquillosa con su cabello. Ademas, é estaba demasiado cansado para
hablar. Apoyé la cabeza contra € respaldo del asiento y cerrd los ojos. Por primera vez, Anne
not6 el primer asomo de gris en € cabello de las sienes de Gilbert. Pero endurecio su corazon.

Caminaron hasta la casa en silencio desde la estacion de Glen; tomaron el atgjo a
Ingleside. El aire estaba lleno de perfume a abetos y helechos. La Luna brillaba sobre campos
mojados por €l rocio. Pasaron por una vieja casa abandonada con tristes y rotas ventanas que una
vez -habian danzado con laluz. "lgua que mi vida', pensd Anne. Todo pareciatener paraellaun
terrible significado ahora. La mariposa blanca que revoloteod junto a ellos en € jardin era, pensd
ella con tristeza, como un fantasma del amor muerto. Entonces, se enganché e pie en un aro de
croquet y cas se cae de cabeza sobre un macizo de flox. ¢Por qué los nifios degjaban esas cosas
tiradas en € suelo? jMafiana les hablaria seriamente!

Gilbert sdlo dijo "jEpal", y la sostuvo con una mano. ¢Habria actuado con la misma
frialdad de haber sido Christine la que se tropezaba mientras dilucidaban e significado de la
sdida de laLuna?

Gilbert se apresurd a dirigirse a su escritorio apenas estuvieron dentro delacasa, y Anne
fue en silencio a dormitorio, donde la luz de la Luna yacia sobre € piso, quieta, plateada y fria.
Fue hasta la ventana abierta y mir6 para afuera. Era evidentemente la noche elegida por € perro
de Carter Flagg para ladrar y estaba poniendo el ama entera en la tarea. Las hojas del damo de
Lombardia brillaban como plata a la luz lunar. A su arededor, la casa parecia susurrarle esta
noche, susurarle de una manera siniestra, como s ya no fuera su amiga

Anne se sintié descompuesta, fria, vacia. El oro de la vida se habia convertido en hojas
mustias. Nada tenia ya significado. Todo pareciaremoto .e irreal.
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Alla abajo, la marea cumplia su antiquisima cita con la costa. Ahora que Norman Douglas
habia cortado su bosgue de abetos, se podia ver la Casita de los Suefios. jQue felices habian sido
alli, cuando era suficiente estar juntos en su propia casa, con sus suefios, sus caricias, sus
silencios! Todo € color de las mafianas en sus vidas... Gilbert mirandola con esa sonrisa en los
0j0s, esa sonrisa que reservaba solo para ella, encontrando todos los dias una nueva manera de
decir "te amo", compartiendo las risas como compartian € dolor.

Y ahora... Gilbert se habia aburrido de ella. Los hombres siempre habian sido asi, y
siempre lo serian. Ella habia creido que Gilbert seria una excepcién pero ahora sabia la verdad.
¢Y como haria ella para adaptar su vida a esto?

"Estan los nifios, por supuesto”, pensd, con tedio. "Debo seguir viviendo por elos. Y
nadie debe saberlo... nadie. No quiero que me tengan lastima.”

¢Qué era eso? Alguien subia la escalera de a tres escalones, como solia hacer Gilbert
hacia mucho tiempo en la Casa de los Suefios, como hacia ya tanto tiempo que no subia. No
podiaser Gilbert... jpero si eral

[rrumpié en la habitacion, arrojé un paguetito sobre la mesa, agarré a Anne de lacinturay
bail6 con ella por todo & dormitorio como un escolar enlogquecido; por fin, sin aiento, se detuvo
bajo una mancha plateada de luz de Luna.

-Yoteniarazon, Anne, gracias aDios, jyo teniarazédn! La sefiora Garrow se vaacurar, lo
dijo €l especiadista.

-¢La sefiora Garrow? Gilbert, ¢te has vuelto loco?

-¢Note lo dije? Claro que te lo dije, bueno, supongo que era un tema tan doloroso, que ni
siquiera podia hablar de é. Hace dos semanas que estoy obsesionado, no he podido pensar en
otra cosa, ni despierto ni dormido. La sefiora Garrow vive en Lowbridge y era paciente de Parker.
El me llamé para una consulta 'y yo hice un diagndstico diferente del suyo, casi nos peleamos...
yo estaba seguro de tener razon, insisti en que habia una oportunidad. La mandamos a Montreal,
aunque Parker dijo que no regresaria viva. El marido estaba dispuesto a pegarme un tiro cuando
me viera. Cuando ella estaba ala, comencé a cuestionarme: tal vez si me equivocaba, tal vez
estaba torturandola sin necesidad. Encontré la carta en mi escritorio, ahora cuando entré... yo
tenia razon, la operaron y tiene excelentes probabilidades de vivir. Anne, nenita, jpodria saltar
por encimade la Lunal He rejuveneci do veinte afios.

Anne no sabia s ponerse areir o allorar, de modo que comenzé areir. Era hermoso poder
reir otra vez, hermoso tener ganas de reir. Stbitamente todo volvia a estar bien.

- ¢Supongo que ésa es larazon por la cal olvidaste nuestro aniversario? - |0 aguijoned.

-Gilbert la solt6 lo suficiente como para agarrar €l paguetito que habia degjado sobre la
mesa.

-No lo olvidé. Hace dos semanas mandé pedir esto a Toronto. Y no Ileg6 hasta esta noche.
Me senti tan mal esta mafiana por no tener nada para darte que no dije nada; pense que tu te
habias olvidado, esperaba que te hubieras olvidado. Cuando entré en el escritorio, ahi estaba mi
regalo, junto con la carta de Parker. A ver s te gusta.

Era un pequefio colgante de diamantes. Incluso alaluz de la Luna resplandecia como algo
vivo.

-Gilbert... y yo...

-Pruébatelo. Ojalé hubierallegado esta mafiana, entonces habrias tenido algo para ponerte
para la cena, algo que no fuera ese vigo corazén de esmate. Aungue quedaba bastante bonito
acurrucado en ese pocito que tienes en la garganta, mi amor. ¢Por qué no te deaste e vestido
verde, Anne? Me gustaba, me hizo acordar de aguel vestido con los pimpollitos de rosa que
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teniasen Redmond.

(jPero entonces se habiafijado en el vestido! jY todavia recordaba aguel vigjo vestido que
tenia en laépoca de Redmond y que aé e gustabatanto!)

Anne se sinti6 como un pgaro liberado; volaba otra vez. Los brazos de Gilbert la
rodeaban; los 0jos de @ se miraban en los suyos a la luz de la Luna.

-¢Me amas, Gilbert? ¢No soy solo un hébito parati? Hace tanto tiempo que no me dices
gue me quieres...

-iMi querido, querido amor! No crei que necesitaras paladras para saberlo. No podria
vivir sin ti. TU siempre me das fuerzas. Hay un versiculo de la Biblia que es especial parati: "Ella
lehara aél €l bien y jamas el mal todos los dias de su vida'.

La vida que habia parecido tan grisy tonta un rato antes era otra vez dorada, rosaday
espléndidamente irisada. El colgante de diamantes cay6 a suelo, sin que nadie se diera cuenta por
e momento. Era hermoso, pero habia tantas cosas mucho mas hermosas: la confianza, la paz, un
trabajo agradable, las risas, la bondad...ese vigo y seguro sentimientos de un amor cierto.

-iAy, Gilbert, s pudiéranos hacer que este instante durara para siempre!

-Vamos a tener més momentos. Es hora de que tengamos una segunda lucia de miel.
Anne, habra un gran congreso médico en Londres en febrero. Vamos aiir, y después vamos a ver
un poco del Vigio Mundo. Vamos atomarnos vacaciones. NO seremos mas que amantes otra vez,
serd como estar recién casados. Hace tiempo que no eres la de antes.

(De manera que se habia dado cuenta.)

-Edtés cansaday excedida de trabgjo; necesitas un cambio.

(TG también, amor mio. He estado tan terriblemente ciega.)

-No voy a permitir que me enrostren que las esposas de los médicos nunca tienen los
remedios que les hacen falta Regresaremos descansados, con nuestro sentido del humor
completamente restaurado. Bien, pruébate el colgante y vamos a lacama. Estoy medio muerto de
suefio, hace semanas que no duer mo como se debe, entre los mellizos y o que me preocupaba por
la sefiora Garrow.

-¢De qué hablaron tu y Christine tanto rato en € jardin esta noche? -preguntd Anne,
pavonedndose frente a espejo con sus diamantes.

Gilbert bostezo.

-Ah, no . Christine no dejaba de parlotear. Pero algo de lo que me dijo es factual. Una
pulga puede saltar doscientas veces su largo. ¢Sabias eso, Anne?

(¢Estaban hablando de pulgas mientras yo me retorciade celos? jQué idiota hesido

&Y como fue que llegaron a temade las pulgas?

-No me acuerdo, ta vez fue derivacion del tema de los Dobermann pinschers.

-iDobermann pinschers! ¢Y qué son los Dobermann pinschers?

-Un nuevo tipo de perro. Christine parece ser una experta en razas caninas. Y 0 estaba tan
obsesionado con la sefioraGarrow, que no le presté demasiada atencion a lo que me decia. Aqui y
alli, pescaba una palabra sobre complejos y represiones, esa nueva psicologia que esta
apareciendo, y sobre arte, y gota, y politica, y ranas.

-iRanas!

-Unos experimentos que estad llevando a cabo un investigador de Winnipeg. Christine
nunca fue muy entretenida, pero ahora esta mas aburrida que nunca. jY maliciosal Antes no era
maliciosa

¢Qué te dijo que te parecié malicioso? -pregunté Anne, inocentemente.

¢No te diste cuenta? Ah, supongo que no, estés tan lgjos de esas cosas... Bueno, no
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importa. Esa risa suya me irrité los nervios. Y qué gorda estd. Gracias a cielo que ti no
engordaste, Anne, nenita.

-Ah, ami no me parecié tan gorda -dijo Anne, caritativa-. Y por cierto que es una mujer
muy her mosa.

-Més 0 menos. Pero se le han endurecido |os rasgos; tiene tu misma edad pero parece diez
anos mayor.

-iY ta hablandole de juventud inmortal!

Gilbert sonri6 con aire culpable.

-Uno tiene que decir cosas amables. La civilizacion no puede existir sin un poquito de
hipocresia. Ah, Christine no es mala, aunque no pertenezca a la raza de José. No es culpa suya
quedarse sin su parte de lasal delaTierra. ¢Qué es esto?

-Mi recuerdo de nuestro aniversario para ti. Y me tienes que dar un centavo; no quiero
correr riesgos. jEl tormento por el que he pasado esta noche! Estaba muerta de celos de Christine.

Gilbert parecid sinceramente asombrado. Jamés se le habia ocurrido que Anne pudiera
estar celosa de nadie.

-Pero, Anne, nenita, jamas pensé que pudieras ponerte celosa

-Pero si. Y hace unos afios, estaba loca de celos por tu correspondenciacon Ruby Gillis.

-¢Yo me escribi alguna vez con Ruby Gillis? Me habia olvidado. jPobre Ruby! Pero, ¢y
gué me dices de Roy Gardner? El muerto se asusta del degollado.

-¢Roy Gardner? Philippa me escribio no hace mucho y me dijo que lo habia visto y que
estd francamente corpulento. Gilbert, e doctor Murray ha de ser muy eminente en su profesion,
pero parece un palo, y €l doctor Fowler parecia un bollo. Tu estabas tan buen mozo, tan integro a
lado de ellos.

-Ah, gracias, gracias. Eso es algo que solo una esposa puede decir. Para devolverte el
cumplido, para mi estabas més linda que de costumbre, Anne, a pesar de ese vestido. Tenias un
poco de color y los ojos con un brillo... jAh, qué placer! No hay nada como la cama cuando uno
esté destrozado. Hay otro versiculo en la Biblia... jqué extrafio como o que uno aprende en la
escueladominical vuelve a aparecerse durante todalavidal... "Me acostaré en paz y dormiré." En
paz... y dormiré... buenas noches.

Gilbert estaba dormido cas antes de terminar de hablar. jQueridismo Gilbert, tan
cansado! Que nacieran nifios o no, nadie interrumpiria su descanso esa noche. El teléfono podia
sonar hasta quedarse ronco.

Anne no tenia suefio. Era demasiado feliz para dormirse, por e momento. Se movio sin
hacer ruido por la habitacion, guardando cosas, trenzandose €l pelo, siendo una mujer amada. Por
fin se puso una bata y cruzé e corredor parair ala habitacion de los varones. Walter y Jem en
sus camas y Shirley en su camita estaban profundamente dormidos. Camar6n, que habia
sobrevivido a generaciones de graciosos gatitos y se habia convertido en un hébto de la familia,
estaba enrollado sobre si mismo a los pies de Shirley. Jem se habia quedado dormido en la mitad
de la lectura de El libro de la vida del capitan Jim, que estaba abierto sobre la colcha. jCaramba,
gué largo parecia Jem debgjo de las frazadas! Pronto seria grande. jQué muchachito tenaz y
confiable eral Walter sonreia en suefios, como quien conoce un secreto encantador. Atravesando
los barrotes de la vertana, la Luna brillaba sobre su amohada y arrojaba la sombra de una cruz
bien dibujada sobre la pared encima de su cabeza. En afios por venir, Anne recordariaesto y se
preguntaria s no habia sido un presagio de Courcelette, de una tumba marcada por una cruz "en
algun lugar de Francia'. Pero esta noche era slo una sombra, nada més. A Shirley cas se le ha
biaido el sarpullido del cuello. Gilbert tenia razén.
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El siempre tenia razon.

Nan, Diana y Rilla dormian en la habitacion de a lado. Diana, con sus preciosos rulos
rojos que le cubrian la cabeza, y una manita bronceada por € sol debajo de la mejilla, y Nan, con
sus larguisimas pestafias sobre su mejilla. Los 0jos, detras de esos parpados con venitas azules,
eran color avellana, como los de su padre. Y Rilla dormia panza abgjo. Anne la dio vuelta, pero
los ojos cerrados con fuerza no se abrieron ni por un instante.

Todos crecian tan rapido... En pocos afios més, serian jévenes hombres y mujeres, jovenes
en puntas de pie, expectantes, elevados sobre sus dulces y osados suefios, pequefios buques que
zarparian del puerto seguro rumbo a puertos desconocidos. Los muchachos se irian a hacer lo que
eligieran, y las nifias... ah, entrevistas entre la niebla, podian visdumbrarse las formas de hermosas
novias que bajaban las vigjas escaleras de Ingleside.

Pero todavia seguirian siendo suyos por unos afios mas... suyos para que los aneara 'y los
guiara, para gque les cantara las canciones que tantas madres habian cantado. Suyos... y de Gilbert.

Saio y atravesd e vestibulo hasta la ventana del mirador. Todas sus sospechas, sus celos
y su resentimiento se habian desvanecido donde se desvanecen las lunas vigas. Se sentia
confiada, alegrey ligera.

- iBlythe! jMe siento Blythe! -dijo, riendo ante el tonto juego de palabras-. Me siento
exactamente como me senti aquella mafiana en que Pacifique me dijo que Gilbert se curaria.

All4 abgjo estaban € misterio y la maravilla de un jardin nocturno. Las colinas Iganas,
con polvo de luna eran un poema. Antes de que pasaran muchos meses, ella estaria viendo la luz
delalLunaen las distantes y difusas colinas de Escocia, en Melrose, en las ruinas de Kenilworth,
en la iglesia junto a Avon, donde dormia Shakespeare, tal vez incluso en e Coliseo, en la
Acrdpolis, en tristes rios que corrian sobre imperios muertos.

La noche estaba fresca; pronto vendrian las noches més frias, mas &idas del otofio; luego
la nieve profunda, la blanca nieve profunda, la blanca y fria nieve profunda del invierno, noches
con la fiereza del viento y las tormentas. Pero, ¢qué importaba? Habria la magia del fuego
encendido en habitaciones amables... ¢acaso no habia comentado Gilbert no hacia mucho que
estaba consiguiendo lefios de manzano para quemar en el hogar? Glorificarian los dias grises que
iban a venir. ¢Qué importarian la nieve caida y € viento éspero cuando € amor ardia claroy
brillante, con la primavera mas ala? Y todas las pequefias dulzuras de la vida salpicando €
camino.

Se apartd de la ventana. Con su bata blanca, con € cabello peinado en dos largas trenzas,
pareciala Anne de los dias de Tejados Verdes, de los dias de Redmond, de los dias de |la Casa de
los Suefios. Ese resplandor interno todavia se irradiaba de ella. A través de la puerta abierta, se
oia el tenue ruido de la respiracion de los nifios. Gilbert, que rara vez roncaba, estaba sin duda
alguna roncando ahora. Anne sonrid, divertida. Pensd en algo que habia dicho Christine. Pobre
mujer sin hijos, arrojando sus pequerios dardos de sarcasmo.

-iQué familial --repitio Anne, llena de jubilo.
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