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El primer aino
1

(Carta de Anne Shirley, bachiller en Artes, directora de la Escuela Secundaria de
Summerside, a Gilbert Blythe, estudiante de medicina de Redmond College, en Kingsport.)

Alamos Ventosos,
Cadlle del Fantasma,
Summerside, | PE,
Lunes 12 de septiembre

Querido mio:

¢Qué te parece mi direccion? ¢Alguna vez oiste algo més delicioso? Alamos Ventosos es €
nombre de mi nuevo hogar, y me encanta. También me encanta la Calle del Fantasma, que no
tiene existencia legal. En realidad, se [lama Calle Trent, pero nadie usa ese nombre, excepto €
periédico Weekly Courier, las pocas veces que la menciona, y entonces las personas se miran
entre si y dicen: "¢Donde es eso?' Es, entonces, la Calle del Fantasma... aungque por qué motivo
no podria decirte. Ya se lo he preguntado a Rebecca Dew, pero lo Unico que sabe decirme es que
siempre se hallamado Calle del Fantasmay que se contaba una historia, hace afios, acerca de que
estaba embrujada. Pero ella nunca havisto nadararo ali, salvo asi misma.

Pero no debo adelantarme en la historia. Todavia no conoces a Rebecca Dew. Pero la
conoceras, claro que si. Intuyo que Rebecca Dew figurard ampliamente en mi correspondencia
futura

Es la hora del creplisculo, querido mio. (A propdsito, ¢no es preciosa la palabra
"creplsculo"? Me gusta mas que atardecer. Suena tan aterciopelada, llena de sombras y... y...
crepusculosa.) De dia pertenezco al mundo... por la noche, a suefio y a la eternidad. Pero a la
hora del crepusculo, estoy libre de ambosy me pertenezco s6lo ami misma... y ati. De modo que
reservaré esta hora sagrada para escribirte. Aunque ésta no va a ser una carta de amor. Tengo una
lapicera cuya punta hace rayones y no puedo escribir cartas de amor con unalapiceraasi... ni con
una lapicerade punta afilada... ni de puntaroma. Asi que solo recibiras esa clase de cartas cuando
tenga la lapicera adecuada. Mientras tanto, te contaré acerca de mi nuevo domicilio y sus
habitantes. Gilbert, son tan encantadores.

Vine ayer en busca de un lugar donde hospedarme. La sefiora Rachel Lynde me acompario,
ostensiblemente para hacer compras, pero en realidad, |o sé, para elegirme un sitio donde vivir. A
pesar de mi curso de Artes y mi titulo de bachiller, la sefiora Lynde sigue pensando que soy una
cosillainexperta que necesita ser guiada, dirigiday supervisada.

Vinimos en tren y, oh, Gilbert, tuve una aventura de |0 méas graciosa. Has visto que siempre
las aventuras vienen ami, sin que las busque. Pareceria que |as atraigo.

Sucedi6 justo cuando e tren entraba en la estacion. Me levanté y, a inclinarme para
recoger la maleta de la sefiora Lynde (planeaba pasar el domingo con una amiga en Summerside),
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apoyeé los nudillos pesadamente sobre 1o que me parecio que era € brilloso brazo de un asiento.
Un segundo después, recibi un violento golpe en ellos que casi me hizo chillar. Gilbert, lo que
crei que era € brazo del asiento era la cabeza calva de un hombre. El me estaba mirando con
furiay era evidente que acababa de despertarse. Me discul pé sumisamente y bajé del tren lo mas
pronto que pude. Lo ultimo que vi fue su mirada furibunda. jLa sefiora Lynde estaba horrorizada
y ami todavia me duelen los nudillos!

No pensaba tener dificultades para encontrar alojamiento, pues la esposa de un tal Tom
Pringle ha estado alojando a las distintas directoras de la Escuela Secundaria durante los Ultimos
quince afos. Pero por alguna razon desconocida, se cansd de "las molestias' y no quiso tomarme.
Varios otros lugares adecuados dieron excusas amables. Muchos otros lugares no eran adecuados.
Vagamos por el pueblo toda latarde, hasta quedar acal oradas, cansadas, desalentadas y con dolor
de cabeza... a menos, yo quedé asi. Ya estaba por darme por vencida... jy entonces, aparecio la
Calle del Fantasmal

Habiamos ido a ver a la sefiora Braddock (una vieja amiga de la sefiora Lynde), y elladijo
que creiaque "las viudas' podrian alojarme.

-He oido que buscan una pensionista para poder pagar €l sueldo de Rebecca Dew. Ya no
pueden darse € Iujo de tenerla, s no entra un poco de dinero adicional. Y s se va Rebecca,
¢quién vaa ordefiar esa vigjavacarojiza?

La sefiora Braddock me dirigio una mirada fulminante, como s pensara que yo debia
ordefiar lavacarojiza, pero no me hubiese creido ni bajo juramento, si yo hubiera dicho que sabia
hacerlo.

-¢De qué viudas estas hablando? -quiso saber 1a sefiora Lynde.

-DelatiaKate y latia Chatty, por supuesto -respondio la sefiora Braddock, como si todo €l
mundo, hasta un ignorante bachiller en Artes, tuviera que saberlo-. La tia Kate es la sefiora de
Amasa MacComber, bueno, es la viuda del capitan, y la tia Chatty es la viuda de Lincoln
MacL ean. Pero todo el mundo les dice "tias'. Viven a fondo de la Calle del Fantasma.

jCalle del Fantasma! Eso lo decidio. Comprendi que sencillamente tenia que aojarme con
las viudas.

-Vayamos a verlas de inmediato -supliqué a la sefiora Lynde. Me parecia que si perdiamos
un minuto, la Calle del Fantasma se esfumaria en el mundo de las hadas.

-Puedes verlas, pero serd Rebecca Dew la que realmente decidira si te tomaran o no. Es
Rebecca Dew la que tiene la sartén por el mango en Alamos Ventosos, te lo aseguro.

-Alamos Ventosos. No podia ser cierto... no, no podia ser cierto. Tenia que estar sofiando.
Y en ese momento, la sefiora Lynde estaba diciendo que era un nombre muy raro para una
propiedad.

-Oh, se lo puso € capitdn MacComber. Era su casa, sabes... Plantd los damos todo
alrededor con mucho orgullo, aunque estaba muy poco en su casa y no se que daba mucho
tiempo. Latia Kate acostumbraba decir que eso era poco conveniente, pero nunca pudimos saber
s se referia a que estaba poco tiempo o0 a que volvia. Bien, sefiorita Shirley, espero que llegues.
Rebecca Dew es buena cocinera y un genio con las papas frias. Si |e caes en gracia, tendrés la
vida solucionada. Si no... bueno, no. Tengo entendido que en el pueblo hay un banquero nuevo
gue esta buscando alojamiento y quizés €ella lo prefiera a . Es curioso que la sefiora de Tom
Pringle no te haya tomado. Summerside esta Ileno de Pringle y medio Pringle. Les dicen "la
Familia Real" y tendras que llevarte bien con €ellos, sefiorita Shirley, 0 no progresaras en la es-
cuela secundaria. Siempre han sido los mandamases por estos lados... Hay una cale que lleva €
nombre del vigo capitan Abraham Pringle. Son toda una tribu, pero las dos ancianas de
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Maplehurst comandan al clan. Oi decir que te tienen rabia

-¢Pero por qué? -exclamé-. Si ni siquiera me conocen.

-Bueno, una prima tercera de €ellas se postulé para € cargo de directora, y todos ellos
opinan que tendria que haberlo obtenido. Cuando te nombraron ati, toda la jauria ech6 la cabeza
hacia atras y aull6 de lo lindo. Bueno, la gente es asi. Hay que tomarla como viene, lo sabes. Se
mostrardn suaves como una seda contigo, pero te serrucharan el piso. No quiero desaentarte,
pero mujer precavida vale por dos. Espero que te vaya bien aungue mas no sea para taparles la
boca. Si las viudas te aceptan, no te importara comer con Rebecca Dew, ¢verdad? No es una
criada, sabes. Es una prima lgjana del capitan. No come en la mesa cuando hay invitados... sabe
ubicarse entonces... pero si te alojaras ali, no te consideraria unainvitada, por supuesto.

Le aseguré a la ansiosa sefiora Braddock que me encantaria comer con Rebecca Dew, y
arrastré ala sefiora Lynde hacia la puerta. Tenia que adelantarme al banquero.

La sefiora Braddock nos sigui6 hasta la puerta.

-Y no hieras los sentimientos de la tia Chatty, ¢quieres? Es tan sensible, pobrecilla. Se
ofende de nada. Veras, no tiene tanto dinero como la tia Kate... aunque ella tampoco tiene
demasiado. Y latia Kate queriaasu marido de verdad... a su propio marido, quiero decir... pero
la tia Chatty no... no lo queria, a suyo, se entiende. Y no es de extrafiarse. Lincoln MacLean era
un vigjo malhumorado... pero ella piensa que la gente se lo echa en cara. Tienes suerte de que sea
sabado. Si hubiera sido viernes, la tia Chatty ni siquiera habria considerado la posibilidad de
tomarte. Una diria que la supersticiosa seria la tia Kate, ¢no? Los marinos son asi. Pero es la tia
Chatty... aunque su marido era carpintero. Era muy bonita en su juventud, pobrecilla.

Le aseguré a la sefiora Braddock que los sentimientos de la tia Chatty serian sagrados para
mi, pero nos siguio por e sendero.

-Kate y Chatty no revisaran tus pertenencias cuando salgas. Son muy escrupulosas. Puede
que Rebecca Dew lo haga, pero no ird con cuentos sobre ti. Y si estuviera en tu lugar, no iria por
la puerta del frente. Solamente la usan para acontecimientos realmente importantes. No creo que
haya sido abierta desde el funeral de Amasa. Prueba por la del costado. Guardan la llave debajo
del macetero de la ventana, de modo que si no hay nadie, abre y pasa a esperar. Y por lo que més
quieras, no vayas a ponderar al gato, porque Rebecca Dew |0 odia.

Prometi que no ponderaria al gato y logramos escapar. Muy pronto nos encontramos en la
Cadlle del Fantasma. Es una calle lateral muy corta que da a campo abierto, y en la lontananza,
una colinaazul |e proporciona un hermoso telén de fondo. De un lado, no hay casasy latierracae
suavemente hacia el puerto. Del otro, hay solamente tres. La primera es una casa, nada mas. La
segunda es una mansién imponente, sombria, de ladrillos rojos, con una buhardilla brotada de
ventanitas, una baranda de hierro arededor de la parte plana de arriba y tantos pinos y abedules
alrededor, que apenas se puede ver la casa. Debe de ser terriblemente oscura. Y laterceray Ulti-
ma es Alamos Ventosos, justo en la esquina, con la cale adelante y un verdadero camino
campestre, sombreado de arboles, del otro lado.

Me enamoré de €ella de inmediato. Has visto que hay casas que te impresionan desde un
primer momento, por alguna razén que no puedes definir. Alamos Ventosos es justamente asi.
Podria describirtela como una casa de madera blanca... muy blanca... con persianas verdes... muy
verdes... una "torre”" en una esquina y una buhardilla a cada lado, un muro bajo de piedra que la
separa de la calle, con adamos plantados a intervalos a lo largo, y un gran jardin en la parte
posterior, donde crecen flores y vegetales en un desorden encantador... pero todo esto no te
transmitiria su encanto. En resumen, es una casa con una personalidad deliciosay con un degjo del
sabor de Tgjados Verdes.
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-Este es el lugar parami... estaba predestinado - suspiré, extasiada.

La sefiora Lynde parecia no creer mucho en la predestinacion.

-Serd una caminata muy larga hasta la escuela - comento, vacilante.

-No me importa. Serd un buen gercicio. Oh, mire ese hermoso bosguecillo de abedules y
arces del otro lado del camino.

La sefiora Lynde lo mird, pero solamente dijo:

-Espero que no te coman |os mosquitos.

Y o también lo esperaba. Detesto los mosquitos. Un mosquito puede mantenerme despierta
maés que un remordimiento de conciencia.

Me alegré de no tener que usar la puerta principal.

Se la veia tan intimidante... una gran puerta de madera, de dos hojas, flanqueada por
paneles de vidrio rojo con dibujos de flores. No parecia pertenecer en absoluto a la casa. La
puertita verde del costado (a la que llegamos por un precioso sendero de baldosas enterradas
parcialmente en la hierba) era mucho mas amistosa y atrayente. El sendero estaba bordeado por
prolijos canteros. Por supuesto, las plantas no estaban en flor en esta época, pero se veia que
habian florecido, y bien. Habia un cantero de rosales en un rincon, entre Alamos Ventosos y la
casa sombria, cerca de una pared de ladrillos cubierta por enredaderas; por encima de una
despintada puerta verde, habia un enrgjado arqueado. Ramas de hiedra cruzaban la puerta, asi que
era evidente que no habia sido abierta en mucho tiempo. En realidad, era una media puerta,
porgue la mitad superior era solamente un 6valo abierto, a través del cua pudimos atisbar €l
tupido jardin del otro lado.

Justo cuando entrébamos por € portoncito del jardin de Alamos Ventosos, divisé una mata
de trébol al lado del sendero. Un impulso me llevo a inclinarme y observarla. ¢Puedes creerlo,
Gilbert? jHabiatres tréboles de cuatro hojas! jHablando de supersticiones! Ni siquieralos Pringle
prevalecerdn contra eso. Senti que el banquero no teniala mas remota posibilidad.

La puerta lateral estaba abierta; era evidente que habia alguien en la casa, asi que no fue
necesario buscar debajo de la maceta. Golpeamos y Rebecca Dew se acercO a la puerta. Nos
dimos cuenta de que era Rebecca Dew porque no podia haber sido ninguna otra persona en €l
mundo y no podia haberse llamado de otra forma.

Rebecca Dew tiene unos cuarenta afios, y si a un tomate le creciera el pelo negro hacia atras
desde la frente, tuviera chispeantes ojillos negros, una nariz diminuta con punta redondeada, y
una boca en forma de ranura, tendria el mismo aspecto que ella. Todo en Rebecca es un poquitin
corto... brazos, piernas, cuello y nariz... todo, menos la sonrisa. Es larga como para llegarle de
orgjaaorga.

Pero no le vimos la sonrisa en ese momento. Su expresion era torva cuando pregunté si
podiaver ala sefiora MacComber.

-¢Se refiere a la sefiora del capitdn MacComber? - replico, severa, como si hubiera por lo
menos una docena de sefioras MacComber en la casa.

-Si -asenti, sumisa.

Y deinmediato nos hizo pasar alasalitay nos degj6 ali. Era una bonita habitacion, un poco
abarrotada de cubiertas tegjidas en sofas y sillones, pero con una atmésfera serena, amistosa, que
me gusto. Cada mueble tenia su sitio particular, que habia ocupado durante afios. Cémo relucian
esos muebles! Ningun lustre comprado produjo jamés ese brillo de espgjo. Me di cuenta de que
se deberia a los brazos vigorosos de Rebecca Dew. Sobre la repisa del hogar, habia un navio con
velamen completo dentro de una botella, que despert6 el interés de la sefiora Lynde. No podia
imaginar como habria ido a parar alli adentro... pero opind que le daba a la habitacion "un aire
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nautico”.

Entraron "las viudas'. Me gustaron de inmediato. La tia Kate era dta, delgada y gris, un
poco austera -del tipo exacto de Marina-, y latia Chatty, en cambio, era bga, delgaday gris, un
poco melancdlica. Tal vez haya sido muy bonita alguna vez, pero no queda nada ahora de su
belleza, salvo 10s 0jos. Son preciosos... suaves, grandesy 0Sscuros.

Expliqué mi situacion y las viudas intercambiaron miradas.

-Debemos consultar a Rebecca Dew -dijo latia Chatty.

-Sin duda -acot6 latia Kate.

Rebecca Dew fue debidamente llamada y vino desde la cocina. El gato entré con €ella... un
peludo gato maltés, con el pecho y e cuello blancos. Me hubiera gustado acariciarlo, pero
recordé la advertencia de la sefiora Braddock y me abstuve.

Rebecca me mird sin un atisbo de sonrisa.

-Rebecca -dijo la tia Kate, que, segun he descubierto, no malgasta palabras-, la sefiorita
Shirley desea alojarse aqui. Creo que no podemos tomarla.

-¢Por qué? -preguntd Rebecca Dew. -Seria demasiado trabajo parati.

-Estoy acostumbrada al trabajo -respondié Rebeca Dew.

Gilbert, no se pueden separar esos nombres. Es imposible... aunque las viudas |o hacen. La
Ilaman Rebecca cuando e hablan. No sé como lo logran.

-Estamos un poco vigjas paralasidasy venidas de lajuventud -insistié latia Chatty.

-No generalice -replicd Rebecca Dew-. S6lo tengo cuarenta y cinco afos y todavia estoy
bien ltcida. Y mi opinidn es que seria lindo tener a una personajoven durmiendo en la casa. Una
chica seria mgjor que un varon, sin duda. Un vardn fumaria dia'y noche y nos prenderia fuego a
lacasa. Si van atomar un pensionista, mi consgjo es que latomen aella. Pero por supuesto, la ca
sa es de ustedes.

Hablé y desaparecid... como le gustaba decir a Romero. Comprendi que estaba todo
resuelto, pero latia Chatty dijo que debia subir y ver si la habitacion me resultaba adecuada.

-Le daremos el dormitorio de la torre, querida. No es tan grande como la habitacion que
esta libre, pero tiene un hueco para el cafio de una estufa, parael invierno, y una vista mucho mas
linda. Se puede ver € vigjo cementerio desde alli.

Supe que me encantaria la habitacién... El nombre mismo -"dormitorio de la torre"- me
subyugaba. Me sentia como si viviera en esa vigja canciéon que soliamos cantar en la escuela de
Avonlea, acerca de la doncella "que moraba en una alta torre junto al gris del mar". Resultd ser
un sitio precioso. Subimos por una escalera curva que ascendia hacia alli desde el descansillo. Era
algo pequedia... pero no tanto como ese espantoso dormitorio que daba al pasillo, que me tocd en
mi primer aflo de Redmond. Tenia dos ventanas tipo buhardilla: una que miraba al oeste, y una
mas grande que daba a norte; en la esgquina formada por la torre, habia otra ventana saliente de
tres hojas, con puertitas que se abrian hacia afuera y estantes debajo, para mis libros. El piso
estaba cubierto con alfombritas redondas, y la gran cama tenia dosel y un edredon. Se la veiatan
pargja y lisa, que me parecia una lastima tener que desordenarla durmiendo. Y, Gilbert, es tan
alta, que para treparme a ella debo utilizar unos escaloncitos movibles que durante € dia se
guardan debgjo de la cama. Al parecer, €l capitan MacComber compré todo el artefacto en algain
lugar "foraneo" y lo trajo a casa.

En uno de los rincones, habia un bonito armario con estantes adornados con papel blanco
festoneado y ramilletes de flores pintados en la puerta. Un almohaddn azul redondo descansaba
sobre €l asiento bajo la ventana... un amohaddn con un boton hundido en € centro, lo que le
daba el aspecto de una gruesa rosquilla azul. Y habia un lavatorio con dos estantes... en € més
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alto cabian apenas una jarray una jofaina azules, y en e mas bgjo, una jaboneray unajarra para
agua caliente. Tenia un cgjoncito con manija de bronce, lleno de toallas, y en un estante, arriba
del cgjon, descansaba una damita de porcelana blanca, con zapatitos rosados, vestido con mofio
dorado y unarosa de porcelana roja en su pelo rubio.

L a habitacion entera estaba bafiada por |aluz dorada que entraba por entre las cortinas color
maiz, y las paredes encaladas lucian un tapiz extraordinario donde caian las sombras de los
dlamos de afuera... un tapiz viviente, trémulo y cambiante. Me parecié una habitacion tan...
alegre. Me senti la muchacha més rica del mundo.

-Estaras segura aqui, eso si -afirmd la sefiora Lynde cuando nos ibamos.

-Supongo que algunas cosas me resultaran algo opresivas después de la libertad de Patty's
Place -dije en broma.

-iLibertad! -resopl6 la sefiora Lynde-. jLibertad! No hables como unayanqui, Anne.

Me mudé hoy, con mis bolsos y todo mi equipaje. Por supuesto que fue una gran tristeza
abandonar Tejados Verdes. Por mas lgos que esté de alli, en cuanto llegan unas vacaciones,
vuelvo a ser parte de ese lugar como s nunca me hubiera ido, y mi corazén se desgarra cuando
me voy. Pero sé que me agradara estar agui. Y ala casale caigo bien. Siempre he podido darme
cuentasi le caigo bien aunacasa, o no.

Las vistas desde mis ventanas son preciosas... hasta la del vigo cementerio, que esta
rodeado por una hilera de pinos oscuros y a que se llega por una calle sinuosa, bordeada por
canales de desagiie. Desde la ventana que da al oeste, veo todo el puerto, y mas alé, las costas
lgjanas y brumosas, con los bonitos veleros que tanto me gustan, y los bugues que parten "hacia
desconocidos puertos'... jqué frase fascinante! jHay tanto lugar para la imaginacion en ellal
Desde la ventana del 1ado norte, veo €l bosguecillo de abedules 'y arces que esta del otro lado de
la calle. Sabes que siempre he sido devota de los arboles. Cuando estudiabamos a Tennyson en
nuestro curso de inglés, en Redmond, siempre me identificaba con la pobre Enone, que penaba
por sus pinos destrozados.

Mas alld del bosgue y el cementerio, hay un valle adorable con un camino que lo recorre
como una cinta roja brillante, y casitas blancas de tanto en tanto. Algunos valles son adorables...
no podria decirte por qué. El solo hecho de mirarlos causa placer. Y al fondo de todo, estéd mi
cerro azul. Lo llamaré Rey de las Tormentas... por eso de la pasion gobernante, etcétera.

Puedo estar tan sola aqui, cuando quiero. Es lindo estar sola de tanto en tanto. Los vientos
serdn mis amigos. Gemiran, suspirarén y cantaran alrededor de mi torre... los vientos blancos del
invierno... los vientos verdes de primavera... los vientos azules del verano... los vientos carmesi
del otofio... y los vientos salvajes de todas las estaciones... "viento de tormenta que cumple su
promesa’. Siempre me encantd esa frase biblica... como si cada viento tuviera un mensgje para
mi. Envidio a muchacho que volé con € viento norte en ese precioso cuento de George
MacDonald. Alguna de estas noches, Gilbert, abriré la ventana de la torre y treparé a los brazos
del viento... y Rebecca Dew nunca sabra por qué mi cama quedo intacta esa noche.

Querido mio, espero que cuando encontremos nuestra "casa de los suefios’, haya vientos
alrededor de ella. Me pregunto donde estara esa casa desconocida. ¢Me gustaramas alaluz de la
Luna o a la madrugada? Ese hogar del futuro donde tendremos amor, amistad y trabgo... y
algunas aventuras graciosas para hacernos reir en la vejez. jLa veez! ¢Seremos vigos alguna
vez, Gilbert? Me parece imposible.

Desde la ventana izquierda de la torre veo los tejados de la ciudad... este lugar donde habré
de vivir por o menos durante un afio. En esas casas viven personas que seran mis amigas, aungue
todavia no las conozco. Y quiza mis enemigas. Pues gente de mala voluntad hay en todas partes,
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con diferentes nombres, y por lo que tengo entendido, los Pringle son huesos duros de roer.
Mafiana comienzan las clases. jTendré que ensefiar geometrial Sin duda, no puede ser peor que
aprenderla. Ruego al cielo que no haya genios mateméticos entre los Pringle.

Hace solamente medio dia que estoy agui, pero siento como s hubiera conocido a las
viudas y a Rebecca Dew toda la vida. Ya me han pedido que las llame "tia’, y yo les he pedido
gue me llamen Anne. A Rebecca Dew le dije "sefiorita Dew"... una sola vez.

-¢Seforita, qué? -exclamo.

-Dew -repeti, sumisa-. ¢No se llama asi?

-Bueno, si, pero no me han llamado sefiorita Dew en tanto tiempo, que me pegué un buen
susto. Sera mejor que no lo vuelva a hacer, sefiorita Shirley, pues no estoy acostumbrada.

-Lo recordaré, Rebecca... Dew -respondi. Traté de no incluir el Dew, pero no lo logré, por
supuesto.

L a sefiora Braddock teniarazon a decir que latia Chatty era sensible. Lo descubri ala hora
de la cena. La tia Kate habia dicho algo acerca del "cumpleafios nimero sesenta y seis de
Chatty". Por casualidad, miré a Chatty y vi que... bueno, no habia estallado en llanto (ésa seria
una expresion demasiado explosiva para su actitud). Sencillamente, rebalso. Las lagrimas se le
formaron en los grandes 0jos oscuros y desbordaron, sin esfuerzo y en silencio.

-¢Y ahora qué pasa, Chatty? -pregunt6 latia Kate, con un dejo de aspereza.

-Es... es que sdlo cumpli sesenta'y cinco -respondié latia Chatty.

-Perdéname, Charlotte -se disculpé latia Kate... y € Sol volvié asdlir.

El gato es un precioso animal con ojos dorados, un elegante pelaje maltés e irreprochable
lingje. Las tias Kate y Chatty lo llaman Dusty Miller, puesto que ése es su nombre, y Rebecca
Dew lo llama "ese gato" porque le tiene encono y no le gusta tener que darle cinco centimetros
cuadrados de higado todas las mafianas y todas las noches, ni quitar los pelos del sillon de la
salita con un vigjo cepillo de dientes, cada vez que é se sube dli, ni ir a buscarlo afuera por las
noches, cuando el gato se vade juerga.

-A Rebecca Dew nunca le gustaron los gatos -me cont6 la tia Chatty- y detesta a Dusty. El
perro de la vigja sefiora Campbell -tenia un perro en aguel entonces lo trgjo en la boca, hace dos
anos. Supongo que penso gque no tenia sentido llevérselo ala sefiora Campbell. Pobre gatito, todo
mojado y muerto de frio, con los huesitos asomandole por debajo de la piel. Ni un corazén de
piedra le hubiera negado un refugio. Asi que Kate y yo lo adoptamos, pero Rebecca Dew nunca
nos lo perdond. No estuvimos nada diplométicas aquella vez. Tendriamos que habernos negado
de inmediato a aojarlo. No sé s has notado... -agrego latia Chatty, y eché una mirada cautel osa
en direccion a la puerta que separaba el comedor de la cocina- ... la forma en que mangjamos a
Rebecca Dew.

Yo si la habia notado, y eraalgo digno de verse. Summerside y Rebecca Dew pueden creer
que ellatiene la sartén por el mango, pero las viudas saben cud eslaverdad.

-No queriamos tomar a banguero... Un hombre joven hubiera sido tan complicado, y
hubiéramos tenido que preocuparnos si no iba a la iglesia con regularidad. Pero fingimos que si
queriamos, y Rebecca Dew se negd a oir hablar del asunto. Me alegra tanto tenerte, querida
Estoy segura de que sera un placer cocinar para ti. Espero que todas nosotras te caigamos bien.
Rebecca Dew tiene muy buenas cualidades. No era tan prolija como ahora cuando llegd, hace
quince afos. Una vez Kate tuvo que escribir su nombre... Rebecca Dew... en e espejo de la sda
para que €ella viera que habia polvo. Pero nunca tuvo que volver a hacerlo. Rebecca Dew sabe
captar las insinuaciones.

"Espero que tu habitacion te resulte comoda, querida. Puedes abrir la ventana por las
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noches. Kate no aprueba el aire nocturno, pero comprende que los pensionistas deben tener
privilegios. Ellay yo dormimos juntas y nos hemos puesto de acuerdo en que una noche dejamos
la ventana cerrada, por €ella, y a la noche siguiente, la abrimos, por mi. Siempre se pueden
arreglar los problemitas de ese tipo, ¢no crees? Si hay buena voluntad, siempre se encuentran
soluciones. No te asustes s oyes a Rebecca recorriendo la casa de noche. Todo el tiempo oye
ruidos y se levanta a investigar. Creo que por eso no queria que tomaramos a banquero. Tenia
miedo de toparse con é en camison.

"Espero gue no te moleste que la tia Kate hable tan poco. Es su forma de ser. Y eso que
debe de tener tantas cosas para contar... anduvo por todo el mundo en su juventud, con Amasa
MacComber. Ojala yo tuviera tantos temas de conversacion como €ella, pero jamas sai de laisa
Principe Eduardo. Muchas veces me he preguntado por qué se habran dado asi las cosas... A mi
me gusta hablar y no tengo nada para contar, y a ella no le gusta abrir la boca y podria hablar de
cualquier cosa. Pero supongo que la Providencia sabe qué eslo mejor.

Si bien la tia Chatty es conversadora -de eso no hay dudas-, no dijo todo esto sin parar.
I nterpuse comentarios adecuados en |os momentos debidos, pero eran cosas sin importancia.

Tienen una vaca gque pasta en la propiedad del sefior James Hamilton, un poco més arriba
por €l camino, y Rebecca Dew va hasta alli a ordefiarla. Hay cualquier cantidad de crema, y tengo
entendido que todas las mafianas y todas las tardes, Rebecca Dew |e pasa un vaso de leche fresca
por la abertura del portén a la "mujer" de la sefiora Campbell. Es para "la pequefia Elizabeth”,
que debe beberla por orden del médico. Quiénes son la "mujer” y "la pegquefia Elizabeth" son
cosas gue todavia me quedan por descubrir. La sefiora Campbell esla ocupantey propietariade la
fortalezade al lado... que se llama " Siempreverde".

Pienso que no dormiré esta noche... nunca duermo la primera noche en una cama
desconocida, y ésta es la cama mas rara que he visto en mi vida. Pero no me importara. Siempre
me encantd la noche y me gustara quedarme tendida despierta, pensando en todo lo pasado,
presente y futuro. Sobre todo en el futuro.

Esta es una carta despiadada, Gilbert. No volveré a castigarte con una tan larga. Pero queria
contarte todo, para que pudieras imaginar mi nuevo ambiente. Llega a su fin, ahora, pues lgos,
mas all4 del puerto, la Luna "se hunde en € reino de las sombras'. Todavia me falta escribirle
una cartaa Marilla. La carta llegara a Tejados Verdes pasado mafiana, y Davy lallevardalacasa
desde € correo, y Doray é se apretujarén alrededor de Marilla mientras ellala abre, y 1a sefiora
Lynde pararalas orgjas... jA! Esto me ha hecho sentir nostalgia. Buenas noches, querido mio, te
desea alguien que esy sera siempre,

Tuya, con todo carifio,
ANNE SHIRLEY

(Extractos de varias cartas de la misma remitente al mismo destinatario.)

26 de septiembre.
9
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¢Sabes adonde voy a leer tus cartas? Del otro lado de la calle, d bosquecillo. Hay una
hondonada, alli, donde & sol motea los helechos. Un arroyito la cruza; hay un tronco mohoso y
retorcido sobre el cual me siento, y una hilera deliciosa de jévenes abedules. De ahora en mas,
cuando suefie un suefio especial... un suefio verde y dorado, surcado de rojo... un suefio de
suefios... imaginaré que provino de mi hondonada secreta de abedules y que nacié de una mistica
unién entre el abedul mas esbelto y ligero y €l arroyo susurrante. Me encanta sentarme alli y
escuchar € silencio del bosque. ¢Has notado cuéntos silencios diferentes existen, Gilbert? El
silencio de los bosques... €l de la costa... € de las praderas... €l de lanoche... e de las tardes de
verano. Todos distintos, porque los tonos que subyacen en ellos son también diferentes. Estoy
segura de que si fuera completamente ciega e insensible a calor y al frio, podria darme cuenta
con facilidad donde estaria, por la calidad del silencio ami alrededor.

Hace dos semanas que empezaron las clases y tengo todo bastante bien organizado en la
escuela. Pero la sefiora Braddock tenia razén... mi problema son los Pringle. Y todavia no veo
bien como lo voy aresolver, a pesar de mis tréboles de la suerte. Como dice la sefiora Braddock,
son suaves como laseda... y asi de resbal 0sos, también.

Los Pringle son una especie de clan en € gue todos se controlan mutuamente y se pelean,
pero frente a un extrafio, hacen frente hombro con hombro. He llegado ala conclusion de que hay
solamente dos clases de personas en Summerside... |os que son Pringle 'y los que no lo son.

Mi aula est4 llena de Pringles, y muchos otros alumnos que tienen otros apellidos son de
sangre Pringle, también. Lajefa del grupo parece ser Jen Pringle, una chicuela de ojos verdes que
esigual alo que debe de haber sido Becky Sharp a los catorce afios. Creo gque esta organizando
una sutil campafia de insubordinacién e irrespetuosidad con la que no me vaa ser fécil lidiar. Tie-
ne facilidad para hacer muecas irresistiblemente comicas, y cuando o0igo risas ahogadas detras de
mis espaldas en la clase, sé perfectamente qué las ha provocado, pero hasta ahora, no he podido
atraparla en € instante justo. Tiene cerebro, también, jla muy perversa...! Escribe composiciones
que son primas cuartas de la literatura, y es brillante en matematicas... jpor desgracia para mi!
Todo lo que dice o hace tiene una cierta chispa, y posee un sentido de las situaciones
humoristicas que seria un lazo de uniédn entre las dos, si no hubiera comenzado por odiarme. Ta
como estan las cosas, temo que pasara mucho tiempo antes de que Jen y yo podamos reir juntas
de alguna cosa.

Myra Pringle, la prima de Jen, es |a belleza de la escuela... y al parecer, carece de cerebro.
Dice algunas burradas divertidas, no obstante, como cuando hoy, en la clase de historia, dijo que
los indigenas creian que Champlain y sus hombres eran dioses o0 "alguna cosainhumana’'.

Socialmente, los Pringle son lo que Rebecca Dew llama "la elite’ de Summerside. Ya he
sido invitada a cenar a dos hogares Pringle... porque invitar a una maestra nueva a cenar eslo que
se debe hacer, y los Pringle no van a omitir los gestos requeridos. Anoche fui a lo de James
Pringle... el padre de la arriba mencionada Jen. Tiene aspecto de profesor universitario, pero en
realidad es estUpido e ignorante. Habld mucho sobre la "disciplina’, golpeando €l mantel con un
dedo cuya ufia no estaba impecable, y masacrando la gramética de tanto en tanto. La Escuela
Secundaria de Summerside siempre habia requerido una mano firme... un docente experimentado
y varén, en lo posible. Temia que yo fuera un poco demasiado joven... "un defecto que el tiempo
remediara con prontitud”, dijo con pesar. Yo no respondi, porque si hubiera dicho algo, quizés
hubiese dicho demasiado. De manera que me mostré tan suave y sedosa como cuaquier Pringle,
y me conformé con mirarlo con candidez y pensar para mis adentros. "jVigjo cascarrabias y
prejuicioso!”
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Jen debe de haber heredado lainteligencia de la madre, que me cayé bien. Jen, en presencia
de los padres, fue un modelo de decoro. Pero s bien sus palabras eran corteses, el tono era
insolente. Cada vez que decia "sefiorita Shirley", lograba que pareciese un insulto. Y cada vez
gue me miraba el pelo, yo sentia que era color zanahoria. Ningun Pringle, estoy segura, admitiria
jamas que es castano rojizo.

Me gust6 mas la familia de Morton Pringle... a pesar de que Morton Pringle nunca escucha
nada de lo que dices. Te dice algo y luego, mientras le contestas, ya esta pensando en su siguiente
comentario.

La sefiora de Stephen Pringle... la viuda Pringle (en Summerside abundan las viudas), ayer
me escribid una carta; una carta amable, cortés y venenosa. Millie tiene demasiados deberes...
Millie es una criatura delicada gque no debe cansarse. El sefior Bell nunca le daba deberes. Es una
chica sensible a la que hay que comprender. jEl sefior Bell la comprendia tan bien! La sefiora
Pringle no duda de que yo también lo haré, jsi me esmero!

Estoy segura de que la sefiora de Stephen Pringle piensa que yo hice sangrar la nariz de
Adam Pringle hoy en clase, razdn por la cual € nifio tuvo que volverse a su casa. Y anoche me
desperté y no pude volver a dormirme porgue recordé que no le habia puesto el punto alai de
una palabra que escribi en el pizarrén. Con seguridad, Jen Pringle 1o not6 y un susurro recorrera
todo el clan.

Rebecca Dew dice que todos los Pringle me invitardn a cenar (menos las ancianas de
Maplehurst) y luego me ignoraran para siempre. Como ellos son "la elite”, esto puede significar
gue quede sociamente excluida en Summerside. Bien, veremos. La batalla no ha sido ganada ni
perdida. No obstante, todo el asunto me da un poco de tristeza. No se puede razonar con los
prejuicios. Sigo siendo igual que cuando era nifia... No soporto gque la gente no me quiera. No es
agradable pensar que los familiares de la mitad de mis alumnos me odian. Y por algo que no es
culpamia. Lo que me duele eslainjusticia. jAhi van méas bastardillas! Pero unas cuantas palabras
en bastardilla aivian los sentimientos.

Aparte de los Pringle, mis alumnos me agradan mucho. Algunos son inteligentes,
ambiciosos y trabgjadores, y reamente estan interesados en educarse. Lewis Allen paga su
hospedaje haciendo |as tareas domésticas de la pensién donde se aloja, y no se averglienza de
ello. Y Sophy Sinclair cabalga en pelo la vigja yegua de su padre, todos los dias, diez kilébmetros
deiday diez de vuelta. jAhi tienes una chicatenaz! Si puedo ayudar a alguien como €lla, ¢qué
importancia pueden tener los Pringle?

El problemaes... que si ho puedo ganarme alos Pringle, no tendré muchas posibilidades de
ayudar anadie.

Pero me encanta Alamos Ventosos. No es una pension... jes un hogar! Y les caigo bien a
todos... hasta a Dusty Miller, aunque a veces me censura y lo demuestra sentandose
deliberadamente de espaldas a mi y dirigiéndome una ocasional mirada por encima del hombro
para ver como lo estoy tomando. No lo acaricio mucho cuando Rebecca Dew esta cerca, porque
realmente le provoca fastidio. De dia es un animal tranquilo, hogarefio, meditabundo... pero es
decididamente una criatura extrafia de noche. Rebecca opina que se debe a que nunca se le
permite quedarse afuera una vez que ha oscurecido. Ella detesta pararse en € jardin a llamarlo.
Dice que los vecinos se reiran de ella. Lo [lama en tonos tan feroces y estentéreos, que en verdad
deben de oirla por toda la ciudad en las noches serenas cuando grita: "Michi... Michi... jMICHI!"
A las viudas les daria una pataleta s Dusty no estuviera adentro cuando se van a dormir.

-Nadie sabe |o que he pasado por culpa de "ese gato"... nadie me ha asegurado Rebecca.

Con las viudas no voy atener problemas. Cada dia las quiero mas. Latia Kate no aprueba
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la lectura de novelas, pero me ha informado que no tiene intencién de censurar mi materia de
lectura. A latia Chatty le encantan las novelas. Tiene un "escondite” donde las guarda (las trae de
contrabando de la biblioteca publica) junto con un mazo de naipes para jugar a solitario, y
cualquier otra cosa que no desea que Kate vea. El escondite esta en €l asiento de una silla, que
sblo ella sabe que no es meramente un asiento. Ha compartido e secreto conmigo porque
sospecho que quiere que la ayude con € mencionado contrabando. En realidad, no tendria que
haber necesidad de escondites en Alamos Ventosos, pues jamés vi una casa con tantos armarios
misteriosos. Aungue desde luego, Rebecca Dew no les permite ser misteriosos. Siempre esta
vaciandolos con severidad. "Una casa no se limpia sola", replica cuando alguna de las viudas
protesta. Estoy segura de que no se andaria con vueltas, si encontrara novelas 0 un mazo de
naipes. Ambas cosas son un horror para su ama ortodoxa. Opina que los naipes son los libros del
demonio, y las novelas, algo peor todavia. Lo Unico que lee Rebecca Dew, aparte de su Biblia,
son las columnas sociales del Guardian, de Montreal. Adora enterarse de los pormenores de
muebles, casas y actividades de los millonarios.

-Imagine lo que sera remojarse en una bafiera de oro, sefiorita Shirley -me coment6 una
vez, con melancolia.

Pero es realmente un amor. Hizo aparecer de algun lado un sillén cémodo tapizado en
brocado descolorido, que se amolda justo ami cuerpo, y dijo:

-Este es su sillon. Selo guardaremos para usted.

Y no dgja que Dusty Miller duerma alli, por temor a que queden pelos en la falda que uso
paralaescuela, y que los Pringle tengan algo de qué hablar.

Las tres estdn muy interesadas en mi anillo de perlas... y enlo que significa. Latia Kate me
mostré su anillo de compromiso (no lo puede usar porgue le queda muy chico), con turquesas
engarzadas. Pero la pobre tia Chatty me confesd con lagrimas en los 0jos que nunca tuvo anillo
de compromiso... su marido lo consideraba "un gasto innecesario”. Ella estaba en mi habitacion
en ese momento, humedeciéndose la cara con suero de leche. Lo hace todas las noches para
protegerse € cutis, y me ha hecho jurar que guardaré el secreto, pues no quiere que se entere la
tiaKate.

-Pensaria que es vanidoso y absurdo para una mujer de mi edad. Y estoy segura de que
Rebecca Dew piensa que ninguna mujer cristiana deberia tratar de ser hermosa. Solia bgjar a la
cocina a hacerlo, una vez que Kate se habia dormido, pero siempre tenia miedo de que también
bajara Rebecca Dew. Tiene oidos de gato, aun cuando duerme. Si solamente pudiera subir aqui a
hacerlo todas las hoches... ¢Si? Gracias, mi querida.

Hice algunas averiguaciones acerca de nuestras vecinas de Siempreverde. La sefiora
Campbell (jque era una Pringle!) tiene ochenta afios. No la he visto, pero tengo entendido que es
una anciana muy severa. Tiene una criada, Martha Monkman, casi tan anciana y severa como
ella, a quien todos se refieren como "la mujer de la sefiora Campbell”. Y la bisnieta, la pequefia
Elizabeth Grayson, vive con ella. Elizabeth (a quien jamas he visto en los quince dias que llevo
aqui) tiene ocho afios y va ala escuela publica "por atras’, un atgjo por los jardines, de modo que
nunca me la encuentro, ni alaidani alavuelta. Su madre, que ha muerto, era nieta de la sefiora
Campbell, que también la crid, pues sus padres habian muerto. Se casd con un tal Pierce Grayson,
un yanqui, como diria la sefiora Lynde. Ella murié a nacer Elizabeth, y como Pierce Grayson
tuvo que partir de inmediato de América para hacerse cargo de una rama de su empresa en Paris,
enviaron a la nifia a casa de la anciana sefiora Campbell. Segun dicen, él no podia soportar ver a
la nifia, pues le habia costado la vida a la madre, y nunca le ha prestado atencién. Por supuesto,
éstos pueden ser solamente chismes; |a sefiora Campbell y 1a"mujer” jamés hablan de €.
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Rebecca Dew opina que son demasiado severas con la pequeiia Elizabeth, que no lo pasa
demasiado bien con €llas.

-No es como las otras nifias... es demasiado madura para sus ocho afos. jDice cada cosa, a
veces! "Rebecca’, me dice un dia, "supdn que justo cuando te estas por meter en la cama sientes
gue te muerden €l tobillo". Con razén tiene miedo de irse adormir en la oscuridad. Y laobligan a
hacerlo. La sefiora Campbell dice que no habra cobardes en su casa. Lavigilan como dos gatos a
un raton, y se lo pasan dandole 6rdenes. Si hace el menor ruidito, les da un ataque. Sh, Sh, todo el
dia, estan. Le aseguro que con tanto "sh, sh" la van a matar, pobre chica. ¢Y qué se va a hacer a
respecto?

¢Qué, realmente?

Me gustaria verla. Me resulta un poco patética. Latia Kate dice que esta bien cuidada desde
el punto de vista fisico... Lo que dijo reamente la tia Kate fue: "La alimentan y la visten bien",
pero una criatura no puede vivir solo de pan. Nunca olvido lo que fue mi propia vida antes de mi
llegadaa Tejados Verdes.

El viernes que viene vuelvo a Avonlea, a pasar dos dias maravillosos. El Gnico
inconveniente es que todos |0s que vea me preguntaran s me gusta ensefiar en Summerside.

Pero piensa en Tejados Verdes ahora, Gilbert... €l Lago de Aguas Brillantes cubierto por
una manta de bruma azul... los arces del otro lado del arroyo comenzando a ponerse rojos... 10s
helechos dorados en e Bosque Encantado... y las sombras del atardecer en la Senda de los
Enamorados, ese lugar adorable. Descubro en mi corazén que desearia estar ali ahora con...
con... ¢adivina con quién?

¢Sabes, Gilbert, que hay momentos en que sospecho que te amo?

Alamos Ventosos,
Calle del Fantasma,
Summerside,

10 de octubre.

Honrado y respetado sefior:

Asi comenzaba una carta de amor de la abuela de la tia Chatty. ¢No es delicioso? jQué
sensacion de superioridad debe de haberle dado al abuelo! ¢No lo preferirias a "Queridisimo
Gilbert, etcétera'? Pero pensandolo bien, me alegro de que no seas €l abuelo... jni un abuelo!

Es maravilloso pensar que somos jovenes y tenemos toda la vida por delante... Juntos...

¢no?

(Se omiten varias paginas, pues la lapicera de Anne evidentemente no era ni puntiaguda ni
roma, ni estaba oxidada.)

Estoy sentada en €l asiento de debgjo de la ventana de la torre, contemplando los arboles
gue se agitan contra un cielo color ambar, y més ala, e puerto. Anoche di un lindisimo paseo
conmigo misma. Realmente tenia que ir a alguna parte, pues el ambiente estaba un poco sombrio
en' Alamos Ventosos. La tia Chatty Iloraba en la sala porque sus sentimientos habian sido
heridos, y la tia Kate lloraba en su dormitorio porque era €l aniversario de la muerte del capitan
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Amasa, y Rebecca Dew lloraba en la cocina por algin motivo que no pude descubrir. Jamés la
habia visto llorar antes. Pero cuando traté, con mucho tino, de averiguar qué pasaba, quiso saber
S una persona no podia echarse un buen llanto cuando tenia deseos de hacerlo. De manera que
deshice latienday abandoné el campamento, y la degjé con su llanto.

Sali y tomé & camino hacia € puerto. Habia un delicioso aroma a octubre en € aire,
mezclado con €l olor de los campos recién arados. Caminé y caminé hasta que € atardecer se
convirtié en una noche otofid iluminada por la luna. Estaba sola, pero no me sentia sola
Mantuve una serie de conversaciones imaginarias con camaradas imaginarlos, y pensé tantos
epigramas, que me sorprendi a mi misma. No pude evitar divertirme a pesar de mis
preocupaciones por los Pringle.

El espiritu me mueve a proferir gemidos con respecto alos Pringle. Odio admitirlo, pero las
cosas no van demasiado bien en la Secundaria de Summerside. No hay duda de que se ha
organizado una maguinacion en contra de mi.

Para empezar, ninguno de los Pringle ni de los medio Pringle hace jamés ni uno de los
deberes. Y es en vano apelar alos padres. Se muestran suaves, amables, evasivos. Sé que todos
los alumnos que no son Pringle me aprecian, pero el virus Pringle de desobediencia estd minando
la moral de toda la clase. Una mafiana encontré el escritorio patas para arriba'y con todo afuera.
Nadie sabia quién lo habia hecho, por supuesto. Y nadie pudo ni quiso decir quién, otro dia, dgjo
sobre el mismo escritorio una caja de la cual salié una serpiente artificial cuando la abri. Pero
todos los Pringle de la escuela aullaron de risa a ver mi expresion. Supongo que puse cara de
susto.

Jen Pringle llega tarde a la escuela la mitad de las veces, siempre con alguna excusa a
prueba de balas, pronunciada con tono cortés y sonrisita insolente. Pasa notas en clase, bajo mis
narices. Hoy, al ponerme el abrigo, encontré una cebolla pelada en el bolsillo. Me encantaria
encerrar a esa chicaapan y agua hasta que aprendiera a comportarse.

Lo peor, hasta la fecha, fue mi caricatura, que encontré una mafiana en el pizarrén... hecha
con tiza blanca 'y con pelo carmesi. Todos negaron haberla hecho, pero yo sabia que Jen erala
unica alumna del aula que sabia dibujar tan bien. Mi nariz (que como sabras, siempre ha sido mi
anico orgullo) estaba curvada hacia abajo, y mi boca era la de una solterona avinagrada que habia
estado ensefiando en una escuela llena de nifos Pringle durante treinta afios. Pero era yo. Me
desperté a las tres de la mafiana, esa noche, retorciéndome ante el recuerdo. ¢NO es curioso que
todas las cosas por las que nos retorcemos de noche casi nunca son malas? Solo son humillantes.

Hacen correr todo tipo de rumores. Se me acusa de ponerle nota bagja a examen de Hattie
Pringle nada mas que porque es una Pringle. Se dice que "me rio cuando los chicos se
equivocan”. (Bueno, me rei cuando Fred Pringle definié a un centurién como "un hombre que
habia vivido cien afios". No pude evitarlo.)

James Pringle dice por ali que "no hay disciplina en el colegio... ninguna disciplina". Y
circulaun informe acerca de que soy una "huérfana abandonada".

Comienzo a toparme con € antagonismo Pringle en otras partes. Tanto en lo social como
en lo educativo, Summerside parece estar bajo €l dominio de los Pringle. Con razén los llaman
"la Familia Real". No fui invitada al paseo organizado por Alice Pringle € viernes pasado. Y
cuando la sefiora de Frank Pringle organiz6 un té para colaborar con un proyecto de laiglesia
(Rebecca Dew me informd que las damas van a "construir" la nuevatorre), fui la Unica chica de
laiglesia preshiteriana que no fue invitada a ocupar una mesa. Tengo entendido que la esposa del
ministro, que es nueva en Summerside, sugirié que me pidieran que cantara en el coro, y se le
informo que todos los Pringle desertarian, si 1o hacia. Eso dgjaria un grupo tan magro, que el coro
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no podria seguir funcionando, sencillamente.

Por supuesto, no soy la Unica que tiene problemas con los alumnos. Cuando los otros
maestros me envian alos suyos para que los "discipling” (jcomo odio esa palabral), la mitad son
Pringle. Pero nunca hay quejas sobre ellos.

Hace dos dias, retuve a Jen después de clase para que completara un trabagjo que habia
degjado sin hacer. Diez minutos mas tarde, €l carruge de Maplehurst se detuvo delante de la
escuela y la sefiorita Ellen aparecio en la puerta una anciana el egantemente vestida, perfumada,
sonriente, con guantes de encaje negro y una delgada nariz aguilefia. Parecia recién salida de una
caja de sombreros de 1840. Lo lamentaba tanto, pero, ¢podia llevarse a Jen? Iba a visitar a unos
amigos en Lowvale y les habia prometido llevarla. Jen parti, triunfante, y yo tomé con ciencia
nuevamente de las fuerzas desplegadas en contra de mi.

Cuando estoy con estado de animo pesimista, pienso que los Pringle son una mezcla de los
Sloaney los Pye. Pero sé que no es asi. Siento que podria apreciarlos, si no fueran mis enemigos.
Son, en su mayoria, un grupo franco, alegre, leal. Hasta podria apreciar a la sefiorita Ellen. No
conozco ala sefiorita Sarah. Al parecer, hace diez afios que no sale de Maplehurst.

-Demasiado delicada... 0 d menos, eso piensa ella -dice Rebecca Dew con desdén-. Pero a
su orgullo no le pasa nada. Todos los Pringle son orgullosos, pero esas dos vigjitas no tienen
parangon. Deberia oirlas hablar sobre sus antepasados. Bueno, su padre, € capitan Abraham
Pringle, era un vigjo refinado. Su hermano Myrom no lo era tanto, pero no se oye a los Pringle
hablar de €. Ay, temo que vaya a pasarlo realmente ma a causa de ellos. Cuando toman una
decision respecto de algo o de aguien, nunca se los ha visto cambiarla. Pero mantenga erguido €l
menton, sefiorita Shirley... jArriba ese menton!

-Ojaa pudiera conseguir la receta de la torta que hace la sefiorita Ellen -suspird la tia
Chatty-. Me la ha prometido muchas veces, pero nunca llega. Es una antigua receta inglesa de la
familia. Son tan exclusivos cuando se trata de sus recetas...

En alocados suefios fantasticos, me veo obligando a la sefiorita Ellen a entregarle larecetaa
latia Chatty, de rodillas, y dominando alarebelde Jen. Lo que mas me fastidia es que esto podria
hacerlo perfectamente, si no fuera porque todo el clan larespalda en sus travesuras.

(Se omiten dos paginas.)
Su obediente servidora,
ANNE SHIRLEY

h.s. Asi firmaba sus cartas de amor la abuela de latia Chatty.

19 de octubre.

Hoy nos enteramos de que anoche hubo un robo en el otro extremo de la ciudad. Entraron
en una casay robaron dinero y una docena de cucharas de plata. De manera que Rebecca Dew ha
ido hastalo del sefior Hamilton paraver si puede conseguir que le preste un perro. jLo ataraen la
gaeriatraseray me aconsgja guardar bajo llave mi anillo de compromiso!

A proposito, averigiié por qué lloraba Rebecca Dew. Al parecer, hubo una convulsion
domeéstica. Dusty Miller "se habia portado mal" otra vez, y Rebecca Dew le dijo alatia Kate que
tendria que hacer algo con "ese gato". La tenia méas que cansada. Era latercera vez en € afio que
"se portaba mal", y ella sabia que lo hacia adrede. Y latia Kate respondié que si Rebecca Dew 1o
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soltara cada vez que maullaba, no habria peligro de que "se portaramal”.

-Bueno, eso si que es la gota que colma el vaso - dijo Rebecca Dew.

En consecuencia, jlagrimas!

La situacion con los Pringle se torna un poquito mas tensa cada semana. Ayer encontré
escrito algo muy impertinente sobre uno de mis libros, y Homer Pringle salio por € pasillo
haciendo vueltas de carnero ala hora del regreso a casa. Ademas, recibi una carta anénima hace
poco, llena de mezquinas insinuaciones. No sé por qué, pero no culpo a Jen ni por lo del libro ni
por la carta. Traviesa como es, hay cosas que no se rebajaria a hacer. Rebecca Dew esta furiosa, y
me estremezco al pensar o que haria con los Pringle si los tuviera en su poder. Los instintos de
Nerdn no son nada, comparados con eso. En realidad, no la culpo, puesto que hay ocasiones en
gue con toda alegriadariaalos Pringle un filtro envenenado, en €l mejor estilo Borgia.

Creo que no te he contado mucho acerca de los otros maestros. Hay dos, sabes, la
vicedirectora, Katherine Brooke, del Aula Intermedia, y George MacKay, de la Preparatoria. De
George tengo poco que decir. Es un muchacho timido y amable de veinte afios, con un delicioso y
leve acento de las tierras altas, que sugiere pasturas ondul antes e islas brumosas (su abuelo erade
laidla de Skye), y es muy capaz para ensefiar en la Preparatoria. Lo aprecio, aunque o conozco
muy poco. Pero temo que me va a costar apreciar a Katherine Brooke.,

Katherine es una joven de unos veintiocho afios, aungue parece de treintay cinco. Me han
dicho que abergaba esperanzas de obtener la promocién a cargo de directora, y supongo que
debe de guardarme rencor por haberlo conseguido yo, sobre todo considerando que soy bastante
menor que ella. Es una buena maestra -un poco sargentona- pero nadie la quiere. jY aellano le
importa en absoluto! No parece tener amigos ni parientes, y se aloja en una casa de aspecto
sombrio gque esta en la deslucida calle Temple. Se viste muy mal, nunca sale y, segun dicen, es
"mala’. Es muy sarcasticay sus alumnos temen ser el blanco de sus comentarios &cidos. Me han
contado que la forma en que arquea las gruesas cegjas negras y arrastra las palabras cuando se
dirige a ellos los deja reducidos a gelatina. Ojaayo pudiera hacer lo mismo con los Pringle. Pero
en realidad, no me gustaria gobernar por medio del miedo, como hace ella. Deseo que mis
alumnos me quieran.

A pesar del hecho de que, aparentemente, no tiene problemas en mantenerlos araya, todo el
tiempo me los manda... sobre todo a los Pringle. Sé que lo hace con deliberacién y tengo latriste
certeza de que se alegra ante mis dificultades y que con todo gusto me veria humillada.

Rebecca Dew opina que nadie puede entablar amistad con ella. Las viudas la han invitado
varias veces a cenar los domingos (las queridas ancianas siempre hacen eso con la gente solitaria
y siempre preparan una deliciosa ensalada de pollo) pero ella nunca vino. Asi que se dieron por
vencidas porque, como dice latia Kate, "todo tiene su limite".

Corren rumores de que es muy inteligente y que sabe cantar y recitar "declamar”, es €
término usado por Rebecca Dew- pero nunca hace ninguna de las dos cosas. La tia Chatty una
vez le pidid que recitara en una cena abeneficio de laiglesia.

-Nos pareci6 que se hegd de muy mal modo - afirmé latia Kate.

-Grufio, directamente -acotd Rebecca Dew.

Katherine tiene una voz profunda y grave, casi masculina, y realmente su voz se parece a
un grufiido cuando €ella no esta de buen humor.

No es bonita, pero podria sacar méas provecho de su fisico. Es de tez morena, con un
magnifico pelo negro siempre peinado hacia atrés y recogido en un torpe rodete en la nuca. Los
0jos no van con el pelo, pues son de un claro color ambar que resalta bajo las cejas negras. Tiene
orejas que no deberia darle verglienza mostrar, y las manos mas hermosas que he visto. Tiene una
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boca bien delineada, también. Pero se viste pésimamente. Parece tener €l don de elegir los colores
y estilos que no deberia usar. Verdes apagados y grises tristes, cuando es demasiado oscura para
es0s tonos y rayas que hacen que su cuerpo alto y delgado lo parezca mas todavia. Y siempre
parece que hubiera dormido con la ropa puesta.

Su actitud es repelente -como diria Rebecca Dew-, siempre anda buscando pelea. Cada vez
gue me la cruzo por las escaleras, siento que esta pensando cosas horribles sobre mi. Cuando le
hablo, me hace sentir que dije algo inadecuado. No obstante, me da mucha lastima... aunque sé
gue se enfureceria a saberlo. No puedo hacer nada para ayudarla, puesto que no quiere que la
ayuden. Es realmente odiosa conmigo. Un dia, cuando los tres maestros, estdbamos en el salon de
profesores, hice algo que, a parecer, transgredia alguna de las reglas no escritas de la escuela, y
Katherine dijo, cortante: "Tal vez usted piense que esta por encima de las reglas, sefiorita
Shirley". En otro momento, cuando yo sugeri unos cambios que me parecia que redundarian en
beneficio de la escuela, dijo, con una sonrisa desdefiosa:

-No me interesan | os cuentos de hadas.

En una oportunidad, cuando hice algunos comentarios positivos sobre su trabgo y sus
métodos, replico:

-¢Y cudl eslapildora que esta debajo de todo este palabrerio dorado?

Pero 1o que mas me fastidio fue... bueno, un dia, por casualidad tomé un libro de ellaen €
sal6n de profesores, eché un vistazo alaguarday dije:

-Qué suerte gque escribe su nombre con K. Katherine es tanto més atractivo que Catherine...
LaK esunaletramucho més gitana que la prosaica C.

iNo respondio, pero la siguiente nota que me envio estaba firmada " Catherine Brooke'!

Estornudé todo &l camino de regreso a casa.

Rea mente abandonaria mis intentos de entablar amistad con ella, si no fuera porque intuyo,
inexplicablemente, que por debajo de tanta asperezay frialdad esta hambrienta de compariia.

En fin, entre el antagonismo de Katherine y la actitud de los Pringle, no sé qué haria si no
fuera por la querida Rebecca Dew y tus cartas... y por |a pequeia Elizabeth.

Porque conoci ala pequefia Elizabeth, y es un encanto.

Hace tres noches, llevé un vaso de leche a hueco en la pared, y la pequefia Elizabeth estaba
alli, esperando pararecibirlo, en lugar de la"mujer". La cabeza le asomaba apenas por encima del
portoncito, y la carita le quedaba enmarcada por |a enredadera. Los ojos que me miraban alaluz
del crepusculo otofiad eran grandes y de un color castafio dorado. El pelo rubio plateado estaba
peinado con raya al medio y le caia en ondas sobre los hombros. Llevaba un vestidito celeste de
guinga, y su expresion eralade una princesa del Pais de los Duendes. Tenialo que Rebecca Dew
llama "un aire delicado", y me dio laimpresiéon de una criatura més o menos desnutrida... no en
cuerpo, pero si en ama. Més parecida a un rayo de luna que a un rayo de sol.

-¢Y ta eres Elizabeth? -pregunté.

-Esta noche, no -respondio, seria-. Hoy es mi noche de ser Betty porque hoy me encanta
todo lo que hay en e mundo. Anoche fui Elizabeth y mafiana por la hoche es probable que sea
Beth. Todo depende de cdmo me sienta.

Un amagemela, como veras. Me recorrio un estremecimiento de emocion.

-Qué lindo tener un nombre que puedes cambiar con tanta facilidad y seguir sintiendo que
estuyo.

La pequefia Elizabeth asintio.

-Puedo armar muchos nombres con él. Elsie, Betty, Bess, Elisa, Lisbeth y Beth... pero no
Lizzie. Nunca me siento como Lizzie.
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-¢Quién podria? -dije yo.

-¢Le parece tonto de mi parte, sefiorita Shirley?

Abuelay la"mujer" opinan que lo es.

-No es nadatonto... es muy inteligente y encantador -respondi.

La pequefia Elizabeth me mir6 con ojos como platos, por encima del borde del vaso. Senti
gue me estaba pesando en alguna balanza espiritua secreta, e instantes después comprendi,
agradecida, que mi peso no habia resultado insuficiente. Pues la pequefia Elizabeth me pidié un
favor... y ellano pide favores ala gente que no le agrada.

-¢L.e molestarialevantar a gato y permitirme acariciarlo? -pregunt6 timidamente.

Dusty Miller se estaba restregando contra mis piernas. Lo levanté y |la pequefia Elizabeth
extendid unamanitay le acaricio la cabeza, encantada.

-Me gustan mas los gatitos que los bebés -afirmd, mirandome con un curioso aire
desafiante, como s supiese que me escandalizaria, pero le resultara necesario decir la verdad, a
pesar de todo.

-Supongo que nunca has tenido mucho que ver con bebés, y por eso no sabes lo dulces que
son -dije, sonriendo-. ¢Tienes un gatito?

Elizabeth sacudi6 la cabeza.

-No, no. A mi abuelano le gustan los gatos. Y la"mujer” los detesta. Hoy ella salio, por eso
pude venir a buscar la leche. Me encanta venir, porque Rebecca Dew es una persona tan
agradable.

-¢L.amentas que no haya venido esta noche? -le pregunté, sonriendo.

Sacudio la cabeza.

-No. Usted también es muy agradable. He estado queriendo conocerla, pero temia que no
fuera a suceder antes de que llegara Mafiana.

Nos quedamos alli, hablando, mientras Elizabeth be-, bia delicadamente la leche; me cont6
todo sobre Mafana. La "mujer” le habia dicho que Mafiana nunca llega, pero Elizabeth sabe que
no es asi. Si que llegard. Algun hermoso amanecer sencillamente se despertara y descubrird que
es Mafiana. No Hoy, sino Mafiana. Y entonces sucederan cosas... cosas maravillosas. Tal vez
hasta tenga un dia para hacer todo lo que se le antoje, sin que nadie la vigile... aungue pienso que
Elizabeth siente que eso es demasiado bueno hasta para suceder en Mafana y quiza descubra lo
que hay a final del camino del puerto... ese camino sinuoso como una linda viboraroja que lleva,
segun Elizabeth, a fin del mundo. Tal vez ali esté laldade laFelicidad. Elizabeth esta segura de
que en alguna parte existe la Isla de la Felicidad, donde estdn anclados todos los buques que
nunca vuelven, y la encontrara cuando |legue Mafiana.

-Y cuando Ilegue Mafana -dijo Elizabeth-, tendré un millén de perros y cuarenta y cinco
gatos. Selo dije ala abuela cuando no quiso permitirme tener un gatito, sefiorita Shirley, y ellase
enojé y respondio: "No estoy acostumbrada a que me hablen de ese modo, sefiorita
Impertinencia’. Me enviaron a la cama sin cenar... pero no fue mi intencién ser impertinente. Y
no pude dormir, sefiorita Shirley, porque la "mujer" me dijo que habia oido decir que una chica
habia muerto mientras dormia después de haber sido impertinente.

Cuando Elizabeth terminé la leche, se oyeron unos golpecitos fuertes en una ventana
invisible detras de los pinos. Pienso que nos habian estado observando todo el tiempo. Mi
duendecito huy6; su cabecita dorada brill6 por el oscuro pasadizo de pinos hasta que desaparecio.

-Es una criatura fantasiosa -dijo Rebecca Dew cuando le conté mi aventura.

(De verdad, Gilbert, tuvo algo de aventura, no sé por qué.)

Y Rebecca Dew agrego:
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-Un dia me dijo: "¢Les tienes miedo a los leones, Rebecca Dew?" "Nunca vi uno, asi que
no podria decirtelo", respondi. "En Mafiana habra cualquier cantidad de leones’, dijo €lla, "pero
serén leones bonitos y amistosos.” "Chiquilla, te convertirads en un par de 0jos s miras asi", le
dije. Miraba a través de mi, como si estuviera viendo algo en ese Mafiana suyo. "Estoy pensando
pensamientos profundos, Rebecca Dew", me dice. El problema con esa criatura es que no rie lo
suficiente.

Recordé que Elizabeth no habia reido ni una vez durante nuestra charla. Me dalaimpresion
de que no ha aprendido a hacerlo. Esa casona es tan silenciosa, solitariay carente derisas... Sela
ve apagada y triste aun ahora, cuando e mundo es un aboroto de colores otofiadles. La pequefia
Elizabeth escucha demasiados susurros perdidos.

Creo que una de mis misiones en Summerside serala de ensefiarle areir.

Sumaéstiernay fiel amiga,
ANNE SHIRLEY

P.s. Otrajoyade laabuelade latia Chatty!

Alamos Ventosos,
Calle del Fantasma,
Summerside,

25 de octubre

Querido Gilbert:

¢QUE te parece? jEstuve cenando en Maplehurst!

La sefiorita Ellen en persona escribié la invitacion. Rebecca Dew estaba
entusiasmadisima... no habia creido que fueran a prestarme atencion. Y estaba absolutamente
segura de que no me habian invitado por amabilidad.

-j Tienen algin motivo siniestro, no lo dudo! -exclamo.

Y o también pensaba algo parecido.

"Recuerde ponerse |0 mejor que tenga -me ordend Rebecca Dew.

De modo gque me puse e bonito vestido color crema con florecillas violetas, y me hice €
nuevo peinado, con el mechdn en la frente. Es muy sentador.

Las damas de Maplehurst son decididamente encantadoras a su modo, Gilbert. Las
adoraria, s me lo permitieran. Maplehurst es una mansion orgullosa y exclusiva que cierra su
cortina de arboles y no entabla relacion alguna con casas comunes. Tiene en € huerto una enorme
figura de mujer, tallada en madera, proveniente del famoso navio del capitan Abraham, € Vey
Preguntaselo, y alrededor de los escalones del frente, cascadas de abr6tano, traido de Inglaterra
hace mas de cien afios por el primer Pringle que emigrd. Tienen otro antepasado que luchd en la
batalla de Minden, y su espada cuelga en la pared de la sdlita, junto a retrato del capitan
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Abraham. El capitan Abraham era el padre de éllas, y es evidente que estan muy orgullosas de él.

Tienen elegantes espe os encima de las antiguas repisas negras de |os hogares, una vitrina
con flores de cera adentro, cuadros Ilenos de |a belleza de navios antiguos, una corona tejida con
cabellos de todos los Pringle conocidos, enormes caracolas, y un edredén sobre la cama del
dormitorio de huéspedes, con unalabor de acolchado que forma abanicos diminutos.

Nos sentamos en la salita, en sillones Sheraton de caoba. Las paredes tenian empapelado
con rayas plateadas. Pesadas cortinas de brocado colgaban en las ventanas. Habia mesas con
tablero de marmol; sobre una de ellas se veia un hermoso modelo de un navio con casco rojo y
velas blancas, € Vey Preguntaselo. Una enorme arafia de cristal colgaba del cielo raso. Habia un
espgjo redondo con un reloj en el centro... traido por € capitan Abraham de "puertos lejanos".
Era estupendo. Me gustaria algo asi para nuestra casa de |os suefios.

Hasta las sombras eran elocuentes y tradicionales. La sefiorita Ellen me mostré millones de
fotografias de parientes Pringle; muchas eran daguerrotipos en estuches de cuero. Un gran gato
con pelaje del color del caparazén de una tortuga entrd y salté sobre mis rodillas. De inmediato,
fue echado y llevado ala cocina por la sefiorita Ellen, que se disculpd conmigo. Pero pienso que
antes se habia disculpado con € gato, en la cocina.

La sefiorita Ellen fue la que mas hablé. La sefiorita Sarah (una cosilla infima, triste,
preciosa, suave, con vestido negro de seda, enagua almidonada, cabello blanco como la nieve y
0j0s negros como €l vestido, manos delgadas y venosas apoyadas sobre las rodillas entre finos
pufios de encgje) parecia casi demasiado fragil para poder hablar. Y no obstante, me dio la
impresion, Gilbert, de que todos los Pringle del clan, hasta la propia sefiorita Ellen, bailan a son
de su gaita.

La cena estuvo deliciosa. El agua estaba helada, 1a manteleria era preciosa, los platos y la
cristaleria, elegantes. Nos sirvio una criada tan reservada y aristocrética como ellas. Pero la
sefiorita Sarah fingia ser un poquito sorda cada vez que yo le hablaba, y yo tenia la sensacion de
que me atragantaria con cada bocado. El valor se me escurrio del cuerpo como agua. Me sentia
como una pobre mosca atrapada en papel engomado. Gilbert, jamas podré conquistar ala Familia
Rea ni ganarmela. Me veo renunciando en Afio Nuevo. No tengo posibilidad alguna contra un
clan como éste.

Pese a todo, no pude evitar sentir un dejo de compasion por las ancianas cuando eché una
mirada a la casa. En un tiempo, la casa habia vivido... habia habido nacimientos alli, muertes,
alegrias... sus habitantes habian conocido e suefio, la desesperacion, e miedo, e gozo, la
esperanza, € odio. Y ahora no tiene nada, salvo los recuerdos por los cuales ellas viven... y €
orgullo que sienten por €llos.

La tia Chatty esta muy afligida porque hoy, cuando desdoblé sabanas limpias para mi
cama, encontré una arruga con forma de diamante en e centro. Esta segura de que anuncia una
muerte en la casa. Latia Kate esta disgustadisima con tanta supersticion. Pero creo que a mi me
gusta la gente supersticiosa. Le da color ala vida. ¢No seria aburrido €l mundo, s todos fueran
sabios, sensatos....y buenos? ¢De qué hablariamos?

Hace dos noches tuvimos una gatastrofe. Dusty Miller paso la noche afuera, a pesar de los
enérgicos gritos de Rebecca en € jardin de atras. Y cuando aparecié por la mafana... jAy, qué
aspecto! Un ojo estaba cerrado por completo y habia una hinchazén grande como un huevo sobre
su mandibula. Tenia e pelo duro de barro y una mordida en la pata. jPero qué expresion
triunfante y nada arrepentida se le veia en el 0jo sano! Las viudas se horrorizaron, pero Rebecca
Dew exclamd, jubilosa:

-"Ese gato" nunca habia tenido una buena pelea en su vida. jApuesto a que € otro gato
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quedo peor!

Esta entrando niebla desde el puerto, y esfuma el camino rojo que la pequefia Elizabeth
quiere explorar. En todos los jardines del pueblo se estdn quemando malezas y hojas, y la
combinacion de humo y niebla convierte a la Calle del Fantasma en un sitio misterioso,
fascinante, magico. Se esta haciendo tarde y mi cama me dice: "Tengo suefios para ti". Me he
acostumbrado atrepar los escalones hasta la camay bajarlos por la mafana. Ay, Gilbert, no le he
contado esto a nadie, pero es demasiado gracioso para seguir manteniéndolo en secreto. La
primera mafiana en Alamos Ventosos olvidé los escalones y bajé de la cama con un alegre saltito.
Me vine abajo como una tonelada de ladrillos, como diria Rebecca Dew. Por suerte no me rompi
ningun hueso, pero tuve magulladuras que me duraron una semana.

La pequeia Elizabeth y yo ya somos buenas amigas. Viene todas las noches a buscar la
leche porque la"mujer" esta postrada por |o que Rebecca Dew Ilama "bronquitis’. Siempre me la
encuentro en € porton, esperandome, llenos de luz sus ojazos. Conversamos por encima del
portdn, que no ha sido abierto en afios. Elizabeth bebe la leche o més lentamente posible, para
poder extender la charla. Siempre, cuando termina la Ultima gota, se oyen los golpes en la
ventana.

Descubri que una de las cosas que sucederd en Mafana es que recibira una carta de su
padre. Nunca ha recibido ninguna, hasta ahora. Me pregunto en qué puede estar pensando ese
hombre.

-Sefiorita Shirley, 1o que pasa es que no podia soportar verme -me conto-. Pero tal vez no le
importe escribirme.

-¢Quién te dijo que no podia soportar verte? -quise saber, indignada.

-La"mujer".

Siempre que Elizabeth dice la"mujer”, la veo como una gran censuradora, llena de angulos
y puntas.

"Y debe de ser cierto, de lo contrario vendriaa verme alguna vez.

Era Beth esa noche... solamente cuando es Beth habla de su padre. Cuando es Betty hace
muecas detras de las espaldas de su abuelay de la"mujer”; pero cuando se convierte en Elsie, se
arrepiente y piensa que deberia confesarlo, pero tiene miedo. Muy raras veces es Elizabeth, y en
€s0s momentos, tiene la expresion de alguien que oye musica de las hadas y sabe qué se susurran
las rosas y los tréboles... Es encantadora, Gilbert... sensible como una de las hojas de los damos
ventosos, y la adoro. Me enfurece saber que esas dos espantosas ancianas la hacen irse adormir a
oscuras.

-La"mujer" dijo que yatenia edad para dormir sin luz. Pero me siento tan pequefia, sefiorita
Shirley, porgue la noche estan grande y terrible. Y en mi cuarto hay un cuervo embalsamado que
me da miedo. La "mujer" me dijo que me sacaria los 0jos, si lloraba. No le crei, desde luego,
sefiorita Shirley, pero igual tengo miedo. Todo susurra tanto de noche. Pero en Mafiana no tendré
miedo de nada... jni siquiera de que me rapten!

-Pero no hay peligro alguno de que te rapten, Elizabeth.

-La"mujer" dijo que si, si iba aalgun lado sola o hablaba con personas desconocidas. Pero
usted no es una desconocida, ¢verdad, sefiorita Shirley?

-No, tesoro. Nos conocemos desde siempre en Mafiana -le dije.
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4

Alamos Ventosos,
Calle del Fantasma,
Summerside,
10 de noviembre

Queridisimo:

No habia persona que més odiara en el mundo que aguella que me arruinaba la pluma de la
lapicera. Pero no puedo odiar a Rebecca Dew, a pesar de su costumbre de usarme la lapicera para
copiar recetas cuando estoy en la escuela. Lo ha estado haciendo de nuevo, y en consecuencia,
esta vez no recibiras una carta de amor ni una cartamuy larga. (Amor mio.)

Los grillos han cantado su Ultima cancion. Las tardes son tan frias ahora, que tengo una
pequefia, regordeta y ovalada estufa de lefia en mi habitacion. Rebecca Dew me la trgjo... le
perdono lo de lalapicera por eso. No hay nada que esa mujer no pueda hacer; y siempre me tiene
encendido un fuego cuando llego de la escuela. Es una estufa diminuta... podrialevantarlaen mis
manos. Parece un avispado perrito negro sobre sus patitas arqueadas de hierro negro. Pero cuando
la llenas con pequerios troncos de madera dura, florece en color rojo y arroja un delicioso calor.
No imaginas lo acogedora que es. Estoy sentada delante de ella ahora, con los pies frente d
fuego, escribiéndote con € papel sobre las rodillas.

Todo € resto de Summerside... mas 0 menos... esta en el baile ofrecido por la familia de
Hardy Pringle. A mi no me invitaron. Y Rebecca Dew esta tan furiosa a respecto, que no me
gustaria ser Dusty Miller. Pero cuando pienso en la hija de Hardy, Myra, bellay carente de cere-
bro, tratando de demostrar en su hoja de examen que los angulos de la base de un triangulo
isosceles son iguales, perdono a todo € clan Pringle. jY la semana pasada incluyd, con toda
seriedad, a "arbol genealégico” en unalista de arboles! Pero para ser justa, no todos los horrores
se originan en los Pringle. Blake Fenton definid hace poco a un caiman como "una especie de
insecto grande”. jEstos son ejemplos de los momentos de mayor emocion en la vida de una
maestral

Esta noche tengo la sensacién de que nevara. Me gustan las noches asi. El viento sopla"en
torres y arboles' y mi habitacion me resulta todavia més acogedora. La Ultima hoja dorada caera
de los damos esta noche.

Creo que a esta dtura, ya he sido invitada a cenar a todas partes... me refiero a las casas de
mis alumnos, tanto en la ciudad como en & campo. jAy, Gilbert, querido, estoy harta del zapallo
en almibar! Nunca, nunca tengamos un frasco de zapallo en almibar en nuestra casa de los
suefios.

En cas todas las casas donde he ido a cenar en este Ultimo mes, he comido Z. en A. La
primera vez me encantd -estaba tan dorado, que me parecia estar comiendo sol en almibar- e
inocentemente, canté sus loas. Corrid lavoz de que € Z. en A. me gustaba mucho y comenzaron
a servirlo especialmente en mi honor. Anoche estaba invitada a cenar en casa del sefior Hamilton,
y Rebecca Dew me asegur6 que alli no habria Z. en A. porque a ninguno de los Hamilton les
gustaba. Pero cuando me senté a cenar, ali, en e aparador, estaba el inevitable frasco de cristal
conZ.enA.
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-No tenia zapallo en almibar en casa -explico la sefiora Hamilton, mientras me servia una
generosa porcién-, pero me enteré de que a usted le gustaba muchisimo, de modo que cuando fuli
aver ami primaen Lowvale, el domingo pasado, le dije: "Viene la sefiorita Shirley a cenar esta
semanay le agrada muchisimo el zapallo en amibar. ¢Podrias darme un frasco paraella? Y melo
dio, aqui estd, y puede llevarse a su casalo que queda.

iDeberias haber visto la cara de Rebecca Dew cuando llegué a casa con un frasco casi |leno
deZ. en A! A nadiele gusta, aqui, asi que en la oscuridad de la noche, lo enterramos en € jardin.

-¢No pondra esto en una historia, verdad? -me preguntd Rebecca Dew, nerviosa.

Desde que descubrié que de tanto en tanto escribo algo de ficcion paralas revistas, vive con
el temor (o la esperanza, no sé) de que volcaré en una historia todo lo que sucede en Alamos
Ventosos. Quiere que "escriba sobre los Pringle y los aniquile”. Pero, ay, son los Pringle los que
me aniquilan, y entre ellos y mi trabajo en la escuela, es poco € tiempo que tengo para escribir
ficcion.

S6lo quedan hojas marchitas y tallos escarchados en el jardin, ahora. Rebecca Dew ha
protegido los rosales con pajay bolsas de papas, y en laluz del creplsculo, parecen un grupo de
ancianos encorvados apoyados sobre bastones.

Recibi hoy una postal de Davy con diez besos representados por cruces, y una carta de
Priscilla, escrita sobre un papel que le envié "un amigo desde Japon". El papel es sedoso, fino,
con flores de cerezo, etéreas como fantasmas. Comienzo a sospechar de ese amigo. Pero tu carta
gorda fue €l regalo del dia. Lalei cuatro veces para gozar mejor de su sabor... jCOmo un perro
relamiendo € plato! Esa si que no es una comparacion romantica, pero fue la primera que se me
ocurrié. De todos modos, las cartas, aun las meores, no me satisfacen. Quiero verte a ti. Me
alegro de que falten solamente cinco semanas para las vacaciones de Navidad.

5

Anne, sentada ante la ventana de latorre un atardecer de fines de noviembre, con lalapicera
contra el labio y suefios en los ojos, contemplaba e mundo en penumbra. De pronto, sintio
deseos de hacer una caminata hasta €l vigjo cementerio. Todavia no lo habia visitado, pues
preferia el bosquecillo de abedulesy arces o € camino hacia €l puerto para sus paseos de la tarde.
Pero en noviembre hay un tiempo, después de que se han caido las hojas, en el que sentia que era
cas indecente meterse en el bosgue... pues éste habia perdido su gloria terrenal, y la gloria
celestial de espiritu, pureza y blancura todavia no habia caido sobre él. De manera que Anne se
encamind al cementerio. Su estado de animo era tan opresivo y carente de esperanzas, que penso
gue un cementerio le resultaria agradable, en comparaciéon. Ademas, estaba lleno de Pringle,
segln habia dicho Rebecca Dew. Se habian hecho enterrar alli durante generaciones,
prefiriéndolo a nuevo cementerio hasta "que ya no podian apretujarse més'. A Anne le parecio
que seria decididamente aentador ver cuantos Pringle habia alli, donde ya no podian fastidiar a
nadie.

Con respecto a los Pringle, Anne sentia que ya habian llegado a limite de lo tolerable. La
situacién se tornaba cada vez més parecida a una pesadilla. La sutil campafia de insubordinacion
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e irrespetuosidad organizada por Jen Pringle habia acabado por hacer eclosion. Un dia de la
semana anterior, Anne habia pedido a sus alumnos que escribieran una composicion sobre "El
acontecimiento méas importante de la semana’. Jen Pringle habia escrito un texto brillante -la
chiquilla era inteligente, sin ninguna duda- y habia insertado en é una mordaz ofensa a su
maestra, tan evidente, que era imposible pasarla por alto. Anne la envié a su casay le dijo que
tendria que disculparse antes de poder regresar. Ahora si que quedaba declarada la guerra entre
ellay los Pringle. Y la pobre Anne no dudaba sobre cua estandarte se posaria la victoria. La
junta escolar apoyariaalos Pringle, y a€llale harian elegir entre dejar volver a Jen o presentar su
renuncia. Sentia mucha amargura. Habia puesto o mejor de si y sabia que podria haber logrado
un buen resultado, si hubieratenido, por lo menos, la posibilidad de luchar.

"No es mi culpa’, penso con tristeza. " ;Quién podria tener éxito contra semejante falange y
semej antes tacticas?"

iPero volver a Tgjados Verdes derrotadal jSoportar la indignacion de la sefiora Lynde y €
jubilo de los Pye! Aun la compasion de los amigos resultaria angustiosa. Y con €l fracaso de
Summerside en su haber, nunca podria conseguir otro cargo en una escuela.

Pero al menos no se habian salido con la suya en el asunto de la obra de teatro. Anne rié
con algo de maliciay los ojos se le llenaron de gozo travieso al recordarlo.

Habia organizado un Club de Arte Dramético en la escuela secundaria y |o habia dirigido
en una obra armada rgpidamente para conseguir fondos para uno de sus planes. comprar buenos
grabados para las aulas. Se habia obligado a pedirle ayuda a Katherine Brooke, puesto que ésta
siempre parecia tan dgjada de lado. Lo lamentd muchas veces, ya que Katherine se mostré més
aspera y sarcastica que nunca. Casi no dejaba pasar un ensayo sin hacer agin comentario
corrosivo, y arqueaba las cejas sin cesar. Lo peor fue que Katherine insistio en darle el papel de
Maria, Reina de Escocia, a Jen Pringle.

-No hay nadie mas en la escuela que pueda representarlo -decreté Katherine con
impaciencia-. Nadie tiene la personalidad necesaria.

Anne no estaba tan segura. Le parecia que Sophy Sinclair (que era ata, de ojos color
avellana y hermoso pelo castafio rojizo) seria una mejor Maria que Jen. Pero Sophy ni siquiera
eramiembro del club y jamas habia tomado parte en una obra.

-No queremos novatas en esto. No voy a mezclarme con nada que no sea un éxito -habia
dicho Katherine de mal modo, y Anne habia cedido.

No se podia negar que Jen era muy buena para € papel. Tenia talento natural para la
actuacion y aparentemente se esmeraba mucho. Practicaban cuatro tardes por semana, y en la
superficie, todo iba bien. Jen parecia tan interesada en su papel, que su conducta era adecuada en
todo lo referido ala obra. Anne no se metia con ella, si no que la dejaba en manos de Katherine.
De tanto en tanto, le parecia ver una expresion furtiva de triunfo en el rostro de Jen, y esto la
desconcertaba. No podia adivinar qué significaba.

Unatarde, poco después del comienzo del ensayo, Anne encontré a Sophy Sinclair [lorando
en un rincon del guardarropa de las nifias. Al principio, Sophy parpaded con fuerza'y negé que
estuviera llorando, pero luego el llanto lavencié.

-Yo... tenia tantos deseos de actuar... de ser lareina Maria -solloz6-. No he tenido ninguna
oportunidad... Papa no me dgj6 unirme a club porgque habia que pagar y en casa cuenta tanto
cada centavo... Y desde luego, no tengo experiencia. Es que... siempre me encantd la reina
Maria... solamente su nombre me estremece hasta los huesos. No creo... jamas creeré que haya te-
nido algo que ver con € asesinato de Darnley. jHubiera sido hermoso imaginarme que era ella
por un rato!
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Mas tarde, Anne llegd a la conclusiéon de que fue su angel guardian el que le sopl6 la
respuesta.

-Te escribiré una copia del papel, Sophy, y te ensefiaré a representarlo. Sera un buen
entrenamiento para ti. Y puesto que planeamos representar la obra en otros lugares, s todo va
bien aqui, no nos vendra mal tener una suplente, por si Jen no puede ir siempre. Pero no le
contaremos nada a nadie.

Sophy memorizé €l papel parael diasiguiente. Todas |as tardes, volvia a Alamos Ventosos
con Anne, después de clase, y ensayaba en latorre. Se divertian mucho juntas, pues Sophy poseia
una serena vivacidad. La obra se representaria € Ultimo viernes de noviembre en el Municipio; se
hizo mucha propaganda y las localidades numeradas se vendieron en su totalidad. Anne y
Katherine pasaron dos noches decorando € saldn, se contraté a una banda, y una conocida
soprano vendria de Charlottetown para cantar en los entreactos. El ensayo genera fue un éxito.
Jen estuvo realmente excelente y el resto del elenco también se lucié. El viernes por la mafiana,
Jen no fue a la escuela; por la tarde, su madre envio una nota para informar que Jen estaba
enferma de la garganta; temian que fuera amigdalitis. Todos lo lamentaban mucho, pero de
ninguna manera podria tomar parte en la obra esa noche.

Katherine y Anne se miraron; por unavez, €l horror compartido las unia.

-Tendremos que postergarlo -dijo Katherine-. Y eso es sinénimo de fracaso. En diciembre
hay tantas cosas... Bien, desde el principio me parecio una tonteria querer representar una obra en
esta época del afo.

-No vamos a postergarlo -afirmé Anne, con los 0jos de un verde més intenso que los de la
propia Jen.

No se lo iba a comentar a Katherine Brooke, pero tenia la certeza absoluta de que Jen
Pringle corria tan poco peligro de tener amigdalitis como ella. Estuvieran los Pringle a tanto o
no, se trataba de unatreta para arruinar la obra porque ella, Anne Shirley, la habia patrocinado.

-iBueno, s lo dice de ese modo...! -se quejé Katherine, encogiéndose de hombros-. ¢Pero
qué piensa hacer? ¢Buscar a alguien para que estudie € papel? Seria un desastre... Maria es toda
la obra.

-Sophy Sinclair sabe el papel tan bien como Jen. El trgje le ira bien y, por fortuna, lo tiene
usted y no Jen.

La obra se representd esa noche ante un publico numeroso. Una Sophy gozosa representd a
Maria... fue Maria, como Jen Pringle no lo hubiera sido nunca... Se parecia a la Reina, con los
trajes de terciopelo, los cuellos atos y las joyas. Los alumnos de la Secundaria de Summerside -
gue nunca habian visto a Sophy enfundada en algo que no fueran sus sencillos y oscuros vestidos
sin forma, sus abrigos desalifiados y sus sombreros raidos se quedaron boquiabiertos, mirandola.
Se decidio en e momento que Sophy se convirtiera en miembro permanente del Club de Arte
Dramético (la propia Anne pag06 la cuota de ingresd), y de alli en més, fue una de las alumnas que
"contaban" en la escuela. Pero nadie sabia ni sofiaba -y menos que menos la propia Sophy- que
esa noche habia dado €l primer paso en un camino que la llevaria a estrellato. Veinte afios més
tarde, Sophy Sinclair seria una de las principales actrices de América. Pero es probable que
ningun aplauso haya sido nunca tan dulce para sus oidos como el que resond esa noche en €l
Palacio Municipal de Summerside cuando cayo0 €l telén.

La sefiora de James Pringle volvid a su casa con un relato que hubiera puesto verdes los
0jos de Jen, s no hubieran sido ya de ese color. Por una vez, como dijo Rebecca Dew con
sentimiento, Jen se habia cocido en su propiasasa. Y € resultado final habiasido €l insulto en la
composicién sobre "El acontecimiento mas importante de la semana’'.
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Anne se encamingd a cementerio y tomé un camino lleno de pozos, entre altos y mohosos
canales de desaglie de piedra, tachonados de helechos escarchados. De tanto en tanto, crecian
delgados dlamos que todavia conservaban algunas hojas a pesar de los vientos de noviembre, y se
destacaban contra € color amatista de las colinas lgjanas; pero € vigjo cementerio, con la mitad
de las lpidas inclinadas en un angulo ebrio, estaba rodeado por una hilera de sombrios y altos
pinos. Anne no habia pensado encontrar anadie ali, y se sobresalté al ver, justo en e portén, ala
sefiorita Valentine Courtaloe, con su nariz larga y delicada, su boca delgada y delicada, sus
hombros caidos y delicados y su aire de invencible femineidad. Conocia a la sefiorita Valentine,
por supuesto, como todos en Summerside. Era "la' modista local y lo que no sabia ella sobre
personas vivas 0 muertas no valia la pena de ser tomado en consideracion. Anne habria querido
deambular sola por €l cementerio, leer 1os vigjos epitafios y descifrar los nombres de olvidados
amantes bajo los liquenes que crecian sobre ellos. Pero no pudo escapar cuando la sefiorita
Valentine entrelazd su brazo con el suyo y procedié a hacer los honores del cementerio, donde
era evidente que yacian tantos Courtaloe como Pringle. La sefiorita VVaentine no tenia una gota
de sangre Pringle en las venas, y uno de los alumnos preferidos de Anne era sobrino suyo. De
modo que no fue un esfuerzo mostrarse amable con €ella; 1o Unico que habia que cuidar era no
insinuar jamas que "se ganaba la vida cosiendo”. Se decia que la sefiorita Valentine era muy
susceptible al respecto.

-Me alegro de haber estado aqui esta tarde -le dijo a Anne-. Le puedo contar todo sobre los
que estan sepultados aqui. Siempre digo que hay que saber |os detalles de los difuntos para poder
disfrutar de un cementerio. Me gusta mas caminar por éste que por € nuevo. Aqui estan las
familias verdaderamente antiguas. En el nuevo, en cambio, entierran a cualquier hijo de vecino.
L os Courtal oe estan en esta esquina. Hemos tenido cualquier cantidad de funerales en la familia.

-Supongo que les sucede o mismo atodas las familias antiguas -comentd Anne, puesto que
era evidente que la sefiorita V a entine esperaba que dijera ago.

-No, ninguna familia ha tenido tantos como nosotros -asegurd la sefiorita Vaentine, celosa-
. Somos de salud muy delicada. Muchos de los nuestros han muerto a causa de la tos. Esta es la
tumba de mi tia Bessie. Era una santa. Pero no hay duda de que su hermana, latia Cecilia, erauna
interlocutora més interesante. La Ultima vez que la vi me dijo: "Siéntate, querida, siéntate. Esta
noche moriré, a las once y diez, pero ése no es motivo para que no tengamos un ultimo
intercambio de chismes". Lo curioso es, sefiorita Shirley, que murié esa noche a las once y diez.
¢Puede decirme usted cémo lo supo?

Anne no pudo.

"Mi tatarabuelo Courtaloe estd sepultado aqui. Llegé en 1760 y se ganaba la vida
fabricando ruecas. He oido que en €l curso de su vida hizo mil cuatrocientas ruecas. Cuando
murio, el ministro dio un sermoén a partir del texto "Sus obras los siguen”, y € vigjo Myrom
Pringle dijo que, en ese caso, € camino a cielo, detras de mi tatarabuelo, estaria abarrotado de
ruecas. ¢Le parece gue fue un comentario de buen gusto, sefiorita Shirley?

De haber sido hecho por alguien que no hubiese sido un Pringle, Anne no hubiera
respondido con tanta vehemencia:

-En absoluto.

En ese momento, contemplaba una |apida adornada con un créneo y huesos cruzados, y se
preguntaba acerca del buen gusto de eso también.

-Mi prima Dora esta enterrada aqui. Tuvo tres maridos, pero todos murieron muy pronto.
La pobre Dora no parecia tener suerte para elegir un hombre saludable. El dltimo de sus maridos
fue Benjamin Banning, que no esta sepultado aqui; yace en Lowvale, junto a su primera mujer.
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No estaba reconciliado con la muerte. Dorale decia que iriaa un mundo mejor. " Puede ser, puede
ser, se quejaba el pobre Ben, "pero estoy medio acostumbrado a las imperfecciones de éste".
Tomé sesenta y un medicamentos diferentes, pero a pesar de eso, dur6 bastante. Toda la familia
del tio David Courtaloe esta aqui. Hay un rosal a pie de cada tumba, jy cémo florecen! Vengo
aqui todos los veranos y junto un ramo de rosas para mi florero. Seria una pena dgarlas
marchitar, ¢no cree?

-Si..., creo que si.

-Mi pobre hermana menor, Harriet, esta aqui - suspird la sefiorita Valentine-. Tenia una
magnifica cabellera... de color parecido a la suya... no tan roja, quiza. Le llegaba a las rodillas.
Estaba comprometida cuando muri6. Me dicen que usted esta comprometida. Nunca tuve
demasiados deseos de casarme, pero me hubiera gustado estar comprometida. Si, claro, he tenido
oportunidades... tal vez fui demasido quisquillosa... pero una Courtaloe no podia casarse con
cualquiera, ¢no?

Al parecer, no.

"Frank Digby... ali en ese rincdn bgo los zumaques... queria casarse conmigo. Me
arrepenti un poco por haberlo rechazado... jpero un Digby, queridal Se casd con Georgina Troop.
Ella siempre llegaba un poco tarde a laiglesia, para lucir su ropa. Como le gustaba la ropa... La
sepultaron con un precioso vestido azul... Yo se lo hice para unaboda, pero a final lo usd para su
propio funeral. Tenia tres hijitos encantadores. Acostumbraban sentarse delante de mi en la
iglesiay yo siempre |les daba caramelos. ¢L e parece mal darles caramelos alos nifios en laiglesia,
sefiorita Shirley? Los de menta, no... ésos resultarian adecuados... hay algo religioso en los
caramelos de menta, ¢no le parece? Pero alos nifios no les gustan, pobrecillos.

Una vez agotadas las tumbas de |os Courtaloe, las reminiscencias de la sefiorita Vaentine
se tornaron més jugosas. No importaba tanto si no se era un Courtaloe.

"Aqui esta la anciana sefiora de Russel Pringle. Con frecuencia me pregunto si -estaraen el
cielo o no.

-¢Pero por qué? -exclamd una escandalizada Anne.

-Bueno, siempre detesté a su hermana, Mary Ann, que murié unos meses antes que ella. "'Si
Mary Ann estd en e cielo, no me quedaré ali", decia. Y era una mujer que siempre cumplia su
palabra... en e estilo Pringle. Era Pringle de soltera y se casd con su primo Russel. Esta es la
sefiora de Dan Pringle... Janetta Bird. Murio a los setenta afios. La gente dice que le hubiera
parecido mal morir con més de setenta afos, pues ése es el limite que da la Biblia. La gente dice
COsas tan graciosas, ¢no cree? He oido comentar que morir fue lo Unico que se atrevid a hacer sin
consultar a marido. ¢Sabe, querida, qué hizo e marido en una oportunidad, cuando ella se
compré un sombrero que a él no le gustaba?

-No puedo imaginarlo.

-Se lo comi6 -declard la sefiorita Vaentine, solemne-. Desde luego, era un sombrerito
pequefio... encaje y flores... nada de plumas. De todos modos, debe de haber sido dificil de
digerir. Tengo entendido que tuvo dolores de estbmago durante bastante tiempo, después. Por
supuesto, yo no lo vi comérselo, pero siempre me han dicho que e cuento era veridico. ¢Lo cree
posible?

-Creeria cualquier cosa de un Pringle -respondié Anne con amargura.

La sefiorita Vaentine le apret6 €l brazo, compasiva.

-La compadezco... de veras. Es terrible la forma en que la estan tratando. Pero Summerside
no estodo Pringle, sefiorita Shirley.

-A veces me parece que si -dijo Anne con una sonrisa lastimosa.
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-No, nada de eso. Y hay muchas personas a las que les gustaria verla derrotarlos. No ceda,
hagan 1o que hicieren ellos. Es nada mas que Satanas, que se ha apoderado de ellos. Pero son muy
unidos... y la sefiorita Sarah queria que su prima obtuviera el cargo en la escuela

"Aqui estan los familiares de Nathan Pringle. Nathan siempre creia que su mujer trataba de
envenenarlo, pero nunca parecié importarle. Decia que volvia mas emocionante la vida. Una vez
sospech6 que ella le habia puesto arsénico en € potaje. Salid y se lo dio a un cerdo. El cerdo
murié tres semanas después. Pero é dijo que quiza no habia sido mas que una coincidencia y
que, de todos modos, no estaba seguro de que fuera el mismo cerdo. Al final, ellamuri6é antes que
el marido, y é dijo que habia sido una buena esposa, con excepcion de ese detalle. Pienso que
seria caritativo creer que estaba equivocado al respecto.

-"En recuerdo de la sefiorita Kinsey" -ley6 Anne, asombrada-. jQué inscripcién extrafial
¢No tenia otro nombre?

-Si lo tenia, nadie lo sabia -respondi6 la sefiorita Valentine-. Vino de Nova Scotia y trabgo
para la familia de George Pringle durante cuarenta afos. Ella se presentaba como la sefiorita
Kinsey, y todo e mundo la llamaba asi. Muri6é en forma repentina 'y entonces se descubrio que
nadie conocia su nombre de pilay que no tenia parientes. De manera que escribieron eso sobre la
ldpida... La familia de George Pringle la hizo sepultar muy bien y pagé la ldpida. Era una mujer
leal y trabajadora, pero si usted la hubiera visto alguna vez, hubiese pensado que habia nacido
Ilamandose sefiorita Kinsey.

"Aqui estan James Morley y su esposa. Estuve en sus bodas de plata. Qué alboroto...
regalos, discursos y flores... todos los hijos en la casa... y ellos sonriendo y saludando, cuando en
verdad se odiaban a muerte.

-¢Se odiaban?

-Venenosamente, mi querida. Todo € mundo lo sabia. Hacia afios que se odiaban... casi
desde que se habian casado, en realidad. Se pelearon a salir de laiglesia, después de la boda. A
veces me pregunto como logran yacer agui, lado alado, tan pacificamente.

Anne se estremeci6. jQué terrible! Sentarse uno frente al otro ala mesa... acostarse uno al
lado del otro por las noches... ir a la iglesia a bautizar a los bebés... odiandose. Debieron de
amarse en un principio. ¢Acaso era posible que ella y Gilbert pudieran alguna vez...? jQué
tonterial Los Pringle le estaban alterando los nervios.

"Aqui yace € buen mozo de John MacTabb. Siempre se sospechd que Annetta Kennedy se
ahogo por é. Los MacTabb eran todos apuestos, pero no se les podia creer una palabra de lo que
decian. En un tiempo, agui habia unalapida de su tio Samuel, supuestamente ahogado en alta mar
hace cincuenta afios. Cuando aparecio con vida, la familia saco laldpida. EI hombre a quien sela
habian comprado no quiso aceptarla de vuelta, de modo que la esposa de Samuel |a utilizaba
como tabla para amasar. La lapida era fantéstica para eso, segin ella. Los chicos MacTabb
siempre llevaban a la escuela galletitas con letras y nUmeros... marcas del epitafio. Convidaban a
todos, pero yo nunca pude comerlas. Soy quisquillosa en ese aspecto.

"Aqui esta Harley Pringle. Una vez, tuvo que llevar a Peter MacTabb por la calle principal,
en una carretilla, a causa de una apuesta sobre las elecciones. Y Peter llevaba puesto un bonete.
Todo el pueblo sai6 alacalle amirar... menos los Pringle, por supuesto. Ellos casi murieron de
vergienza. Aqui esta Millie Pringle. Era bonita y esbelta como un hada. A veces pienso, mi
querida, que en noches como ésta debe de salir de su tumba y danzar como solia hacerlo. Pero
unamuijer cristiana no tendria que pensar esas Cosas.

"Esta es la tumba de Herb Pringle. Era uno de los Pringle jocosos. Siempre hacia reir. Una
vez rio muy fuerte en laiglesia, cuando un ratoncito cay6 de entre las flores del sombrero de
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Meta Pringle, cuando ella se inclind para orar. A mi no me dieron tantas ganas de reir. No sabia
adonde habia ido € ratén. Me levanté las faldas hasta los tobillos y las sostuve asi hasta que
salimos, pero e sermén quedd arruinado para mi. Herb estaba detras de mi y profirié una
carcajada fortisima. La gente que no pudo ver €l ratdn creyé que se habia vuelto loco. Parami, su
risano podiamorir. Si él viviera, se pondria de su parte, sefiorita Shirley, con Sarah o sin ella.

"Este, por supuesto, es el monumento del capitan Abraham Pringle.

Dominaba todo el cementerio. Cuatro plataformas retraidas de piedra formaban un pedestal
cuadrado sobre el cua se erigia un enorme pilar de marmol rematado por una absurda urna
drapeada; debajo de ésta, un querubin regordete tocaba una trompeta.

-iQué horrible! -comentd Anne con candidez.

-¢Le parece?

-La sefiorita VVaentine parecia escandalizada.

-Fue considerado muy imponente cuando se erigid. Se supone que ése es e arcangel
Gabriel tocando la trompeta. Creo que le da un toque de elegancia al cementerio. Cost
novecientos délares. El capitan Abraham era un caballero. Es unalastima que haya muerto. Si vi-
viera, no la perseguirian de ese modo. No me sorprende que Sarah y Ellen estén tan orgullosas de
él, aungue en mi opinidn, exageran un poco.

Al llegar al portén, Anne se volvid y mir6 hacia atrés. Un silencio extrafio, pacifico, cubria
la tierra sin viento. Los largos dedos de luna comenzaban a perforar |os pinos oscuros, tocando
una lapida aqui, otra allg, y formando sombras entre ellas. Pero € cementerio no era un lugar
triste, después de todo. Los que estaban alli parecian haber cobrado vida con los relatos de la
sefiorita Vaentine.

-He oido decir que usted escribe -dijo la sefiorita Vaentine, nerviosa, mientras bajaban por
el camino-. No pondra en sus relatos | as cosas que e he contado, ¢verdad?

-Puede estar segura de que no lo haré -prometio Anne.

-¢Cree gque esta mal... 0 que es peligroso... hablar mal de los muertos? -susurré la anciana
CON VOz ansiosa.

-Pienso que no es exactamente ninguna de las dos cosas -respondié Anne-. S6lo me
parece... un poco injusto, como golpear a alguien que no puede defender se. Pero no dijo nada
horrible de nadie, sefiorita Courtal oe.

-Le conté que Nathan Pringle creia que su mujer trataba de envenenarlo...

-Peroledio aellael beneficio de laduda...

Y lasefiorita Valentine siguio su camino, ya mas tranquila.

Esta tarde dirigi mi rumbo a cementerio -le escribio Anne a Gilbert después de volver a
casa. Me encanta la expresion "dirigir €l rumbo" y la pongo cada vez que encuentro ocasion.
Suena extranio decir que disfruté de mi paseo en e cementerio, pero es asi. Las anécdotas de la
sefiorita Courtaloe eran tan graciosas... La comedia y la tragedia se entremezclan en la vida,
Gilbert. Lo Unico que me persigue todavia es la historia de esos dos que vivieron juntos cincuenta
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anos, odiandose. No puedo creer que haya sido asi. Alguien hadicho que "el odio es solamente €l
amor que no encontro el camino”. Estoy segura de que debajo del odio, en realidad se amaban -
como te amaba yo todos esos afios en los que crei odiarte- y que la muerte se los habra
demostrado. Yo me alegro de haberlo descubierto en vida. Y he descubierto que hay Pringle
honestos... aunque estan muertos.

Anoche bajé a tomar agua y encontré a la tia Kate en la despensa, poniéndose suero de
leche en la cara. Me pidi6 que no se lo contara a Chatty... la creeria tan tonta. Le prometi que no
dirianada.

Elizabeth sigue viniendo a buscar |a leche, aunque la"mujer" ya se repuso de la bronquitis.
Me extrafia que se lo permitan, sobre todo considerando que la anciana sefiora Campbell es una
Pringle. El sabado pasado, Elizabeth -creo que era Betty esa tarde- entré corriendo y cantando
después de haberme dejado y oi con claridad que la"mujer” |e decia, en la puerta:

-Estamos demasiado cerca del domingo para que cantes esa cancion.

iEstoy segurade que "esamujer” le impediria cantar la cualquier dia, si pudieral

Elizabeth llevaba puesto un vestido nuevo esa noche, color carmesi (la visten bien, eso si),
y coment6 con melancolia:

-Me parecio que estaba bastante bonita cuando me lo puse, sefiorita Shirley, y deseé que mi
padre pudiera verme. Desde luego, me vera en Mafiana, pero a veces parece que falta tanto para
que llegue... Ojala pudiéramos apurar un poco €l tiempo, sefiorita Shirley.

Ahora, Gilbert querido, tengo que ir a resolver unos gjercicios de geometria. Estos
gjercicios han reemplazado 1o que Rebecca |lama mis "esfuerzos literarios'. El espectro que me
persigue ahora es el miedo de que aparezca en clase un gercicio que no sepa resolver. Y qué
dirian los Pringle entonces... jqué dirian!

Mientras tanto, Sl me amas ami y ala especie gatuna, ruega por un pobre gato maltratado y
triste. Un ratén paso por encima del pie de Rebecca Dew en la despensa, € otro dia, y desde
entonces, ella echa humo.

-Lo Gnico que hace "ese gato" es comer, dormir y dgjar que los ratones invadan todo. Esta
si gque eslagota que colma el vaso.

De manera que lo corre de un lado a otro, 1o echa de su amohadon preferido y -lo g,
porgue la he visto- 1o ayuda con un puntapi€ a salir por la puerta.

Un viernes por la tarde, al terminar un dia templado y soleado de diciembre, Anne fue a
Lowvale; prepararian pavo parala cena. Wilfred Bryce viviaali con sustios, y la habia invitado
timidamente air con & después de la escuela a cenar en laiiglesiay pasar e sdbado en su casa.
Anne aceptd, esperando poder gjercer su influencia sobre el tio para que permitiera a Wilfred
seguir asistiendo a la escuela secundaria. Wilfred temia no poder volver después de Afio Nuevo.
Eraun chico inteligente y ambicioso, y Anne se interesaba por €él.

No podia decirse que disfrutara enormemente de la visita, salvo por €l placer que causaba a
Wilfred. Sus tios eran una pareja extrafia y rastica. La mafiana del sdbado amanecié ventosa y
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oscura, con lluvias y nevisca, y a principio Anne se pregunté como pasaria € dia. Se sentia
cansada y con suefio, pues la cena habia terminado a altas horas; Wilfred tenia que ayudar con €
trabajo y no habia ni siquieraun libro alavista. Entonces penso en el desvencijado ball marinero
gue habia visto al fondo del corredor del piso de arriba, y recordd el pedido de |a sefiora Stanton.
La sefiora Stanton estaba escribiendo la historia del distrito y le habia preguntado a Anne si tenia
conocimiento de la existencia de vigjos diarios o documentos que pudieran servirle, o si sabia
quién pudieratenerlos.

-Los Pringle, desde luego, tienen mucho material que me resultaria Gtil -le habia
comentado-. Pero no puedo pedirselo. Los Pringle y los Stanton nunca se llevaron bien.

-Y o tampoco puedo pedirselo -le habia dicho Anne.

-Oh, no pretendo que lo haga. Solo le pido que mantenga ojos y oidos abiertos cuando esta
de visita en otras casas, y S encuentra mapas o diarios vigjos u oye hablar de €llos, trate de
conseguirmelos prestados. No sabe las cosas interesantes que he encontrado en diarios vigos...
trocitos de vida real que resucita a los pioneros. Quiero cosas asi para mi libro, ademas de
estadisticas y arboles geneal 4gicos.

Anne le pregunto ala sefiora Bryce si teniaalgo de eso. La sefiora Bryce sacudi6 la cabeza.

-Que yo sepa, no. -Su rostro se iluming.

-Ah, pero esta € ball del vigo tio Andy, arriba. Quizas haya algo alli. Navegaba con €l
capitan Abraham Pringle. Iré a preguntarle a Duncan si puede revisar €l ball.

Duncan mand6 decir que podia revisar € badl y que s encontraba documentos, podia
guardérselos. Tenia pensado quemar todo el contenido y usar € badl como cagja de herramientas.
Anne lo revisd meticulosamente, pero lo Unico que encontrd fue un vigo y amarillento diario o
cuaderno de bitacora, mantenido, a parecer, por Andy Bryce durante sus afios en e mar. Anne
amenizo la tarde tormentosa leyéndolo, interesada y divertida. Andy era un marino avezado y
habia hecho varios vigjes con € capitdn Abraham Pringle a quien, resultaba evidente, admiraba
muchisimo. Con muchos errores gramaticales y de ortografia, en las péginas del diario rendia
tributo a la vaentia e inteligencia del capitan, sobre todo en una loca hazafia por € Cabo de
Hornos. Pero su admiracién, a parecer, no se extendia a Myrom, el hermano de Abraham, que
también era capitan, pero de otro navio.

Hoy fuimos a lo de Myrom Pringle. Su esposa lo hizo enfurecer y é le arrojo un vaso de
aguaen lacara

Myrom esté de vuelta. Su navio se quemo y tuvieron, que bajar los botes. Casi se mueren
de hambre. Terminaron comiéndose a Jonas Selkirk, que se habia pegado un tiro. Vivieron de
Jonas hasta que €l Mary los recogio. El propio Myrom me lo conté. Le parecia una broma fantés-
tica.

Anne se estremecié ante esa Ultima anotacién, que parecia mas horrorosa todavia por €
descuido con que Andy narraba los hechos. Luego se puso a pensar. No habia nada en €l diario
gue sirviese a la sefiora Stanton pero, ¢no les resultaria de interés a las sefioritas Sarah y Ellen,
puesto que hablaba tanto de su adorado padre? ¢Y s se lo enviaba? Duncan Bryce habia dicho
que podia hacer lo que deseara con €.

No, no lo haria. ¢Por qué iba a tratar de complacerlas o de alimentar su absurdo orgullo,
gue ya era bastante sin afiadirle combustible? Se habian metido en la cabeza hacerla ir de la
escuelay lo estaban logrando. El clan la habia derrotado.

Wilfred la llevé de regreso a Alamos Ventosos esa tarde; ambos estaban contentos. Anne
habia convencido a Duncan Bryce que permitiera a Wilfred terminar €l afio en la escuela
secundaria
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-Después me las arreglaré para ir a Queen's por un afo y asi podré aprender y educarme -
dijo Wilfred-. ¢Como podré agradecérselo, sefiorita Shirley? Mi tio no hubiera escuchado a
ninguna otra persona, pero usted le cae bien. Cuando estdbamos en e granero, me dijo: "Las
pelirrojas siempre hicieron lo que quisieron conmigo”. Pero no creo que haya sido su pelo,
sefiorita Shirley, aungue es realmente hermoso. Fue... fue usted.

A las dos de la mafiana, Anne desperté y decidié que enviria el diario de Andy Bryce a
Maplehurst. Después de todo, las ancianas le agradaban. Y tenian tan poco para entibiarse la
vida... solo e orgullo por su padre. A las tres despertd de nuevo y decidié que no o haria. jLa
sefiorita Sarah se habia hecho la sordal A las cuatro estaba otra vez en la encrucijada. Acabé por
decidirse aenviarlo. No seria tan mezquina. Le horrorizaba ser mezquina... como los Pye.

Habiendo decidido enviarselo, Anne se durmié en paz, pensando en lo hermoso que era
despertar en lanochey oir la primeratormenta de nieve del invierno alrededor de latorre, y luego
acurrucarse bgjo las frazadas y volver adormirse.

El lunes por la mafiana, envolvio € vigjo diario con cuidado y se lo envi6 a la sefiorita
Sarah con una notita:

Estimada sefiorita Pringle:
¢Le podriainteresar este vigjo diario? El sefior Bryce me lo dio para la sefiora Stanton, que
esta escribiendo la historia del distrito, pero no me parecio que fuera a servirle. Pensé que a usted
podria gustarle tenerlo.
Atentamente,
ANNE SHIRLEY

"Es una nota horriblemente seca’, pensd Anne, "pero no logro escribirles con naturalidad.
Y no me sorprenderia que me la enviasen de vuelta,”

En € di&ano azul de una tarde de comienzos del invierno, Rebecca Dew se llevd e susto
de su vida. El carrugie de Maplehurst avanzaba por la Calle del Fantasma, sobre la nieve en
polvo, y se detenia junto a portdn principal. Bgjo la sefiorita Ellen y luego... ante el asombro de
todos... la sefiorita Sarah, que no habia salido de Maplehurst en diez afios.

-Vienen haciala puerta principal -jaded Rebecca Dew, presa del panico.

-¢Y por qué otro lugar entrariaun Pringle? -replicd latia Kate.

-Si, claro... claro... pero se atasca -recordd Rebecca con aire tragico-. Esa puerta se atasca,
lo sabe muy bien. Y no la hemos abierto desde que hicimos la limpieza general la primavera
pasada. Esta si que es la gota que colma el vaso.

La puerta se atasco, pero Rebecca Dew logro abrirla con un tirén de desesperada violencia
e hizo pasar alas damas de Maplehurst ala sdita

"Gracias a Dios encendimos un fuego alli", penso.

"Lo Unico que espero es que “ese gato' no haya llenado de pelos €l sofa. Si Sarah Pringle se
ensuciara el vestido con pelos en nuestra salita...”

Rebecca Dew no se atrevia aimaginar las consecuencias. LIamo6 a Anne (que se hallaba en
su habitacién en la torre), pues la sefiorita Sarah habia preguntado si estaba, y luego se fue ala
cocina, enlogquecida de curiosidad. ¢Qué podriatraer alas ancianas a ver ala sefiorita Shirley?

-Si hay més persecucion en €l aire... -dijo Rebecca Dew con tono sombrio.

Anne habia bajado bastante nerviosa. ¢Habrian venido a devolver e diario con helado
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desdén? Fue la diminuta, arrugada e inflexible sefiorita Sarah la que se levanté y habld sin
preambul os cuando Anne entrd en lasala.

-Hemos venido a capitular -declaré con amargura-. No podemos hacer otra cosa... Usted o
supo, por supuesto, cuando encontrd ese escandaloso relato sobre e pobre tio Myrom. No fue
cierto... no podria ser cierto. Tio Myrom estaba haciendo una broma a Andy Bryce, Andy eratan
crédulo... Pero todo € mundo, fuera de la familia, lo creera con gusto. _Usted sabia que nos
convertiria en un hazmerreir... 0 algo peor. Oh, si, es usted muy inteligente. Eso lo admitimos.
Jen se disculpara y de ahora en adelante se comportara como corresponde... Se |o aseguro yo,
Sarah Pringle. Si sdlo nos promete no contarselo a la sefiora Stanton... no contérselo a nadie...
haremos cualquier cosa... cualquier cosa.

La sefiorita Sarah estrujaba €l fino pafiuelo de encaje entre sus pequefias manos venosas.
Estaba temblando.

Anne se quedd mirandola, desconcertada y horrorizada. jPobres ancianas! jCreian que las
habia estado amenazando!

-Ay, pero me han malentendido de la forma mas terrible -exclamd, tomando |as manos de
la sefiorita Sarah-. Y 0... nunca pensé que creerian que... Fue solamente porgue me parecio que les
gustaria conocer todos esos detalles interesantes sobre su magnifico padre. Jamas pensé en
mostrar o contar ese otro asunto a nadie. No me parecié en absoluto importante. Y jamas hablaré
ded.

Se produjo un silencio. Luego, la sefiorita Sarah liberé sus manos con suavidad, se llevé el
pafiuelo alos ojos y se sentd; en su cara delicaday surcada de arrugas habia un leve rubor.

-Si... lahemos malentendido, mi querida. Y ... nos hemos comportado en forma abominable
con usted. ¢Puede perdonarnos?

Media hora més tarde -una media hora que casi 1 causd la muerte de Rebecca Dew-, las
sefioritas Pringle se fueron. Habia sido una media hora de conversacion amistosa sobre los puntos
no explosivos del diario de Andy. En la puerta principal, la sefiorita Sarah (que no habia tenido
problemas de audicion durante toda la visita) se volvio por un instante y sacd de su cartera un
trozo de papel cubierto por prolija escritura.

-Casi o habia olvidado... Hace un tiempo le prometimos a la sefiora MacL ean la receta de
nuestra torta. ¢Le importaria entregarsela? Y digale que es muy importante el proceso de
transpiracion... indispensable, en realidad. Ellen, tu sombrero est4 caido sobre una orgja. Sera
mejor que te |lo acomodes antes de salir.

Anne les contd alas viudas y a Rebecca Dew que les habia dado €l diario de Andy Bryce a
las ancianas y que €ellas habian venido a agradecerle. Tuvieron que conformarse con esa
explicacion, aunque Rebecca Dew intuia que habia algo mas detrés del asunto... mucho mas. El
agradecimiento por un vigjo diario manchado de tabaco no alcanzaba paratraer a Sarah Pringle a
la puerta de Alamos Ventosos. jLa sefiorita Shirley era astuta... muy astutal

-Después de esto, voy a abrir esa puerta una vez por dia -jurd Rebecca-. Nada mas que para
mantenerla en practica. Casi me caigo de espaldas cuando se abrid. Bien, tenemos la receta de la
torta, de todos modos. jTreinta y seis huevos! Si se deshicieran de "ese gato" y me permitieran
criar gallinas, quiza podriamos permitirnosla una vez por afio.

Dicho esto, Rebecca Dew se march6 ala cocinay se vengo del destino dandole leche a"ese
gato", cuando sabia que lo que él queria era higado.

El conflicto Shirley-Pringle llegd a su fin. Nadie, fuera de la familia Pringle, supo por qué,
pero la gente de Summerside comprendi6 que la sefiorita Shirley, sola, habia derrotado de algiin
modo misterioso a todos los miembros del clan, que desde ese dia fueron mansos como unaoveja
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con ella. Jen volvié alaescuela al dia siguiente y se disculpd sumisamente ante Anne, delante de
todalaclase. De alli en més, fue unaaumnaeemplar, y € resto de los Pringle siguio su g emplo.
En cuanto alos adultos de lafamilia Pringle, su antagonismo desaparecié como nieblabajo € sol.
Y ano hubo quejas sobre la disciplinani lastareas. Y ano hubo afrentas sutiles. Se pisaban unos a
otros tratando cie ser amables con Anne. Ningun baile ni fiesta de patinaje quedaba completo sin
Anne. Porque s bien el fatal diario habia sido arrojado a las llamas por la mismisima sefiorita
Sarah, la memoria era la memoria y la sefiorita Shirley tenia algo para contar, s se le antojaba
hacerlo. jDe ninguna manera se podia permitir que esa chismosa de |a sefiora Stanton se enterara
de que & capitdn Myrom Pringle habia sido canibal!

(Extracto de una carta a Gilbert.)

Estoy en latorre y Rebecca Dew estd en la cocina, cantando S yo pudiera trepar. jEso me
recuerda que la esposa del ministro me ha pedido que cante en € coro! Por supuesto, se lo han
dicho los Pringle. Quiza lo haga los domingos que no pase en Tejados Verdes. Los Pringle han
extendido la mano de amistad con venganza... jme han aceptado hasta las Ultimas consecuencias!
iQué clan!

He asistido a tres fiestas Pringle. No quiero ser maliciosa, pero creo que todas las chicas
Pringle estdn copiando mi modo de peinarme. Bueno, "la imitacion es la adulacion mas sincera’.
Y, Gilbert, de verdad |os aprecio... como siempre supe gque sucederia, s me daban la oportunidad.
Hasta comienzo a sospechar que tarde o temprano sentiré afecto por Jen. Sabe ser encantadora
cuando quiere, y es muy evidente que quiere serlo.

Ayer, a atardecer, fui hasta la cueva del ledn... en otras palabras, subi audazmente los
escalones de la entrada de Siempreverde hasta e pértico cuadrado con las cuatro urnas
blanqueadas en las esquinas, y togué el timbre. Cuando vino la sefiorita Monkman a la puerta, le
pregunté si podia llevarme a Elizabeth para ir a dar una caminata. Esperaba una negativa, pero
después de entrar a conferenciar con la sefiora Campbell, "la mujer" volvio y dijo en tono agrio
que Elizabeth podia ir, pero que por favor no la trajera tarde. Me pregunto s hasta la sefiora
Campbell habrarecibido érdenes de |a sefiorita Sarah.

Elizabeth baj6 bailando |a escalera oscura; parecia un duende con € abrigo rojo y €
sombrerito verde; el jubilo casi 1a habia hecho enmudecer.

-Estoy tan nerviosa y emocionada, sefiorita Shirley -susurré en cuanto nos algjamos-. Soy
Betty... siempre soy Betty cuando me siento asi.

Bajamos por "el camino que lleva a fin del mundo” todo lo que nos atrevimos y luego
emprendimos el regreso. Esatarde, € puerto, tendido bajo un atardecer carmesi, parecialleno de
insinuaciones de tierras magicas e idas misteriosas en mares desconocidos. Me emocioné y
también lo hizo el duende que se aferraba a mi mano.

-Si corriéramos atoda velocidad, sefiorita Shirley, ¢podriamos meternos en el ocaso? -quiso
saber.

Recordé a Paul y sus fantasias sobre "latierra del ocaso"”.
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-Tendremos que esperar a Mafiana para poder hacerlo -respondi-. Mira, Elizabeth, esa isa
dorada de nubes, justo encima de la boca del puerto. Imaginemos que estu Islade la Felicidad.

-Hay unaisla por ali, en aguna parte -dijo Elizabeth en voz sofiadora-. Se llama Nube
Voladora. ¢No es un nombre precioso? ¢Un nombre salido de Mafana? La veo desde las
ventanitas de la buhardilla. Pertenece a un caballero de Boston que tiene una casa veraniega alli.
Pero yo me imagino que es mia.

En la puerta, me incliné y besé la mejilla de Elizabeth antes de que €ella entrara. Jamés
olvidaré la expresion de sus ojos. Gilbert, esa nifia necesita carifio.

Hoy, cuando vino abuscar laleche, me di cuenta de que habia estado |lorando.

-Hicieron que... me lavara su beso, sefiorita Shirley -sollozé-. Yo no queria volver a
lavarme la cara nunca mas. Juré que no lo haria. Es que no queria quitarme su beso. Esta mafiana
logré irme a la escuela sin lavarmela, pero ahora la "mujer" me llevd a bafio y me pasb la
esponja por todala cara.

Me mantuve seria.

-No podrias ir por lavida sin lavarte la cara de tanto en tanto, tesoro. Pero no te preocupes
por €l beso. Te besaré todas las noches cuando vengas a buscar la leche, y entonces no tendra
importancia que te laves la cara ala mafiana siguiente.

-Usted es la Unica persona en é mundo que me quiere -dijo Elizabeth-. Cuando me habla,
huelo avioletas.

¢Recibid alguien algunavez un cumplido tan hermoso? Pero no pude dejar pasar la primera
frase.

-Tu abuelate quiere, Elizabeth.

-No... Ellame odia.

-Eres un poquitin tonta, mi vida. Tu abuela y la sefiorita Monkman son ancianas, y los
ancianos se preocupan y se afligen con facilidad. Por cierto, a veces las haces enojar. Y desde
luego, cuando ellas eran jovenes, los nifios eran criados con mucha més severidad que ahora. Se
aferran alas vigjas costumbres.

Pero me parecié que no lograba convencerla. Después de todo, no la quieren y ella se da
cuenta. Mird haciala casa paraver si la puerta estaba cerrada, y luego dijo, con deliberacion:

-Abuela y la "mujer" son dos tiranas y cuando Ilegue Mafiana me voy a escapar de ellas
para siempre. No me veran més.

Creo que esperaba que yo muriera de horror... Realmente pienso que lo dijo para
escandalizarme. Rei y le di un beso. Espero que Martha Monkman o haya visto desde la ventana
delacocina.

Veo Summerside desde la ventana izquierda de la torre. Ahora es un amistoso
amontonamiento de techos blancos... amistoso, por fin, puesto que los Pringle son mis amigos.
Aqui y alabrillan luces en las ventanas de las buhardillas. Aqui y alla hay una sombra de humo
gris. Pesadas estrellas cuelgan sobre €l pueblo. Es un pueblo que suefia. ¢No te parece bonita esa
frase? ¢Recuerdas...? " Por entre |os pueblos que sofiaban, Galahad pasd.”

Me siento tan feliz, Gilbert. No tendré que volver a Tejados Verdes en Navidad, derrotaday
desacreditada. Lavidaeslinda... jdeliciosal

Deliciosa es, también, la torta de la sefiorita Sarah. Rebecca Dew la hizo y la dgé
"transpirar" segun las indicaciones... o que significa, sencillamente, que la envolvié en varias
capas de papel marron y toallasy ladeg6 asi tres dias. Te larecomiendo.
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Trix Taylor estaba acurrucada en un sillon de la torre, una noche de febrero, mientras
remolinos de nieve silbaban contra las ventanas, y esa estufa absurdamente pequefia, al rojo vivo,
ronroneaba como un gato negro. Trix le estaba contando sus problemas a Anne. Anne comenzaba
a descubrirse receptora de toda clase de confidencias. Se sabia que estaba comprometida, de
modo que las muchachas de Summerside no la consideraban una posible rival, y Anne tenia algo
que las hacia sentir que sus secretos estarian a salvo con €lla.

Trix habia venido a invitar a Anne a cenar la noche siguiente. Era una criatura menuda,
alegre, regordeta, con chispeantes 0jos oscurosy mejillas rosadas, y no parecia que la vida cayera
con pesadez sobre sus veinte afos. Pero a parecer, tenia sus problemas.

-Mafana a la noche vendra a cenar € doctor Lennox Carter. Es por eso que queremos
invitarte en forma especial. Es € nuevo jefe del Departamento de Lenguas Modernas de
Redmond, un hombre inteligentisimo, asi que queremos que haya alguien con cerebro para hablar
con él. Sabes que yo no tengo demasiado, y Pringle, tampoco. En cuanto a Esme... bueno, te diré,
Anne, Esme es dulcisima y muy inteligente, pero es tan timida y vergonzosa, que ni siquiera
puede hacer uso del cerebro que tiene cuando € doctor Carter esta cerca. Esta tan terriblemente
enamorada de él... Es penoso. Yo le tengo mucho carifio a Johnny... jpero jamas me derretiria de
ese modo por é!

-¢Esmey € doctor Carter estdn comprometidos?

-Todavia no... Pero, ay, Anne, ella espera que estavez se le declare. ¢Vendriahastalaislaa
visitar a su primo en medio de latemporada de estudios, si no tuviera esa intencién? Espero que
sea asi, por Esme, porgque sencillamente morira, si é no lo hace. Pero entre nosotras, no me
muero por tenerlo de cufiado. Es terriblemente quisquilloso, dice Esme, y ellateme que no nos dé
su aprobacién. Si no aprueba a la familia, Esme cree que no le propondra matrimonio. Asi que
puedes imaginar o ansiosa que esta por que todo salga bien mafiana por la noche. Y no veo, por
qué tendria que salir algo mal... Mama es una cocinera maravillosa... tenemos una criada muy
buenay he sobornado a Pringle con lamitad de lo que me dan cada semana para que se comporte
como es debido. A é tampoco le cae bien e doctor Carter... dice que es muy engreido... pero
quiere mucho a Esme. jEspero que papa no tenga uno de sus ataques de malhumor!

-¢Tienes motivos para temerlo? -preguntd Anne. Todo e mundo en Summerside habia oido
hablar de los atagues de malhumor de Cyrus Taylor.

-Nunca se sabe cuando le agarraran -se quejo Trix-. Hoy estaba alteradisimo porque no
podia encontrar su nuevo camison de franela. Esme lo habia guardado en el cajon equivocado.
Tal vez para mafiana a la noche se le haya pasado € malhumor, o tal vez, no. En ese caso, hos
hard quedar mal atodos, y e doctor Carter llegara a la conclusiéon de que no puede relacionarse
con semejante familia. Al menos, eso es o que dice Esme, y temo que pueda estar en lo cierto.
Pienso, Anne, que Lennox Carter quiere mucho a Esme... cree que seria una "esposa muy
adecuada’' para é... pero no quiere dar ningun paso apresurado ni desperdiciar su maravillosa
persona. He oido que le dijo a su primo que un hombre debe tener muchisimo cuidado con la
clase de familia con la que se relaciona a casarse. Esté justo en el punto donde una tonteria
podria inclinar la balanza hacia cualquiera de los dos lados. Y para serte franca, uno de los ata-
ques de malhumor de papa no es precisamente una tonteria.
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-¢No le cae bien € doctor Carter?

-Oh, si. Opina que seria un excelente candidato para Esme. Pero cuando papa tiene uno de
sus arrebatos, nada puede gjercer influencia alguna sobre é. Ahi tienes el carécter Pringle, Anne.
La abuela Taylor era una Pringle, sabes. No puedes imaginar lo que hemos pasado en nuestra
familia. Papa nunca se enfurece, como €l tio George. A lafamilia del tio George no le importan
sus accesos de ira. Cuando se enfurece, estalla -puedes oirlo rugir desde una distancia de tres
cuadras- y luego queda manso como un cordero y les compra a todos una prenda nueva como
ofrenda de paz. Pero papa refunfufia y pone cara torva y a veces no habla con nadie en toda la
comida. Esme dice que, después de todo, es mejor eso que lo que hace el primo Richard Taylor,
gue siempre hace comentarios sarcasticos en la mesa y ofende a su esposa; pero para mi, nada
podria ser peor que esos terribles silencios de papa. Nos ponen muy mal y tenemos terror de abrir
laboca.

"No seriatan grave, si solo fuera asi cuando estamos a solas. Pero para él, que haya gente o
no eslo mismo. Esmey yo estamos cansadas de tratar de explicar |os silencios ofensivos de papa.
Ella esta enferma de miedo de que papa no haya superado o del camisdn para mafiana por la
noche... ¢Qué pensaria Lennox? Y ella quiere que te pongas tu vestido azul. Su vestido nuevo
también es azul, porque a Lennox le gusta ese color. Pero papa lo detesta. Tu vestido puede
reconciliar apapacon el deella

-¢No seriamejor que se pusiera otra cosa?

-No tiene ningln otro vestido adecuado para una cena con invitados, salvo €l verde de
"poplin" que papa le regalé para Navidad. El vestido en si es bonito... a papa le gusta regalarnos
vestidos lindos... pero no puedes imaginar nada mas horrible que Esme vestida de verde. Pringle
dice que la hace parecer tuberculosa. Y el primo de Lennox Carter le conté a Esme que € nunca
se casaria con una persona delicada. Me alegra tanto que Johnny no sea tan quisquilloso...

-¢Le has contado a tu padre que estés comprometida con Johnny? -preguntdé Anne, que
estaba al tanto del romance de Trix.

-No -se lament6 la pobre Trix-. No puedo reunir corgje suficiente. Anne, sé que hard un
escandal o terrible. Papa nunca tuvo buena opinion de Johnny porque es pobre. Olvida que él era
mas pobre que Johnny cuando empez6 con e negocio de herramientas. Por cierto, tendré que
contérselo pronto...pero quiero esperar a que esté arreglado el asunto de Esme. Sé que papa no
hablar4 con ninguno de nosotros durante semanas después de que se lo anuncie, y mama se
preocupara tanto... no soporta los ataques de malhumor de papa. Somos todos tan cobardes
delantede d...

"Por supuesto, mamay Esme son por naturaleza timidas con todo € mundo, pero Pringle y
yo tenemos bastante audacia. El Unico que nos amedrenta es papd. A veces pienso que Si
tuviéramos alguien que nos apoyara... pero no es asi, y la verdad es que nos quedamos
paralizados. No imaginas, Anne, querida, lo que es una cena con invitados en casa cuando papa
esta de malhumor. Pero si solamente se comporta bien mafiana, le perdonaré cualquier otra cosa.
Es muy agradable cuando quiere... papa es como esa nifiita de Longfellow: "Cuando es buena, es
muy, muy buena, y cuando es mala, es malvada'. En ocasiones, ha sido la atraccién de la velada.

-Estuvo muy amable la vez que cené con ustedes el mes pasado.

-Es que le caes bien, como te he dicho. Ese es uno de los motivos por los que queremos
tanto que vengas. Tal vez seas una buena influencia para é. No estamos dejando nada de lado de
lo que pueda agradarle, pero cuando esta con uno de esos arrebatos, nada ni nadie le viene hien.
De todos modos, tenemos planeada una cena de primera, con un elegante postre de crema de
naranja. Mama queria hacer una tarta, pues dice que a todos los hombres del mundo -menos a
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papa- les gustan las tartas como postre, més que cualquier otra cosa... hasta a los profesores de
lenguas modernas. Pero a papa no, asi que no tendria sentido correr el riesgo mafiana por la no-
che, cuando hay tantas cosas en juego. El postre de crema de naranja es €l preferido de papa. En
cuanto a pobre Johnny, calculo que tendré que fugarme algun dia con él, y papa nunca me lo
perdonara.

-Pienso que s juntaras valor suficiente para decirselo y aguantar sus arrebatos de
malhumor, descubririas que se acostumbraria perfectamente a la idea, y te ahorrarias meses de
angustia.

-No conoces a papa -afirmo Trix en voz sombria.

-Tal vez lo conozca mejor que td. Has perdido |a perspectiva.

-¢Que perdi, qué? Anne querida, recuerda que no soy bachiller en Artes. Solo hice la
secundaria. Me hubiera encantado ir ala universidad, pero papa no cree en la educacién superior
de las mujeres.

-Sblo quise decir que estds demasiado cerca de é para comprenderlo. Un desconocido
podria verlo con mas claridad... entenderlo mejor.

-Lo que yo entiendo es que nada puede convencer a papa de hablar, s ha tomado la
decisién de no hacerlo... nada. Se enorgullece de eso.

-¢Y entonces, por qué ustedes no hablan como si no sucediera nada?

-No podemos. Te he dicho que nos paraliza. Lo veras con tus propios 0jos mafiana, Si no se
le ha pasado el malhumor por lo del camisdn. No sé como lo hace, pero es asi. Pienso que no nos
importaria lo que dijera, s solamente dijera algo. Lo que nos destroza es el silencio. Jamés
perdonaré a papa, si no colabora mafiana, cuando hay tantas cosas en juego.

-Crucemos | os dedos, entonces, querida.

-Es lo que estoy haciendo. Y sé que s estas ali, sera todo mas facil. Maméa pensd que
también deberiamos invitar a Katherine Brooke, pero me di cuenta enseguida de que no tendria
buen efecto sobre papa. La detesta. No lo culpo, debo admitirlo. A mi tampoco me cae bien. No
entiendo cdmo puedes ser tan amable con ella

-Me dapena, Trix.

-iPenal Pero s es culpa suya que nadie la quiera. Oh, bueno, hay toda clase de gente en €
mundo... pero Summerside se las arreglaria muy bien sin Katherine Brooke. jBruja amargadal

-Es una excelente maestra, Trix...

-iSi lo sabré yo! Estuve en su clase. Si, me metioé a martillazos conocimientos en la cabeza,
pero también me arrancd la piel de los huesos con su sarcasmo. jY laformaen que se viste! Papa
no soporta ver una mujer mal vestida. Dice que no las tolera y que esta seguro de que Dios
tampoco. Mama se horrorizaria si supiera que te he contado esto, Anne. Lo disculpa a papa
porgue es hombre. S slo tuviéramos que disculparle eso! Y el pobre Johnny yacasi ni se atreve
a venir a casa porque papa es tan grosero con €. Las noches claras, me escapo y paseamos
alrededor de la plaza, medio muertos de frio.

Anne dej6 escapar un suspiro de alivio cuando Trix se fue; baj6 paratratar de convencer, a
Rebecca Dew de que le preparara algun bocadillo.

-¢De modo que va a ir a cenar a casa de los Taylor, eh? Pues espero que € vigjo Cyrus se
comporte. Si su familia no le tuviera tanto miedo cuando esta con sus atagues de mahumor, no
los tendria con tanta frecuencia, estoy segura. Juraria, sefiorita Shirley, que disfruta de su
malhumor. Y ahora supongo que debo calentarle laleche a"ese gato”. jQué animal tan mimado!
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Cuando Anne llegd a la casa de Cyrus Taylor la noche siguiente, sintié € frio de la
atmosfera en cuanto traspuso la puerta. Una prolija mucama la guié hasta la habitacion de
huéspedes, pero mientras Anne subia la escalera, atisho ala sefiora de Cyrus Taylor corriendo del
comedor a la cocing, la duefia de casa se estaba secando las lagrimas del rostro paido y
preocupado, pero todavia bonito. Resultaba evidente que Cyrus todavia no se habia repuesto del
asunto del camison.

Esto lo confirmé una atribulada Trix, que entré en la habitacion y susurrd, nerviosa:

-Oh, Anne, esta de pésimo humor. Esta mafiana parecia muy tranquilo y nos hicimos
ilusiones. Pero Hugh Pringle le gand una partida de damas esta tarde y papa no soporta perder a
las damas. Y tenia que suceder hoy, por supuesto. Encontré a Esme "admirandose en € espegjo”,
como dijo él, y laechd del cuarto y cerrd la puerta. La pobre criatura sélo estaba preguntandose s
estaria lo suficientemente bonita para agradar a Lennox Carter, doctor en Filosofia. Ni siquiera se
pudo poner su collar de perlas. Y mirame a mi: no me atrevi arizarme €l pelo, pues a papano le
gustan los rizos que no son naturales, y estoy hecha un espanto. No es que tenga importancia,
pero ya ves. Papa tiro las flores que mama habia puesto en el florero del comedor, y a elale
dolié muchisimo... se habia tomado tanto trabajo con las flores. Y papa no la degjé ponerse sus
aros de granate. No ha tenido un arrebato asi desde que Ileg6 de un vigie al Oeste la primavera
pasada, y descubrié que mama habia puesto cortinas rojas en la sala, cuando € las preferia
moradas. Oh, Anne, por favor, habla todo |o que puedas durante la cena, si é no lo hace. De lo
contrario.... serd demasiado horrible.

-Haré todo lo que pueda -prometid Anne, que, por cierto nunca habia tenido problemas para
encontrar algo que decir. Pero claro, jaméas se habia encontrado en una situacion como la que le
salio a encuentro poco después.

Estaban todos reunidos alrededor de la mesa; una mesa muy bien puesta a pesar de las
flores desaparecidas. La timida sefiora Taylor, con un vestido de seda gris, estaba del mismo
color que la prenda. Esme, la belleza de la familia, una belleza muy palida, con pelo dorado
palido, labios rosados paidos y paidos ojos celestes, estaba mas padlida que de costumbre, tanto,
que parecia a punto de desmayarse. Pringle, habitualmente un regordete y alegre muchachito de
catorce afios, con ojos redondos, lentes y pelo de un rubio casi blanco, tenia aspecto de perro
atado, y Trix estaba aterrada como una colegiala.

El doctor Carter, apuesto y distinguido, con su cabello oscuro, brillantes ojos castarios y
lentes de borde plateado (Anne lo recordaba de sus dias de profesor asistente en Redmond como
un tanto pomposo y aburrido), parecia muy incomodo. Resultaba evidente que se daba cuenta de
gue habia algin problema... una conclusién muy ldgica cuando €l anfitrién avanza hasta la
cabecerade lamesay se deja caer en lasilla sin cruzar una palabra ni con los invitados ni con la
familia.

Cyrus no abria la boca ni siquiera para rezar. La sefiora Taylor, sonrojandose hasta las
oregjas, murmurd en voz apenas audible:

-Por lo que vamos arecibir, Sefior, te damos gracias.

La cenatuvo un mal comienzo, pues la nerviosa Esme dej6 caer el tenedor a suelo. Todos,
salvo Cyrus, se sobresaltaron, pues estaban nerviosisimos. Cyrus fulmind a Esme con una mirada
de sus saltones o0jos azules. Luego fulmind a todos los deméas y los dej6 paralizados y mudos.
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Mir6 sombriamente a su esposa cuando sé sirvio salsa, y después de eso, ellaya no pudo comer...
apesar de que le gustaba tanto. Tampoco Esme pudo probar bocado; ellay su madre jugueteaban
con la comida en el plato. La cena prosiguié en un espantoso silencio, solo interrumpido por
espasmaodicos comentarios de Trix y Anne sobre el tiempo. Con su mirada, Trix suplicabaa Anne
gue hablara, pero Anne, por una vez en la vida, no podia encontrar nada que decir. Sabia que
debia hablar, pero lo Unico que le venia a la cabeza eran ideas de lo mas tontas, cosas que seria
imposible comentar en voz alta. ¢Acaso estaban todos hechizados? Era curioso € efecto que ese
hombre malhumorado y obstinado tenia sobre los demés. Anne no lo hubiera creido posible. Y no
habia dudas de que realmente disfrutaba al saber que ponia terriblemente incobmodos a todos los
comensales. ¢Qué le pasaba por la mente? ¢Saltaria si alguien lo pinchara con un alfiler? Anne
sentia deseos de abofetearlo, pegarle en la mano, ponerlo en € rincon, tratarlo como la criatura
mal criada que realmente era, a pesar de su hirsuta cabellera gris y sus bigotes truculentos.

Pero méas que nada, queria hacerlo hablar. Intuia que nada en € mundo lo castigaria méas
que verse forzado a hablar cuando habia decidido no hacerlo.

¢Y s ella se pusiera de pie y destrozara deliberadamente el enorme y espantoso florero
sobre lamesa del rincon? Era un florero muy elaborado, cubierto de coronas, rosas y hojas, de las
cuales era muy dificil quitar € polvo, pero que debian de estar inmaculadamente limpias. Anne
sabia que toda la familia lo odiaba, pero que Cyrus Taylor no queria saber nada de mandarlo al
desvan porque habia pertenecido a su madre. Anne pensd que lo haria sin miedo, s tuviera la
certeza de que con eso provocaria un estallido verbal de furia.

¢Por qué no hablaba Lennox Carter? Si 1o hiciera, ella, Anne, también hablaria, y quiza
Trix y Pringle escaparian del hechizd que los tenia mudos y seria posible entablar pl na
conversacion. Pero se quedaba sentado ali, comiendo. Quiza pensaba que eralo mejor que se po-
dia hacer... tal vez tenia miedo de decir algo que pudiera exacerbar todavia més a encolerizado
padre de su amada.

-¢Quiere, por favor, comenzar con los pickles, sefiorita Shirley? -murmuré la sefiora Taylor.

Algo perverso despertd dentro de Anne. Comenzé con los pickles... y con algo mas. Sin
permitirse pensar, se inclind hacia adelante, con un brillo claro en sus grandes 0jos grisaceos, y
dijo, con voz suave:

-¢Tal vez se sorprenderia, doctor Carter, al enterarse de que €l sefior Taylor quedd sordo en
forma repentina la semana pasada?

Anne se echd hacia atras en la silla una vez que hubo dejado caer 1a bomba. No podia decir
con exactitud qué esperaba que sucediera. Si el doctor Carter creia que su anfitrion estaba sordo
en lugar de ser presa de un arrebato de silencioso malhumor, quiza se le soltara la lengua. No
habia mentido... no habia dicho que Cynis Taylor era sordo. En cuanto a Cyrus Taylor, s Anne
habia esperado hacerlo hablar, no lo habia logrado. Se limité a fulminarla con la mirada, en
silencio.

Pero e comentario de Anne tuvo un efecto inesperado sobre Trix y Pringle. Trix también
hervia de furia silenciosa. Justo antes de que Anne hablara, habia visto a Esme secandose una
l&grima escapada de uno de sus atribulados ojos celestes. Ya no habia esperanzas... Lennox
Carter jamas le propondria matrimonio ahora, ya no importaba lo que se dijera o hiciera. Trix
sintié de pronto un ardiente deseo de vengarse de su brutal padre. EI comentario de Anne le
proporciond una extrafa inspiracion, y Pringle, un volcan de picardia reprimida, parpade6 un par
de veces con sus blancas pestafias y de inmediato siguié su gemplo. Nunca, en toda la vida, ni
Anne ni Esme ni la sefiora Cyrus olvidarian €l terrible cuarto de hora que siguio.

-Unaafliccién tan terrible para el pobre papa -dijo Trix, dirigiéndose a doctor Carter desde
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el otrolado delamesa. Y eso que sblo tiene sesentay ocho afos.

Dos hendiduras blancas aparecieron alrededor de las fosas nasales de Cyrus Taylor cuando
oy0 que habian agregado seis afios a su edad. Pero permanecié en silencio.

-Es un inmenso placer comer algo decente -dijo Pringle en voz clara y audible-. ;Qué
pensaria usted, doctor Carter, de un hombre que obliga a su familia a vivir de fruta y huevos,
nada mas que frutay huevos, porque aé se le antoja?

-¢Su padre...? -comenzo a decir € doctor Carter, desconcertado.

-¢Qué pensaria de un marido que mordio a su mujer cuando ella puso cortinas que aél no le
agradaban...que la mordio6 deliberadamente? -preguntd Trix.

-Hasta sacarle sangre -afadié Pringle, solemne.

-¢Me esta diciendo que su padre...?

-¢Qué pensaria de un hombre que rasga un vestido de seda de su esposa nada mas que
porque no le gusta la hechura? -dijo Trix.

-¢Y qué pensaria de un hombre gue no permite a su mujer tener un perro? -agrego Pringle.

-Cuando eslo que a ellamas le gustaria -suspird

Trix.

Pringle comenzaba a divertirse como nunca. Y prosiguio.

-¢Y qué pensaria de un hombre que le regala a su esposa un par de chanclos para Navidad...
nada mas que un par de chanclos?

-Los chanclos no calientan €l corazon, precisamente -admitio el doctor Carter.

Su mirada se topd con lade Anne, y sonrid. Anne se dio cuenta de que nuncalo habia visto
sonreir. Su rostro mejoraba inmensamente. ¢Qué estaba diciendo Trix? ¢Quién hubiera pensado
que podia ser tan diabdlica?

-¢Alguna vez se ha preguntado, doctor Carter, o terrible que debe de ser vivir con un
hombre a que no le parece mal tomar la carne, si no est4 perfectamente cocida, y arrojarselaala
criada?

El doctor Carter ech6 una mirada temerosa en direccion a Cyrus Taylor, como si creyera
que pudiera arrojarle a alguien los huesos del pollo. Luego parecio recordar, reconfortado, que el
anfitrion era sordo.

-¢QUué pensaria de un hombre que cree que la Tierra es plana? -quiso saber Pringle.

Anne crey6 que Cyrus hablaria. Un temblor le recorri6 el rostro rubicundo, pero de su boca
no brotaron palabras. No obstante, |0s bigotes |e parecieron un poco menos desafiantes.

-¢Qué pensaria de un hombre que degja que su tia... su Unicatia.. vaya a parar a asilo para
indigentes? -preguntd Trix.

-¢Y que hace pastar a su vaca en € cementerio? - agregd Pringle-. Summerside todavia no
Se repuso de ese espectaculo.

-¢Qué pensaria de un hombre que escribe en su diario, todos los dias, |0 que come en la
cena? -dijo Trix.

-El gran Pepys lo hacia -respondio el doctor Carter, con otra sonrisa.

El sonido de su voz daba indicios de que lo consumia € deseo de reir. Quiza, después de
todo, no era pomposo, pensd Anne; solo joven, timido y demasiado serio. Pero ella estaba
absolutamente espantada. Jamas habia querido que las cosas |legaran a este punto. Se daba cuenta
ahora de que es mucho mas féacil empezar algo que terminarlo. Trix y Pringle eran muy habiles:
no habian dicho que su padre hiciera ni una sola de todas esas cosas. Anne imaginaba a Pringle
diciendo, con aire de inocenciay los redondos ojos muy abiertos: "Y o sdlo le hacia las preguntas
al doctor Carter para saber”.
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-¢QUué pensaria de un hombre que abrey lee las cartas dirigidas a su esposa? -continud Trix.

-¢Y quevaaun funera... a funera de su padre... en overol? -pregunto Pringle.

¢QUuEé inventarian ahora? La sefiora Taylor lloraba abiertamente. Esme se mostraba serena
en su desesperacion. Y anadaimportaba. Se volvié y mird de lleno a doctor Carter, a quien habia
perdido para siempre. Por una vez en su vida, un impulso la llevé a decir algo realmente
inteligente.

-¢Y qué pensaria de un hombre que pasa todo un dia buscando |os gatitos de una pobre gata
a la que habian matado de un disparo, porque no podia soportar la idea de que muriesen de
hambre? -pregunt6 en voz baja.

Un extrafio silencio descendié sobre la habitacion. Trix y Pringle parecian avergonzados de
si mismos. De pronto, la sefiora Taylor afladié su cuota, sintiendo que era su deber de esposa
respaldar |ainesperada defensa de Esme.

-Y teje a croché tan bien... El afio pasado hizo una hermosa carpeta para la mesa de la
salita, cuando estaba inmovilizado por e lumbago.

Todos tienen un punto limite en su capacidad de tolerancia, y Cyrus Taylor habiallegado a
suyo. Dio a la silla un empujén hacia atras tan violento, que salio disparada por sobre €l piso
lustrado y golped la mesa sobre la que descansaba €l florero. La mesa cayo y € florero se hizo
anicos. Cyrus, con las hirsutas cejas blancas erizadas de furia, estall6, por fin:

-iNo sé tgjer a croché, mujer! ¢Acaso una misera carpetita acabard con mi reputacion para
siempre? Me tenia tan mal ese lumbago, que ya no sabia lo que hacia. Y conque soy sordo,
sefiorita Shirley, ¢eh? Soy sordo, ¢eh?

-No dijo que lo fueras, papa -exclamo Trix, que no temia a su padre cuando su furia era
verbal.

-Oh, no, no lo dijo. iNinguno de ustedes dijo nadal TU no dijiste que yo tenia sesenta y
ocho afios, cuando apenas tengo sesenta y dos, ¢eh? Tu no dijiste que no le permitia a tu madre
tener un perro. Por Dios, mujer, sabes perfectamente bien que puedes tener cuarenta mil perros, s
quieres. ¢Cuando te he negado algo que quisieras...? (Cuando?

-Nunca, papa, nunca -sollozo, afligida, la sefiora Taylor-. Y nunca quise tener un perro. Ni
siquiera pensé en querer tener un perro, papa.

-¢Cuando te he abierto tus cartas? ¢Cuando he tenido un diario? jUn diario, por favor!
¢Cuando fui con overol a funera de aguien? ¢Cuando hice pastar a una vaca en e cementerio?
¢Cudl de mistias estd en € asilo para indigentes? ¢Alguna vez le arrojé la carne a alguien? ¢Al-
gunavez los hice vivir de frutay huevos?

-Nunca, papa, nunca -lloré la sefiora Taylor-. Siempre fuiste generoso con nosotros,
siempre.

-¢No me dijiste que querias chanclos la Navidad pasada?

-Si, si, claro que si, papa. Y mis pies han estado tan calentitos todo el invierno...

-iY entonces!

Cyrus lanz6 una mirada triunfante alrededor de la habitacién. Sus 0jos se encontraron con
los de Anne. De pronto, sucedié lo inesperado: Cyrus ri6. En sus mejillas aparecieron hoyuelos
que obraron milagros en su expresion. Acerco lasillaalamesay se sento.

"Tengo la muy mala costumbre de dgjarme vencer por el malhumor, doctor Carter. Todos
tenemos malos habitos y ése es el mio. El Unico. Vamos, vamos, mama, degja de llorar. Admito
gue merecia todo lo que recibi, salvo esa broma tuya acerca del croché. Esme, hija, no olvidaré
que fuiste la Unica que me defendié. Dile a Maggie que venga a limpiar ese desastre... Sé que
todos se alegran de que se haya hecho pedazos ese maldito florero... Y traigan €l postre.
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Anne nunca hubiera creido que una velada que comenzé tan mal pudiese terminar en forma
tan agradable. Nadie podria haber sido mas cordial ni entretenido que Cyrus, y fue evidente que
no hubo represalias, pues cuando Trix fue a visitar a Anna, unos dias después, fue para contarle
que por fin se habia atrevido a hablarle de Johnny a su padre.

-¢Se puso muy mal, Trix?

-No... no se puso mal en absoluto -admitio ella, avergonzada-. Solamente bufé y dijo que
ya era hora de que Johnny llegara a algo después de perseguirme durante dos afios y no dejar
acercarse a nadie més. Creo que se dio cuenta de que no podia caer en otro atague de malhumor
tan enseguida después del otro. Y sabes, Anne, cuando esta bien, papa es realmente un amor.

-Y creo que es mucho mejor padre contigo de lo que mereces -afirmé Anne, muy a la
manera de Rebecca Dew-. Lo gue hiciste esa noche fue realmente escandal 0so, Trix.

-Bueno, fuiste tu la que empezd -se defendid Trix-. Y Pringle ayud6 un poco. Bueno, todo
ha terminado bien y eso es lo importante... Ah, y gracias a Dios, nunca mas tendré que volver a
limpiar ese florero.

11

(Extracto de una carta a Gilbert, escrita dos semanas més tarde.)

El compromiso de Esme Taylor con el doctor Lennox Carter ha sido anunciado. Por |o que
pude saber a través de chismes locales, creo que é decidié aquel viernes fatal que queria
protegerlay salvarla de su padre y de su familia... jy quizés hasta de sus amigas! La situacion de
ella, a parecer, despertd su sentido de la caballerosidad. Trix insiste en pensar que fui yo la que
desencadend todo; es posible que haya aportado mi grano de arena, si, pero jamas volveré a
intentar un experimento asi. Es como tomar un rayo de la cola.

Reamente no sé qué me paso, Gilbert. Debe de haber sido algin resabio de mi antiguo
rencor por todo lo que es € pringleismo. Y me parece antiguo, ahora, si. Yacas o he olvidado.
Pero hay gente que todavia se pregunta qué habra sucedido. He oido decir que la sefiorita
Courtaloe afirma que no la sorprende en absoluto gue me haya ganado alos Pringle, pues "tengo
un verdadero no s& qué". Y la esposa del ministro cree que es una respuesta a su plegaria. ¢Quién
sabe, no?

Jen Pringle y yo caminamos juntas parte del trayecto a casa, ayer, y hablamos de temas
superficiales... de casi todo, menos de geometria. Evitamos ese tema. Jen sabe que yo no soy
experta en lamateria, pero mi oscuro secreto sobre el capitan Myrom contrarresta ese hecho.

Le presté mi Libro de los mértires, de Foxe. Detesto prestar un libro que amo (nunca me
parece igual cuando me lo devuelven), pero a libro de Foxe lo quiero solamente porgue la sefiora
Allan melo dio como premio en la escuela dominical, hace muchos afios. No me gusta leer sobre
martires porque siempre me hacen sentir mezquina y avergonzada por admitir que detesto
levantarme de la cama en las mafianas frias y que tiemblo ante laidea de unavisitaa dentista.

Bien, me alegra que Esmey Trix estén felices. Puesto que mi propio romance va viento en
popa, me intereso mas todavia en los de otras personas. ES un lindo interés, sabes... No es
curiosidad ni malicia sino solamente alegria porque hay tantafelicidad repartida.

Todavia estamos en febrero y "sobre € techo del convento la nieve resplandece hacia la
Luna'... con la diferencia de que no es un convento, es sdlo € techo del granero del sefior
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Hamilton. Pero comienzo a pensar: faltan solamente unas semanas para la primavera... y unas
mas para e verano... las vacaciones... Tejados Verdes... € sol dorado sobre los prados de
Avonlea... un golfo plateado al amanecer, azul como un zafiro a mediodiay rojo a atardecer... y
ta.

La pequefia Elizabeth y yo tenemos un sinnimero de planes para la primavera. Somos tan
buenas amigas. Le llevo la leche todas las tardes, y de tanto en tanto, le permiten salir a dar un
paseo conmigo. Hemos descubierto que cumplimos afios € mismo dia, y Elizabeth se sonrojé de
placer al enterarse. Es tan dulce cuando se sonroja. Por lo general, esta demasiado pdliday su
color no mejora a pesar de laleche fresca. S6lo cuando volvemos de nuestros paseos al atardecer,
bajo las brisas que traen la noche, tiene un precioso color rosado en las mejillas. Una vez me
preguntd, muy seria:

-¢Tendré un precioso cutis cremoso como el suyo, cuando crezca, sefiorita Shirley, s me
pongo suero de leche todas |as noches?

El suero de leche parece ser el cosmético més utilizado en la Calle del Fantasma. He
descubierto que Rebecca Dew también lo usa. Me ha pedido que no diga nada a las viudas pues
lo considerarian demasiado frivolo para su edad. La cantidad de secretos que tengo que guardar
en Alamos Ventosos me esti haciendo envejecer antes de tiempo. Me pregunto s un poco de
suero de leche sobre la nariz me haria desaparecer las siete pecas. A proposito, sefior, ¢se le
ocurrié alguna vez gue yo tenia "un precioso cutis cremoso”? Si fue asi, jamas me lo dijiste. &Y
has tomado conciencia de que soy "comparativamente hermosa’? Porque he descubierto que lo
soy.

-¢Qué se siente a ser hermosa, sefiorita Shirley? - me preguntd Rebecca Dew €l otro dia...
cuando tenia puesto mi huevo vestido color beige.

-Con frecuenciame o he preguntado -respondi.

-Pero usted es hermosa -dijo Rebecca Dew.

-Nunca pense que podrias ser sarcastica, Rebecca -le reproché.

-No fue mi intencion ser sarcastica, sefiorita Shirley. Usted es hermosa...
comparativamente.

-jAh! Comparativamente -dije yo.

-Mire en el espejo del aparador -dijo Rebecca, sefialando hacia alli-. Comparada conmigo,
eshermosa. jY lo eral

Pero no habia terminado con Elizabeth. Una tarde tormentosa, cuando el viento aullaba por
la Cale del Fantasma, no pudimos salir de paseo, de modo que subimos a mi habitacion y
dibujamos un mapa del Pais de las Hadas. Elizabeth se sent6 sobre mi almohadén azul en forma
de rosquilla, para estar més alta, parecia un pequefio gnomo muy serio, inclinada sobre el mapa.

Nuestro mapa todavia no esta terminado... todos los dias se nos ocurre algo mas para
agregarle. Anoche ubicamos la casa de la Bruja de la Nieve y dibujamos una colina triple,
cubierta totalmente por cerezos silvestres en flor, por detras. (Ah, Gilbert, me gustaria tener
cerezos silvestres cerca de nuestra casa de los suefios.) Desde luego, tenemos un Mariana en €
mapa... ubicado a este de Hoy y a oeste de Ayer... y tenemos infinitos "tiempos' en el Pais de
las Hadas. El tiempo de primavera, el tiempo largo, € corto, e tiempo de laluna nueva, € tiempo
de las buenas noches, € tiempo de la préxima vez, pero no de la Ultima vez, porque ése es
demasiado triste para €l Pais de las Hadas; tiempo vigjo, tiempo nuevo, porque si hay un tiempo
vigo, tiene que haber uno nuevo, también... tiempo de montafias -pues tiene un sonido tan
fascinante-, tiempo nocturno y tiempo de dia... pero no tiempo de ir a la cama ni a la escuelg;
tiempo de Navidad; tiempo perdido -pues es tan lindo encontrarlo-, tiempo de alguna vez, tiempo
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bueno, tiempo rapido, tiempo lento, tiempo de darse un beso, de volver a casa y tiempo
inmemorial... que es una de las frases més hermosas del mundo. Y tenemos flechas rojas por
todas partes, que apuntan a los diferentes tiempos. Sé que Rebecca Dew me cree muy infantil.
Pero, ay, Gilbert, no seamos nunca demasiado adultos y circunspectos para el Pais de las Hadas.

Estoy segura de que Rebecca Dew no esta convencida de gque yo sea una buena influencia
en la vida de Elizabeth. Piensa que la aiento en sus "fantasias’. Una tarde en que yo no estaba,
Rebecca le llevd la leche y la encontrd6 en el porton, contemplando €l cielo con tanta
concentracion, gue no oyo los pasos -cualquier cosa menos etéreos- de Rebecca.

-Estaba escuchando, Rebecca -explico lanifia.

-Pues escuchas demasiado -la reprendié Rebecca. Elizabeth sonrié con expresion distante,
austera.

(Rebeccano utilizd esas palabras, pero sé exactamente como sonrid Elizabeth.)

-Te sorprenderias, Rebecca, si supieras |0 que 0igo a veces.

El modo en que lo dijo hizo que a Rebecca se le erizaran los pelos... a menos, asi 1o
afirmo.

Pero Elizabeth siempre esta llena de magia, y ¢qué puede hacerse a respecto?

Tu ANNE MAS ANNE.

P.s. 1: Nunca, nunca olvidaré la expresion de Cyrus Taylor cuando su mujer lo acusd de
tejer a croché. Pero siempre e tendré carifio por recoger a esos gatitos. Y a Esme, por defender a
su padre bgjo la supuesta destruccion de todas sus esperanzas.

P.s. 2: He colocado una pluma nueva alalapicera. Y te quiero por no ser pomposo como €
doctor Carter... y te quiero porque no tienes orejas paradas, como Johnny. jY 1o mas importante
de todo... te quiero por ser solamente Gilbert!

12

Alamos Ventosos,
Cdle Del Fantasma,
30 de mayo

Querido y més que querido:

iESs primaveral

Tal vez t, metido hasta las cejas en un mar de examenes en Kingsport, no te hayas dado
cuenta. Pero yo si, desde la cabeza hasta la punta de los dedos de los pies. Summerside se ha
dado cuenta, también. Hasta las calles més feas se ven transfiguradas por brazos de flores que se
extienden por encima de vigjas cercas de madera, y por una cinta de dientes de ledn en la hierba
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que adorna las aceras. Hasta la dama de porcelana en mi estante esta enterada de que es
primavera, y sé que s solo pudiera despertarme en forma repentina alguna noche, la atraparia
bailando un pasito con sus zapatitos rosados con tacos dorados.

Todo alrededor anunciala primavera... |0s risuefios arroyos, las brumas azules sobre el Rey
de las Tormentas, los arces del bosquecillo donde voy a leer tus cartas, los cerezos blancos alo
largo de la Calle del Fantasma, los esbeltos y audaces petirrojos que desafian a Dusty Miller
saltando en € jardin, la enredadera que cuelga por encima de la media puerta a la que viene la
pegueiia Elizabeth en busca de la leche, 10s pinos, orgullosos de sus agujas nuevas, arededor del
vigjo cementerio... hasta el cementerio en si, donde toda clase de flores plantadas alrededor de las
tumbas se abren como para decir: "Aun aqui, lavida triunfa sobre la muerte”. La otra noche di un
paseo realmente agradable por € cementerio. (Estoy segura de que Rebecca Dew piensa que mi
gusto por las caminatas es terriblemente morboso. "No se me ocurre por qué le puede gustar tanto
andar por ese lugar tenebroso”, me dice.) Merodeé por e cementerio en la penumbra perfumaday
me pregunté si la esposa de Nathan Pringle realmente habia tratado de envenenarlo. Su tumba
tenia un aire tan inocente, con el césped nuevo y los lirios de junio, que llegué ala conclusion de
gue habia sido calumniada.

iDentro de un mes estaré en casa para las vacaciones! Todo e tiempo pienso en €l vigjo
huerto de Tejados Verdes, con los arboles florecidos de nieve... e puente sobre €l Lago de Aguas
Brillantes... e murmullo del mar en los oidos... una tarde de verano en la Senda de los
Enamorados... Y jta!

Tengo justo la lapicera adecuada, esta noche, Gilbert, asi que...

(Se omiten dos paginas.)

Esta tarde fui de visita a casa de los Gibson. Marilla me pidié hace un tiempo que los
buscara, pues los conocié cuando vivian en White Sands. Obedientemente, los busqué y desde
entonces |os he estado viendo todas las semanas porque Pauline parece disfrutar de mis visitas;
me da tanta pena. Es una esclava de su madre... que es una ancianaterrible.

La sefiora de Adoniram Gibson tiene ochenta afios y se pasa los dias en una silla de ruedas.
Se mudaron a Summerside hace quince afios. Pauline, que tiene cuarenta'y cinco afos, es la méas
joven de la familia; todos sus hermanos estan casados y decididos a no tener a la madre en sus
respectivas casas. Pauline se ocupa de la casa 'y atiende a su madre como s fuera una criada. Es
una mujercita palida, de ojos castafios y pelo castafio dorado, pesado y brillante. Su situacion
econémica es bastante buena, y s no fuera por la madre, Pauline podria disfrutar de una vida
comoda. Le encanta €l trabajo de la iglesia'y se conformaria encargandose de la Sociedad de
Ayuda de las Damas y de la Sociedad Misionera, planeando cenas para la iglesia y
acontecimientos sociales, y gozando triunfalmente de ser la poseedora de |as plantas mas bonitas
del pueblo. Pero casi nunca puede escapar de la casa, ni siquieraparair alaiglesialos domingos.
No veo ninguna salida para ella, pues la anciana sefiora Gibson sin duda vivira hasta los cien
anos. Y s bien no tiene uso de las piernas, su lengua goza de excelente salud. Siempre me llena
de indignacion e impotencia quedarme ali sentada escuchandola utilizar a Pauline de blanco para
su sarcasmo. No obstante, Pauline me ha dicho que su madre "piensa muy bien" de mi y que se
muestra mucho mas amable con ella cuando estoy de visita. Si es asi, me estremezco al pensar o
gue debe de ser cuando no estoy.

Pauline no se atreve a hacer nada sin preguntérselo alamadre. Ni siquiera se compraropa...
ni un par de medias. Todo tiene que ser sometido a la aprobacion de |a sefiora Gibson; todo tiene
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que ser usado hasta haberlo dado vuelta dos veces. Hace cuatro afios que Pauline usa e mismo
sombrero.

La sefiora Gibson no soporta ruidos en la casa, ni una corriente de aire fresco. Se dice que
nunca sonrié en su vida... Yo jamas la he visto hacerlo, en todo caso, y cuando la miro, me
pregunto qué le sucederia a su cara si sonriera. Pauline ni siquiera puede dormir en un cuarto
sola. Tiene que compartir la habitacion con la madre y se pasa casi toda la noche levantada,
masajeando la espalda de la sefiora Gibson o dandole alguna pastilla o preparandole la bolsa de
agua caliente -jcaliente, no tibial- o cambiandole las ailmohadas o investigando qué es ese ruido
misterioso en €l jardin trasero. La sefiora Gibson duerme por las tardes y pasa las noches
inventando tareas para Pauline.

Sin embargo, Pauline no es en absoluto amargada. Es dulce, generosay paciente; me aegra
de veras que tenga un perro a quien querer. La Unicavez que se salio con la suya fue con respecto
aconservar a perro, y eso solamente porgue hubo un robo en alguna parte del pueblo y |a sefiora
Gibson pensd que € perro serviria de proteccion. Pauline no se atreve a dgjar que su madre vea
cuanto lo quiere. La anciana lo odia 'y se quegja de que trae huesos a la casa, pero nunca llega a
decir que tiene queirse, por su propio motivo egoista.

Pero por fin tengo la oportunidad de darle algo a Pauline, y voy a hacerlo. Le voy aregalar
un dia, aunque eso significararenunciar ami préximo fin de semanaen Tejados Verdes.

Esta tarde, cuando fui, me di cuenta de que Pauline habia estado llorando. La sefiora
Gibson no tardé en informarme larazon.

-Pauline quiere irse y dejarme, sefiorita Shirley - me dijo-. Qué hija buena y agradecida
tengo, ¢no es cierto?

-Sblo por un dia, mama -explicd Pauline, tragando un sollozo y tratando de sonreir.

-iSo6lo por un dia, dice! Usted sabe como son mis dias, sefiorita Shirley... todo el mundo lo
sabe. Pero todavia no sabe, sefiorita Shirley, y espero que nunca lo sepa, cuan largo puede ser un
dia cuando se sufre.

Yo sabia que ahora la sefiora Gibson no sufria para nada, de modo que no intenté
mostrarme compasiva.

-Conseguiria a alguien para que se quedara contigo, por supuesto -dijo Pauline-. Vera -me
explicé a mi-, mi prima Louisa celebra sus bodas de plata en White Sands, € sdbado proximo, y
quiere que vaya. Fui dama de honor cuando se caso con Maurice Hilton. Me gustaria tanto ir, s
mamame o permitiera.

-Si debo morir sola, lo haré -declar6 la sefiora Gibson-. Lo degjo librado a tu conciencia,
Pauline.

Supe que la batalla de Pauline estaba perdida no bien la sefiora Gibson lo dgj6 librado a su
conciencia. La anciana se ha salido con la suya toda su vida, dgando las cosas libradas a las
conciencias de los demés. He oido decir que hace afios un hombre quiso casarse con Pauline, y la
sefiora Gibson lo impidié dejandolo librado a su conciencia.

Pauline se sec6 los ojos, esboz6 una sonrisa lastimera y tomé la prenda que estaba
rehaciendo; era un vestido de un horrible escocés verde y negro.

-Vamos, no refunfufies, Pauline -ordend la sefiora Gibson-. No soporto a la gente que
refunfufia. Y asegUrate de ponerle un cuello a ese vestido. ¢Puede creer, sefiorita Shirley, que
quiso hacer € vestido sin cuello? Esta chica usaria un vestido escotado, si yo se lo permitiera.

Miré a Pauline, con su cuello pequefio y esbelto - que sigue siendo bonito y relleno-
enfundado en un cuello ato y tieso.

-Los vestidos sin cuello estan de moda -dije.
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-Los vestidos sin cuello son indecentes -declaré |a sefiora Gibson.

(Nota: yo llevaba un vestido sin cuello.)

"Ademés -sigui6 diciendo la anciana, como si fuera todo una misma cosa-, hunca me gusté
Maurice Hilton. Su madre era una Crockett. El nunca tuvo sentido del decoro... jsiempre besaba a
su esposa en los lugares més indebidos!

(¢Estas seguro de que me besas en lugares debidos, Gilbert? Temo que la sefiora Gibson
considerarialanuca, por giemplo, como un lugar por demas indebido.)

-Pero, mam4, sabes que eso fue el dia en que €ella se salvo por poco de que la pisara €l
caballo de Harvey Wither, que se habia disparado por € jardin de la iglesia. Era natural que
Maurice estuviera algo emocionado.

-Pauline, por favor, no me contradigas. Sigo pensando que los escalones de laiglesia eran
un lugar indebido para besar a alguien. Pero claro, mis opiniones ya no interesan a nadie. Por
supuesto, todos desean verme muerta. Bien, habra sitio para mi en la tumba. Sé qué carga soy
parati. Bien podria morir, en realidad. Nadie me quiere.

-No digas eso, mama -suplico Pauline.

-Si, lo diré. Aqui estas, decidida a irte a esas bodas de plata aunque sabes que no lo
apruebo.

-Mama querida, no iré. No se me ocurririair sin tu aprobacién. No te pongas nerviosa...

-Ah, yani siquiera puedo ponerme un poco nerviosa para alegrarme lavida, ¢eh? ¢No seva
air tan pronto, sefiorita Shirley?

Senti que s me quedaba més tiempo, me volveria loca 0 abofetearia la cara de cascanueces
de la sefiora Gibson. De manera que dije que tenia examenes que corregir.

-Oh, bueno, supongo que dos ancianas como nosotras no somos compafia entretenida para
una joven - suspiré la sefiora Gibson-. Pauline no es muy alegre... ¢no es verdad, Pauline? No
eres muy alegre. No me extrafia que la sefiorita Shirley no quiera quedarse mas tiempo.

Pauline sali6 a porche conmigo. La Luna brillaba sobre su jardincito y resplandecia sobre
el puerto. Una brisa suave, deliciosa, conversaba con un manzano blanco. Era primavera..
primavera... jprimaveral Ni siquiera la sefiora Gibson puede impedir que florezcan los ciruelos. Y
los oj os grisaceos de Pauline estaban bafiados en |agrimas.

-Me gustariatanto ir alafiesta de Louie -murmurd con un suspiro de resignacion.

-Puesira-dije.

-No, querida, no puedo. La pobre mama nunca dara su consentimiento. Me lo quitaré de la
cabeza, sencillamente. ¢No es hermosalaluz de laLuna? -afadio, en voz fuerte y alegre.

-Nunca oi que surgiera nada bueno de mirar la Luna -grité la sefiora Gibson desde la sala-.
Dega de conversar, Pauling, y ven a traerme las pantuflas con borde de piel. Estos zapatos me
aprietan los pies de un modo torturante. Pero claro, a nadie le importa mi sufrimiento.

A mi, la verdad, no me importaba. jPobre Pauline! Pero tendrd su dia libre y su fiesta de
bodas de plata. Yo, Anne Shirley, lo he decidido.

Les conté todo a Rebecca Dew y a las viudas cuando volvi y nos divertimos muchisimo
pensando en las cosas ofensivas que podria haberle dicho a la sefiora Gibson. La tia Kate opina
gue no lograré que permitairse a Pauline, pero Rebecca Dew tiene confianza en mi.

-De cualquier modo, si usted no puede hacerlo, nadie podra-dijo.

Estuve cenando hace poco con la sefiora de Tom Pringle, la mujer que no quiso aceptarme
como pensionista. (Rebecca dice que soy la mejor pensionista que existe porque ceno afuera casi
todo € tiempo.) Me alegro mucho de que no me haya tomado. Es agradable y suave y cocina
maravillosamente, pero su casa no es Alamos Ventosos y no vive en la Calle del Fantasmay no
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es latia Kate ni latia Chatty ni Rebecca Dew. Las quiero alastresy voy a aojarme aqui €l afio
préximo y el siguiente. Mi sillon siempre recibe €l titulo de "€l sillon de la sefiorita Shirley”, y la
tia Chatty me conté que cuando no estoy, Rebecca Dew igual pone mi cubierto en lamesa "para
gue no parezca tan solitario". A veces, los sentimientos de la tia Chatty han complicado un poco
las cosas, pero ella dice que ahora me comprende y sabe que jamés la heriria en forma
intencional.

La pequeia Elizabeth y yo salimos de paseo dos veces por semana, ahora. La sefiora
Campbell ha dado su consentimiento, pero no debe ser con mas frecuencia que eso y nunca los
domingos. Las cosas mejoran para la pequefia Elizabeth en la primavera. Entra un poco de sol en
esa vigja casa sombria y de afuera hasta parece hermosa por las sombras danzantes de las copas
de los arboles. De todos modos, a Elizabeth le gusta escapar cuando puede. De tanto en tanto,
vamos hasta el pueblo para que pueda ver las vidrieras iluminadas. Pero casi siempre tomamos
por e "camino que lleva a fin del mundo” y doblamos las curvas con aire aventurero y ex-
pectante, como si fuéramos a encontrarnos con €l Mafiana; en la distancia, las colinas verdes se
acurrucan juntas en el crepusculo. Una de las cosas que Elizabeth va a hacer en Mafiana es "ir a
Filadelfiaaver el angel en laiglesia’. No le he dicho -ni le diré nunca- que la Filadelfia sobre la
gue escribia San Juan no era la Filadelfia del estado de Pennsylvania. Ya bastante pronto
perdemos las ilusiones. Y de todas maneras, si pudiéramos meternos en el Mafiana, ¢quién sabe
qué encontrariamos? Angeles por todas partes, tal vez.

A veces contemplamos |os buques que entran en e puerto adelantdndose al viento, sobre un
camino de agua reluciente, por el aire transparente de la primavera, y Elizabeth se pregunta s su
padre estara a bordo de alguno de ellos. Se aferra a la esperanza de que pueda regresar algun dia
No imagino por qué no lo hace. Estoy segura de que vendria, si supiera qué hija tan adorable
tiene aqui, esperéndolo. Supongo gue no se da cuenta de que ya es toda una sefiorita... Debe de
recordarlatodavia como la pequefiita que le costo la vida a su esposa.

Pronto habré terminado mi primer afio en la escuela Secundaria de Summerside. El primer
cuatrimestre fue una pesadilla, pero los dos Ultimos han sido muy agradables. Los Pringle son
personas encantadoras. ¢COmo pude alguna vez compararlos con los Pye? Sid Pringle me trgjo un
ramo de flores, hoy. Jen vaa ser lider de su clase, y me han contado que la sefiorita Ellen dijo que
soy la unica maestra que supo comprender a la muchacha. El Unico pinche en mi lecho de rosas
es Katherine Brooke, que sigue mostrandose antipética y distante. Ya no intentaré mas ser su
amiga. Al finy a cabo, como dice Rebecca Dew, todo tiene su limite.

Ah, casi me olvido de contarte... Sally Nelson me ha pedido que sea una de sus damas de
honor. Se casara a fines de junio en Bonnyview, la casa veraniega del doctor Nelson, en la costa.
Se casa con Gordon Hill. Nora Nelson sera la Unica soltera de las seis hijas del doctor. Jm
Wilcox sale hace afios con ela ("intermitentemente”, como dice Rebecca Dew), pero nunca
llegan a nada y ya nadie piensa que |o harén. Le tengo mucho carifio a Sally, pero conozco muy
poco a Nora. Es bastante mayor que yo, muy reservada y atanera. Pero me gustaria hacerme
amigade ella. No es bonita ni brillante ni encantadora, pero tiene algo. Me dalaimpresién de que
valdrialapena.

Hablando de casamientos, € mes pasado Esme Taylor se casd con su doctor en Filosofia
Como fue un miércoles por latarde, no pude ir alaiglesia a verla, pero todos dicen que estaba
bellismay feliz y que Lennox tenia aspecto de saber que habia hecho lo correcto y gozaba de la
aprobacion de su conciencia. Cyrus Taylor y yo somos grandes amigos. Con frecuencia habla de
la cena, ala que ahora considera una gigantesca broma.

-Desde entonces, no me he atrevido a ponerme de malhumor -me confeso-. Mama podria
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acusarme de coser edredones, la préximavez.
Y luego me encarga gue le envie saludos a "las viudas'. Gilbert, la gente es deliciosa, la
vidaes deliciosay yo soy, por siempre.

i Tuya

P.s. Nuestra vigja vaca rojiza, que estd en lo del sefior Hamilton, tiene un ternero
manchado. Hace tres meses que le compramos la leche a Lew Hunt. Rebecca dice que ahora
tendremos crema otra vez... y que siempre oy0 decir que €l pozo de los Hunt era inagotable... y
que ahora lo cree. Rebecca no queria que naciera el ternero. La tia Kate tuvo que hacer que €
sefior Hamilton le dijera que la vaca era demasiado vigja para tener un ternero, paraque elladiera
Su consentimiento.

13

-Ah, cuando sea viga e invdida como yo, tendr& mas compasion -se quejo la sefiora
Gibson.

-Por favor, no piense que carezco de compasion, sefiora Gibson -dijo Anne, que después de
media hora de esfuerzos vanos, sentia deseos de estrangular a la anciana. Nada, excepto |os ojos
suplicantes de la pobre Pauline, en e extremo de la habitacion, le impedia darse por vencida 'y
volver a casa.

-Le aseguro que no se sentird sola ni abandonada. Me quedaré todo € dia aqui y me
encargaré de que no le falte nada.

-Si, ya & que ya no sirvo para nadie -afirmé la sefiora Gibson, a propésito de nada-. No
necesita echarmelo en cara, sefiorita Shirley. Ya estoy lista para irme... en cualquier momento.
Pauline podré pasear por todas partes, entonces. Ya no estaré aqui para sentirme maltratada. La
juventud de hoy en dia no tiene ningun sentido comun. Son todos alocados... alocados.

Anne no sabia si lajoven alocada y sin sentido era ella o Pauline, pero intentd un dltimo
disparo.

-Es que, sefiora Gibson, usted sabe como hablara la gente si Pauline no va a las bodas de
plata de su prima.

-Hablar! -exclamdé laanciana-. ¢Y de qué van a hablar?

-Estimada sefiora Gibson...

-("Que me perdonen € adjetivo”, pensd Anne.)

-Sefiora Gibson, en su larga vida habra aprendido, no lo dudo, o que pueden decir las
lenguas ociosas.

-No es necesario que me eche en cara mi edad - replico con aspereza la sefiora Gibson-. Y
no tiene por qué decirme que éste es un mundo de censura. Demasiado bien lo se ya. Y tampoco
necesito que me informe que este pueblo esta lleno de charlatanas chismosas. Lo que no me gusta
es que hablen de mi... Sin duda, diran que soy unavigjatirana. Pero yo no le impido ir a Pauline.
¢Acaso no lo degjé librado a su conciencia?

-Es que tan poca gente creera eso -dijo Anne, con fingido pesar.
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La sefiora Gibson chupd con ferocidad un caramelo de menta durante unos instantes y
luego dijo:

-Tengo entendido que hay paperas en White Sands.

-Mama querida, ya tuve paperas, |0 sabes.

-Hay personas que se enferman dos veces. Seguro que te contagiards, Pauline. Siempre te
pescabas todas las enfermedades que andaban dando vueltas por ali. jLas noches que pasé
despierta por ti, creyendo que moririas antes del amanecer! Ah, pero los sacrificios de una madre
se olvidan enseguida. Ademés, ¢cOmo llegarias hasta alli? No te has subido a un tren en afios. Y
no hay ningun tren que vuelva el sabado por la noche.

Podria ir en €l tren del sabado por la mafiana - sugirié Anne-. Y estoy segura de que €
sefior James Gregor latraera de vuelta.

-Nunca me cay6 bien Jim Gregor. Su madre era una Tarbush.

-Ir& con su cabriolé el viernes, de lo contrario también la llevaria. Pero Pauline no correra
peligro alguno en € tren, sefiora Gibson. Se sube en Summerside y baja en White Sands... No hay
gue hacer trasbordo.

-Hay algo detras de todo esto -mascullé |a sefiora Gibson con aire suspicaz-. ¢Por qué esta
tan empefiada en que Pauline vaya, sefiorita Shirley? Digamelo.

Annele sonrié.

-Porque pienso que Pauline es muy buena hija con usted, sefiora Gibson, y necesita un dia
libre de tanto en tanto, igual que todo el mundo.

A lamayoria de la gente le costaba resistirse a la sonrisa de Anne. Fue eso, o € temor alos
chismes, 1o que vencio a la sefiora Gibson.

-Supongo que a nadie se le ocurre que a mi me gustaria tener un dia libre de esta silla de
ruedas, si fuera posible lograrlo. Pero no...sencillamente tengo que soportar mi enfermedad con
paciencia. Bien, si tiene que ir, irA Siempre ha sabido salirse con la suya. Si se enferma de
paperas 0 la envenenan mosquitos extrafios, no me echen la culpa a mi. Tendré que arreglarmelas
como pueda. Si, supongo que usted estara aqui, pero no estd acostumbrada a mis habitos, como lo
esta Pauline. Calculo que podré soportarlo por un dia. Si no puedo... bueno, hace tiempo que
estoy viviendo de prestado asi que, ¢qué diferencia hay?

No estaba dando su consentimiento con elegancia y generosidad, pero era un
consentimiento a fin. Anne, agradecida y aliviada, hizo algo que jamés hubiera imaginado que
podria hacer: seinclindy beso lamegjilla curtida de la sefiora Gibson.

-Gracias-dijo.

-No me venga con sus artimafias -replicé la sefiora Gibson-. Cémase una menta.

-¢Coémo podré agradecérsel o, sefiorita Shirley? -dijo Pauline, mientras acompafiaba a Anne
unos metros por E lacalle.

-Y endo a White Sands con €l corazén ligero y disfrutando de cada minuto del dia.

-Oh, si., lo haré. No sabe lo que significa esto para & mi, sefiorita Shirley. No es solamente
a Louisaaquien quiero ver. Laviga casa de los Luckley, lindera a su casa, 1 se vende y queria
tanto verla por Ultima vez antes de que pasara a manos de desconocidos. Mary Luckley -es la
sefiora de Howard Flemming, ahora, y vive més hacia e 1 oeste- era mi megjor amiga cuando
éramos chicas. Eramos como hermanas. Y o pasaba mucho tiempo en su casay adoraba ese lugar.
Muchas veces sofié que volvia. Mama dice que ya soy demasiado grande para sofiar. ¢Lo t cree
asi, sefiorita Shirley?

-Nadie nunca es demasiado grande para sofiar. Y 10s suefios nunca envejecen.

-Me alegra tanto oirla decir eso. Ay, sefiorita Shirley, pensar que volveré a ver € golfo.
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Hace quince afios que no lo veo. El puerto es hermoso, pero no es el golfo. 4 Me parece estar
caminando sobre nubes. Y todo se lo debo a usted. Mama me dejé ir nada més que porque usted
le agrada. Me ha hecho feliz... usted siempre hace feliz ala gente. Si cada vez que usted entraen
una habitacion, j sefiorita Shirley, los que estan en ella se sienten mas contentos.

-Ese es el cumplido més lindo que me han hecho, Pauline.

-Hay un problema, sefiorita Shirley... Lo Unico que tengo para ponerme es mi vigjo vestido
negro de taffetas. Es demasiado sombrio para una fiesta, ¢verdad? Y como he perdido peso, me
gueda muy grande. Hace seis afios que o compré, sabe.

-Hay que tratar de convencer a su madre para que le deje comprarse uno nuevo -propuso
Anne, llena de esperanzas.

Pero eso resultd ser una tarea mas alla de sus poderes. La sefiora Gibson no quiso saber
nada al respecto. El vestido negro de taffetas estaba muy bien para las bodas de plata de Louisa
Hilton.

-Pagué dos ddlares el metro hace seis afios, y tres mas a Jane Sharp por confeccionarlo.
Jane era una buena modista. Su madre era una Smiley. {Tu idea de querer algo "claro”, Pauline
Gibson! Iria vestida de rojo, de la cabeza a los pies, esta hija mia, s se lo permitiera, sefiorita
Shirley. Estd esperando que muera para hacerlo. Ya pronto te liberaras de todos los problemas
gue te causo, Pauline. Entonces podras vestirte con todos los colores y modelos alocados que
desees, pero mientras yo viva, te vestiras decentemente. Y tu sombrero? Y a es hora de que uses
sombrero todo el tiempo, de cualquier manera.

La pobre Pauline se horrorizaba ante la idea de usar sombrero con cintas, como las
ancianas. Se pondria el sombrero vigjo por € resto de su vida antes de caer en eso.

-Me aegraré por dentro y olvidaré laropa que tengo puesta-dijo a Anne, cuando salieron al
jardin arecoger un ramo de azucenas para las viudas.

-Tengo un plan -susurré Anne, echando una mirada cautelosa hacia la casa, para asegurarse
de que la sefiora Gibson no pudiera oirla, a pesar de que vigilaba por la ventana de la sda-.
¢Recuerda ese vestido mio de "poplin"? Se lo prestaré para las bodas de plata.

Pauline dejo caer la cesta de flores por la agitacién; una alfombra de dulzura rosada y
blanca se formo alos pies de Anne.

-Ay, querida mia, no podria... Maméano melo permitiria

-No se enterara. Escuche. El sabado por la mafiana, se lo pondra debajo del vestido negro.
Sé que le quedara bien. Es un poco largo, pero lo acortaré un poco. No tiene cuello y tiene
mangas hasta €l codo, de manera que nadie sospechard nada. En cuanto llegue a Gull Cove,
quitese el vestido negro. Cuando termine €l dia, podra degjar €l vestido gris en Gull Covey yo iré
abuscarlo € fin de semana que viene, cuando vaya a casa.

-¢Pero no serd demasiado juvenil parami?

-iEn absoluto! El gris es sentador a cualquier edad.

-¢Cree que seria correcto... engafiar amama? -vacil6 Pauline.

-En este caso, si -declar6 Anne descaradamente-. Sabe, Pauline, no seria correcto ir con
vestido negro a una celebracion de bodas de plata. Podria traerle mala suerte alanovia.

-Oh, no haria eso por nada del mundo. Y mama no se enterara de nada. Espero que pueda
pasar bien el sabado. Temo que no quiera comer nada mientras no estoy... La ltimavez no prob6
bocado, cuando fui a funeral de la prima Matilda. Me cont6 la sefiorita Prouty que no quiso
comer nada; la sefiorita Prouty se quedd con ella. Estaba tan indignada con la prima Matilda por
morir... me refiero amama, desde luego.

-Comera... yo me encargaré de que asi sea.
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-Sé que sabe mangarla muy bien -admitié Pauline-. Y no olvidara darle la medicina a
interval os regula- x res, ¢no, querida? Oh, quiza no deba ir, después de todo.

-Has estado ali afuera lo suficiente para recoger cuarenta ramos -grito la sefiora Gibson,
fastidiada-. No sé para qué quieren flores tuyas las viudas. Si tienen todas las que puedan hacerles
falta. Yo pasaria mucho tiempo sin flores, si esperara que Rebecca Dew me enviara algunas. Me
muero por un sorbo de agua. Pero claro, yo no soy importante para nadie.

El viernes por la noche, Pauline telefoned a Anne con una rerrrble agitacion. Tenia dolor
de garganta, y ¢creia la sefiorita Shirley que pudiera tratarse de paperas? Anne fue hasta alli de
inmediato paratranquilizarlay llevd consigo el vestido gris, envuelto en papel marrdn. Lo ocultd
en el arbusto de lilas, y esa noche, tarde, Pauline, bafiada en sudor frio, logré llevarlo arriba, a
cuartito donde guardaba su ropa y se vestia, aunque nunca le permitian dormir alli. Pauline no
estaba muy tranquila con respecto a vestido. Quizés €l dolor de garganta fuera un castigo por €
engafo. Pero no podiair alas bodas de plata de Louisa con ese espantoso vestido negro de taffe-
tas... no, no podia.

El sabado por la mafiana, Anne llegd a casa de la sefiora Gibson bien temprano. Anne
siempre lucia espléndida en las brillantes mafianas de verano como ésa. Parecia relucir y se
movia por €l aire dorado como una eshbelta figura sobre una vasija griega. La habitacion més
sombria brillaba, también, vivia, cuando ella entraba.

-Caminacomo s fuera duefiade la Tierra -comento la sefiora Gibson con sarcasmo.

-Y esasi -respondié Anne, alegremente.

-Ah, es usted muy joven -pontifico la anciana.

"No cierro mi corazon a ninguna aegria’ -recité Anne-. Esa es autoridad biblica para usted,
sefiora Gibson.

"El hombre nace para los problemas del mismo modo en que las chispas se elevan en €
aire." Eso también esta en la Biblia -replico la sefiora Gibson. El hecho de haber respondido con
tanta rapidez a la sefiorita Shirley, bachiller en Artes, la puso de relativo buen humor. -Nunca fui
adulona, sefiorita Shirley, pero ese sombrero suyo, con laflor azul, le queda muy bien. Su pelo no
parece tan rojo, me da laimpresion. ¢No admiras a una joven tan fresca como ella, Pauline? ¢No
te gustaria ser unajoven fresca, Pauline?

Pauline estaba demasiado feliz y entusiasmada para desear ser otra persona en ese
momento. Anne subio a cuartito con ella paraayudarlaa vestirse.

-Es hermoso pensar en todas las cosas lindas que sucederdn hoy, sefiorita Shirley. La
garganta ya no me duele y mama estéd de muy buen humor. Quizés a usted no le parezca que es
asi, pero yo me doy cuenta porque habla, aun si 1o hace con sarcasmo. Si estuviera enojada o
cansada, refunfufiaria y se quedaria callada. He pelado las papas y €l bhistec esta en €
refrigerador; €l postre de mama esta abajo, en e sbtano. Hay pollo enlatado para la cenay una
torta en la despensa. Tengo tanto miedo de que mama cambie de idea. No soportaria que eso
sucediera. Ay, sefiorita Shirley, ¢Je parece que debo ponerme el vestido gris... de veras?

-Péngaselo, ya -dijo Anne, con su mejor voz de maestra.

Pauline obedecié y emergié como una Pauline transformada. El vestido gris le sentaba ala
perfeccion. No tenia cuello y las mangas hasta el codo estaban adornadas con volados de encaje.
Unavez que Anne la hubo peinado, Pauline casi no se reconocio.

-Me horrorizatener que taparlo con ese espantoso vestido negro, sefiorita Shirley.

Pero era necesario hacerlo. El vestido de taffetas |o cubria ampliamente. Pauline se puso €
vigio sombrero - que también seria descartado en cuanto llegara a casa de Louisa- y un par de
Zapatos nuevos. La sefiora Gibson le habia permitido comprarse un par, aungue opind que los
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tacones eran "escandal osamente altos".

-Causaré sensacion tomando el tren sola. Espero que la gente no piense que se trata de una
muerte. No me gustaria que las bodas de plata de Louisa fueran relacionadas de ninguna forma
con laidea de la muerte. jOh, sefiorita Shirley, perfume! jFlor de manzano! jQué delicial Apenas
un togue... siempre me parecié tan femenino. Mama no me permite comprarlo. Ah, sefiorita
Shirley, no olvidara darle de comer a mi perro, ¢verdad? Le dejé los huesos en la despensa, en un
plato cubierto. -Pauline bajo lavoz a un susurro.

-Sblo espero... que no... se porte mal... dentro de la casa mientras usted esta aqui.

Pauline tuvo que pasar lainspeccion de su madre antes de partir. La emocién por el paseo y
la culpa por € vestido oculto hacian que sus mejillas tuvieran un tono rosado muy poco habitual.
La sefiora Gibson lamird, disconforme.

-iVaya, vayal ¢A Londres a ver ala Reina, eh? Tienes demasiado color. La gente creera
gue estas pintada. ¢No te habras pintado, no?

-Oh, no, mam4, no -exclamo Pauline, escandalizada.

-Comportate como es debido, y al sentarte, cruza los tobillos con decoro. No te sientes en
las corrientes de aire ni hables demasiado.

-No, mama -prometi6 Pauline con vehemencia, echando una mirada nerviosa al reloj.

-Le envio a Louisa una botella de mi vino de zarzaparrilla para que brinden. Nunca me
agrado Louisa, pero su madre era una Tackaberry. No olvides traerme la botellay no degjes que te
regale un gatito. Louisa siempre regala gatitos a las personas.

-No, mamé.

-¢Estas segura de que no dejaste el jabon en el agua?

-Si, mama -respondio Pauline, con otra mirada angustiada a reloj.

-¢Tienes|los cordones atados?

-Si, mamé.

-Tienes un olor muy poco respetable... Estas empapada en perfume.

-Oh, no, mama querida, apenas unas gotas...

-Dije empapada, y estés empapada. No tienes descosido el vestido debajo de la manga,
¢verdad? -No, mama.

-Déjame ver -dijo, inexorable.

Pauline temblaba. ¢Y s seveialafadadel vestido gris cuando levantaba el brazo?

-Bien, ve, entonces.

-Un largo suspiro.

-Si no estoy aqui cuando vuelves, recuerda que quiero que me sepulten con el cha de
encajey los zapatos de raso negros. Y asegurate de que tenga el pelo rizado.

-¢Te sientes peor, mama?

-El vestido de "poplin" habia sensibilizado la conciencia de Pauline.

-Si no estas bien... noiré...

-¢QUE? Y tirar alabasurael dinero de los zapatos?

iClaro queiras! Y no sete ocurradedlizarte por la baranda de la escalera.

Pauline se rebel 6.

-iMama ¢Crees que haria una cosa asi?

-Lo hiciste en laboda de Nancy Parker.

-iHace treintay cinco afos! ¢Crees que lo haria ahora?

-Ya es hora de que te vayas. ¢Para qué te quedas agui conversando? ¢Quieres perder el
tren?
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Pauline partié a toda prisa, y Anne suspird, aliviada. Habia temido que la anciana sefiora
Gibson, a tltimo momento, hubiera cedido al perverso impulso de retrasar a Pauline hasta que €
tren hubiera partido.

-Bien, ahora un poco de paz -dijo la sefiora Gibson-. El desorden de esta casa es
vergonzoso, sefiorita Shirley. Espero que se dé cuenta de que no siempre es asi. Pauline no ha
sabido quién era en estos Ultimos dias. ¢Puede correr ese florero un centimetro a la izquierda?
No, péngalo donde estaba. Esa pantalla esta torcida. Si, ahora esta un poco més derecha. Pero la
persiana esta un centimetro més baja que la otra. Hagame €l favor de empargjarlas.

Anne dio un desafortunado tiron a la persianay ésta escapd de sus dedos y se enroll6 hacia
arriba.

"Ah, yave -dijo la sefiora Gibson.

Anne no veia, pero arregld meticulosamente la persiana.

-¢Y ahorano le gustaria que le preparara unarica taza de té, sefiora Gibson?

-Necesito ago, es cierto... Estoy agotada con tanto aspaviento y agitacion. Mi estdbmago
parece estar cayéndose del cuerpo -se quejo la anciana-. ¢Sabe preparar un té decente? A veces
preferiria beber barro y no el té que preparan algunas personas.

-Marilla Cuthbert me ensefié a preparar el té. Ya vera. Pero primero la llevaré al porche
para que pueda disfrutar del sol.

-Hace afios que no salgo al porche -objeto la sefiora Gibson.

-Si, pero hoy esta tan lindo, que nada le sucedera. Quiero que vea los arboles en flor. No se
los ve, st no se sde. Y e viento sopla desde e sur, de modo que traerd el aroma a trébol del
campo de Norman Johnson. Lellevaré el téy lo beberemos juntas. Luego traeré mi bordado y nos
quedaremos alli sentadas, criticando a todos los que pasan.

-No me gusta criticar a la gente -declar6 la sefiora Gibson en tono virtuoso-. No es
cristiano. ¢L.e molestaria decirme si todo ese pelo es suyo?

-Hasta el dltimo mechdn -rié Anne.

-Qué lastima que sea rojo. Aungue Ultimamente e pelo rojo parece estar poniéndose de
moda. Me gusta su risa. Esarisita nerviosa de Pauline siempre me pone |os pelos de punta. Bien,
s tengo que salir, supongo gue no hay remedio. Es probable que me resfrie y me muera, pero la
responsabilidad es suya, sefiorita Shirley. Recuerde que tengo ochenta afios... ni un dia menos,
aunque he oido que €l vigo Davy Ackham anda diciendo por todo Summerside que solo tengo
setentay nueve. Su madre era una Watt. Los Watt siempre fueron envidiosos.

Anne llevo la silla dé ruedas afuera con destreza y demostré que tenia habilidad para
acomodar los almohadones. Enseguidallevé el téy la sefiora Gibson se digné aprobarlo.

-Si, se dgja beber, sefiorita Shirley. Ah, pobre de mi, durante un afio tuve que vivir
puramente de liquidos. Nunca creyeron que fuera a sobrevivir. Muchas veces pienso que hubiera
sido mejor haber muerto. ¢Esos son los &rboles de los que hablaba?

-Si... ¢No son preciosos, tan blancos contra el cielo azul ?

-No me parece poético -fue el Unico comentario de la sefiora Gibson.

Pero se ablandd bastante después de dos tazas de té y la mafiana fue pasando hasta que
llegd el momento de pensar en €l almuerzo.

-Iré aprepararselo y se lo traeré aqui, en una bandgja.

-No, sefiorita, nada de locuras ni de monerias. A la gente le pareceria de o mas extrafio
vernos comer en publico. No niego que esta bastante agradable, aqui...aunque €l olor a trébol
siempre me provoca malestar... la mafiana pasd mas rapido que de costumbre, pero no voy a
almorzar afuera, de ninguna manera. No soy una gitana. Acuérdese de lavarse bien las manos
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antes de preparar €l amuerzo. Vaya, la sefiora Storey debe de estar esperando més visitas. Tiene
toda la ropa de cama del cuarto de huéspedes aireandose en la cuerda. No es hospitalidad... sdlo
deseo de causar sensacion. Su madre era una Carey.

El amuerzo preparado por Anne complacié hasta la sefiora Gibson.

-No creia que alguien que escribiera para los periddicos supiera cocinar. Pero claro, Marilla
Cuthbert, la cri6. Su madre era una Johnson. Supongo que Pauline comera hasta enfermarse en
las bodas de plata. No sabe decir basta... igual que su padre. Lo he visto llenarse de frutillas
sabiendo que una hora mas tarde se doblaria en dos por e dolor. ¢Le mostré alguna vez su
retrato, sefiorita Shirley? Suba al cuarto de huéspedes y tréigalo, ¢quiere? Lo encontrara debajo
de la cama. No se ponga a revisar los cgjones mientras esta ali arriba, ¢eh? Pero fijese si hay
pelusa debajo del escritorio. No confio en Pauline...

"Ah, si, es @. Su madre era una Walker. Ya no quedan hombres asi. Esta es una era de
degeneracion, sefiorita Shirley.

-Homero dijo lo mismo ochocientos afios antes de Cristo -sonrié Anne.

-Algunos de esos escritores del Antiguo Testamento no hacian méas que quegarse. Seguro
gue la escandaliza escucharme, sefiorita Shirley, pero mi marido era muy amplio de ideas. Tengo
entendido que esta comprometida... con un estudiante de medicina. Los estudiantes de medicina
beben, he oido decir. Para poder soportar € aula de diseccion, me parece. No se case con un
hombre que bebe, sefiorita Shirley. Ni con uno que no sepa ganarse el pan. De pan'y cebollano se
vive, selo aseguro.

"Lave bien €l fregadero y enjuague los lienzos, por favor. No soporto |os lienzos grasientos.
Supongo que tendra que darle de comer a perro. Estd demasiado gordo, pero Pauline no hace
mas que cebarlo. A veces pienso que deberia deshacerme de él.

-Oh, yo no haria una cosa asi, sefiora Gibson. Siempre hay asaltos, sabe... y su casa esta tan
apartada, aqui. Realmente necesita proteccion.

-Bueno, como quiera. Prefiero cualquier cosa antes que discutir con la gente, sobre todo
cuando siento esas palpitaciones en la nuca. Sin duda significan que estoy a punto de tener un
atague.

-Lo que necesita es su siesta. Una vez que haya dormido, se sentird mejor. La arroparé bien
y lereclinarélasilla. ¢Le gustariadormir la siesta en el porche?

-iDormir en publico! Eso es peor que comer. Usted tiene ideas de lo més extrafas.
Péngame aqui en la sala, baje las persianas y cierre la puerta, para que no entren moscas. No
dudo de que debe de desear un poco de tranquilidad usted también. Ha estado hablando sin parar.

La sefiora Gibson durmid una siesta larga, pero se desperté de malhumor. No quiso que
Annelallevaraal porche.

-Quiere que me muera en €l aire nocturno, no lo dudo -grufié, aunque eran solamente las
cinco.

Nada le venia bien. La bebida que Anne le trgjo estaba demasiado fria... la siguiente no
estaba lo suficientemente fria... por supuesto, a ella le traian cualquier cosa. ¢(Dénde estaba €l
perro? Haciendo sus necesidades por toda la casa, sin duda. Le dolia la espalda... le dolian las
rodillas... le dolia la cabeza... le dolia e pecho. Nadie se compadecia de €ella, nadie sabia por 1o
gue pasaba. La silla estaba demasiado dlta... la silla estaba demasiado bagja. Queria un chal para
cubrirse los hombros, una manta para las rodillas y un dmohadén paralos pies. ¢Y se podiafijar
la sefiorita Shirley de donde venia esa espantosa corriente de aire? Le vendria bien una taza de té,
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pero no queria causar molestias y pronto estaria descansando en su tumba. Quiza la apreciaran
cuando ya no estuviera.

"Sea corto o largo € dia, llegara por fin el atardecer.” Habia momentos en que Anne creia
gue no llegaria nunca, pero llegd. Al caer el sol, la sefiora Gibson comenzé a preguntarse por qué
no llegaba Pauline. Oscurecio... y ni rastros de Pauline. Sali6é la Luna a iluminar la noche y
Pauline no aparecia.

-L o sabia -mascull6 |a sefiora Gibson.

-Esimposible que vuelva hasta que el sefior Gre

gor no decida marcharse, y por lo general, es € Ultimo en hacerlo -la tranquiliz6 Anne-.
¢No quiere que la acueste, sefiora Gibson? Esta cansada... Sé que una se pone nerviosa cuando
tiene a una desconocida al lado, en lugar de la persona a la que esta acostumbrada.

Las arrugas arededor de la boca de la sefiora Gibson se profundizaron en un gesto de
obstinacion.

-No voy a acostarme hasta que esa chica llegue a casa. Pero s esta tan ansiosa por irse,
véyase. Puedo quedarme sola... o morir sola.

A las nueve de la noche, la sefiora Gibson llegd a la conclusién de que Jm Gregor no
volveria hasta el lunes.

-Nunca se pudo contar con que Jim Gregor no cambiara de idea en veinticuatro horas.
Ademés, le parece mal vigjar el dia domingo, aungque se trate de volver a su casa. ¢Esta en la
juntade su escuela, no es asi? ¢Qué piensade € y de sus opiniones sobre la educacion?

Anne cedi6 ala picardia. Después de todo, ese dia habia soportado mucho, a merced de la
sefiora Gibson.

-Pienso gque es un anacronismo psicol égico -declard, muy seria.

La sefiora Gibson no parpaded.

-Estoy de acuerdo con usted -dijo.

Pero después de eso, fingié quedarse dormida.

14

Pauline llego, por fin, a las diez de la noche... una Pauline sonrosada, con ojos brillantes,
diez afios mas joven en aspecto, a pesar del vestido de taffetas negro y e vigjo sombrero. Traia
un hermoso ramillete que de inmediato entregd ala belicosa ancianaen lasilla de ruedas.

-Lanoviate envio su ramo, mama. ¢No es hermoso? Veinticinco rosas blancas.

-iQué disparate! No sé por qué a nadie se le ocurrié enviarme alguna miga de la torta de
bodas. Hoy en dia nadie parece tener respeto por los parientes. Qué va, en mis tiempos...

-Pero si, mama, tengo un trozo grande agqui en el bolso. Y todos preguntaron por ti y te
enviaron carifos.

-¢L.0 pasod bien? -pregunté Anne.

Pauline se sent6 sobre una silla dura porque sabia que su madre se enfadaria si se sentaba
en una mullida.
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-Muy bien -respondio, cautelosa-. Hubo una lindisima cena de bodas y €l sefior Freeman, el
ministro de Gull Cove, casd de nuevo aLouisay aMaurice...

-Eso es sacrilegio, en mi opinion.

-Y después el fotégrafo nos tomé una fotografia a todos. Las flores eran sencillamente
maravillosas. La sala estaba llena de ramos...

-Como un funeral, no dudo...

-Y, mam4, Mary Luckley vino del Oeste... Ahora es la sefiora Fleming, sabes. Recuerdas
qué buenas amigas éramos. Soliamos [lamarnos Polly y Molly...

-Qué nombres mas tontos...

-Y fue tan lindo verla de nuevo y conversar sobre los vigos tiempos. Estaba su hermana
Em, también, con un bebé delicioso.

-Hablas como s se tratara de algo para comer - grufid la sefiora Gibson-. Los bebés son
COMuNEs y corrientes.

-Oh, no, los bebés no son nunca comunes -dijo Anne. Habia traido un recipiente con agua
paralas rosas de |a sefiora Gibson.

-Cada uno es un milagro.

-Bueno, yo tuve diez y nunca les vi nada de milagroso. Pauline, hazme el favor de quedarte
quieta. Me pones nerviosa. Veo que no preguntas como me fue a mi. Pero claro, no tengo por qué
pretender que |o hagas.

-Me doy cuenta de como te fue sin necesidad de preguntartelo, mama... Sete ve tan vivaz y
alegre. -Pauline estaba todavia tan entusiasmada por € dia que habia pasado, que pudo permitirse
unaleve ironia con su madre.

-No dudo de que tu y la sefiorita Shirley lo pasaron muy bien juntas.

-Bueno, no tan mal. La dejé hacer 1o que queria. Admito que es la primera vez en afos que
0igo una conversacion interesante. No estoy tan cerca de latumba como dicen algunos. Por suerte
no me quedé sorda ni me volvi infantil. Bueno, y ahora supongo que en cualquier momento te
irasalalLuna. Y mi vino de zarzaparrillano les gusto, ¢no?

-Oh, si. Les parecié delicioso.

-Pues bastante tardaste en decirmelo. ¢Trgjiste la botella o es demasiado pedir que te hayas
acordado de hacerlo?

-La... labotella se rompio -vacilé Pauline-. Alguien la hizo caer del estante de la despensa.
Pero Louisame dio otraigual, mama, asi que no te preocupes.

-He tenido esa botella desde que comenceé a ocuparme de la casa. La de Louisa no puede ser
igual. Yano hacen botellas asi. Quiero que me traigas otro chal. Estoy estornudando... seguro que
me resfrié. Ninguna de las dos parece recordar que no debo respirar €l aire frio de la noche. Con
toda seguridad, volveré a tener neuritis.

Una vigja vecina llego de visita en ese momento, y Pauline aprovechd la oportunidad para
acompahnar a Anne hastalacalle.

-Adi6s, seforita Shirley -dijo la sefiora Gibson con relativa amabilidad-. Le estoy muy
agradecida. Si hubiera mas gente como usted en este pueblo, seria mejor paratodos. -Esbozd una
sonrisa desdentada y atrajo a Anne haciaella.

-No me importa lo que diga la gente -susurré-. A mi me parece que usted es verdadera
mente linda

Pauline y Anne caminaron por la calle en la noche fresca y verde, y Pauline se atrevié a
soltarse, como no habia podido hacer delante de su madre.

-Ay, sefiorita Shirley, fue maravilloso. ¢COmo podré agradecérsel0? Nunca pasé un dia tan
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lindo. Viviré del recuerdo durante afios. Fue tan divertido volver a ser dama de honor. Y €
capitén Isaac Kent era el testigo. El... bueno, era un festejante mio... bueno, no tanto, creo que en
realidad nunca tuvo intenciones serias, pero pasedbamos juntos. Me hizo dos cumplidos. Dijo:
"Recuerdo |o bonita que estabas en la boda de Louisa, con ese vestido color granate”. ¢No es
maravilloso que haya recordado €l vestido? Y también me dijo: "Tu pelo esta tan brillante y
suave como siempre”. No tiene nada de malo que me haya dicho eso, ¢verdad, sefiorita Shirley?

-Nada en absoluto.

-Lou, Molly y yo cenamos juntas después de que todos se fueron. Y o tenia tanto apetito...
creo que hace afos que no estaba tan hambrienta. Fue tan agradable poder comer lo que queria,
sin que nadie me advirtiera que tal o cual cosa no me cageria bien al estdmago. Después de la
cena, Mary y yo fuimos a su antigua casa y paseamos por €l jardin, hablando de los vigos
tiempos. Vimos los arbustos de lilas gque plantamos hace afios. Pasamos unos hermosos veranos
cuando éramos chicas. Después, al anochecer, fuimos a esa costa tan querida y nos sentamos en
silencio sobre unaroca. Abajo, en € puerto, sonaba una campana; fue hermoso volver a sentir €l
viento del mar enlacaray ver las estrellas temblando en el agua. Habia olvidado |o hermosas que
podian ser las noches en @ golfo. Cuando oscurecid, volvimos 'y el sefior Gregor ya estaba listo
parapartir... y asi, "laancianavolvi6 a su casa esa noche" -concluy6 Pauline, riendo.

-Me gustaria... desearia que no lo pasaratan mal en su casa, Pauline...

-Pero querida sefiorita Shirley, ahora no me importard -se apresuré a decir Pauline-.
Después de todo, la pobre mama me necesita. Y es lindo sentirse necesitada, querida

Si, era lindo sentirse necesitada. Anne pensd en eso en su habitaciéon de la torre; Dusty
Miller, habiendo escapado de las viudas y de Rebecca Dew, se habia acurrucado sobre su cama.
Anne pensd en Pauline, trotando de nuevo hacia sus cadenas, pero animada por "el espiritu
inmortal de un diafeliz".

-Espero que alguien siempre me necesite -dijo Anne a Dusty Miller-. Y es hermoso, Dusty
Miller, poder darle alegria a alguien. Me ha dado tanta plenitud, poder regalarle este dia a
Pauline. Pero, ay, Dusty Miller, ¢crees que algun dia seré como la sefiora Gibson, aun si llego a
los ochenta? ¢Lo crees, Dusty?

Dusty Miller, con ronroneos profundosy aterciopelados, e aseguré que no lo creia.

15

Anne fue a Bonnyview la noche del viernes, antes de la boda. Los Nelson daban una cena
para algunos amigos e invitados que |legaban por barco. La amplia casa, residencia veraniega del
doctor Nelson, estaba construida entre pinos sobre una larga punta, con la bahia a ambos lados, y
hacia atras, una extension de médanos dorados que conocia todo o que habia por conocer sobre
vientos.

A Anne le gusté no bien lavio. Una antigua casa de piedra siempre tiene aspecto sosegado
y digno. No teme los embates de la lluvia ni del viento ni del paso del tiempo. Y en esa tarde de
junio, bullia de viday emocion, con las risas de muchachas, |os saludos de amigos, carruajes que
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entraban y salian, nifios que corrian. A cada momento |legaban regal os; todos estaban atrapados
en la vertiginosa alegria de una boda. Los dos gatos negros del doctor Nelson, que ostentaban |os
nombres de Barnabas y Saul, estaban sentados sobre la baranda de la galeria 'y contemplaban todo
como dos imperturbabl es esfinges peludas.

Sally se aparté deun grupo y llevd a Anne arriba.

-Te hemos guardado la habitacion que da a norte. Tendras que compartirla con otras tres
chicas, desde luego. Esto es un caos. Papa esta haciendo levantar una carpa para los chicos, entre
los pinos, y mas tarde pondremos catres en la galeria cerrada de atraés. Y podremos poner a la
mayoria de los nifios en €l granero, desde luego. Ay, Anne, estoy tan entusiasmada. Casarse es
realmente de lo mas divertido. Mi vestido llegd hoy de Montreal. Es un suefio... de seda color
crema, con encaje y bordados de perlas. Y hemos recibido regalos preciosos. Esta estu cama. Las
otras son para Mamie Gray, Dot Fraser y Sis Palmer. Mama queria poner aqui a Amy Stewart,
pero no se lo permiti. Amy te odia porque €lla queria ser dama de honor. ¢Pero como iba a poner
a una joven tan gorda y desalifiada, no te parece? Ademés, € color verde Nilo la hace parecer
enferma. Ay, Anne, vino latia Sabueso. LIeg6 hace unos minutos y estamos aterrados. Hubo que
invitarla, por supuesto, pero creimos que no llegaria hasta mafiana.

-¢Quién eslatia Sabueso?

-Latia de papa, la sefiora de James Kennedy. En realidad, es latia Grace, pero Tommy la
apodo tia Sabueso porque siempre mete las narices en todo y averigua cosas que no queremos
gue sepa. No hay forma de escaparle. Hasta se levanta temprano por |la mafana para no perderse
nada, y de noche, es la Ultima en acostarse. Pero eso no es o peor. Si hay ago inadecuado para
decir, con toda certeza lo diray no aprende que hay preguntas que no se deben hacer. Papa llama
a sus discursos las "delicias de la tia Sabueso". Estoy segura de que arruinarda la cena. Uy, aqui
viene.

Se abrid la puerta y entro la tia Sabueso... una mu.. jercita regordeta, castafia, de ojos
saltones, que se movia en una atmosfera de naftalina’y mostraba una expresion de preocupacion
cronica. De no ser por la expresion, se parecia bastante a un sabueso.

-Asi gque usted es la sefiorita Shirley, de la que tanto he oido hablar. No se parece nada a
una sefiorita Shirley que conoci. Ella tenia unos ojos magnificos. Bien, Saly, asi que por fin te
casas. Pobre Nora, es la Unica que queda. Bueno, tu madre tiene suerte de sacarse de encima a
cinco de ustedes. Hace ocho afios le dije: "Jane, ¢crees que alguna vez vas alograr casar a todas
esas chicas?' Bueno, |os hombres no traen otra cosa que problemas, a mi entender, y de todas las
cosas inseguras, € matrimonio es la menos segura, ¢pero qué otra cosa hay para una mujer en
este mundo? Es lo que acabo de decirle ala pobre Nora. "Presta atencién, Nora', le dije, "no es
nada divertido quedarse solterona. ¢En qué esta pensando ese Jim Wilcox?', le dije.

-Ay, tia Grace, Jim y Nora se pelearon en enero, y desde entonces él no ha vuelto por aqui.

-Y o creo que se debe decir lo que se piensa. Las cosas hay que decirlas. Me enteré de esa
pelea. Por eso |e pregunté por él. "Corresponde que sepas’, le dije, "que sale a pasear con Eleanor
Pringle" Se sonrojo, furiosa, y salio corriendo. ¢Qué hace Vera Johnson aqui? No es de la
familia.

-Verasiempre fue muy amiga mia, tia Grace. Va atocar la marcha nupcial.

-¢Ah, si? Bueno, lo Unico que espero es que no se equivoque y toque la marcha flnebre,
como hizo la sefiora de Tom Scott en la boda de Dora Best. Qué mal presagio. No sé dénde van a
poner a dormir a toda la gente que hay agui. Algunos tendremos que dormir colgados de la
cuerda de la ropa, supongo.

-Buscaremos lugar paratodos, tia Grace.
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-Bueno, espero que no cambies de idea a ultimo momento, Sally, como hizo Helen
Summers. Se arma tanto alboroto. Tu papa esta muy entusiasmado. Nunca me gusté buscar
problemas, pero lo Unico que espero es que no le vayaa dar un ataque. Lo he visto suceder.

-Papa esta muy bien, tia Grace. S6lo un poco emocionado.

-Ah, eres demasiado joven, Sally, para saber todo |o que puede suceder. Tu mama me conto
gue la ceremonia sera mafiana a mediodia. La moda en cuanto a bodas esta cambiando, como
todo lo demas, y para mejor. Cuando me casé yo, fue de tarde. Ah, cielos, ya no es como antes.
¢QUuEé le pasa a Mercy Daniels? Me la encontré en la escaleray vi que se le ha puesto la tez ba
rrosa.

-"Lamisericordiano se fuerza' -rié Sally, mientras se ponia el vestido paralacena.

-No cites la Biblia con tanta frivolidad -replico la tia Sabueso-. Debe disculparla, sefiorita
Shirley. Sencillamente no esta acostumbrada a casarse. Bueno, espero que e novio no tenga una
expresion espantada, como suele suceder. Supongo que se sienten aterrados, pero no tienen por
qué mostrarlo tan claramente. Y espero que no se olvide los anillos, como Upton Hardy. Floray
él tuvieron que casarse con una argolla de las cortinas. Bueno, iré a echar otro vistazo a los
regalos. Tienes muchas cosas lindas, Sally. Espero que no te sea muy dificil mantener lustradas
todas |as cucharas.

Esa noche, la cena en la amplia galeria cerrada fue muy aegre. Habia faroles chinos
colgados por todas partes; la suave luz colorida que arrojaban se posaba sobre los bonitos
vestidos, € pelo brillante y las frentes lisas de las muchachas. Barnabas y Saul, sentados sobre
los anchos brazos del sillon del doctor, parecian estatuas de ébano; € |os alimentaba con migajas.

-Casi peor que Parker Pringle -afirm6 la tia Sabueso-. El hace sentar a perro alamesa, con
sillay servilleta propias. Bueno, tarde o temprano, se harajusticia

Habia una nutrida concurrencia, pues estaban todas las chicas Nelson con sus maridos,
ademas de los testigos y las damas de honor; hubo mucha algarabia, a pesar delas "délicias’ dela
tia Sabueso... 0 quizés a causa de ellas. Nadie la tomaba demasiado en serio. Era evidente que la
juventud la consideraba una broma. Cuando a serle presentado Gordon Hill dijo: "Vaya, vaya, no
eres lo que imaginaba. Crei que Sally elegiria a un hombre alto y apuesto”, se oyeron risas
ahogadas por todo e porche. Gordon Hill, que era mas bien bajo y solamente "de aspecto
agradable", seglin sus mejores amigos, supo que harian bromas al respecto hasta el final de sus
dias. Después, la tia Sabueso dijo a Dot Fraser: "Cielos, cada vez que te veo tienes un vestido
nuevo. Espero que el presupuesto de tu padre resista todavia algunos afios’'. Dot pudo haber
hervido de furia, pero algunas de las otras chicas encontraron graciosas las palabras de la anciana.
Y cuando latia Sabueso murmurd en tono sombrio: "Solo espero que todos reciban las cucharitas
de recuerdo. En e casamiento de Gertie Paul faltaron cinco. Nunca aparecieron”, la sefiora
Nelson, que habia pedido prestadas tres docenas, adopté una expresion angustiada, igual que sus
cufiadas, a las que se las habia pedido. Pero el doctor Nelson lanz6 una carcajada.

-Haremos que todos den vuelta sus bolsillos antes de irse, tia Grace.

-Si, rie si quieres, Samuel, pero no es ninguna broma que pase una cosa asi en la familia.
Alguien debe de tener esas cucharitas. Siempre que voy a algun lado me fijo si no las veo. Las
reconoceria en cualquier parte, a pesar de que han pasado veintiocho afios. La pobre Nora eraun
bebé en aguel entonces. ¢Recuerdas, Jane, que la tenias con un vestidito blanco? jVeintiocho
anos! Ah, Nora, como pasa el tiempo. Aunque con esta luz, no demuestras tu edad.

Nora no particip6é de la risotada general. Parecia a punto de echar rayos por los 0jos. A
pesar del vestido amarillo y las perlas en el pelo oscuro, a Anne la hacia pensar en una mariposa
nocturna. En contraste directo con Sally, que erarubiay palida, Nora Nelson tenia un estupendo
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pelo negro, 0jos Oscuros, cejas negras y aterciopeladas mejillas rosadas; la nariz era un poco
aguilefia. Nora nunca habia sido considerada bonita, pero Anne sentia una curiosa atraccion hacia
ella, a pesar de su expresion torva y furibunda. Intuia que, como amiga, preferiria a Nora antes
que alarisuefia Sally.

Después de la cena, hubo baile; de las ventanas bgjas de la antigua casa de piedra brotaron
risas y musica. A las diez, Nora habia desaparecido. Anne estaba algo cansada del ruido y la
algarabia. Salio por el vestibulo a una puerta posterior que daba a la bahiay baj6 por una escalera
de peldafios rocosos hasta la costa, atravesando un bosquecillo de pinos. jQué hermoso era €l
fresco aire salado después del calor de latarde! jCuan exquisitos los dibujos trazados por laluna
sobre la bahial jQué magia tenia la embarcacioén que habia zarpado a anochecer y ahora se
acercaba al puerto! Era unanoche en la que resultaba posible toparse con un baile de sirenas.

Nora estaba sentada a la sombra de una roca, junto a agua, con expresion mas tormentosa
gue nunca.

-¢Puedo sentarme contigo unos minutos? -preguntd Anne-. Estoy un poco cansada de bailar
y no quiero perderme esta noche maravillosa. Como les envidio esta bahia que tienen como
jardin.

-¢Cbémo te sentirias en un momento asi, si no tuvieras novio? -preguntd Nora de pronto, con
aspereza-. ¢Ni posibilidades de tenerlo?

-Creo gue es culpatuya, si no lo tienes -respondid Anne, y se sentd a su lado.

Nora se descubrié contandole sus problemas a Anne. Habia algo en ella que hacia que la
gente le confiara sus problemas.

-Lo dices por cortesia, desde luego. No es necesario. Sabes tan bien como yo que no soy
una chica de la que se enamorarian los hombres... soy "lafelcha de las Nelson". Laverdad es que
no es mi culpa que no tenga a nadie. No soportaba estar mas tiempo alli adentro. Senti necesidad
de venir aqui y permitirme sentirme desdichada. Estoy cansada de sonreir y mostrarme agradable
con todos y fingir que no me importa cuando me hacen bromas por ser soltera. Yano voy afingir
mas. Me importa, y mucho... muchisimo. Soy la unica que queda. Cinco de mis hermanas estan
casadas, 0 o estaran para mafiana. Has oido a la tia Sabueso echarme en cara mi edad cuando
cendbamos. Y la oi decirle a mama antes de la cena que yo "habia envejecido” bastante desde €l
verano pasado. Claro que envejeci. Tengo veintiocho afios. Dentro de doce afios, tendré cuarenta.
¢Como soportareé lavida alos cuarenta, Anne, Si No tengo raices propias a esa altura?

-Y 0 no me preocuparia por las tonterias de una anciana.

-Ah, ¢no? Pues no tienes una nariz como la mia, dentro de diez afios, parecera un pico de
ave, como € de papa Y supongo que tampoco te importaria haber esperado afios a que un
hombre se te declarara... y no o hiciera nunca.

-Ay, si, eso si me importaria.

-Bueno, ésa es precisamente mi situacion. Si, si que has oido hablar de Jim Wilcox. Es una
historia tan antigua. Ha estado detras de mi durante afios, pero nunca dijo nada de casarnos.

-¢Lo quieres?

-Claro que lo quiero. Siempre fingi que no lo amaba, pero como te dije, estoy harta de
fingir. Y desde enero que no se me acerca. Nos peleamos... bueno, hemos tenido cientos de
peleas. Antes siempre volvia... pero esta vez no volvié. Yano quiere volver. Mira, aquélla es su
casa, del otro lado de la bahia, brillando bajo la Luna. Debe de estar dli... y yo aqui... con todo €l
puerto entre nosotros. Asi serg, siempre. Es... jesterrible! Y no hay nada que pueda hacer.

-Si lo mandaras [lamar, ¢no vendria?

-iMandarlo llamar! ¢Crees que haria eso? Antes preferiria morir. Si quiere venir, no hay
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nada que se lo impida. Si no quiere, yo no quiero que venga. Si... jsi, quiero! Lo amo... y quiero
casarme con é. Quiero tener un hogar propio y ser la "sefiord" de alguien y cerrarle labocaala
tia Sabueso. jOjalé pudiera ser Barnabas 0 Saul por unos momentos nada mas que para decirle
unos cuantos insultos! Si me vuelve allamar "la pobre Nora', le arrojaré una olla. Pero bueno, al
finy a cabo, dice solamente |o que todos piensan. Mama ya ha perdido |as esperanzas de que me
case, asi que me dgja tranquila, pero €l resto me tortura. Odio a Sally... sé que soy una arpia...
pero la odio. Tendra un buen marido y una casa preciosa. No es justo gque €lla tenga todo, y yo,
nada. No es megjor ni més inteligente ni tanto mas bonita que yo... sdlo tiene més suerte. Supongo
gue me crees horrorosa... aunque en realidad no me importalo que pienses.

-Creo que estas muy, muy cansada luego de tantas semanas de preparativos y tension. Las
cosas gque siempre fueron dificiles, de pronto se han vuelto imposibles de tolerar.

-Me comprendes... si, me comprendes. Siempre pensé que lo harias. He tenido deseos de
hacerme amiga tuya, Anne Shirley. Me gusta tu risa. Siempre deseé poder reir asi. No soy tan
sombria como parezco... son las cejas. De veras pienso que son |o que ahuyenta a los hombres.
Nunca tuve una verdadera amiga. Pero por cierto, sempre tuve a Jm. Hemos sido... amigos...
desde nifios. Yo solia poner un farol en la ventanita del desvan cuando queria que viniera por
algin motivo, y é venia navegando de inmediato. ibamos juntos a todas partes. Ningln otro
chico tuvo posibilidades de acercarse a mi... aunque no creo que ninguno haya querido hacerlo,
tampoco. Y ahora todo ha terminado. Se cansd de mi y se alegrd de encontrar la excusa de la
pelea para quedar libre. jAy, como voy a odiarte mafiana porque te he contado estas cosas!

-¢Por qué?

-Siempre se odia a las personas que nos arrancan los secretos, supongo -respondié Nora,
tristemente-. Pero hay algo en las bodas que te remueve todo... y no me importa. Nada me
importa. Ay, Anne Shirley, jme siento tan triste! Préstame tu hombro para llorar un buen rato.
Mafiana tendré que sonreir y mostrarme feliz todo el dia. Sally cree que no quise ser su dama de
honor por supersticion -trae mala suerte ser dama de honor tres veces, sabes-, pero no fue por eso.
No hubiera soportado estar a su lado y escucharla decir: "Si, quiero", sabiendo que yo nunca
podria decirselo a Jm. Me hubiera puesto a aullar como un lobo. Quiero vestirme de novia 'y
tener un gjuar, ropa blanca con monogramas y hermosos regalos. Hasta el platito de manteca de
plata de la tia Sabueso. Siempre regala lo mismo a todas las novias... una mantequera espantosa
con tapa parecida ala clipula de San Pedro. Podriamos haberla puesto sobre la mesa del desayuno
nada mas paraque Jim seriera. Ay, Anne, creo que me estoy volviendo loca

El baile habia terminado cuando las chicas volvieron a la casa, tomadas de la mano. Los
invitados se repartian en las diferentes habitaciones. Tommy Nelson se estaba llevando a los
gatos a granero. Latia Sabueso seguia sentada en € sofa, pensando en todas las cosas horrorosas
gue esperaba no sucedieran al dia siguiente.

-Espero que nadie se levante y dé un motivo por €l cual no deberian casarse. Eso sucedio en
el casamiento de Tillie Hatfield.

-Gordon no va a tener tanta buena suerte -dijo €l testigo del novio.

Latia Sabueso e dirigié una mirada pétrea.

-Jovencito, e matrimonio no es una broma.

-Claro que no -replicd é, sin amilanarse-. Hola, Nora, ¢cuando vamos a tener la
oportunidad de bailar en tu boda?

Nora no respondio con palabras. Se acercd a muchacho y lo abofeted, primero de un lado
de lacara, luego del otro. Después, subié sin mirar atras.

-Esa chica -declar6 latia Sabueso- esté al borde de unacrisis nerviosa.
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La mafana del sdbado transcurrié en un torbellino de preparativos de Ultimo momento.
Anne, envuelta en uno de los delantales de la sefiora Nelson, la pasd en la cocina, ayudando a
Nora con las ensaladas. Nora estaba irritable; era evidente que se arrepentia, como habia dicho,
de sus confidencias de la noche anterior.

-Quedaremos exhaustos por un mes -se quejé-. Ademas, papd no puede permitirse
realmente todo este despilfarro. Pero Sally estaba decidida a tener o que Ilama "una linda boda"
y papa cedié. Siempre la hamalcriado.

-Estas celosa -dijo la tia Sabueso, asomando la cabeza desde la despensa, donde estaba
enloqueciendo ala sefiora Nelson con sus mal os presagios.

-Tiene razon -confesd Nora a Anne, amargamente-. Es verdad. Estoy celosay avinagrada...
odio ver a la gente feliz. Pero no me arrepiento de haber abofeteado a Jud Taylor anoche.
Lamento no haberle pellizcado la nariz, también. Bien, las ensaladas estén terminadas. Quedaron
muy lindas. Me encanta arreglar las cosas cuando estoy bien. En realidad, espero que todo salga
bien y que Sally seafeliz. En el fondo, la quiero mucho, aunque en este momento me parece que
odio atodo € mundo y a Jim Wilcox més que anadie.

-Espero que el novio no desaparezca justo antes de la ceremonia. -Las palabras |legaron
flotando desde la despensa en €l tono lugubre de la tia Sabueso. -Austin Creed lo hizo. Se olvidd
que se casaba ese dia. Los Creed siempre fueron olvidadizos, pero eso ya es demasiado.

Las dos muchachas se miraron y lanzaron una carcgjada. La cara de Nora se transformo por
larisa: cobro luz, color y brillo. En ese momento, alguien entré para decirle que Barnabas habia
vomitado en la escalera... demasiados higados de pollo, sin duda. Nora corri6 a reparar |os dafios,
y la tia Sabueso salié de la despensa diciendo que esperaba que no desapareciera la torta de
bodas, como habia sucedido en la boda de Alma Clark, hacia diez afios.

Al mediodia, todo estuvo inmaculadamente listo: la mesa tendida, las camas adornadas con
primor, cestos con flores en todas partes y en la gran habitacién que daba al norte, Sally y sus tres
damas de honor, temblorosas y espléndidas. Anne, con su vestido verde Nilo y sombrero a tono,
semird en el espgo y desed que Gilbert pudiera verla

-Estas bellisima -dijo Nora, con un dgjo de envidia

-T0 también, Nora. Ese vestido azul y ese sombrero dan mucho brillo a tu cabello y hacen
resaltar €l color de tus ojos.

-A nadie le importa si estoy bien o no -se quejé Nora con amargura-. Bien, Anne, mirami
sonrisa. No voy a ser una aguafiestas. Tengo que tocar la marcha nupcial, después de todo. Vera
tiene unajaguecaterrible. Cas prefeririatocar |la marcha fanebre, como dijo latia Sabueso.

La anciana, que habia merodeado por la casa toda la mafiana, interfiriendo en todo,
enfundada en un vigo quimono no demasiado limpio, y un marchito sombrerito, aparecio
resplandeciente en un vestido oscuro e informé a Sally que una de las mangas no |e quedaba bien
y que esperaba que a nadie se le vieran las enaguas debajo del vestido, como habia sucedido en la
boda de Annie Crewson. La sefiora Nelson entrd en la habitacion y llord a ver a Sally tan bonita
con su vestido de novia.

-Vamos, vamos, no te pongas sentimental, Jane -la tranquilizé la tia Sabueso-. Todavia te
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queda una hija... y es probable que te acompafie hasta lavejez. Las l&grimas traen mala suerte en
las bodas. Bueno, |o Unico que espero es que nadie caiga muerto de repente, como le paso a vigjo
tio Cromwell en la boda de Roberta Pringle, en plena ceremonia. La novia paso dos semanas en
cama, por €l shock.

Después de estas optimistas palabras, € grupo bagjé la escalera al son de la marcha nupcial
tocada por Nora, y Sally y Gordon se casaron sin que nadie cayera muerto ni olvidaralos anillos.
El grupo era realmente bonito y hasta la tia Sabueso degjé de preocuparse por € universo por unos
instantes.

-Después de todo -le dijo a Sally més tarde- aungque no seas muy feliz en tu matrimonio,
peor te sentirias soltera.

- Nora tenia una mirada sombria desde su lugar frente a piano, pero se acercé aSaly y le
dio un fuerte abrazo.

-Bien, hemos terminado -dijo Nora, cansada, cuando el almuerzo termind y los novios y la
mayoriade los invitados se fueron.

Eché una mirada a la habitacion, que tenia € aspecto triste y desordenado de las
postrimerias de una fiesta: un ramillete pisoteado yacia en € suelo, las sillas estaban por
cualquier parte, un trocito de encaje roto, dos pafiuel os, migas desparramadas por los nifios, una
manchaen €l cielo raso, donde se habiafiltrado el agua de unajarra volcada por latia Sabueso en
unade las habitaciones.

-Tengo que limpiar esto -afiadid Nora con vehemencia-. Muchos de los jévenes esperan el
barco y otros se quedaran hasta é domingo. Terminaran con unafogataen laplayay un bailleala
luz dela Luna. Imaginas |as ganas que tengo de bailar bgjo laLuna. Meiriaalacamaallorar.

-Después de una boda, la casa parece triste, es verdad -dijo Anne-. Pero te ayudaré a
ordenar y luego tomaremos un té.

-Anne Shirley, ¢crees que € té es remedio para todo? Eres tu la que tendria que ser
solterona, no yo. No importa. No quiero ser mala, pero supongo que es mi naturaleza. Detesto la
idea de este baile en la playa, més que la boda. Jim siempre venia a nuestros bailes en la playa.
Anne, he tomado la decisiéon de ir a capacitarme como enfermera. Sé que lo odiaré -y que € cielo
ayude a mis futuros pacientes- pero no me quedaré en Summerside soportando las burlas de
todos. Bien, ataguemos esta pila de platos sucios e imaginemos que nos gusta lavarlos.

-A mi me gusta... Siempre me gusté lavar platos. Es divertido ver como las cosas sucias
vuelven a quedar resplandecientes.

-Ay, deberias estar en un museo -le espetd Nora

Para cuando salié la Luna, todo estuvo listo para € baile en la playa. Los muchachos
habian encendido una gran fogata en la punta, y las aguas del puerto relucian bajo la Luna. Anne
esperaba divertirse alo grande, pero a ver la expresion de Nora, cuando la muchacha baj6é con
una cesta de sandwiches, se puso a pensar.

"Quéinfeliz se siente. Si sdlo pudiera hacer algo por ela..."

Una idea se formd en la mente de Anne. Siempre habia sido una criatura de impulsos.
Corrié como una flecha a la cocina, tomé un farol encendido que habia sobre unamesay subi6 a
toda velocidad por la escalera posterior y luego otra vez hasta el desvan. Puso € farol en la
ventana que daba al puerto. Los arboles la ocultaban de los bailarines.

"Es posible que laveay venga. Supongo que Nora se, pondra furiosa conmigo, pero eso no
tendrd importancia, si é viene. Y ahora, a envolver un poco de torta de bodas para Rebecca
Dew."

Jm Wilcox no fue. Anne dej6 de buscarlo después de un rato y lo olvidé en la algarabia de
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la velada. Nora habia desaparecido y la tia Sabueso, por suerte, se habia ido a dormir. Eran las
once cuando termind €l jolgorio y los cansados bailarines subieron, bostezando. Anne estaba tan
cansada, que olvidd por completo la luz en la ventana del desvan. Pero alas dos de la mafiana, la
tia Sabueso entré en el dormitorio y acerco unavela alas caras de las muchachas.

-Por Dios, ¢qué pasa? -exclamo Dot Fraser, sentdndose en la cama.

-Shhh... -advirtio la tia Sabueso, con ojos desorbitados-. Creo que hay alguien en la casa...
estoy segura. ¢Qué es ese ruido?

-Parece el maullido de un gato o € ladrido de un perro -respondié Dot, presa de un ataque
derisa

-Nada de eso -replico la tia Sabueso con severidad-. Sé que hay un perro ladrando en €l
granero, pero no fue eso lo que me despertd. Fue un golpe... un golpe fuerte, claro.

-Sefior libranos de fantasmas, monstruitos, bestias de piernas largas y cosas que golpean
en lanoche - murmuré Anne.

-Sefiorita Shirley, no es una broma. Hay ladrones en la casa. Voy a despertar a Samuel.

Latia Sabueso desaparecid y las chicas se miraron entre si.

-¢Acaso creen...? Todos los regal os estan abajo, en labiblioteca... -dijo Anne.

-Yo me levanto -dijo Mamie-. Anne, ¢viste alguna vez algo parecido a rostro de la tia
Sabueso cuando bajo la velay quedd medio en sombras, con los mechones de pelo alrededor de
lavela? jEstabaigual alabrujade Endor!

Cuatro muchachas en bata salieron a pasillo. La tia Sabueso se acercaba, seguida por el
doctor Nelson, con bata y pantuflas. La sefiora Nelson, que no encontraba su bata, asomaba un
rostro aterrado por la puerta.

-Ay, Samuel, no corras riesgos... Si son ladrones, podrian disparar.

-i Tonterias! Estoy seguro de que no hay nada -replicé e doctor.

-Te estoy diciendo que oi un golpe -insistio latia Sabueso.

Un par de muchachos se uni6é a grupo. Baaron sigilosamente la escalera con € doctor
adelante y latia Sabueso, velaen mano y atizador en la otra, cerrando la retaguardia

Eraindudable que de |a biblioteca provenian ruidos. El doctor abri6 la puertay entro.

Barnabas, que se las habia arreglado para esconderse en la biblioteca cuando se habian
llevado a Saul a granero, estaba sentado en € respaldo del sofa Chesterfield, parpadeando,
divertido. Nora y un joven estaban de pie en medio de la habitacion, iluminada apenas por una
vela parpadeante. El joven rodeaba el cuerpo de Nora con un brazo y le estaba sosteniendo un
gran pafuelo blanco contrala cara.

-iLe esta aplicando cloroformo! -chillé la tia Sabueso, y dgjé caer € atizador con gran
estruendo.

El joven se volvio y dgj6é caer € pafiuelo, abochornado. Era un muchacho de aspecto
agradable, con chispeantes 0jos oscuros, pelo castafio rojizo, ondulado, y un menton que
anunciaba alos cuatro vientos que era un menton.

Noralevant6 el pafiuelo y selollevé a rostro.

-Jim Wilcox, ¢qué significa esto? -pregunté el doctor, en tono excesivamente severo.

-Yo no lo sé, se lo aseguro -asegurd Jim, con tono sombrio-. Lo Unico que sé es que Nora
me envio lasefial. No vi laluz hasta que volvi a casa, alauna. Habiaido a un banquete masonico
en Summerside. De inmediato me vine navegando.

-Y o no te envié la sefia -replicd Nora, ofuscada-. Por Dios, papa, no pongas esa cara. No
estaba durmiendo... Estaba sentada frente a mi ventana, todavia no me habia desvestido... y vi a
un hombre que subia desde la costa. Cuando se acercd ala casa, me di cuenta de que era Jim, asi
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que bajé corriendo y... chogué contra la puerta de la biblioteca, 10 que me hizo sangrar la nariz.
Jim ha estado tratando de detener la sangre.

-Entré por la ventana e hice caer ese banco...

-Lesdije que habia oido un golpe -dijo latia Sabueso.

-Y ahora Nora dice que no me envio la sefid, de manera que los libraré de mi molesta
presencia, con discul pas hacia todos los involucrados.

-Es realmente una pena que te hayas molestado en cruzar la bahia por nada -dijo Nora en
tono gélido, mientras trataba de encontrar un trozo limpio de pafiuelo.

-Si, es unalastima -dijo €l doctor, mirando fijamente a su hija.

-Prueba pasandote unallave por la espalda -sugiri6 latia Sabueso.

-Fui yo laque puso €l farol en laventana -confesd Anne, avergonzada-. Y después|o olvidé
por compl eto.

-iTA! -exclam6 Nora-. {No te lo perdonaré nuncal

-¢Se han vuelto todos locos? -quiso saber el doctor, fastidiado-. ¢Qué es todo este asunto,
de todos modos? Por € amor de Dios, Jim, cierra esa ventana... Sopla un viento frio que nos
calard hastalos huesos. Nora, echala cabeza haciaatrasy la nariz dejara de sangrar.

Nora derramaba |agrimas de furia y verglienza. Mezcladas con la sangre que le manchaba
la cara, le conferian un aspecto aterrador. Jim Wilcox parecia estar deseando que se abriera €
pisoy lo dejara caer a sotano.

-Bien -declard la tia Sabueso en tono beligerante-, o Unico que puedes hacer ahora es
casarte con ella, Jim Wilcox. Jamas conseguira marido, s se corre €l rumor de que fue hallada
aqui contigo a las dos de la mafiana.

-jCasarme con €llal -exclamo Jim con impaciencia-. jPero si no he deseado otra cosa en mi
vida que casarme con €llal

-Entonces, ¢por qué no me lo dijiste hace tiempo? -pregunt6 Nora, volviéndose hacia él.

-¢Decirtelo? Me has tenido a distanciay te has burlado de mi durante afios. Nunca dejabas
de demostrarme cuanto me despreciabas. Me parecia que no tenia sentido que te lo pidiera. Y en
enero pasado, dijiste...

-iMe obligaste a decir...!

-iYote obligué! Jal jEsa es buenal Buscaste pelea nada més que para deshacerte de mi...

-No... Yo...

-Y no obstante, fui tan tonto como para venir navegando en medio de la noche porque
pensé que habias puesto la vigja sefia en la ventana, pues me necesitabas. jPedirte que te cases
conmigo! Bien, te lo pediré ahora y me quitaré el asunto de encima. Asi podrés divertirte re-
chazandome delante de toda esta gente. Nora Edith Nelson, ¢quieres casarte conmigo?

-iY como! jY coémo! -exclamd Nora, tan desvergonzadamente, que hasta Barnabas se
sonrojo por ella. Jim le dirigié una mirada incrédula... y se abalanzé hacia ella. Tal vez la nariz
hubiera degjado de sangrar, tal vez no. De todos modos, no importaba.

-Me parece que han olvidado que es la mafiana del domingo -dijo la tia Sabueso, que
acababa de recordarlo-. Me vendria bien una taza de té, si alguien quisiera prepararla. No estoy
acostumbrada a demostraciones de esta naturaleza. Lo Unico que espero es gque la pobre Nora lo
haya atrapado, por fin. Por |o menos, tiene testigos.

Se dirigieron a la cocina, y la sefiora Nelson se dispuso a preparar té para todos... menos
paraJimy Nora, que permanecieron encerrados en la biblioteca vigilados por Barnabas.

Anne no volvié a ver a Nora hasta entrada la mafiana, una Nora diferente, diez afios mas
joven, sonrosada de felicidad.
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-Todo te lo debo ati, Anne. Si no hubieras puesto la luz... jaunque anoche, durante dos
minutosy medio, te hubiera comido las orgjas!

-Y pensar que no me desperté y me perdi todo - se lamenté Tommy Nelson, desconsolado.

Pero la Ultima palabra la tuvo la tia Sabueso.

-Bien, espero que no sea un caso de boda apresuraday arrepentimiento lento.

17

(Extracto de una carta a Gilbert.)

Hoy terminaron las clases. jDos meses de Tejados Verdes, helechos himedos y arométicos
junto al arroyo y perezosas sombras moteadas en la Senda de |os Enamorados, fresas silvestres en
la pastura del sefior Bell y la hermosa penumbra de los pinos en el Bosque Encantado! mi ailma
tiene alas.

Jen Pringle me trgjo un ramo de lirios del valle y me desed felices vacaciones. Vendra a
pasar un fin de semana conmigo en algin momento. jESo si que es un milagro!

Pero |la pequeiia Elizabeth esta desconsolada. Quise que viniera a visitarme, también, pero
la sefiora Campbell "no lo considerd recomendable”. Por suerte, yo todavia no le habia dicho
nada a Elizabeth, de modo que no sufrié la decepcion.

-Creo que seré Lizzie durante todo el tiempo que usted no esté, sefiorita Shirley -me
informo-. Me sentiré Lizzie, por |o menos.

-Pero piensa en como nos divertiremos cuando vuelva -le dije-. Claro que no seras Lizzie.
No existe unaLizzie dentro deti. Y te escribiré todas |as semanas, pequefia Elizabeth.

-jAy, sefiorita Shirley! ¢De veras? Jamas recibi una carta en mi vida. jQué divertido seral Y
yo le escribiré, s me dan una estampilla. Si no es asi, sabra que estoy pensando en usted, de
todos modos. He bautizado Shirley a la ardilla del jardin... en honor a usted. ¢No le importa,
verdad? Al principio pensé llamarla Anne Shirley, pero me parecié que sonaba irrespetuoso y
ademas Anne no es un buen nombre para una ardilla. Tal vez sea una ardilla masculina, en todo
caso. Qué cosillas preciosas son las ardillas, ¢verdad? Pero la "mujer" dice que se comen las
raices de los rosales.

-iQué caracteristico de ellal -respondi.

Le pregunté a Katherine Brooke donde pasaria €l verano y me respondid secamente: "Aqui.
¢Adonde creiaqueiria?”

Senti que tendria que haberlainvitado a Tejados V erdes, pero no pude. De todos modos, no
creo que hubiese venido. Y es tan aguafiestas. Arruinaria todo. Pero cuando pienso en €ella, sola
en esa pension poco atractivatodo € verano, la conciencia me da desagradabl es tirones.

Dusty Miller trgjo una vibora viva, €l otro dia, y la dgjé caer en e suelo de la cocina. Si
Rebecca Dew hubiera podido ponerse padida, 1o hubiera hecho. "jEsto si que es la gota que
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colma € vaso!", exclamd. Es que Rebecca no esta de muy buen humor estos dias porque tiene
que pasar todo e tiempo libre quitando los insectos de los rosales y arrojandolos dentro de una
latita con queroseno. Opina que hay demasiados insectos en el mundo. " Sencillamente, un dia de
éstos se lo tragaran”, predice en tono sombrio.

Nora Nelson se casard con Jim Wilcox en septiembre. Una boda muy intima, sin alboroto ni
invitados ni damas de honor. Nora me dijo que ésa era la Unica forma de salvarse de la tia
Sabueso, y se niega a que la tia Sabueso esté presente en su boda. Estoy invitada, sin embargo, en
forma no oficial. Nora dice que Jim no hubiera vuelto, s yo no hubiera puesto € farol en la
ventana. Iba a vender la tienda y marcharse a Oeste. Bien, cuando pienso en todos los
casamientos que me adjudican haber arreglado...

Sally asegura que se peleardn todo el tiempo, pero que seran mas felices peleando entre
ellos que mostrandose de acuerdo con cualquier otra persona. Pero no creo que peleen... tanto.
Creo que la causa de la mayoria de los problemas del mundo son los maentendidos. Tu y yo,
ahora, con tanto tiempo para Nosotros...

Buenas noches, queridisimo. Tus suefios seran dulces, si gercen alguna influencia los
deseos de

"tu amada’

P.s. LaUltimafrase es citatextual de una cartade la abuela de latia Chatty.

El segundo ano

Alamos ventosos,
Cdle del Fantasma,
14 de septiembre

No puedo reconciliarme con la idea de que nuestros hermosos dos meses han pasado.
¢Fueron hermosos, verdad, mi amor? Y ahora faltan solamente dos afios para...

(Se omiten varios parrafos.)

Pero me ha dado un gran placer volver a Alamos Ventosos... ami torre privada, ami sillon,
ami camaalta... y aDusty Miller, reposando sobre el aféizar de la ventana de la cocina.
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Las viudas se alegraron a verme y Rebecca Dew dijo con franqueza: "Es bueno tenerla de
vuelta'. La pequefia Elizabeth sintio lo mismo. Tuvimos un emocionante reencuentro en el portén
verde.

-Temi que hubiese llegado a Mafiana antes que yo -me dijo.

-¢No es unatarde preciosa? -comenté.

-Donde esta4 usted siempre es una tarde preciosa, sefiorita Shirley -dijo la pequefia
Elizabeth. jVaya cumplido!

-¢Coémo pasaste el verano, tesoro? -le pregunté. -Pensando en todas las cosas bonitas que
sucederan en el Mafiana -me respondié con voz suave. Después subimos a la torre y leimos un
cuento de elefantes. La pequefia Elizabeth estd muy interesada en los el efantes, Ultimamente.

-Hay algo mégico en la palabra elefante, ¢no cree? -preguntd, muy seria, sosteniéndose el
menton en las manitas en un gesto caracteristico suyo-. Sin duda, conoceré muchos elefantes en
Mafiana.

Pusimos un parque de elefantes en nuestro mapa del Pais de las Hadas. No pongas cara
desdefiosa y superior, Gilbert mio, como sé que pondras cuando leas esto. No sirve de nada. En €l
mundo siempre habra hadas. No puede arreglarselas sin ellas. Y alguien tiene que proveerlas.

Me aegra haber vuelto ala escuela, también. Katherine Brooke no esta ni mas amistosa ni
mas amable, pero mis alumnos se alegraron de verme, y Jen Pringle me pidié que la ayude a
hacer las aureolas de laton para las cabezas de los angeles de un concierto de la escuela do-
minical.

Creo que los estudios de este afio seran mucho mas interesantes que los del afio pasado. La
Historia de Canada ha sido agregada a programa. Mafiana tengo que dar una pequefia charla
sobre la Guerra de 1812. Parece tan extrafio releer las historias de esas vigjas guerras... cosas que
no pueden volver a suceder nunca. Creo que ninguno de nosotros tendrd algo méas que un interés
académico por las "batallas de tiempos lgjanos'. Es imposible pensar en Canadé involucrado
nuevamente en una guerra. Agradezco tanto que esa etapa de la historia haya pasado.

Vamos areorganizar € Club de Arte Dramético y pedir una suscripcion atodas las familias
relacionadas con la escuela. Lewis Allen y yo vamos atomar el camino a Dawlish y recorrerlo el
sabado que viene alatarde. Lewis tratara de matar dos pgjaros de un tiro, puesto que compite por
un premio ofrecido por Country Homes a la mejor fotografia de una linda granja. El premio son
veinticinco délares, con los que Lewis se comprara un trgje y un abrigo nuevos, cosa que necesita
mucho. Trabaj6 en una granjatodo el verano y este afio hace las tareas de lacasay sirve lamesa
en la pension donde se aoja. Debe de odiar ese trabajo, pero nunca se le escucha una queja. Me
agrada mucho Lewis, estan valiente y ambicioso, y en lugar de sonrisa, tiene una mueca traviesa
y encantadora. No es un muchacho muy robusto; el afio pasado temi que se viniera abajo. Pero €
verano en el campo parece haberlo fortalecido. Este es su Ultimo afio en la escuelay luego espera
poder asistir un afo a Queen's. Las viudas van a invitarlo a cenar los domingos por la noche este
invierno, siempre que puedan. La tia Kate y yo tuvimos una conversacion sobre temas
econémicos y logré convencerla de que me dgara colaborar con los gastos adicionales. Por
supuesto, no tratamos de convencer a Rebecca Dew. Sencillamente le pregunté a la tia Kate, de-
lante de Rebecca, st me permitiainvitar a Lewis Allen los domingos por la noche, al menos dos
veces a mes. La tia Kate respondié con frialdad que temia que no podrian permitirselo, ademas
de la muchacha solitaria que venia habitualmente.

Rebecca Dew emitié una exclamacién angustiada.

-Esto si que es la gota que colma € vaso. jPobres como para no poder darle un poco de
comida a un muchacho humilde y trabajador que esta tratando de educarse! Mas caro sade €
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higado de "ese gato”, que encima de todo, esta rechoncho hasta casi estallar. Bien, quitenme un
dblar de mi salario e invitenlo.

El Evangelio segun Rebecca Dew fue aceptado. Lewis Allen vendra, y ni el higado de
Dusty Miller ni &l salario de Rebecca Dew sufriran modificaciones. jLa querida Rebecca Dew!

Latia Chatty vino sigilosamente a mi habitacion anoche y me contd que queria comprarse
una capa con aplicaciones de cuentas, pero que la tia Kate pensaba que era demasiado anciana
para eso; se sentia muy herida.

-¢Lo cree asi, sefiorita Shirley? No quiero perder ladignidad, pero siempre quise tanto tener
una capa con cuentas... Siempre me parecieron elegantes... y ahora estan de moda otra vez.

-iDemasiado ancianal Claro que no, mi querida - le aseguré-. Nadie nunca es demasiado
anciano para usar lo que desea. Si fuera demasiado anciana, no tendria deseos de usarla.

-Me lacompraréy desafiaré a Kate -declard la tia Chatty, en un tono que era cualquier cosa
menos desafiante.

Pero creo que lo hardy yo sé como reconciliar alatia Kate con laidea.

Estoy sola en la torre. Afuera la noche esta silenciosa y aterciopelada. Ni siquiera los
adlamos se mueven. Acabo de asomarme por la ventanay arrojar un beso en direccién a alguien
que estéd a menos de ciento cincuenta kildmetros de Kingsport.

El camino Dawlish era un camino sinuoso y la tarde estaba hecha para caminantes... o a
menos eso pensaban Anne y Lewis mientras lo recorrian, deteniéndose de tanto en tanto para
disfrutar de un repentino atisbo azul del estrecho entre los &rboles, o tomar una fotografia de un
panorama particularmente bonito o una casita pintoresca en una hondonada. Tal vez no fuera tan
agradable visitar las casas y pedir suscripciones a beneficio del Club de Arte Dramético, pero
Anne y Lewis se turnaban para hablar... él se encargaba de las mujeres y Anne convencia a los
hombres.

-Encarguese de los hombres si va air con ese vestido y ese sombrero -le habia aconsgjado
Rebecca Dew-. He tenido mucha experiencia en pedidos de dinero en mis tiempos, y siempre
quedd demostrado que cuanto mejor vestida se esta y mejor aspecto se tiene, mas dinero -0
promesas de dinero- se consiguen, si se ataca a los hombres. Pero s se trata de mujeres, hay que
ponerse lo mésvigoy feo que setiene.

-¢No esinteresante unaruta, Lewis? -preguntd Anne en tono sofiador-. No un camino recto,
Sino uno con curvas 'y desvios que pueden ocultar toda clase de sorpresas y cosas bellas. Siempre
me encantaron las curvas en las rutas.

-¢A donde Ileva este camino Dawlish? —pregunt6 Lewis con sentido préctico, aunque en ese
mismo momento pensaba que la voz de la sefiorita Shirley siempre lo hacia pensar en la
primavera.

-Podria ser una horrible maestra ciruela, Lewis, y decirte que no lleva a ningun lado... que
se queda aqui mismo. Pero no lo haré. ¢A quién le importa adonde lleva o hacia adonde va? Al
fin del mundo y vuelta, tal vez. Recuerda lo que dice Emerson: "Ay, qué debo hacer con €l
tiempo". Ese serd nuestro lema de hoy. Supongo que €l universo seguira su curso, s 10 dgamos
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en paz por un rato. Mira esas sombras de nubes... y esa tranquilidad de valles verdes... y esa casa
con un manzano en cada una de las esquinas. Imaginala en primavera. Este es uno de los dias en
gue las personas se sienten vivas y cada viento del mundo es un hermano. Me aegra que haya
tantos helechos arométicos a lo largo del camino, con brillantes telarafias encima. Me recuerda
los dias cuando fingia... o creia... realmente pienso que lo creia... que las telarafias relucientes
eran los manteles de las hadas.

Encontraron un manantial a la vera del camino, en una hondonada dorada, y se sentaron
sobre un musgo que parecia hecho de diminutos helechos, a beber de un tazén que Lewis hizo
con corteza de abedul.

-No se conoce la verdadera emocion de beber hasta que se esta seco de sed y se encuentra
agua. Aquel verano que trabajé en el Oeste, en las vias de ferrocarril que estaban construyendo,
me perdi en e campo un dia de mucho calor y vagué durante horas. Crei que moririade sed y de
pronto llegué a la choza de un colono y encontré un manantial como éste entre unos sauces.
iCOomo bebi! Desde entonces, me ha sido mas facil comprender la Bibliay su amor por las aguas
buenas.

-Vamos a recibir agua de otro lado -dijo Anne, nerviosa-. Esta por caer un chaparron vy...
Lewis, me encantan los chaparrones, pero tengo puesto mi mejor sombrero y mi segundo mejor
vestido. Y no hay una casa a menos de un kilémetro de distancia.

-Hay una vigja fragua de herrero abandonada, por alli -respondié Lewis-, pero tendremos
que correr.

Corrieron y desde € refugio disfrutaron del chaparron como habian disfrutado de todo lo
demés en esa tarde gitana y despreocupada. Un silencio velado habia caido sobre el mundo. Las
brisas que habian susurrado y revoloteado con tantos aires de importancia por el camino Dawlish,
habian plegado sus aas y se habian quedado calladas e inmdviles. Ni una hoja se movia, ni una
sombra se agitaba. Las hojas de los arces, en la curva del camino, mostraban €l lado del revés,
haciendo que los arboles parecieran pdidos de miedo. Una enorme sombra fresca parecia
tragarsel os como una olaverde... la nube los habia alcanzado. LIego lalluvia, con un remolino de
viento. El chaparrén repiqueted sobre las hojas, bail6 por € humeante camino rojo y golped
alegremente el techo de lavigja fragua.

-Si duramucho... -dijo Lewis.

Pero no durd. Asi como llegd, pasd, y €l sol brillé otra vez sobre los arboles mojados,
relucientes. Aparecieron resplandecientes trozos de cielo azul entre las desgarradas nubes
blancas. En lalontananza podian ver una colina todavia borrosa de lluvia, pero debgjo de ellos, la
hondonada del valle parecia rebosar de niebla color durazno. Los bosgues de los arededores
tenian un brillo primaveral; un pgaro comenzo a cantar sobre €l gran arce cercano a la fragua,
como si realmente creyera que era primavera, tan fresco y dulce parecia el mundo de pronto.

-Exploremos esto -dijo Anne, cuando reanudaron la caminata.

Se detuvieron ante una senda secundaria que corria entre dos antiguas cercas tapadas por
arbustos. -No creo que viva nadie por ali -vacilé Lewis-. Debe de ser solamente una senda que
llevaal puerto.

-No importa. Recorramosla. Siempre tuve debilidad por los caminos secundarios... algo
que se desvia del recorrido habitual, perdido, verde y solitario. Huele la hierba mojada, Lewis.
Ademéas, mis huesos me dicen que hay una casa por ali, una casa especial... y muy "fotografia
ble".

Los huesos de Anne no la engafiaban. Pronto llegaron a una casa... digna de ser
fotografiada, ademas. Era una casa pintoresca, antigua, de aleros bajos, con ventanas cuadradas
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de vidrios peguefios. Grandes sauces extendian brazos patriarcales sobre ella, y una aparente sel-
va de arbustos y plantas perennes se apretujaba a su alrededor. Estaba oscurecida por € tiempo y
destartalada, pero los grandes graneros detrés de ella eran prolijos y de aspecto prospero,
modernos en todos |os aspectos.

-He oido decir, sefiorita Shirley, que cuando los establos de un hombre son mejores que su
casa, s signo de que las entradas superan los gastos -comentd Lewis, mientras avanzaban por €l
sendero lleno de pozos y cubierto de hierba.

-Diria que es sefia de que piensa més en sus caballos que en su familia-rié Anne-. No creo
gue consigamos una suscripcion aqui, pero es la casa que mas puede acercarse a premio. El tono
griséceo no quedara mal en una fotografia.

-Este camino no parece ser recorrido por mucha gente -coment6 Lewis-. Es evidente que la
gente que vive aqui no es muy sociable. Temo que ni siquiera sabran lo que es un Club de Arte
Dramatico. En fin, me aseguraré la fotografia antes de que despertemos a estas personas de su
madriguera.

La casa parecia desierta, pero una vez que hubieron tomado la fotografia, abrieron un
portoncito blanco, cruzaron €l jardin y golpearon a una descolorida puerta posterior azul; era
evidente que la principal eracomo la de Alamos Ventosos, més para adorno que para otra cosa, S
podia decirse que una puerta oculta por la hiedra pudiera ser de adorno. Esperaban a menos la
cortesia con la que se habian encontrado hasta ahora, estuviera 0 no respaldada por la
generosidad. En consecuencia, quedaron muy sorprendidos cuando se abri6 la puerta 'y en €
umbral aparecio, no la sonriente esposa del granjero o la hija a las que habian esperado ver, sino
un hombre alto, fornido, de unos cincuenta afios, con pelo rizado y cejas hirsutas, que les
preguntd sin rodeos:

-¢Qué quieren?

-Vinimos a ver si podiamos interesarlo en nuestro Club de Arte Dramético de la Escuela
Secundaria... -comenzo a decir Anne en tono vacilante.

Pero e hombre le ahorrd posteriores esfuerzos.

-Nuncalo oi nombrar. Ni quiero tener nada que ver con él -fue lainterrupcién lisay llana, y
la puerta se les cerrd en las narices.

-Me dalaimpresién de que nos han rechazado - bromed Anne mientras se a gjaban.

-Un caballero agradable y amistoso, sin duda - sonrié Lewis-. Pobre esposa, s es que la
tiene.

-No creo que la tenga, pues lo hubiera civilizado un poco -dijo Anne, tratando de recuperar
la compostura-. Ojalatuvieraque lidiar con Rebecca Dew. Pero sacamos la fotografiay presiento
gue obtendra el premio. jDiantre! Me entré una piedrecilla en el zapato; voy a sentarme en €
dique de piedra de nuestro caballero, con su permiso o sin él, para quitarmela.

-Por suerte estamos fuerade vistade la casa-dijo Lewis.

Anne acababa de volverse a atar € cordén cuando oyeron un ruido en la jungla de arbustos
a la derecha. Aparecioé un nifiito de unos ocho afios, que se quedd observandolos con timidez;
entre sus manos regordetas, sostenia con fuerza un pastel de manzana. Era un nifio bonito, con
brillantes rizos oscuros, grandes y confiados 0jos castafios y facciones delicadamente modeladas.
Tenia un aire refinado, a pesar del hecho de que tenia la cabeza descubierta y vestia una gastada
camisa de algodén azul y un par de deshilachados pantalones hasta las rodillas. Parecia un
principito disfrazado.

Detras de él, habia un gran perro negro de Newfoundland, cuya cabeza llegaba casi al
hombro del muchachito.
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-Hola, hijito -lo saludo6 Lewis-. ¢De donde has salido?

El nifio se acerco, sonriendo, y extendio lamano con el pastel.

-Esto es para ustedes -dijo timidamente-. Papa lo hizo para mi, pero prefiero darselo a
ustedes. Tengo alimentos de sobra.

Lewis, sin demasiado tino, se disponia a rechazar el pastel del nifio, cuando recibié un
codazo de Anne. Captando la insinuacion, 1o acepté solemnemente y se lo entregd a Anne, que
con la misma solemnidad, lo partié en dos y le dio la mitad. Sabian que debian comerlo y duda
ban penosamente de las habilidades culinarias de "papd’, pero € primer bocado los tranquilizo.
Papa podia no ser muy amable, pero sabia hacer pasteles, por cierto.

-Estadelicioso -dijo Anne-. (Como te llamas, tesoro?

-Teddy Armstrong -respondié €l pequefio benefactor-. Pero papa siempre me llama
Muchachito. Soy lo Unico que tiene, saben. Papa me quiere mucho y yo lo quiero mucho a él. Sé
gue piensan que mi papa es muy descortés porque les cerré la puerta en la cara, pero no fue su
intencion ofenderlos. Oi que pedian algo para comer.

"No, pero no importa’, pensd Anne.

"Estaba en €l jardin, detrés de las plantas, asi que pensé en traerles mi pastel porque
siempre siento mucha pena por los pobres que no tienen suficiente comida. Mi papa es un
excelente cocinero. Tendrian que ver los budines de arroz que prepara.

-¢Con pasas de uva? -preguntd Lewis, con ojos chispeantes.

-Muchisimas. Mi papano es malo.

-¢No tienes mama, tesoro? -preguntd Anne.

-No. Mi mama murio. La sefiora Merrill una vez me dijo que se habiaido a cielo, pero mi
papa dice que ese lugar no existe, y é sabe de esas cosas. Mi papa es muy sabio. Ha leido miles de
libros. Cuando sea grande, seré exactamente igual a él... pero le daré comida a la gente cuando me pidan.
A mi papano le gustademasiado la gente, saben, pero es muy bueno conmigo.

-¢Vas alaescuela? -quiso saber Lewis.

-No. Mi papa me da lecciones en casa. Pero los fideicomisarios le dijeron que € préximo
ano tendré queir. Me gustariair ala escuelay jugar con otros nifios. Claro, tengo a Carlo, y papa
es estupendo para los juegos cuando tiene tiempo. Mi papa es un hombre muy ocupado, saben.
Tiene que mangjar la granja y mantener limpia la casa. Por eso no le gusta que venga gente...
Cuando sea grande, podré ayudarlo mucho y entonces tendra més tiempo para ser amable con las
personas.

-Ese pastel estaba delicioso, Muchachito -le dijo Lewis, tragando la Gltimamiga.

Los ojos del Muchachito brillaron.

-Me alegro tanto de que les haya gustado -dijo.

-¢Te gustaria que te tomasemos una fotografia? - preguntd Anne, sintiendo que no seria
correcto ofrecer dinero aesa amita generosa-. Si quieres, Lewis puede tomértela.

-iPues claro! -exclamd e Muchachito, encantado-. ¢Con Carlo, también?

-Desde luego, con Carlo también.

Anne los hizo posar delante de unos arbustos; €l nifio tenia un brazo arededor del cuello de
su peludo comparfiero; ambos parecian muy contentos. Lewis tomo la fotografia con la Ultima
placa.

-Si sale bien, te laenviaré por correo -prometio-. ¢Qué direccién tendré que poner?

-Teddy Armstrong, a cuidado del sefior James Armstrong, Glencove Road -dijo €
Muchachito-. jQué divertido sera recibir algo por € correo! Me siento muy orgulloso. No le diré
nada a papay le daré una estupenda sorpresa.
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-De acuerdo. Recibiras el paguete dentro de dos o tres semanas -dijo Lewis, mientras se
despedian.

Anne se incliné de pronto y beso la carita bronceada. Habia algo en él que le tironeaba €
corazon. Eratan dulce, tan valiente... jtan desasmparado sin su madre!

Se volvieron para mirarlo antes de tomar una curvay lo vieron de pie sobre e dique, junto
al perro, saludandol os con la mano.

Como era de esperar, Rebecca Dew estaba enterada de todo lo referente alos Armstrong.

-James Armstrong nunca se recuper6 de la muerte de su esposa, hace cinco afos -le contd a
Anne-. No eratan hosco antes de eso, aunque si algo ermitafio. Es su naturaleza. Vivia dedicado a
su esposa; €ella era veinte afios menor que €. Su muerte fue un golpe terrible, a parecer. Se
convirtié en un hombre amargado y mahumorado. No quiso ni siquiera buscar un ama de
llaves... cuidaba él solo delacasay del nifio. Vivio solo durante afios antes de casarse, de manera
gue tenia experiencia.

-Pero no es vida para € nifio -acot6 la tia Chatty-. El padre nuncalo llevaalaiglesiani a
ninguna parte para que vea gente.

-Adoraal chico, segiin dicen -dijo latia Kate. -"No antepondras ninguin otro diosami" -citd
Rebecca Dew repentinamente.

Pasaron casi tres semanas antes que Lewis tuviera tiempo de revelar las fotografias. El
primer domingo que fue a cenar a Alamos Ventosos, las llevé consigo. Tanto la casa como €

Muchachito habian salido espléndidamente. EI Muchachito sonreia desde la fotografia "tan red
como lavida' segiin Rebecca Dew.

-iPero mira, se parece mucho ati, Lewis! -exclam6 Anne.

-Si, es cierto -asintio Rebecca Dew, escudrifiando la fotografia con aire juicioso-. En cuanto
lavi, me hizo pensar en alguien, pero no podia decir quién.

-Los gjos... lafrente... laexpresion... son los tuyos, Lewis -declar6 Anne.

-Cuesta creer que haya sido un muchacho tan bonito -dijo Lewis, encogiéndose de
hombros-. Tengo una fotografia mia en alguna parte, tomada cuando tenia ocho afios. La buscaré
y las compararé. Le daria risa verla, sefiorita Shirley. Estoy muy serio, con rizos largos y cuello
de encaje, tieso como una vara. Supongo que debo de tener la cabeza apretada dentro de uno de
€s0s aparatos con tres garras que solian usar. Si € nifio de esta fotografia se parece a mi, debe de
ser solamente una coincidencia. EI muchachito no puede ser pariente mio. No tengo parientes en
lalda... ahora

-¢Donde naciste? -quiso saber latia Kate.

-En New Brunswick. Mi padre y mi madre murieron cuando tenia diez afios, y vine aqui a
vivir con una prima de mi madre... yo lallamabatia lda. Murié, también, hace tres afios.

-Jim Armstrong vino de New Brunswick -dijo Rebecca Dew-. No es un verdadero islefio...
de serlo, no tendria ese cardcter espantoso. Tenemos nuestras peculiaridades, pero somos
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civilizados.

-No sé s me gustaria descubrir un parentesco con el amable sefior Armstrong -rié Lewis,
mientras atacaba |as tostadas con canela de la tia Chatty-. De todos modos, creo que cuando tenga
la fotografia terminada y montada la llevaré yo mismo a Glencove Road e investigaré un poco.
Tal vez sea un primo lgjano, o algo asi. En realidad, no sé nada de la familia de mi madre, si es
gue tiene parientes con vida. Siempre tuve la impresion de que no tenia. De mi padre, estoy
seguro de que no quedan familiares.

-Si llevas la fotografia tU mismo, ¢no se desilusionara el Muchachito por no tener la
emocion de recibirla por correo? -dijo Anne.

-Lo compensaré enviandol e alguna otra cosa.

La tarde del sabado siguiente, Lewis aparecio por la Cale del Fantasma conduciendo un
carro anticuado, tirado por una yegua todavia mas afigja.

-Voy a Glencove allevarle la fotografia a pequefio Teddy Armstrong, sefiorita Shirley. Si
mi elegante carruaje no le provoca un paro cardiaco, me gustaria que viniera, también. Creo que
no perderemos ninguna rueda.

-¢De donde sacaste esareliquia, Lewis? -quiso saber Rebecca Dew.

-No se burle de mi gallardo corcel, sefiorita Dew. Tenga un poco de respeto por la edad. El
sefior Bender me prestd carro y caballo con la condicion de que le hiciera una diligencia por €l
camino Dawlish. Hoy no teniatiempo de caminar hasta Glencovey volver.

i Tiempo! -exclamd Rebecca Dew-. jPodrias llegar ali y volver més rapido que esa yegual

-¢Y traerle una bolsa de papas a sefior Bender? jQué maravilla de mujer!

Las mgjillas rubicundas de Rebecca Dew se sonrojaron aln mas.

-No esta bien burlarse de los mayores -replicd, altanera. Luego, se ablando:

-Te vendrian bien unas rosquillas, antes de salir?

La yegua tordilla, sin embargo, desarroll6 sorprendentes poderes de locomocién cuando
tomaron el camino. Anne reia para sus adentros mientras trotaban hacia Glencove. ¢Qué dirian la
sefiora Gardiner o latia Jamesina si la vieran ahora? Pues no le importaba. Era un magnifico dia
para un paseo por esatierra que celebraba el ritual del otofio, y Lewis era un buen compariero. El
muchacho alcanzaria sus objetivos. Ningln otro conocido suyo, pensd Anne, se atreveria a
invitarla a pasear en el carro de Bender detras de la yegua de Bender. Pero a Lewis en ningln
momento se le ocurrié que podia tener algo de particular. ¢Qué diferencia habia en e modo de
vigiar siempre y cuando se llegara a destino? Cualquiera fuera el vehiculo utilizado, las colinas
no dejaban de ser azules, los caminos, rojos, y los arces, bellisimos. Lewis era un filésofo y se
preocupaba tan poco por 1o que pudiera decir la gente, como cuando algunos de los alumnos de la
secundaria le decian "mujercita’ porque hacia las tareas domésticas de la pension. Algun dia, la
risaestariadel otro lado. Sus bolsillos podian estar vacios, pero su cabeza no, por cierto. Mientras
tanto, la tarde era un idilio y verian otra vez a Muchachito. Le contaron a cufiado del sefior
Bender addnde se dirigian, cuando éste cargd la bolsa de papas en |a parte posterior del carro.

-¢Estas diciéndome que tienes una fotografia del pequefio Teddy Armstrong? -exclamoé el
sefior Merrill.

-Si, y muy buena, ademas. -Lewis la desenvolvié y se la mostré con orgullo. -Ni un
fotégrafo profesional hubiera podido tomar una mejor.

El sefior Merrill se palmed una pierna con fuerza.

-Vaya, esincreible. El pequefio Teddy Armstrong ha muerto...

-iMuerto! -exclamé Anne, horrorizada-. Ay, sefior Merrill... no... no me diga eso... ese
nifiito adorable...
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-Lo siento, sefiorita, pero es un hecho. Y su padre est4 enloguecido y se siente todavia peor
porgue no tiene ninguna fotografia ni retrato de él. jY ahora aparecen ustedes con una! Vaya...

-Parece imposible... -dijo Anne, con los ojos llenos de l1agrimas. Estaba viendo a la pequefia
figura saludando desde € dique.

-Lamento decir que es verdad. Murid hace casi tres semanas. Neumonia. Sufrié mucho,
pero dicen que se mostré paciente y valeroso como el que mas. No sé qué sera de Jim Armstrong,
ahora. Tengo entendido que parece haber perdido larazdn... anda de un lado a otro, murmurando
parasi. "Si solo tuvieraunafotografia de mi Muchachito", no deja de decir.

-Ese hombre me da pena -dijo la sefiora Merrill de pronto. No habia hablado hasta €l
momento; estaba de pie junto a su marido, una mujer demacrada, fornida, con un delantal por
encimadel vigjo vestido.

-Esta en buena situacion econdmica y siempre me parecio que nos miraba con desdén
porgue éramos pobres. Pero tenemos a nuestro hijo... y no importa lo pobre que se es, siempre y
cuando se tenga alguien a quien amar.

Anne la mird con nuevo respeto. La sefiora Merrill no era atractiva, pero cuando sus
hundidos ojos grises se toparon con los de Anne, ambas reconocieron cierta afinidad entre ellas.
Anne nunca |la habia visto antes, ni la volveria a ver, pero siempre la recordaria como una mujer
gue habia descubierto el secreto Ultimo de lavida. Nunca se era pobre mientras se tuviera alguien
aquien amar.

El dia dorado quedd arruinado para Anne. De algin modo, € Muchachito le habia
conquistado el corazén en aquel breve encuentro. Lewis y ella se dirigieron en silencio a
Glencove Road y luego recorrieron €l sendero cubierto de hierba. Carlo estaba tendido sobre las
piedras, delante de la puerta azul. Se levantd y se acerco a ellos mientras descendian del carro;
lami6 lamano de Anne 'y lamird con ojos tristes, como pidiéndole noticias de su comparierito de
juegos. La puerta estaba abierta; en la habitacion en penumbra, vieron a un hombre con la cabeza
inclinada sobre la mesa.

Cuando Anne golpeo, e hombre se levant6 y fue hacia la puerta. Ella se horrorizé a ver lo
cambiado que estaba. Tenia las megjillas hundidas, estaba macilento y sin afeitar; los ojos
hundidos ardian con un fuego enfermizo.

Anne esperaba que |os rechazara, pero él pareci6 reconocerla, pues dijo, en voz apagada:

-Volvio, ¢eh? El Muchachito me contd que le habl6 y o besd. Usted le cayd bien. Lamenté
haberlos recibido tan mal aquel dia. ¢(Qué desean?

-Queremos mostrarle algo -dijo Anne con suavidad.

-¢Quieren pasar y sentarse? -preguntd, sombrio.

Sin decir una palabra, Lewis saco la fotografia del Muchachito de su envoltorio y se la
acanzé. El se la arrebat6 de la mano, la devord con la mirada y luego se dejo caer en lasillay
estall6 en llanto y sollozos. Anne nunca habiavisto llorar asi aun hombre. Lewisy ella permane-
cieron en piadoso silencio hasta que é recuper6 la compostura.

"No saben lo que significa esto para mi -pudo decir por fin-. No tenia fotografias de él. Y
Nno SOy Como otras personas... no recuerdo las caras... no puedo ver las caras en la mente, como
otra gente. Ha sido terrible para mi no poder recordar el aspecto del Muchachito. Y ahora me han
traido esto, después que fui tan grosero con ustedes. Siéntense... siéntense. Ojala pudiera expresar
mi gratitud de alguna forma. Creo que me han salvado la razon... y hasta la vida. Ay, sefiorita,
¢no estaigual a como era? Si hasta parece que fuera a hablar. jMi Muchachito querido! ¢Cémo
podré vivir sin él? Y ano tengo motivos para vivir. Primero su madre... ahora él.

-Era un nifio adorable -dijo Anne con ternura.
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-Si, lo era. El pequefio Teddy... Theodore, lo [lamé su madre... dijo que era su "regalo de
Dios'. Y tuvo tanta paciencia, en ningln momento se quejé. En una oportunidad, me sonrio y
dijo: "Papi, creo que te has equivocado en algo... solamente en una cosa. ¢Hay un cielo, no es asi,
papi?' Y le dije que si, que el cielo existia. Que Dios me perdone por haber tratado de ensefiarle
otra cosa. Me sonrid de nuevo, contento, y dijo: "Papi, iré dli y estaran mamay Dios, de manera
gue me las arreglaré muy bien. Pero me preocupas tl. Estaras tan solo sin mi. Pero haz lo mejor
gue puedas y sé amable con lagente, y con e tiempo te reuniras con nosotros'. Me hizo prometer
que lo intentaria, pero cuando se fue no pude soportarlo. Me hubiera vuelto loco, s no me
hubiesen traido esto. Ahora ya no sera tan duro.

Habl6 de su Muchachito durante un tiempo, como si encontrara alivio y placer a hacerlo.
Parecia haberse deshecho de su reservay frialdad como de una prenda. Finamente, Lewis extragjo
la pequefiay descolorida fotografia de si mismo, y se la mostro.

-¢Leresulta parecido a alguien, sefior Armstrong? -pregunté Anne.

El sefior Armstrong |a escudrifid, desconcertado.

-Al Muchachito, por todos los cielos -dijo por fin-. ¢Quién podria ser?

-Y o, cuando tenia siete afios -dijo Lewis-. Fue por € curioso parecido con Teddy por lo que
la sefiorita Shirley me hizo traerla para mostrarsela a usted. Pensé que tal vez usted y yo, o €
Muchachito y yo pudiéramos ser parientes lejanos. M... nombre es Lewis Allen; mi padre era
George Allen. Naci en New Brunswick.

James Armstrong sacudié la cabeza. Luego dijo:

-¢Como se llamaba tu madre?

-Mary Gardiner.

James Armstrong se quedd mirandolo en silencio.

-Erami medio hermana -dijo, por fin-. Casi no la conoci... lavi solamente unavez. Me crié
en la casa de un tio después de la muerte de mi padre. Mi madre volvio a casarse y se fue lgjos.
Unavez vino avermey trgjo asu hijita. Ella murio poco tiempo despuésy nuncavolvi aver ami
hermanastra. Cuando vine avivir alaisla, le perdi € rastro por completo. Eres mi sobrino y pri-
mo del Muchachito.

Esta era una noticia sorprendente para un joven que se habia creido solo en e mundo.
Lewis y Anne pasaron toda la tarde con el sefior Armstrong y descubrieron que era un hombre
inteligente y culto. A ambos les resultaba agradable. La frialdad con que los habia recibido la pri-
mera vez quedd olvidada, y ahora pudieron ver e verdadero valor de la personalidad que se
ocultaba bgjo el caparazon de rudeza.

-El Muchachito no lo habria querido tanto, s no hubiese sido asi -dijo Anne a Lewis
cuando volvian a Alamos Ventosos a anochecer.

A lasemana siguiente, cuando Lewis Allen fue avisitar asu tio, éstele dijo:

-Muchacho, ven a vivir conmigo. Eres mi sobrino y puedo ocuparme de ti... como lo habria
hecho con € Muchachito. Estas solo en e mundo, como yo. Te necesito. Volveré a ponerme
resentido y agrio, s me quedo aqui solo. Quiero que me ayudes a cumplir la promesa que le hice
ami Muchachito. Su lugar ha quedado vacio. Veny llénalo.

-Gracias, tio. Lo intentaré -dijo Lewis, estrechandole la mano.

-Y trae a esa maestra tuya de tanto en tanto. Me gusta esa chica. Al Muchachito le
agradaba. "Papi", me dijo, "siempre crei que no me gustaria que nadie me bese, salvo tu, pero
me gust6 que ellalo hiciera. Habia algo en sus ojos, papi."
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4

-El vigjo termOmetro del porche marca cero, y € nuevo que esta junto a la puerta lateral
marca diez sobre cero -comentd Anne, una fria noche de diciembre-. Asi que no sé si llevar o no
el manguito.

-Mgjor guiese por € termémetro vigjo -sugirio Rebecca Dew con cautela-. Debe de estar
mas acostumbrado a nuestro clima. ¢Adénde piensair con este frio, de todos modos?

-A Temple Street, ainvitar a Katherine Brooke a pasar las vacaciones de Navidad conmigo,
en Tgjados Verdes.

-Se arruinara |as vacaciones, entonces -declaré Rebecca Dew en tono solemne-. Esa si que
trataria mal hasta a los éangeles... es decir, s se dignaraa entrar en €l cielo. Y lo peor es que esta
orgullosa de sus malos modales... jcree que demuestran su fortaleza de mente, sin dudal!

-Mi cerebro esta totalmente de acuerdo con usted, pero mi corazon, no -dijo Anne-. Siento
que, a pesar de todo, Katherine Brooke no es mas que una muchachatimiday triste debajo de ese
caparazon desagradable. No llego a nada con ella en Summerside, pero si puedo hacerla ir a
Tegados Verdes, creo que €l hielo se derretira.

-Nolo logrard Ellano ira -predijo Rebecca Dew-. Es probable que considere ofensiva
lainvitacion... creera que le ofrece caridad. Nosotras lainvitamos aqui unavez alacenade
Navidad... €l afo antes de que usted llegara... ¢recuerda, sefiora MacComber? Fue € afio
gue nos regalaron dos pavos y no sabiamos como hacer para comerlos..., y lo Unico que
dijo fue: "No, gracias. Si hay algo que detesto, es |a palabra Navidad."

-iPero eso es terrible! jOdiar la Navidad! jHay que hacer algo, Rebecca Dew! Voy a
invitarla, y algo me dice que aceptara.

-No sé por qué -declar6 Rebecca Dew de mala gana-, cuando usted dice que algo
sucedera, una cree que asi sera. ¢No es vidente, verdad? La madre del capitan
MacComber tenia el don de lavidencia. Me daba escalofrios.

-No creo que tenga nada que pueda darle escalofrios. Es solo que... hace tiempo que
tengo la sensacion de que Katherine Brooke esta casi enloquecida de soledad bajo esa capa
externa de amargura, y mi invitacion llegard en el momento psicoldgico justo, Rebecca
Dew.

-No soy bachiller en Arte -dijo Rebecca con impresionante humildad- y no le niego €
derecho de utilizar palabras que no siempre entiendo. Tampoco niego que hace lo que quiere con
la gente. Mire como conquistd a los Pringle. Pero si digo que la compadezco, si se lleva a esa
mezcla de témpano y rallador a su casa para Navidad.

Mientras caminaba hacia Temple Street, Anne no sentia tanta confianza como fingia
Katherine Brooke reamente habia estado insoportable Ultimamente. Una y otra vez, Anne,
desairada, habia dicho con furia, como € cuervo de Poe: "Nuncaméas'. El dia anterior, Katherine,
en una reunién de maestros, habia estado decididamente ofensiva. Pero en un momento en que
bajo la guardia, Anne habia visto algo en los ojos de la muchacha... algo intenso, desesperado,
algo de criatura enjaulada enloquecida de disconformidad. Anne paso la primera mitad de la
noche tratando de decidir si debia o no invitar a Katherine Brooke a Tejados Verdes. Termind por
dormirse con la decision tomada de modo irrevocable.
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La casera de Katherine hizo pasar a Anne a la sdlita y encogié los hombros carnosos
cuando ella pregunto por la sefiorita Brooke.

-Le diré que estd agqui, pero no se s bgjard Esta de mal humor. Le dije durante la cena que
la sefiora Rawlins dice que es un escandalo la forma en que se viste, como maestra de la escuela
secundaria. Lo tom6 muy mal, como de costumbre.

-Pienso que no deberia haberle dicho eso ala sefiorita Brooke -la reproch6 Anne.

-Pues me parecio que deberia saberlo -replico la sefiora Dennis con un dejo de malicia.

-¢También le parecié que deberia saber que el inspector dijo que era una de las mejores
maestras del distrito? -pregunté Anne-. ¢O acaso no lo sabia?

-Si, lo oi. Pero ya es lo bastante orgullosa como para empeorarla. Con la palabra
"orgullosa' no acanza, aungque de qué esta orgullosa, no sé. Ademas, ya se habia enojado cuando
le dije que no podia tener un perro. Se le metié la idea en la cabeza de que queria un perro. Dijo
gue le pagaria la comida y se encargaria de que no molestara. (Pero qué haria yo con €l perro,
mientras ella esta en la escuela? Me puse firme. "No acepto perros en lapension”, dije.

-Ay, sefiora Dennis, ¢por qué no le permite tenerlo? No seria tanta molestia para usted.
Podria ponerlo en el sétano mientras ella no esta. Y un perro le serviria de proteccion para la
noche. Digale que si, sefiora Dennis, por favor.

Siempre habia algo en los ojos de Anne Shirley, cuando decia "por favor", que ala gente le
resultaba dificil de resistir. La sefiora Dennis, a pesar de los hombros regordetes y la lengua
maliciosa, no era mala, en el fondo. Katherine Brooke la sacaba de quicio, a veces, con sus
modales altaneros.

-No sé por gué tendria que preocuparle tanto a usted que tenga o no un perro. No sabia que
fuesen tan amigas. Ella no tiene amigos. Nunca tuve una pensionista tan poco sociable.

-Creo que por eso quiere un perro, sefiora Dennis. Ninguno de nosotros puede vivir sin
compafia.

-Pues es el primer rasgo humano que le he notado -afirmé la sefiora Dennis-. No sé si tengo
objeciones terribles en cuanto a un perro, pero me fastidio la forma en que me lo pregunto:
"Supongo que diria que no, s le pidiera permiso para tener un perro, sefiora Dennis', me dijo,
muy altiva. jAjd "Pues supone muy bien", le respondi, tan altiva como ella. No me gusta
echarme atrés, como a nadie, pero si quiere, digale que puede tener un perro, si me garantiza que
no hara sus necesidades en la sala.

Anne pensd que la sala no desmejoraria demasiado si el perro ensuciaba ali. Echd una
mirada a las sucias cortinas de encae y a las horribles rosas violetas de la alfombra, y se
estremecio.

"Compadezco a cualquiera que tenga que pasar Navidad en una pension como ésta’,
pensd. "No me extrafia que Katherine deteste la palabra Navidad. Me gustaria ventilar bien
este lugar... huele a cientos de cenas. ¢Por qué Katherine sigue hospedandose aqui, si tiene
un buen sueldo?’

-Dice que puede subir -fue €l mensgje que trgo de vuelta la sefiora Dennis, pues la
sefiorita Brooke habia sido fiel asi misma.

Laescaeraempinaday estrecha era repelente. Rechazaba a las personas. Nadie la subiria,

si no fuese absolutamente necesario. El lindleo del corredor estaba gastado y roto. El diminuto
dormitorio de atras, donde Anne se encontré a cabo de unos minutos, era ain mas lagubre
gue la sala. Estaba iluminado por una Unica lampara de gas, sin pantalla. Habia una cama de
hierro hundida en el medio y una ventanita estrecha, con cortinas mezquinas, que daba a un
jardin trasero sembrado de latas. Pero mas ald, se veia un cielo maravilloso y una hilera de
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dlamos delineados contra | as colinas distantes, violetas.

-Ay, sefiorita Brooke, mire esa puesta de Sol -exclamé Anne, extasiada, desde la
desvencijada mecedora sin almohadédn donde K atherine le habia dicho que se sentara.

-He visto muchas puestas de Sol -dijo esta Ultima con frialdad, sin moverse de su lugar.

"Haciéndose la condescendiente conmigo”, pensd amargamente.

-Pero no ha visto ésta. No hay dos que sean iguales. Siéntese aqui y dgemos que nos
penetre e ama - dijo Anne, mientras pensaba: " ;Algunavez dira algo agradable?”

-No searidicula, por favor.

iNada més ofensivo!l Y dicho en tono de desdén, ademés. Anne dejé de contemplar la
puesta de Sol y mir6 a Katherine; sentia deseos de levantarse e irse. Pero habia algo raro en los
ojos de Katherine. ¢Habria estado Ilorando? Imposible. No se podiaimaginar a Katherine Brooke
llorando.

-No me hace sentir muy bienvenida -dijo Anne, despacio.

-No sé fingir... no tengo su notable don de hacerse la reina y decir a cada uno la palabra
adecuada. No es bienvenida. ¢Como se puede dar la bienvenida a alguien en una habitacion como
ésta?

Katherine hizo un gesto de desprecio que abarcaba |as despintadas paredes, las sillas vigjas
y la comoda destartalada con |a carpeta de muselina arrugada.

-No es una habitacion bonita pero, ¢por qué se queda aqui si no le gusta?

-¢Por qué? Usted no lo entenderia. No tiene importancia. No me importa lo que pueda
pensar. ¢Qué latrajo por aqui? Supongo que no habra venido a contemplar el crepusculo.

-Vine ainvitarlaa pasar las vacaciones de Navidad en Tejados Verdes, conmigo.

"Ahora’, pensd Anne, "otra bocanada de sarcasmo. ¢Por qué no se sienta, a menos? Se
queda alli parada, como esperando a que me vaya."

Pero hubo silencio durante un momento. Luego, Katherine dijo lentamente:

-¢Por qué me invita? No es porque yo le agrade; ni siquiera usted podriafingir eso.

-Porque no puedo soportar la idea de que un ser humano pase la Navidad en un sitio como
éste -respondié Anne con frangqueza.

Entonces I1eg6 el sarcasmo.

-Ah, comprendo. Un arrebato de caridad navidefia. No soy candidata para eso todavia,
sefiorita Shirley.

Anne se levantd. Habia perdido la paciencia con esta criatura extrafiay distante. Atravesd la
habitacién y miré a Katherine alos ojos.

-Katherine Brooke, no sé si 10 sabe, pero lo que usted necesita es una buena paliza.

Se quedaron mirandose un instante.

-Debe de haber sido un alivio para usted decirme eso -dijo Katherine. Pero ya no habia
sarcasmo en su voz. Hasta un atisbo de sonrisa le curvaba la boca.

-Lo es -declar6 Anne-. Hace tiempo que queria decirselo. No lainvité a Tejados Verdes por
caridad... lo sabe perfectamente bien. Le dije mi verdadero motivo. Nadie tendria que pasar la
Navidad aqui... la solaidea resultaindecente.

-Me invité nada mas que porque me tiene lastima.

-Si, le tengo lastima. Porque ha dgjado afueralaviday ahoralavida la esta dejando afuera
austed. Basta, Katherine. Abra sus puertasalavida... y lavidaentrara

-La version Anne Shirley del trillado dicho: "Si acercas una cara sonriente a espgjo,
encontraras una sonrisa' -dijo Katherine, encogiéndose de hombros.

-Como todos los dichos trillados, es absolutamente cierto. Bien, ¢viene a Tejados Verdes o
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no?

-¢Quédirias aceptase... para sus adentros, no en voz alta?

-Diria que muestra e primer atisbo de sentido comin que detecté en usted hasta el
momento -replicd Anne.

. Ante la sorpresa de Anne, Katherine ri6. Camind hasta la ventana, dirigié una mirada
torva a rayo carmesi que era lo Unico que quedaba de |la desairada puesta de Sol, y luego se
volvio.

-Muy bien... iré. Ahora puede decirme que esta encantada 'y que nos divertiremos mucho.

-Estoy encantada, si. Pero no sé s usted se divertira o no. Dependera de usted, sefiorita
Brooke.

-Me comportaré como es debido, no tema. Se sorprendera. Podré no ser unainvitada alegre,
pero prometo no comer con €l cuchillo ni ofender ala gente cuando me digan que es un lindo dia.
Seré franca con usted: €l Unico motivo por € gue voy es porque ni siquiera yo soporto la idea de
pasar las fiestas aqui, sola. La sefiora Dennis se ira a Charlottetown a pasarlas con su hija. Me
aburre pensar en prepararme la comida. Soy una pésima cocinera. Ahi tiene € triunfo de la
materia sobre la mente. Pero, ¢me dara su palabra de honor de que no me deseara una feliz
Navidad? Sencillamente, no quiero sentirme feliz en Navidad.

-No lo haré. Pero no puedo ofrecer garantias por los mellizos.

-No voy a pedirle que se siente agui... se congelaria, pero veo que hay una bonita Luna en
lugar de su puesta de Sol. La acompafiaré hasta su casay laayudaré aadmirarla, si quiere.

-Si, quiero -respondié Anne-, pero permitame dejar grabado en su mente que tenemos
Lunas mucho mejores en Avonlea.

-¢De modo que irg, eh? -dijo Rebecca Dew mientras llenaba la botella de agua caliente de
Anne-. Bien, sefiorita Shirley, espero que nunca trate de convencerme de que me convierta en
mahometana... porque temo que lo lograria. ¢Dénde esta "ese gato"? De juerga por Summerside,
con latemperatura en cero.

-No, si le creemos a termdmetro nuevo. Y Dusty Miller esta acurrucado sobre la mecedora
junto alaestufa, en mi cuarto, roncando, feliz.

-Ah, bien, entonces -dijo Rebecca Dew. Se estremecio y cerrd la puerta de la cocina. -Ojaa
todos en el mundo estuvieran tan abrigados y protegidos como nosotras, esta noche.

5

Anne no sabia que una melancdlica Elizabeth observaba desde una de las buhardas de
Siempreverde mientras ella se alejaba de Alamos Ventosos... una Elizabeth con l&grimas en los
0j0s, que sentia que todo o que hacia que la vida valiera la pena de ser vivida se algjaba de ella
por un tiempo, convirtiéndola en la més Lizzie de las Lizzies. Pero cuando €l trineo desaparecio
de su vista por laesquina de la Calle del Fantasma, Elizabeth fue a arrodillarse junto a su cama.

-Dios querido -susurré-. Sé que no tiene sentido pedirte una feliz Navidad para mi, porque
abuelay la "mujer" no parecen muy felices pero, por favor, haz que mi querida sefiorita Shirley
tenga una muy, muy Feliz Navidad, y tréemela de vuelta sanay salva cuando hayan terminado las
vacaciones.
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"Bien -dijo, al tiempo que se levantaba-. He hecho todo |o que estaba a mi acance.

Anne ya estaba saboreando la alegria navidefia. Resplandecia cuando €l tren partio de la
estacion. Las feas calles iban quedando atras... iba camino a casa... a Tejados Verdes. Afuera, en
el campo, e mundo era blanco dorado y violeta claro, entretgjido aqui y alla con la magia oscura
de los abetos y la desnuda delicadeza de los abedules. El sol, bajo y detras de los bosques
pelados, parecia correr entre |os arboles como un dios espléndido, a medida que € tren avanzaba.
Katherine estaba en silencio, pero no parecia ofuscada.

-No espere que me ponga a conversar -le habia advertido secamente a Anne.

-No. Espero que no piense que soy una de esas horribles personas que le hacen sentir que
hay que hablarles todo el tiempo. Hablaremos cuando tengamos ganas. Admito que es probable
gue tenga ganas de hablar gran parte del tiempo, pero no tiene obligacién de prestarme atencion
alguna.

Davy las esperaba en Bright River con un gran trineo de dos asientos cargado de mantas de
piel... y un fuerte abrazo para Anne. Las dos muchachas se apretujaron en € asiento trasero. El
vigie desde la estacion hasta Tejados Verdes siempre habia sido una parte muy agradable de los
fines de semana que Anne pasaba en casa. Siempre recordaba su primer viaje desde Bright River,
con Matthew. Habia sido en primavera, y ahora era diciembre, pero alo largo del camino, todo
parecia decirle: "¢Recuerdas? ¢Recuerdas?' La nieve crujia bgjo €l trineo; la muasica de las
campanillas tintineaba por entre las hileras de pinos puntiagudos, cargados de nieve. La Via
Blanca de Alegria estaba festoneada de estrellas enredadas en los arboles. Y desde la pendltima
colina, vieron € gran golfo, blanco y mistico bajo la Luna, pero todavia sin hielo.

-Hay un punto del camino donde siempre siento que he llegado a casa -dijo Anne-. Esen la
cima de la proxima colina, desde donde veremos las luces de Tejados Verdes. Estoy pensando en
la cena que tendra lista Marilla para nosotras. Y a me parece que puedo olerla. Ay, jqué lindo es
estar en casa otra vez!

En Tejados Verdes, cada uno de los &boles del jardin parecia darle la bienvenida... todas
las ventanas iluminadas la llamaban. Y qué aroma delicioso habia en la cocina de Marilla
cuando abrieron la puertal Hubo abrazos, exclamacionesy risas. Hasta Katherine parecia, no una
desconocida, sino un miembro de lafamilia. La sefiora Rachel Lynde habia colocado su preciada
l&mpara sobre la mesa y la habia encendido. En realidad, era un artefacto horrendo, con un
espantoso globo rojo, pero jqué agradable luz rosada arrojabal jCuan acogedoras y amistosas
eran las sombras! jQué bonita se estaba poniendo Doral Y Davy parecia casi un hombre.

Habia novedades que contar. Diana tenia una hijita... Josie Pye tenia novio... y Charlie
Sloane, a parecer, estaba comprometido. Todo era tan emocionante como si fueran noticias del
imperio. La nueva colcha de retazos de la sefiora Lynde, recién terminada, hecha con cinco mil
pedazos, estaba en exhibicion y recibié las debidas ponderaciones.

-Cuando vuelves a casa, Anne -dijo Davy-, todo parece cobrar vida.

-Ah, asi deberia ser lavida -ronroned el gatito de Dora.

-Nunca pude resistirme a la seduccion de una noche de luna -dijo Anne después de la

cena-. ¢Qué le pareceria un paseo con zapatos para nieve, sefiorita Brooke? Creo haber
oido que sabe usarlos.

-Si... eslo Unico que sé hacer.... pero hace seis afios que no |o hago -dijo Katherine,

encogiéndose de hombros.

Anne busco sus zapatos en e desvan y Davy corrid a Orchard Slope a pedir prestado

un vigo par perteneciente a Diana, para Katherine. Tomaron por la Cale de los
Enamorados, |lena de hermosas sombras de arboles, y cruzaron praderas donde pequefios
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pinos bordeaban las cercas; luego se adentraron en bosques que parecian a punto de
susurrar sus secretos, pero nuncalo hacian, y atravesaron claros como estanques de plata.

No hablaban ni sentian necesidad de hacerlo. Era como s temieran hablar por temor a
arruinar algo hermoso. Pero Anne nunca se habia sentido tan cerca de Katherine Brooke.

Por alguna magia propia, lanoche invernal las habia unido... casi, no del todo.

Cuando salieron a camino principal y un trineo pasd como un rayo, haciendo sonar
campanillas y risas, las dos muchachas dejaron escapar un suspiro involuntario. Ambas
tenian laimpresion de que degjaban atras un mundo que no tenia nada en comun con aquel
a cua volvian... un mundo donde el tiempo no existia, un mundo con juventud eterna,
donde |las almas estaban en comunion mutua en un medio que no necesitaba palabras.

-Estuvo maravilloso -dijo Katherine, tan por 1o bagjo, que Anne no se atrevié a responder.

Bajaron por € camino y subieron por € sendero de Tegjados Verdes, pero justo antes de
llegar a porton, se detuvieron, movidas por un mismo impulso, y se quedaron en silencio,
apoyadas contra la cerca mohosa, contemplando la casona maternal que se veia a través del velo
de &rboles. jQué hermosa era en una noche invernal!

Mas abgjo, €l Lago de Aguas Brillantes estaba atrapado bajo €l hielo, con sombras en las
orillas. Por todos lados habia silencio, quebrado por €l ruido de un caballo sobre el puente. Anne
sonrid al recordar con cuanta frecuencia habia oido ese ruido, tendida en su cama del piso alto,
imaginando que era el galope de caballos pertenecientes a hadas.

De pronto, otro ruido quebro €l silencio.

-iKatherine! No estaras.... jno me digas que estas |lorando!

Era imposible pensar en Katherine llorando. Pero lloraba. Y sus l&grimas la volvian
humana. Anne ya no se sintié amedrentada.

"Katherine... Katherine, querida... ¢qué sucede? ¢Puedo ayudarte?

-Ay... jes que no puedes entender! -sollozd Katherine-. Las cosas siempre han sido féciles
parati. Pareces vivir en un circulo mégico de belleza y romance. "Me pregunto qué encantador
descubrimiento haré hoy..." Esa parece ser tu actitud hacia la vida, Anne. En cuanto a mi, he
olvidado como vivir... no, nunca supe vivir. Soy... SOy como una criatura atrapada. No puedo
salir... y es como si alguien siempre estuviera atizdndome con palos por entre lasrgjas. Y ta... tu
tienes mas felicidad de la que puedes necesitar... amigos por todas partes... jun novio! Yo odio a
los hombres, pero si muriera esta noche, nadie me echaria de menos. ¢COmo te sentirias sin
ningun amigo en e mundo?

Lavoz de Katherine se quebré en otro sollozo.

-Katherine, dices que te gusta la franqueza, de manera que seré franca. Si careces de
amigos, como dices, es por culpatuya. He querido ser amigatuya, pero eras toda agujay pinches.

-Lo sé... 1o sé. jComo te odié cuando llegaste! Ostentando tu anillo de perlas...

-iKatherine! jNuncalo ostenté!

-No, creo que no. Es mi resentimiento. Bueno, pero parecia ostentarse a si mismo... aungue
en realidad, no te envidiaba el novio; nunca he querido casarme. Y a tuve bastante con mis padres.
Detestaba que estuvieras por encima de mi, siendo menor que yo. Me alegré cuando los Pringle te
causaban problemas. Parecias tener todo o que yo no tenia... encanto, amistades, juventud.
jjuventud! Yo tuve una juventud de necesidades... no puedes imaginarlo. No sabes |o que es no
tener nadie en el mundo que te quiera. jNadie!

-iCémo que no lo sé! -exclamé Anne.

En unas pocas frases punzantes, |e describi6 su infancia antes de llegar a Tejados Verdes.

-Me hubiera gustado saberlo -dijo Katherine-. Hubiera significado mucho para mi. Me
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parecias una muchacha mimada por la suerte. La envidia me ha estado carcomiendo las entrafias.
Tenias el puesto que yo queria... Si, sé que tienes mejores aptitudes que yo, pero, bueno, ahi esta
Eres bonita... al menos, haces que la gente crea que eres bonita. Mi primer recuerdo es de alguien
gue decia: "jQué nifia méas feal" Entras en una habitacion de modo encantador... Si, recuerdo
como entraste en la escuela aguella primera mafiana. Pero creo que el verdadero motivo por €
gue te he odiado tanto es que siempre parecias tener una alegria secreta, como si cada dia de la
vida fuera una aventura. A pesar de mi odio, habia veces en que tenia que admitir que parecias
salida de otro planeta.

-Por favor, Katherine, me quitas € aliento con tantas ponderaciones. ¢Pero ya no me odias,
verdad? Ahora podemos ser amigas.

-No lo s2... Nunca tuve amigas, mucho menos de edad similar a la mia. No pertenezco a
ningun sitio. Creo que no sé ser amiga de nadie. No, ya no te odio. No sé qué siento por ti... debe
de ser tu famoso encanto, que comienza a gjercer efecto sobre mi. S6lo sé que siento que me
gustaria contarte como ha sido mi vida. Nunca lo hubiera hecho, si no me hubieras hablado de tu
vida antes de llegar a Tejados Verdes. Quiero que comprendas o que me ha hecho ser como soy.
No sé por qué quiero gque lo entiendas, pero me parece importante.

-Cuéntame, Katherine, querida. Realmente quiero comprenderte.

-TU sabes o que es no ser querida, o admito, pero no lo que es saber que tus padres no te
quieren. Los mios me odiaron desde el momento en que naci 0 antes... y se odiaban entre ellos.
Si, es cierto. Peleaban sin cesar; peleas tontas, mezquinas, maliciosas. Mi infancia fue una
pesadilla. Murieron cuando yo tenia siete afios, y fui avivir con lafamilia de mi tio Henry. Ellos
tampoco me querian. Me despreciaban porque "vivia de su caridad”. Recuerdo cada uno de sus
desaires. No recuerdo ni una sola palabra amable. Tenia que usar la ropa que descartaban mis
primas. Recuerdo un vestido en particular; me hacia parecer un hongo. Y ellas se burlaban cada
vez que me lo ponia. Un dia me lo arranqué de encimay 1o arrojé a fuego. Tenia que usar una
gorra horrible para ir a misa durante el invierno. Nunca tuve ni siquiera un perro... y lo deseaba
tanto.

"Era estudiosa 'y ansiaba tener un titulo de bachiller en Artes, pero por supuesto, era como
desear la Luna. No obstante, € tio Henry accedio a permitirme estudiar en Queen's, s yo le
devolvia el dinero en cuanto consiguiera un puesto en una escuela. Me pagé alojamiento en una
miserable pension de tercera categoria, donde me dieron un cuartito sobre la cocina, que era
helado en invierno y un horno en verano; siempre oliaa comida. jY laropa gque tenia que usar en
Queen'sl Pero consegui la licenciatura de maestra y la segunda aula de la Secundaria de
Summerside; fue la Unica vez que tuve suerte. Desde entonces, he estado juntando centavo sobre
centavo para devolverle lo gastado al tio Henry... no sdlo lo que le costaron mis estudios sino
también mi alojamiento en su casa durante todos |os afios que vivi con ellos. Estaba decidida ano
deberle un centavo. Por eso me alojaba con la sefiora Dennis y me vestia con ropatan fea. Y aca
bo de terminar de pagarle. Por primeravez en lavida, me siento libre.

"Pero mientras tanto, he desarrollado una personalidad desagradable. Sé que no soy
sociable; nunca se me ocurre e comentario adecuado para una situacion. Y tengo plena
conciencia de que es mi culpa que siempre me pasen por alto en eventos sociales. He convertido
en un arte el ser desagradable. Sé que soy sarcasticay que mis alumnos me consideran unatirana;
me consta que me odian. ¢Crees que no me duele saberlo? Siempre me miran con miedo... odio a
la gente que me mira como S me tuviera miedo. Ay, Anne... € odio me consume como una
enfermedad. Quiero ser como las otras personas... y ahora nunca podré. Eso es o que me vuelve
tan amarga.
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-iPero si que puedes! -exclamd Anne, pasando un brazo por los hombros de Katherine-.
Puedes desterrar € odio de tu mente... curarte de €. La vida estd comenzando para ti, ahora,
puesto que por fin eres libre e independiente. Y nunca se sabe lo que puede haber detrés de la
préxima curvaen el camino.

-Te he escuchado decirlo antes... y me he reido de tu "curva en € camino". Pero €
problema es que no hay curvas en mi camino. Lo veo extenderse delante de mi hasta el horizonte,
en interminable monotonia. ¢Te asusta la vida alguna vez, Anne, por su aburrimiento, su mar de
gente friay egoista? No, claro que no. TU no tienes que seguir ensefiando por €l resto de tu vida.
Y pareces encontrar interesantes a todos, hasta a ese ser redondo y rojizo a gue llamas Rebecca
Dew.

"Laverdad es que odio ensefiar... y es |o Unico que sé hacer. Una maestra es sencillamente
esclava del tiempo. Si, sé que ati te encanta... no te entiendo. Anne, quiero vigjar. Eslo Unico que
he deseado hacer en la vida. Recuerdo e Unico cuadro que habia en mi habitacion, en el desvan
delacasadd tio Henry... un vigjo grabado destefiido que habian sacado de alguna otra habitacion
con desdén. Mostraba unas palmeras alrededor dé un oasis, con una hilera de camellos en la
distancia

Me resultaba absolutamente fascinante. Siempre quise vigjar y encontrarlo... ver la Cruz del
Sur, e Tg Mahal y las columnas de Karnak. Quiero saber, no solamente creer que e mundo es
redondo. Y jamas podré hacerlo con un sueldo de maestra. Tendré que seguir hablando toda la
vida de las esposas de Enrique V111 y de los recursos inagotables del Dominio.

Anne ri6. Ahora podia reir, pues la voz de Katherine habia perdido su amargura. Sonaba
solamente melancdlica e impaciente.

-De todos modos, seremos amigas... y pasaremos diez alegres dias aqui para comenzar con
nuestra amistad. jSiempre quise hacerme amiga tuya, Katherine con K! Desde € principio intui
que debajo de tantos pinches habria algo que haria que ser amigatuya valiese la pena

-¢Realmente pensabas eso de mi? Con frecuencia me lo he preguntado. Bien, €l leopardo
tendré que intentar sacarse las manchas, si es posible. Quizalo sea. En esta Tejados Verdes tuya,
puedo creer casi cualquier cosa. Es e primer lugar que visito donde me siento como en casa. Me
gustaria ser més como otra gente... Si es que todavia hay tiempo. Hasta practicaré una linda
sonrisa para ese Gilbert tuyo cuando |legue mafiana por la noche. He olvidado como conversar
con hombres, por supuesto, si es que algunavez lo supe. Sin duda, me creerd una solterona tonta.
Me pregunto si cuando me acueste esta noche, me sentiré furiosa conmigo misma por haberme
quitado la mascaray haber dejado gque atisbes dentro de mi alma marchita.

-No, nada de eso. Pensaras. "Me alegro de que haya descubierto que soy humana'. Nos
acurrucaremos bajo las frazadas suaves y calentitas, probablemente con dos bolsas de agua
caliente, pues sin duda Marinay la sefiora Lynde pondran una cada una, por temor aque laotralo
olvide. Y te sentirés deliciosamente sofiolienta después cie esta caminata por la nieve bgjo la
Luna, y cuando quieras darte cuenta, sera la mafiana y te sentiras como s fueras la primera
persona que descubre que el cielo es azul. Y aprenderas a hacer torta de ciruelas, por que me
ayudaras a preparar una para €l martes... una bien grande y esponjosa.

El aspecto de Katherine asombrd a Anne cuando entraron. Tenia la piel radiante después
del paseo por lanieve, y €l color en las megjillas la cambiaba por compl eto.

"Seriamuy llamativa, si usara los sombreros y vestidos adecuados’, reflexiond, tratando de
imaginar a Katherine con un sombrero de terciopelo rojo oscuro sobre su pelo negro, recogido
sobre los o0jos color ambar. Habia visto un sombrero asi en una tienda de Summerside. "Tengo
gue ver qué se puede hacer a respecto.”
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6

El sabado y e lunes fueron dias de alegre actividad en Tejados Verdes. La torta de ciruelas
quedo lista y el arbol navidefio fue traido a la casa. Katherine, Anne, Davy y Dora fueron a
buscarlo a bosgue... un pinito precioso que Anne accedié a cortar nada mas que porgue estaba
en un claro del sefior Harrison, que iba a ser arado en la primavera.

Pasearon, juntaron ramas y hojas para coronas y hasta algunos helechos que se mantenian
verdes durante todo € invierno, que crecian en una hondonada del bosque. El dia se convirtié en
la tardecita sobre las colinas blancas, y volvieron triunfalmente a Tejados Verdes... para
encontrarse con un joven alto, de o0jos castafios y una sombra de bigotes que |o hacian parecer tan
adulto, que por un momento Anne dudé de que fuera Gilbert.

Katherine, con una sonrisita que intentd ser sarcasticasin lograrlo, los degj6é en lasalay jugd
con los mellizos en la cocina. Asombrada, descubrié que se divertia. Y qué agradable fue bajar a
sotano con Davy y descubrir que todavia quedaban en € mundo cosas como manzanas
amibaradas.

Katherine nunca habia estado antes en un sotano de casa de campo y no sabia qué lugar
encantador y fantasmagorico podia ser. La vida ya le parecia més célida. Por primera vez, tomo
conciencia de que podia ser hermosa, aun paraella

Davy hizo suficiente ruido como para despertar a los Siete Dormilones, |la mafiana de
Navidad, haciendo sonar un viegjo cencerro por las escaleras. Marilla se horrorizé de que hubiera
hecho una cosa asi cuando habia un huésped en la casa, pero Katherine bajo riendo. Una curiosa
camaraderia habia nacido entre ellay Davy. Como le dijo a Anne con franqueza, no simpatizaba
demasiado con laimpecable Dora, pero Davy eramas afin con ella.

Abrieron la sala y distribuyeron los regalos antes del desayuno, puesto que de otro modo,
los mellizos no hubieran podido probar bocado. Katherine, que no habia esperado recibir nada,
salvo, quiza, un regalo de compromiso de parte de Anne, se encontrd recibiendo presentes de
todos. Una bufandita tgjida, de la sefiora Lynde, una bolsita de raiz de lirio perfumada, de parte
de Dora, un cortapapeles, de Davy, una cesta llena de frasquitos de dulce y jalea, de Marilla.... y
hasta un pisapapel es de bronce, en forma de gato, de parte de Gilbert.

Y, atado debajo del arbol, acurrucado sobre una mantita de lana, un precioso cachorrito de
0j0s castafios, con oregjas sedosas y adertas y cola simpética. En una tarjetita que le colgaba del
collar, leyo: "Para Katherine, de Anne, que, después de todo, se atreve a desearle feliz Navidad".

Katherine tomd el cuerpecito movedizo en brazosy habl6 con voz temblorosa.

-Anne... jes hermoso! Pero la sefiora Dennis no me permitira tenerlo. Le pregunté si podia
tener un perro, y me dijo que no.

-Ya arreglé todo con la sefiora Dennis. Veras que no pondra objeciones. Y en cualquier
caso, Katherine, no estaras alli mucho tiempo. Tienes que buscarte un sitio decente donde vivir,
ahora que has terminado de pagar 10 que considerabas tus obligaciones.

"Mirala preciosa caja de papel para escribir cartas que me envié Diana. ¢No es fascinante
mirar las hojas en blanco y preguntarse qué se escribira sobre ellas?

La sefiora Lynde se sentia agradecida de que fuera una Navidad blanca, pero para Katherine
la Navidad fue violeta, rojay dorada. Y la semana que le sigui6 fue igualmente hermosa. Con
frecuencia, Katherine se habia preguntado amargamente lo que significaria ser feliz, y ahora lo
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habia descubierto. Florecio de un modo asombroso. Anne se encontrd disfrutando de su
compafia.

"iY pensar que temia que me arruinara las vacaciones!", penso, maravillada.

"Y pensar”, se dijo Katherine, "que estuve a punto de no venir cuando Katherine me
invité."

Dieron largos paseos... por la Calle de los Enamorados y por € Bosque Embrujado, donde
hasta el mismo silencio resultaba amistoso... por las colinas, donde la nieve ligera revoloteaba en
magicos bailes invernales... por los vigjos huertos bafiados en sombras violaceas... por la gloria
de los bosgues al atardecer. No habia trinos de aves ni susurro de arroyos ni chismes de ardillas.
Pero € viento tocaba una misica ocasional que suplia en calidad lo que le faltaba en cantidad.

-Siempre se encuentra algo bonito para mirar o escuchar -dijo Anne.

Hablaban de todo, se contaban suefios e ilusiones y volvian a casa con apetitos que ponian a
prueba aun la despensa de Tejados Verdes. Hubo un dia de tormenta en € que no pudieron salir.
El viento del este golpeaba arededor de las vigas 'y e golfo gris rugia. Pero hasta una tormenta
tenia encanto especial en Teados Verdes. Resultaba acogedor sentarse junto a la estufa y
contemplar con ensuefio la luz del fuego bailar en e cielo raso, disfrutando de deliciosas
manzanas y dulces. jQué aegre erala cena con latormenta aullando af ueral

Unanoche, Gilbert lasllevd avisitar a Dianay a su bebé.

-Nunca habia alzado a un bebé en mi vida -dijo Katherine cuando regresaban-. Por un lado,
nunca tuve deseos de hacerlo, y ademas, temia que pudiera desintegrarse entre mis manos. No
pueden imaginar como me senti... tan grande y torpe con esa cosilla diminuta 'y deliciosa en los
brazos. Sé que la sefiora Wright pensaba que se me caeria en cualquier momento. Vi que se
esforzaba heroi camente por ocultar su terror. Pero significo algo parami... €l bebé, digo. Todavia
no he podido decidir qué.

-Los bebés son criaturas tan fascinantes -comentd Anne, sofiadora-. Como oi decir a
alguien en Redmond, son "magnificos manojos de posibilidades'. Piénsalo, Katherine... Hornero
debid de haber sido bebé en algin momento... un bebé con hoyuelos y grandes 0jos luminosos...
No seria ciego en aquel entonces, desde luego.

-Qué pena que su madre no haya sabido que é seria Homero -reflexion6 Katherine.

-Pero creo que me alegra que la madre de judas no haya sabido que é seria judas -murmuro
Anne-. Espero que nunca se haya enterado.

Hubo un concierto en el saldn, una noche, con una fiesta en casa de Abner Sloane después,
y Anne convenci6 a Katherine de que asistiera a ambos.

-Me gustaria que nos leyeras algo, Katherine. He oido decir que lees estupendamente.

-Solia recitar... me gustaba hacerlo. Pero hace dos veranos recité en un concierto
organizado por un grupo de veraneantes... y luego los oi riéndose de mi.

-¢Coémo sabes que sereian de ti?

-¢De quién, s no? No habia ninguna otra cosa que causararisa.

Anne disimul6 una sonrisay siguid insistiendo con lalectura.

-Podrias recitar Genevra. Me han dicho que te sale de maravillas. La sefiora de Stephen
Pringle me cont6 que no pegd un ojo la noche después de haberte escuchado.

-No. Genevra nunca me gusto. Esta en el programa de la escuela, asi que en ocasiones trato
de mostrarle ala clase como leerlo. Realmente no tengo paciencia con Genevra. ¢Por qué no gritd
cuando descubrid gque estaba encerrada? Si estaban todos buscandola, alguien la hubiera oido, sin
duda.

Katherine por fin accedi6 alalectura, pero se mostré indecisa en cuanto alafiesta.
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-Iré, desde luego. Pero nadie me invitara a bailar y me sentiré sarcéstica, malhumorada y
avergonzada. Siempre me siento mal en las fiestas... en las pocas a las que he ido, quiero decir.
Nadie parece pensar que podria gustarme bailar... y has visto que bailo bastante bien, Anne.
Aprendi en casa del tio Henry, porque una pobre criada que tenian habia querido aprender,
también, y las dos bailabamos juntas en la cocina por las noches, a son de la misica de la sala.
Creo que me gustaria bailar... con un compafiero adecuado, por supuesto.

-No lo pasaras mal en esta fiesta, Katherine. No estaras del lado de afuera, mirando hacia
adentro. Ahi estatoda la diferencia, sabes: entre estar adentro mirando hacia afuera, y estar afuera
mirando hacia adentro... Tienes un pelo precioso, Katherine. ¢Te molestaria que intentara hacerte
un peinado nuevo?

Katherine se encogi6 de hombros.

-No, hazlo. Sé que mi peinado es un espanto, pero no tengo tiempo de estar rizandome €l
pelo todo el tiempo. No tengo vestido de fiesta. ¢Podré ir con el verde de taffetas?

-Tendra que ser ése, aunque € verde es justamente el color que no deberias usar, querida
Katherine. Pero te pondras un cuello rojo de gasa que te he hecho. Si, lo haras. Tendrias que tener
un vestido rojo, Katherine.

-Siempre detesté el rojo. Cuando fui a vivir con €l tio Henry, la tia Gertrude me hacia usar
delantales color rojo intenso. Los otros nifios de la escuela gritaban "jFuego!”, cuando yo entraba
con uno de esos delantales. Ademés, no tengo paciencia paralaropa.

-iQue Dios me dé paciencia a mi! La ropa es muy importante -dijo Anne en tono severo,
mientras trenzaba y recogia el cabello de Katherine. Observo su trabajo y vio que era bueno. Paso
un brazo alrededor de los hombros de Katherine y la hizo volverse hacia el espejo. -¢No te parece
que somos un par de muchachas bonitas? -ri6-. ¢No es lindo pensar que la gente encontrara algo
de placer d mirarnos? Hay tanta gente desabrida que realmente cambiaria muchisimo s hiciera
un esfuercito...

"Hace tres domingos, en laiglesia... ¢Recuerdas el dia en que & pobre sefior Milvain dio el
sermon y estaba tan resfriado, que no se le entendioé nada? Bien, pasé e tiempo embelleciendo a
las personas que me rodeaban. Le puse a la sefiora Brent una nariz nueva, ricé el pelo de Mary
Addison, y a de Jane Marsden le di un enjuague con limén. Vesti a Emma Dill de azul en lugar
de marrén, a Charlotte Blair la vesti con rayas en lugar de cuadros, saqué unos cuantos lunares 'y
afeité los bigotes caidos de Thomas Anderson. No los hubieras reconocido cuando terminé con
ellos. Y salvo lo referente ala nariz de la sefiora Brent, ellos mismos pudieran haber hecho lo que
hice yo. Katherine, tus ojos son color té... té€ ambarino. Bien, esta noche tienes que estar tan
resplandeciente, claray alegre como un arroyo.

-Todo lo que yo no soy.

-Todo lo que has sido esta Gltima semana. Asi que puedes ser de ese modo.

-Eso fue solamente la magia de Tejados Verdes. Cuando vuelva a Summerside, habran
tocado las doce para Cenicienta.

-Tellevaras|lamagia contigo. Mirate. Asi tendrias que estar todo el tiempo.

Katherine contempl 6 su imagen en € espejo, como si dudara de su identidad.

-Es verdad que parezco afios mas joven -admitio-. Tenias razon... la ropa ayuda mucho. Sé
gue parecia mayor que mi edad, y no me importaba. /Por qué iba a importarme? A nadie le
importaba. Y no soy como tu, Anne. Aparentemente naciste sabiendo como vivir. Yo de eso no
sé nada... ni siquiera el abecedario. Me pregunto s sera demasiado tarde para aprender. He sido
sarcastica tanto tiempo, que no sé si puedo dejar de serlo. El sarcasmo me parecia la Unica forma
de impresionar a la gente. Y me parece, también, que siempre tuve miedo, cuando estaba en
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companiia de otras personas, de decir algunatonteria o de que se burlaran de mi.

-Katherine Brooke, mirate en ese espejo y llévate contigo esa imagen... una magnifica
cabellera enmarcando tu cara, en lugar de estar peinada hacia atras, ojos brillantes como estrellas
oscuras, megjillas levemente sonrosadas de entusiasmo. No sentirds miedo. Vamos, |legaremos
tarde, pero por suerte todos |os que actlian tienen asientos "preservados’, como oi decir a Dora.

Gilbert las llevd a salén. Cuan similar a los vigjos tiempos... solo que ahora Katherine
estaba con €lla, en lugar de Diana. Anne suspird. Diana tenia tantos otros intereses, ahora. No
mas fiestas y conciertos paraella.

iQué veladal jCuan plateados y sedosos parecian |os caminos con un cielo verde palido en
el oeste después de una ligera nevadal Orién se abria paso majestuoso por los cielos, y las
colinas, los camposy |os bosques yacian en perlado silencio.

La lectura de Katherine capturé a publico desde el primer rengldn, y en la fiesta, a la
muchacha no le alcanzaron las piezas para todos los que querian bailar con ella. De pronto, se
encontré riendo sin amargura ni sarcasmo. Luego, otravez a Tejados Verdes, a caentarse los pies
junto al fuego delasala, alaluz de dos velas amistosas sobre la repisa. La sefiora Lynde entr6 en
el dormitorio, a pesar de la hora tardia, para preguntarles si querian otra frazada y asegurar a
Katherine que su perrito estaba abrigado dentro de una cesta, en la cocina.

"Miro lavida con nuevos 0jos"', pensd Katherine, sofiolienta. "No sabia que habia personas
como éstas.”

-Ven avisitarnos de nuevo -dijo Marilla cuando I1egé el momento de partir.

Marillajamas se lo decia a nadie, a menos que realmente |o deseara.

-Claro que volvera -dijo Anne-. Los fines de semana... y varias semanas durante el verano.
Encenderemos fogatas y trabajaremos en el jardin... recogeremos manzanas e iremos a buscar a
las vacas. Remaremos en el estanque y nos perderemos en e bosque. Quiero mostrarte € jardin
de Hester Gray, Katherine, y la Cabafia del Eco y el Prado de Violetas cuando esté lleno de
violetas.

Alamos Ventosos,
5 de enero.
La calle donde caminan
(o deberian caminar)
los fantasmas
Mi estimado amigo:
Eso no es nada que haya escrito la abuela de latia Chatty. Es algo que hubiera escrito, si se
le hubiese ocurrido.
Mi propésito del Afio Nuevo ha sido escribir cartas de amor sensatas. ¢Crees que algo asi
seaposible?
He dejado la querida Tejados Verdes, pero he vuelto a la querida Alamos Ventosos.
Rebecca Dew me habia encendido un fuego en la torre y me habia calentado la cama con una
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bolsa de agua caliente.

Me alegra tanto que me guste Alamos Ventosos. Seria espantoso vivir en un sitio que no
me agradara, que no me resultara amistoso, que no me dijera: "Me aegro de que hayas vuelto”.
Alamos ventosos me lo dice. Es un poco anticuaday mojigata, pero me quiere.

Y me aegré de ver alas tias Kate y Chatty y a Rebecca Dew. No puedo dejar de ver sus
aspectos graci0sos, pero con todo, las quiero mucho.

Ayer, Rebecca Dew me dijo algo muy lindo.

-La Cadlle del Fantasma hasido un lugar diferente desde que usted I1eg6, sefiorita Shirley.

Me alegra que te haya caido bien Katherine, Gilbert. Estuvo sorprendentemente amable
contigo. Es asombroso |o agradable que puede ser cuando se esfuerza. Y creo que €ella esta tan
sorprendida corno cualquiera. No teniaidea de que pudiese ser tan facil.

Va a ser tan diferente en la escuela tener una vicedirectora con la que realmente se puede
trabajar. Se mudara de pension y ya la he convencido de que se compre ese sombrero de
terciopel o; no he perdido las esperanzas de convencerla de que cante en el coro.

Ayer vino e perro del sefior Hamilton y persiguié a Dusty Miller.

-Esto si que es el colmo -declard Rebecca Dew.

Y con las mgillas més rojas que nunca y la espalda regordeta sacudiéndose de furia, tan
apurada que se puso e sombrero a revés, avanzo calle arribay le cantd cuatro frescas al sefior
Hamilton. Puedo imaginar perfectamente bien su cara bonachona, tonta, mientras escuchaba a
Rebecca

-No aprecio a"ese gato" -me dijo ella-, pero es nuestro y ningun perro Hamilton va a venir
aqui afaltarle el respeto en su propio jardin.

-Pero sdlo lo corrid para divertirse -explicé Jabez Hamilton.

-Pues la forma de divertirse de los Hamilton es distinta de la de los MacComber, de la de
los MacLean o, si espor eso, de lade los Dew -rebatio ella

-Vamos, vamos, debe de haber comido coles para el amuerzo, sefiorita Dew -dijo él.

-No -replicO Rebecca-, pero podria haberlo hecho. La sefiora del capitan MacComber no
vendi6 todas sus coles el otofio pasado y no dgjé sin ninguna a su familia porque el precio esta
alto. Aungue hay algunas personas gue no pueden oir nada a causa del tintineo en sus bolsillos.

Y lo dgj6 masticando eso.

" ¢Pero qué se puede esperar de un Hamilton? -me pregunté-. jGentuza de la peor calafia!

Hay una estrella roja colgando sobre €l Rey de las Tormentas. Ojala estuvieras aqui para
contemplarla conmigo. Si estuvieras, creo que seria mas que un momento de estimay amistad.

12 de enero

La pequefia Elizabeth vino. dos noches atras para ver si podia explicarle qué clase de cosa
eran las bulas papales y para contarme, con lagrimas en 10s 0j0s, que su maestra le habia pedido
gue cantara en un concierto organizado por la escuela, pero que la sefiora Campbell dijo quenoy
Nno quiso oir hablar mas del asunto. Cuando Elizabeth intentd insistir, la sefiora Campbel| dijo:

-Hazme €l favor de no contestarme, Elizabeth.

La pequefia Elizabeth llord lagrimas amargas en la torre esa noche y asegurd que quedaria
convertidaen Lizzie para siempre. Y anunca podria ser ninglin otro de sus nombres.

-La semana pasada amaba a Dios, esta semana, no -dijo, desafiante.
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Toda su clase iba a participar en € programay ella se sentia como un "leopardo”. Creo que
la pobrecilla quiso decir un "leproso”, y eso es horrible. La preciosa Elizabeth no debe sentirse
asi.

De manera que la tarde siguiente, me inventé algo que hacer en Siempreverde. La "mujer”,
gue realmente parece antediluviana, me miré con frialdad y me hizo pasar ala salita, mientrasiba
en busca de |a sefiora Campbell parainformarle que yo habia preguntado por €ella

Creo que ni ha entrado sol en esa sala desde que construyeron la casa. Habia un piano, pero
estoy segura de que nunca ha sido tocado. Contra la pared habia sillas duras, tapizadas en
brocado de seda... todos los muebles estaban contra la pared, salvo una mesa de marmol que
ocupaba el centro; ninguna de las piezas parecia conocer alas demas.

Entro la sefiora Campbell. Nunca la habia visto antes. Tiene una cara refinada, como
esculpida, que podria haber sido de hombre, con ojos negros y cejas hirsutas bajo pelo muy
blanco. No ha renunciado a todos |los adornos corporales, puesto que |levaba grandes aros de 6nix
gue le llegaban hasta los hombros. Se mostré penosamente cortés conmigo y yo implacablemente
cortés con ella. Intercambiamos trivialidades acerca del tiempo por unos minutos, ambas, como
dijo Tacito hace unos miles de afios, "con expresiones ajustadas a la ocasion”. Le dije, con
veracidad, que habia ido a ver s me prestaba las Memorias del reverendo James Wallace
Campbell por un tiempo, puesto que tenia entendido que habia bastante informacion sobre la
historiade laidla, que yo queria utilizar en la escuela.

La sefiora Campbell se abland6é notablemente y 1lamo a Elizabeth para que subiera a su
cuarto y trgjeralas Memorias. Pude ver que Elizabeth habia estado lorando y la sefiora Campbel |
me explico que se debia a que la maestra de la nifia habia enviado otra nota en la que le suplicaba
que le permitieran cantar en el concierto, y que €ella, la sefiora Campbell, habia escrito una
respuesta tgjante que la pequefia Elizabeth tendria que llevar ala maestra ala mafiana siguiente.

-No estoy de acuerdo con que nifias de la edad de Elizabeth canten en publico -dijo la
anciana-. Se vuelven descaradasy atrevidas.

iComo s hubiera algo que pudiese volver descaraday atrevida a la pequeiia Elizabeth!

-Pienso que quiza tenga razén, sefiora Campbell -dije en mi tono méas condescendiente-. En
cualquier caso, cantara Mabel Phillips, y me han dicho que tiene una voz tan maravillosa, que
opacard atodos los demés. Sin duda, es mucho mejor que Elizabeth no compita con ella.

Laexpresion de la sefiora Campbell era un cuadro. Puede ser Campbell por afuera, pero por
dentro es Pringle hasta la médula. No dijo nada, sin embargo, y yo reconoci e momento
psicolégicoy callé. Ledi las gracias por las Memorias y mefui.

La tarde siguiente, cuando |a pequefia Elizabeth vino hasta €l porton a buscar la leche, su
carita palida resplandecia. Me cont6é que la sefiora Campbell e habia dicho que podria cantar,
después de todo, si se cuidaba bien de no volverse vanidosa.

iSucede que Rebecca Dew me habia contado que los clanes Phillips y Campbell siempre
han rivalizado en cuanto a quienes tienen las mejores voces!

Le regalé a Elizabeth un cuadrito para Navidad, para que lo colgara sobre su cama... un
sendero en € bosque, moteado por € sol, que conduce colina arriba hacia una pintoresca casita
entre unos arboles. La pequefia Elizabeth dice que ahora ya no tiene tanto miedo de irse a dormir
a oscuras, porque en cuanto se acuesta, imagina que esta caminando por € sendero haciala casa,
y que cuando entra, estatodailuminaday su padre la espera ali.

jPobre tesoro! iNo puedo evitar detestar a ese padre suyo!
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19 de enero

Anoche hubo un baile en casa de Carry Pringle. Katherine fue con un vestido de seda color
rojo oscuro, con frunces a los costados, y el pelo. ¢Puedes creer que cuando entrd, personas que
la han conocido desde que vino a ensefiar en Summeside se preguntaban mutuamente quién era?
Pero en mi opinidn, no eratanto € vestido ni €l pelo o que lavolvia diferente, sino un cambio en
ellamisma.

Antes, cuando estaba con gente, su actitud parecia ser: "Estas personas me aburren. Yo
debo de aburrirlos también. Megjor asi". Pero anoche fue como s hubiera encendido velas en
todas | as ventanas de la casa de su vida.

Me ha costado mucho ganarme la amistad de Katherine. Pero nada que valga la pena se
consigue con facilidad, y siempre pensé que ser amiga de ella valdriala pena.

La tia Chatty ha estado en cama por dos dias, con resfrio y fiebre, y piensa que lo mejor
sera que venga a verla el médico mafiana, por si acaso se le convierte en una neumonia. De modo
que Rebecca Dew, con la cabeza envuelta en una toalla, ha estado limpiando la casa
frenéticamente todo €l dia, para tenerla en perfecto orden antes de la posible visita del doctor.
Ahora est4 en la cocina, planchando € camisdn blanco con canest de croché de la tia Chatty, a
fin de que esté listo para que se lo ponga por encima del de franela. Estaba inmaculadamente
limpio antes, pero Rebecca Dew considerd que no tenia buen color por haber estado guardado en
el cgon delacomoda

28 deenero

Hasta ahora, enero ha sido un mes de frios dias grises, con alguna que otra tormenta
entrando desde el puerto y golpeando la Calle del Fantasma con viento y nieve. Pero anoche hubo
un deshielo plateado y esta mafiana salié e Sol. Mi bosguecillo de arces era un sitio de
esplendores inimaginables. Hasta los detalles més comunes se habian vuelto preciosos. Las
cercas de alambre eran una maravilla de encgje cristalino.

Esta tarde, Rebecca Dew estuvo hojeando una de mis revistas, en la que habia un articulo
sobre "Distintos tipos de mujeres bellas', ilustrado por fotografias.

-¢No seria maravilloso, sefiorita Shirley, si alguien pudiera agitar una varita magica y
volver hermoso atodo e mundo? -pregunté con melancolia-. jlmagine mis sentimientos, sefiorita
Shirley, si de pronto me descubriera hermosal Pero, por otra parte... -dijo, con un suspiro-, ¢S
todas fuéramos bellas, quién haria el trabgjo?

8

-Estoy tan cansada... -se quejo |la prima Ernestine Bugle, dejandose caer en su silla, frente a
la mesa de Alamos Ventosos, donde estaba servida la cena-. A veces no quiero sentarme por
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temor a no poder volver alevantarme nunca mas.

La prima Ernestine, prima tercera del difunto capitan MacComber (pero, como decia la tia
Kate, demasiado cercana), habia venido de visita desde Lowvale esa tarde. No puede decirse que
ninguna de las viudas le haya dado una calurosa bienvenida, a pesar de los sagrados lazos de
sangre. La prima Ernestine no era una persona alegre; era uno de esos seres desafortunados que
se preocupan constantemente no solo por sus asuntos sino por los de los demés, y no se dan
descanso ni se lo dan a los demas. Bastaba con verla, declard6 Rebecca Dew, para sentir que la
vidaeraun valle de lagrimas.

La prima Ernestine no era bella, por cierto, y resultaba dudoso que hubiera podido serlo en
su juventud. Tenia una carita seca, fruncida, y descoloridos ojos celestes; varios lunares mal
ubicados y una voz quejumbrosa. Llevaba un vigjo vestido negro y un decrépito cuello estilo
Hudson que no queria quitarse ni para cenar, por temor alas corrientes de aire.

Rebecca Dew podria haberse sentado ala mesa con €llas de haberlo deseado, puesto que las
viudas no consideraban a la prima Ernestina como "visita'. Pero Rebecca siempre decia que no
podia "saborear sus vituallas' en compafiia de esa viga amargada. Preferia comer en la cocina.
Pero eso no le impedia meterse en la conversacion mientras serviala mesa.

-Debe de ser la primavera que se le esta metiendo en los huesos -comentd, sin compasion
alguna.

-Ay, espero que no sea mas que eso, sefiorita Dew. Pero temo ser como la pobre sefiora de
Oliver Gage. Comio6 hongos €l verano pasado, pero debe de haber habido algun ejemplar extrafio
entre ellos, pues nunca volvié a sentirse como antes.

-Pero no puedes haber estado comiendo hongos en época tan temprana -objeté la tia Chatty.

-No, pero por desgracia, he comido otra cosa. No trates de alegrarme, Charlotte. Tienes
buenas intenciones, pero no sirve de nada. He pasado por demasiadas cosas. ¢Estas segura de que
no hay una arafia en esa jarra de crema, Kate? Creo haber visto una cuando me serviste.

-Jamés hay arafias en nuestras jarras -declaré Rebecca Dew en tono ominoso, y cerré con
estrépito la puerta de la cocina.

-Tal vez haya sido s6lo una sombra -se corrigio la prima Ernestine sumisamente-. Mis 0jos
no son lo que eran. Temo que pronto quedaré ciega. Eso me recuerda... pasé a ver a Martha
MacKay estatarde y se sentia afiebrada y estaba toda cubierta de una especie de sarpullido. "Me
parece que tienes sarampion”, le dije. "Es probable que quedes précticamente ciega. Toda tu
familia tiene mala vista" Me parecié que debia estar preparada. Su madre tampoco esta bien. El
médico dice que es indigestion, pero yo temo que sea un bulto. "Y s vas a operarte con
cloroformo, temo que no saldras de la operacion. Recuerda que eres una Hillis, y los Hillis
siempre tuvieron corazones débiles. Tu padre murié de un ataque cardiaco, sabes."

-iSi, alos ochentay siete afios! -resoplé Rebecca Dew, mientras se llevaba un plato.

-Y tres veintenas méas diez es € limite que pone la Biblia -comentd la tia Chatty
alegremente.

La prima Ernestine se sirvi6 unatercera cucharada de azUcar y revolvio € té sombriamente.

-Asi dijo € rey David, Charlotte, pero me temo que no era un buen hombre en algunos
aspectos.

Anne captd lamirada de latia Chatty y ri6 antes de poder contenerse.

La primaErnestine lamird con desaprobacion.

"Habia oido que usted era una chica de lo més risuefia. Bien, espero que le dure, pero temo
gue no sera asi. Temo que descubrira demasiado pronto que la vida es un asunto melancdlico.
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Bueno, yo también fui joven unavez.

-¢De veras? -pregunté Rebecca Dew en tono sarcastico. Traia una fuente de bollos. -Me
parece que siempre debe de haberle temido a la juventud. La juventud requiere valor, se lo
aseguro, sefiorita Bugle.

-Rebecca Dew tiene una forma tan curiosa de decir las cosas -se quejé la prima Ernestine-.
No es que me moleste, desde luego. Y estd muy hien reir mientras se puede hacerlo, sefiorita
Shirley, pero temo que esta tentando a la providencia mostrandose tan alegre. Se parece mucho a
la tia de la esposa de nuestro Ultimo preshitero... estaba siempre riendo y murié de un atagque
paralitico. El tercero es fatal. Mucho me' temo que nuestro nuevo presbitero en Lowvale tenga
inclinaciones frivolas. En cuanto lo vi, le dije a Louisy: "Temo que un hombre con piernas como
ésas sea adicto al baile". Supongo que habra renunciado a hacerlo desde que se convirtié en mi-
nistro, pero lamentablemente, la tendencia volvera a aparecer en su familia. Su esposa es muy
joven y dicen que esta escandal osamente enamorada de él. No puedo reconciliarme con laidea de
gue alguien se case con un ministro por amor. Me temo que es terriblemente irreverente. Sus
homilias son bastante buenas, pero por lo que dijo sobre Elias e domingo pasado, temo que sea
demasiado liberal en susinterpretaciones de laBiblia.

-Vi en los periédicos que Peter Ellis y Fanny Bugle se casaron la semana pasada -comento
latia Chatty.

-Ah, si. Temo que sera un caso de matrimonio rdpido y arrepentimiento lento. Se
conocieron hace sola mente tres afios. Temo que Peter descubrira que aunque la mona se vista de
seda, mona queda. Lamentablemente, Fanny es muy perezosa. Plancha las servilletas solamente
del lado del derecho. No se parece en nada a la santa de su madre. Esa si que era una mujer hecha
y derecha.

Cuando estaba de luto, usaba camisones negros. Decia que se sentiatan mal de noche como
de dia. Estuve en casa de Andy Bugle, ayudandolos con la cocina, y cuando bajé, la mafiana de la
boda... alli estaba Fanny, comiendo un huevo para e desayuno... je iba a casarse ese mismo dial
Supongo que no me creeran... yo no lo creeria, si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Mi
difunta hermana, pobrecilla, no comid nada durante tres dias, antes de su boda. Y después que su
marido murio, temimos que no volviera a probar bocado. Hay veces en que siento que ya no
puedo comprender alos Bugle. En otros tiempos, una sabia que estaba con sus parientes, pero ya
no es asi.

-¢Es cierto gque Jean Y oung se volvera a casar? - pregunto latia Kate.

-Me temo que si. Fred Y oung ha sido dado por muerto, desde luego, pero temo muchisimo
gue aparezca en cualquier momento. Nunca se pudo confiar en ese hombre. Ella se casara con Ira
Roberts. Me temo que él se casa solamente para hacerla feliz. Su tio Philip, en una oportunidad,
quiso casarse conmigo, pero le dije: "Bugle naci y Bugle moriré. EI matrimonio es un salto al
vacio", le dije, "y no me obligardn a darlo". Ha habido un sinfin de bodas en Lowvae este
invierno. Temo que habra funerales todo €l verano, para compensar. Annie Edwards y Chris
Hunter se casaron € mes pasado. Temo gue dentro de unos afios, no se querran como se quieren
ahora. Ella qued6 embobada con sus modales galantes. Su tio Hiram eraloco... se creyd un perro
durante afios.

-Si lo que hacia era ladrar, nadie tendria que haberle mezquinado su diversiéon -dijo
Rebecca Dew, que habiatraido confitura de perasy torta

-Nunca oi que ladrara -objet6 la prima Ernestine-. S6lo mordia huesos y los enterraba
cuando nadie lo miraba. Su esposa se ponia muy mal.

-¢Donde esta la sefiora Lily Hunter este invierno? -pregunt6 la tia Chatty.
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-Lo ha estado pasando con su hijo, en San Francisco, y temo que haya otro terremoto antes
que pueda salir de ali. De todos modos, seguro que intentara traer mercaderia de contrabando y
tendrd problemas en la frontera. Cuando se vigja, Si no es una cosa es la otra. Pero la gente se
enloguece por vigjar. Mi primo Jim Bugle pasd € invierno en Florida. Me temo que se esta
volviendo rico y frivolo. Le dije antes de que partiera, le dije... recuerdo que fue la noche antes de
gue muriera € perro de los Coleman... ¢0 no? Si, fue entonces. "El orgullo va delante de la
destruccion, y un espiritu altanero, delante de una caida’, le dije. Su hija ensefia en la escuela del
Camino Bugle y no puede decidir a cud pretendiente aceptar. "Hay una cosa que te puedo
asegurar, Mary Annetta’, le dije, "y es que nunca conseguiras a que mas quieres. De modo que te
conviene aceptar al gque te quiera, si tienes la seguridad de que te quiere.” Espero que elija mejor
gue Jessie Chipman. Me temo que se casara con Oscar Green porgue es gordo. "¢Eso es lo que
elegiste?’, le pregunté. Su hermano murié de tuberculosis. "Y no te cases en mayq", le adverti,
"pues es un mes que trae mucha mala suerte.”

-iQué aentadoral -exclamd Rebecca Dew. Habiatraido un plato de pastelillos.

La prima Ernestine paso por alto el comentario de

Rebecca Dew, y se sirvid una segunda porcion de peras.

-¢Pueden decirme si una calceolaria es una flor o una enfermedad? -pregunto.

-Unaflor -dijo latia Chatty.

La prima Ernestine parecié decepcionada

-Bueno, sea lo que fuere, laviuda de Sandy Bugle latiene. La oi contéandole a su hermana,
el domingo pasado en misa, que por fin tenia una calceolaria. Tus geranios estan muy pelados,
Charlotte. Temo que no los fertilizas lo suficiente. La sefiora de Sandy ha dejado € luto a solo
cuatro afios de la muerte del pobre Sandy. Hoy en dia se olvida enseguida a los muertos. Mi
hermana llevo luto por su esposo durante veinticuatro afos.

-¢Sabia que tiene abierta la parte superior de la falda? -preguntd Rebecca Dew, mientras
dejaba unatarta de coco delante de latia Kate.

-No tengo tiempo de estar mirandome en el espgjo todo e tiempo -replicd la prima
Ernestine en tono &cido-. ¢Y qué pasa si la tengo abierta? Llevo puestas tres enaguas, para que
sepan. Me dicen que hoy en dia las chicas usan solamente una. Me temo que € mundo se esta
poniendo terriblemente audaz y frivolo. Me pregunto si alguna vez piensan en €l dia del juicio.

-¢Cree que € dia del juicio nos preguntardn cuantas enaguas tenemos puestas? -pregunto
Rebecca Dew, y escap0 a la cocina antes de que nadie pudiera adoptar una expresion de horror.
Hasta latia Chatty pensaba que Rebecca Dew se habia sobrepasado.

-Supongo que habran visto en € periddico que la semana pasada murio € vigo Alex
Crowdy -suspir6 la prima Ernestine-. Su esposa murié hace dos afios, literamente llevada a la
tumba por sus amarguras, pobrecilla. Dicen que él se ha sentido muy solo desde la muerte de ella,
pero me temo que eso es demasiado bello para ser cierto. Y temo que los problemas no han
terminado para él, aun a pesar de que esta muerto. Al parecer, no quiso redactar un testamento y
temo que habra terribles disputas por la herencia. Dicen que Annabel Crowdy se va a casar con
un aprendiz de todo y oficial de nada. El primer marido de su madre también lo era, asi que quiza
sea hereditario. Annabel ha tenido una vida dura, pero me temo que pasara de Guatemaa a
Guatepeor, aun si no resulta que é yatiene otra esposa.

-¢Qué es de la vida de Jane Goldwin? -quiso saber la tia Kate-. No ha venido al pueblo en
muchisimo tiempo.

-Ah, pobre Jane. Se esta consumiendo misteriosamente. No saben qué es. Temo que resulte
algo espantoso. ¢De qué se esta riendo Rebecca Dew en la cocina, como una hiena? Me temo que
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terminaran ocupandose de ella. En lafamilia Dew hay muchos problemas mentales.

-Me enteré de que Thyra Cooper tuvo un bebé - comentd latia Chatty.

-Ah, si, pobrecita. Uno solo, por fortuna. Temia que fueran mellizos. Los Cooper tienen
tantos antecedentes de mellizos...

-Thyray Ned son una pareja tan agradable -afirmoé la tia Kate, decidida a rescatar algo del
colapso del universo.

Pero la prima Ernestine no estaba dispuesta a admitir que habia algo bueno en Gilead,
mucho menos en Lowvale.

-Ah, pero tuvo suerte de atraparlo, finalmente. Hubo un tiempo en que temia que é no
regresara del Oeste. Se lo adverti. "Estate segura de que te decepcionarad’, le dije. "Siempre
decepciona a todo € mundo. Todos esperaban que muriera antes de cumplir un afio, pero como
veras, sigue vivo." Cuando él compro la casa de los Hally, le volvi a advertir: "Me temo que ese
pozo esta lleno de tifus’, le dije. "El empleado de los Holly murié alli de tifus hace cinco afios.”
No podran culparme ami si sucede algo. Joseph Holly tiene un problema en laespalda. Lo llama
lumbago, pero me temo que es el comienzo de una meningitis espinal.

-El anciano tio Joseph Holly es uno de los mejores hombres del mundo -dijo Rebecca Dew,
trayendo lateterallena, por segunda vez.

-Si, es bueno -declaré la prima Ernestine en tono lagubre-. jDemasiado bueno! Me temo
que sus hijos se echaran a perder. Sucede asi con mucha frecuencia. Pareceria como que hay que
establecer un promedio. No, gracias, Kate, no beberé méas té... Bueno, un pastelillo, quiza. No son
pesados para el estbmago, pero temo que he comido demasiado.

"Debo ir partiendo, porque me temo que oscurecera antes de que llegue a casa. No quiero
mojarme los pies; le tengo mucho miedo a la neumonia. He tenido algo que me baja desde €
brazo hasta las piernas todo el invierno. Noche tras noche me he quedado despierta a causa de
eso. Ah, nadie sabe por |o que he pasado, pero no soy una de esas personas que se queja. Estaba
decidida a venir a verlas, pues puede que la proxima primavera ya no me encuentre aqui. Pero
ustedes dos estén muy avejentadas, de modo que es posible que se vayan antes que yo. Bueno, es
mejor irse cuando todavia queda alguien de la familia para sepultarnos.

"jCielos, gué viento se halevantado! Temo que si se convierte en temporal, se hos volara el
techo del granero. Hemos tenido mucho viento esta primavera; me temo que e tiempo esta
cambiando. Gracias, sefiorita Shirley... -dijo a Anne, que la ayudaba a ponerse e abrigo-.
Cuidese. Tiene aspecto muy descolorido. Me temo que los pelirrojos nunca tienen buena salud.

-Mi salud esta muy bien -sonrié Anne, y le entregd a la prima Ernestine un indescriptible
sombrero con una deshilachada pluma de avestruz colgando de la parte de atras-. Me duele un
poco la garganta, esta noche, nada més, sefiorita Bugle.

-iAh! -La prima Ernestine tuvo otro de sus oscuros presentimientos. - Tenga cuidado con €
dolor de garganta. Los sintomas de difteriay amigdalitis son iguaes hasta el tercer dia. Pero hay
un consuelo... s muere joven, se ahorrard un monton de sufrimientos.

9

Habitgci ondelaTorre,
Alamos V entosos,
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20 de abril

Mi pobre querido Gilbert:

He dicho de larisa, es locura, y de la aegria, ¢qué logra? Temo que tendré canas de muy
joven... temo que terminaré en el asilo para pobres... temo que ninguno de mis alumnos pasaralos
examenes finales. El perro del sefior Hamilton me ladré el sdbado por la noche, y temo que
enfermaré de hidrofobia... temo que mi paraguas se doblara cuando vaya a ver a Katherine esta
noche... Me llevo tan bien con Katherine ahora, que temo que en el futuro nos pelearemos... me
temo que después de todo, mi pelo no es castaio... temo que tendré un lunar en la punta de la
nariz cuanto tenga cincuenta afios. Temo que la escuela se incendie... temo encontrar un ratén en
la cama esta noche... mucho me temo que te comprometis. te conmigo nada mas gque porque me
veiastodo € tiempo...

No, amor mio, no estoy loca... todavia no. Es que la prima Ernestina Bugle contagia.

Ahora sé por qué Rebecca Dew siempre la llam6 "la sefiorita Mucho-me-temo". La pobre
ha tomado prestados tantos problemas, que debe de estar terriblemente endeudada con el destino.

Hay tantos Bugle en e mundo, no todos tan sumidos en su "buglismo" como la prima
Ernestina, quiza, pero hay tantos aguafiestas que temen disfrutar del hoy por |o que puedatraer €l
mafiana.

Gilbert, mi vida, no tengamos nunca miedo de las cosas. ES una esclavitud tan terrible.
Seamos osados, aventureros y expectantes. Salgamos bailando a encuentro de laviday delo que
nos pueda traer, aunque nos traiga montanas de problemas, tifus jy mellizos!

Hoy fue un dia salido de junio y caido en abril. La nieve ha desaparecido y los prados y las
colinas doradas cantan la primavera. EI Rey de las Tormentas estaba embanderado con una
ligerisima bruma violeta. Hemos tenido mucha lluvia dltimamente y disfruté mucho sentadaen la
torre durante las silenciosas horas mojadas de los atardeceres. Pero esta noche es una noche
apresurada... hasta las nubes que corren por el cielo tienen prisa, y laluz de la Luna que asoma
entre ellas esta apurada por inundar al mundo.

Supongamos, Gilbert, que esta hoche estuviéramos caminando, tomados de la mano, por
uno de los largos caminos de Avonlea...

Gilbert, me temo que estoy escandal osamente enamorada cie ti. ¢No te parece irreverente,
verdad? Pero, bueno, no eres un ministro de lalglesia

10

-Soy tan distinta -suspir6é Hazel.

Era realmente terrible ser tan distinta de los demas... y sin embargo, maravilloso a la vez,
como s uno fuera un ser de otro planeta. Hazel por nada del mundo hubiera preferido ser una del
montén... a pesar de cdmo sufria por ser diferente.

-Todos somos distintos -dijo Anne, divertida.

-Esta sonriendo. -Hazel entrelazé un par de manos muy blancas y con hoyuelos, y mir6 a
Anne con adoracion. Remarcaba por |0 menos una palabra de cada frase que pronunciaba. -Tiene
una sonrisa tan fascinante... tan mégica. En cuanto lavi, me di cuenta de que comprenderia todo.
Estamos en el mismo plano. A veces creo que debo de ser adivina, sefiorita Shirley. Siempre sé
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en formatan instintiva, cuando conozco a alguien, s me caera bien o no. Senti de inmediato que
usted comprenderia. Es tan dulce sentirse comprendida. Nadie me comprende, sefiorita Shirley...
nadie. Pero cuando la vi, una voz interna me susurrd: "Ella entendera... con ella puedes ser tu
misma’. Ay, sefiorita Shirley, seamos verdaderamente como somos. Sefiorita Shirley, ¢me quiere
un poguito, una pizca, aunque Mas no sea?

-Creo que eres un encanto -respondié Anne, riendo y despeinando los rizos dorados de
Hazel con sus dedos delgados. Eramuy facil sentir carifio por Hazel.

Hazel habia estado desnudando su alma ante Anne en la habitacién de la torre, desde donde
podian ver una Luna joven colgando sobre el puerto, y €l creplsculo de mayo llenando las copas
rojas de los tulipanes bgjo las ventanas.

-No encendamos las luces todavia -habia suplicado Hazel, y Anne habia estado de acuerdo.

-Es hermoso cuando la oscuridad es tu amiga, ¢no crees? Cuando enciendes la luz, la
oscuridad se vuelve tu enemiga... y te mira con resentimiento.

-Puedo pensar cosas como ésas, pero nunca puedo expresarlas de maneratan bella -se quejo
Hazel, extasiada-. Habla el idioma de las violetas, sefiorita Shirley.

Hazel no podria haber explicado a qué se referia con eso, pero no teniaimportancia. Sonaba
tan poético.

La habitacién de la torre era € Unico lugar tranquilo en la casa. Rebecca Dew habia dicho
esa mafiana, con expresion acosada en €l rostro:

-Hay que empapelar la sala'y € dormitorio libre antes de la reunion de la Sociedad de
Damas.

Y habia procedido a sacar todos los muebles de ambas habitaciones para dejar lugar al
empapel ador, que luego se negod a venir hasta el dia siguiente. Alamos Ventosos era una selva de
confusion, con un solo claro de quietud en latorre.

Hazel Marr tenia un notorio enamoramiento juvenil hacia Anne. Los Marr eran nuevos en
Summerside; se habian mudado alli desde Charlottetown durante el invierno. Hazel era una
"rubia de octubre", como le gustaba describirse, con pelo color bronce y 0jos castafios. Segin
Rebecca Dew, ya no habia servido para nada desde que habia descubierto que era bonita. Pero
Hazel gozaba de mucha popularidad, sobre todo entre los muchachos, que encontraban
irresistible la combinacién de su pelo y sus ojos.

A Anne le resultaba simpética. Mas temprano esa tarde, se habia sentido cansada y algo
pesimista, vencida por las actividades de la escuela, pero ahora se sentia descansada, aunque no
podria haber dicho si se debia ala brisa de mayo -cargada de perfume de flores de manzano y que
entraba por la ventana- 0 a la charla de Hazel. Tal vez a ambas cosas. De algin modo, Hazel le
recordaba su propia juventud temprana, con todos sus éxtasis, ideales y visiones romanticas.

Hazel tomé lamano de Anney presiond |os labios sobre ella, con gesto reverente.

-Odio alas personas a quienes quiso antes que ami, sefiorita Shirley. Odio alas personas a
quienes quiere ahora. Quiero que sea exclusivamente mia.

-¢No te parece poco razonable, tesoro? Tu quieres a otros, ademas de quererme a mi. (Qué
hay de Terry, por gemplo?

-jAy, sefiorita Shirley! De eso quiero hablarle. Ya no puedo seguir soportandolo en
silencio... no puedo. Tengo que hablar con alguien, con alguien que comprenda. Antenoche sali y
di vueltasy vueltas a estanque toda la noche... bueno, casi... hasta las doce, de todos modos. He
sufrido lo indecible.

Hazel adoptd todo e aspecto tragico que le permitian una carita redonda, rosada, ojos de
largas pestafias y una aureola de rizos.
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-Pero Hazel, querida, crei que Terry y ta eran muy felices... que todo estaba arreglado.

No se podia culpar a Anne por pensar de ese modo. Durante las tres semanas anteriores,
Hazel habia derramado en sus oidos palabras extasiadas sobre Terry Garland, pues para Hazel,
¢qué sentido tenia tener un pretendiente, si no se podia hablar con alguien de é?

-Todos piensan eso -replicé Hazel en tono cargado de amargura-. Ay, sefiorita Shirley, la
vida esta tan llena de problemas desconcertantes. A veces siento deseos de acostarme en alguna
parte... en cualquier parte... cruzar las manosy nunca volver a pensar.

-¢Pero qué ha sucedido, querida?

-Nada... y todo. Ay, sefiorita Shirley, ¢puedo hablarle de ello? ¢Puedo contarle todo?

-Claro que si, chiquilla.

-No tengo ante quién desnudar mi alma —declaré Hazel con aire patético-. Salvo en mi
diario, por supuesto. ¢Me permitird mostrarle mi diario algin dia, sefiorita Shirley? Es una
autorrevelacion. Y sin embargo, no puedo escribir o que me quema el ama. Me... jme ahogal

Hazel se aferrd el cuello teatralmente.

-Claro que me gustariaverlo, si eslo que quieres. Pero, ¢qué ha pasado entre Terry y ti?

-iTerry! Ay, sefiorita Shirley, ¢me creerasi le digo que Terry es como un desconocido para
mi? ¢Alguien a quien nuncavi antes? -agreg0, como para gue no quedaran dudas.

-Pero, Hazel.... crei que lo amabas... dijiste...

-Si, lo & Yo también creia amarlo. Pero ahora sé que fue todo un terrible error. Ay,
sefiorita Shirley, no puede imaginar lo dificil que esmi vida... lo imposible...

-Si, te entiendo -dijo Anne, compasivamente, recordando a Roy Gardiner.

-Ay, sefiorita Shirley, estoy segura de que no lo amo lo suficiente como para casarme con
él. Ahora lo comprendo... ahora que es demasiado tarde. Me degjé encandilar hasta creer que 1o
amaba. De no haber sido por la Luna, estoy segura de que le hubiera pedido tiempo para
pensarlo. Pero me dejé llevar... ahoralo veo muy bien. jAy, tendré que escapar... tendré que hacer
algo desesperado!

-Pero Hazel, querida, si sientes que te has equivocado, por qué no decirselo...

-jAy, sefiorita Shirley, no podrial Lo mataria. Me adora, sencillamente. No hay escapatoria.
Y Terry estd comenzando a hablar de casamiento. Piénselo... una chiquilla como yo... apenas
tengo diecisiete afios. Todas mis amigas a las que les conté e secreto de mi compromiso me
felicitan... y es todo una farsa. Creen que Terry es un gran partido porque heredara diez mil
ddlares cuando cumpla veinticinco afios. Se los dejo su abuela. jComo si me importara algo tan
sordido como € dinero! Ay, sefiorita Shirley, ¢por qué es éste un mundo tan mercenario? ¢Por
qué?

-Supongo que es mercenario en algunos aspectos, pero no en todos, Hazel. Y s te sientes
asl respecto de Terry... bueno, todos nos equivocamos. A veces es muy dificil reconocer o que
queremos...

-Si, ¢no es cierto? Sabia que me comprenderia. Yo creia amarlo, sefiorita Shirley. La
primera vez que lo vi, me quedé sentada contemplandolo toda la tarde. Cuando sus ojos se
topaban con los mios, me golpeaban oleadas de sensaciones. Era tan apuesto... aunque aun
entonces me parecio que tenia el pelo demasiado rizado y las pestafias demasiado rubias. Eso
deberia haberme servido de advertencia. Pero siempre pongo e ama en todo, sabe... soy tan
intensa. Me estremecia de éxtasis cada vez que se me acercaba. Y ahora no siento nada... jnadal
Ay, he envejecido en estas semanas, sefiorita Shirley... jhe envgiecido! No he comido casi hada
desde que nos comprometimos. Mi madre podria contarselo. Estoy segura de que no lo amo lo
suficiente como para casarme con €. Puedo tener dudas sobre muchas otras cosas, pero eso lo sé
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con absoluta certeza.

-Entonces no deberias...

-Aun en aguella noche de luna, cuando me propuso casamiento, yo estaba pensando en qué
vestido usaria para la fiesta de disfraces de Joan Pringle. Pensaba que seria bonito ir como Reina
de Mayo, en verde pdlido, con unafaja en verde més oscuro, y una corona de rosas color rosado
palido en € pelo. Y una cafia decorada con rosas y cintas verdes y rosadas. ¢No hubiera sido
encantador? Y después el tio de Joan tuvo que morirse y Joan no pudo dar la fiesta, después de
todo, asi que de nada sirvid. Pero lo importante es que... realmente no puedo haberlo amado, s
mis pensamientos vagaban de esaforma, ¢no cree?

-No lo é... aveces |os pensamientos nos juegan mal as pasadas.

-Realmente creo que no quiero casarme en absoluto, sefiorita Shirley. Por casualidad, ¢tiene
un paillo de naranjo a mano? Gracias. Tengo las ufias despargjas. Bien puedo limarmelas
mientras hablo. ¢No es agradable estar intercambiando confidencias de este modo? Son tan pocas
las oportunidades que tenemos... e mundo se entromete tanto... Bien, ¢en qué estaba? Ah, si,
Terry... ¢Qué voy a hacer, sefiorita Shirley? Quiero que me dé un consgjo. jAy, me siento como
una criatura atrapadal

-Pero Hazel, estan sencillo...

-No, no es nada sencillo, sefiorita Shirley. Es terriblemente complicado. Mama esta
escandal osamente complacida, pero latia Jean, no. Terry no le gustay todos dicen que ella es una
mujer de buen juicio. No quiero casarme con nadie. Soy ambiciosa... quiero una carrera. A veces
pienso que me gustaria ser monja. ¢No seria maravilloso ser la novia del Cielo? La Iglesia
Catodlica es tan pintoresca, ¢no cree? Pero claro, no soy catdlica... y de todos modos, no se podria
llamarlo una carrera. Siempre pense que me gustaria ser enfermera. Es una profesiéon tan
romantica, ¢no le parece? Acariciar frentes afiebradas y todo eso... jy un paciente millonario que
se enamora de mi y me lleva a pasar la luna de miel en una casa veraniega en la costa del
Mediterréneo, bagjo el sol de la mafianal Me he visto asi. Suefios tontos, quiza, pero ay, tan
dulces... No puedo renunciar a, ellos por la prosaica realidad del matrimonio con Terry Garland y
unavida en Summerside.

Hazel se estremeci ante laideay se examind una ufia con 0jos criticos.

-Supongo que comenzd adecir Anne.

-No tenemos nada en comun, sabe, sefiorita Shirley. El es indiferente a la poesia y €
romance, y parami son lavida. A veces pienso que debo de ser una reencarnacion de Cleopatra...
¢0 seria Helena de Troya...? En fin, una de esas mujeres languidas y seductoras. Tengo pen-
samientos y sensaciones tan maravillosos... No sé de donde me vienen, s ésa no es la
explicacion. Y Terry es tan pragmético... no puede ser la reencarnacion de nadie. Lo que dijo
cuando le conté sobre la pluma de escribir de Vera Fry lo demuestra, ¢no cree?

-Es que nunca oi hablar de la plumade escribir de

VeraFry -dijo Anne, con paciencia.

-¢De veras? Crei que se lo habia contado. Le he contado tantas cosas... El novio de Verale
regalé una pluma de escribir que habia hecho con una pluma caida de un ala de cuervo, que
encontrd en € suelo. El le dijo: "Que tu espiritu se eleve a cielo con ella cada vez que la usss,
como €l pgjaro que unavez lallevd." ¢No fue absolutamente maravilloso? Pero Terry dijo que la
pluma se gastaria muy pronto, sobre todo s Vera escribia tanto como hablaba, y en cuaquier
caso, no le parecia que los cuervos se devaran a cielo. Sencillamente, no capto el significado en
absoluto... laesencia.

-¢Y cudl erad significado?
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-Bueno... bueno... elevarse, entiende, algjarse de las bajezas de la Tierra. ¢Se fijo en €
anillo de Vera? Un zafiro. Los zafiros me parecen demasiado oscuros para anillos de
compromiso. Me gusta mucho més su romantico anillo de perlas. Terry queria darme el anillo de
inmediato, pero le dije que todavia no... Iba a ser como un grillete... tan irrevocable, comprende.
No hubiera sentido eso si |0 amara, ¢no cree?

-No, creo que no...

-Ha sido tan maravilloso hablar con aguien de lo que realmente siento. Ay, sefiorita
Shirley, si solo pudiera encontrarme libre otra vez... libre para buscar el significado mas profundo
de lavida. Terry no sabria de qué estoy hablando, s le dijera eso. Y sé que tiene mal caracter,
como todos los Garland. Ay, sefiorita Shirley, si usted pudiera hablarle... decirle lo que siento...
El tiene una opinién inmejorable de usted... se dgjaria guiar por sus paabras.

-Hazel, mi querida nifia, ¢como voy a hacer algo asi?

-No veo por qué no. -Hazel termind con la dltima ufiay degj6 el palillo con aire tragico. -Si
usted no puede, no podré obtener ayuda de ninglin lado. Pero nunca, nunca, nunca podré casarme
con Terry Garland.

-Si no amas a Terry, tendrias que ir y decirselo, por més que é se sienta mal a principio.
Algun dia conoceras a alguien a quien amaras de verdad, Hazel, querida... entonces, ya no tendras
dudas... |0 sabrés con absoluta certeza.

-Nunca mas amaré a nadie -aseguré Hazel, con calma pétrea-. EI amor no trae mas que
sufrimiento. A pesar de mi juventud, eso lo he aprendido bien. Esta seria una magnifica trama
para una de sus historias, ¢no cree, sefiorita Shirley? Tengo que irme. No tenia idea de que fuera
tan tarde. Me siento mucho mejor después de haberle contado todo... "tocado tu dmaen latierra
de las sombras*, como dice Shakespeare.

-Creo gue era Pauline Johnson -la corrigié Anne suavemente.

-Bueno, sabia que era alguien... alguien que habia vivido. Creo que esta noche dormiré,
sefiorita Shirley. Casi no he dormido desde que me encontré comprometida con Terry, sin saber
como habia sucedido.

Hazel se pasd lamano por € cabello, parainflarse e peinado, y se puso e sombrero con ala
forrada en rosado y flores rosadas alrededor. Le quedaba tan bonito que Anne, siguiendo un
impulso, le beso lamgjilla.

-Eres preciosa, querida -dijo con admiracion.

Hazel permanecid inmdvil.

Luego levantd la mirada y contemplé el cielo raso de la habitacion, como si pudiera ver,
més al3, las estrellas.

-Nunca, nunca olvidaré este momento maravilloso, sefiorita Shirley -murmuro, extasiada.
Siento que mi belleza... s es que latengo... ha sido consagrada. Ay, sefiorita Shirley, no sabe lo
terrible que es tener fama de ser hermosa y siempre temer que cuando la gente la conoce a una,
piense que no era tan bonita como decian. Es una tortura. A veces me siento morir de
mortificacion porque me parece ver que se sienten defraudados. Quiza sdlo sea mi imaginacion...
soy tan imaginativa, demasiado para mi propio bien, temo. Imaginé que estaba enamorada de
Terry, ¢comprende? Ay, sefiorita Shirley, ¢puede oler el aroma de las flores de manzano?

Como tenia nariz, Anne podia olerlo.

" ¢No es absolutamente divino? Espero que € cielo seatodo flores. Una podria ser buena si
vivieraen un lirio, ¢no cree?

-Me temo que no habria demasiado lugar -respondié Anne con un degjo de malicia.

-Ay, sefiorita Shirley, no... no sea sarcastica con aguien que la idolatra. El sarcasmo me
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deja marchita como una hoja.

-V eo gque no le hablé hasta matarla -comenté Rebecca Dew cuando Anne volvid después de
acompafar a Hazel hastael final delacalle-. No entiendo como la soporta.

-Me resulta simpatica, Rebecca, de veras. Y 0 era terriblemente charlatana cuando era nifia.
Me pregunto si ala gente que tenia que escucharme le pareceria tan tonta como Hazel, a veces.

-No la conoci cuando era nifia, pero estoy segura de que no era asi -dijo Rebecca-. Porque
lo dijera como lo dijera, hablaria con franqueza e intencion, cosa que Hazel Marr no hace. No es
maés que leche gorda fingiendo ser crema.

-Si, claro, a todo le da un aire dramatico, como la mayoria de las chicas, pero creo que
algunas cosas las dice en serio -replico Anne.

Pensaba en Terry. Tal vez creia que Hazel hablaba con sinceridad respecto a él, porque ella
no tenia la mejor de las opiniones sobre e mencionado Terry. Anne opinaba que Hazel "se
desperdiciaria’ con él, a pesar de los diez mil ddlares que heredaria. Consideraba a Terry un
muchacho apuesto, algo débil, que se enamoraria de la primera chica que le hiciera una caida de
0jos, y con la misma facilidad, pasaria a enamorarse de la siguiente, si la primeralo rechazaba o
lo dgjaba solo demasiado tiempo.

Anne habia visto bastante a Terry esa primavera, pues Hazel habia insistido en que los
acompafiara en varias oportunidades, y estaba destinada a seguir viéndolo porque Hazel iba a
visitar a unos amigos en Kingsport, y durante su ausencia, Terry se pegd a Anne; la llevaba a
pasear y la acompariaba a su casa después de las fiestas o0 reuniones. Se llamaban "Anne" y
"Terry", pues eran aproximadamente de la misma edad, aunque Anne se sentia bastante maternal
respecto de €. Terry estaba encantado de que "la inteligente sefiorita Shirley" disfrutara de su
companfia, y la noche de la fiesta de May Connelly, en un jardin iluminado por la luna, sobre €
cual bailaban las sombras de las acacias, se puso tan sentimental, que Anne, divertida, le recordo
alaausente Hazel.

-Bah, Hazel... -dijo Terry-. Esachiquilla...

-Estas comprometido con "esa chiquilla®, ¢no es cierto? -replicd Anne con severidad.

-En redlidad, no... fueron tonterias. Creo que me dejé llevar por laluna,

Anne penso rgpidamente. Si a Terry realmente le importaba tan poco Hazel, era mejor
librar alajoven de él. Tal vez ésta fuera una oportunidad dorada para salvarlos a ambos del tonto
enredo en el que se habian metido y del que ninguno de los dos parecia poder salir.

"Por supuesto -continué Terry, que habia malentendido su silencio-, estoy en un lio, lo
admito. Creo que Hazel me hatomado muy en serio y no sé como hacerle ver su error.

Anne, impulsiva como siempre, adoptd su aire mas maternal.

-Terry, ambos son un par de nifios jugando a los adultos. Hazel siente tan poco por ti como
tu por ella. Aparentemente, la luna los afectd a ambos. Ella quiere quedar libre, pero teme
decirtelo y herir tus sentimientos. Es sdlo una chiquilla roméantica y confundida, y tl eres un
muchacho enamorado del amor. Algun dia, ambos reirén a carcajadas de ustedes mismos.

"Creo que me salié muy bien", pensd Anne, complacida.

Terry dejo escapar un suspiro.

-Me has quitado un peso de encima, Anne. Hazel es una dulzura, por supuesto, y por nada
del mundo queria herirla, pero hace varias semanas que he tomado conciencia de mi...de
nuestro... error. Cuando uno conoce a una mujer... a la mujer... ¢No vas a irte todavia, verdad,
Anne? ;Acaso vamos a desperdiciar esta hermosa luna? Pareces una rosa blanca bajo la luna...
Anne...

Pero Anne habia huido.
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11

Anne, que se encontraba corrigiendo examenes en la habitacion de la torre, unatardecita de
mediados de junio, hizo una pausa para sonarse la nariz. Se la habia sonado tantas veces esa
tarde, que la tenia enrojecida 'y algo dolorida. A decir verdad, era victima de un muy severo y
poco romantico resfrio. No le permitia disfrutar del suave cielo verdoso detrés de los &rboles de
Siempreverde, ni de la Luna plateada que colgaba por encima del Rey de las Tormentas, ni del
perfume de las lilas bajo su ventana ni del de los lirios en e florero de la mesa. Oscurecia su
pasado y le ensombrecia el futuro.

-Un resfrio en junio es algo inmora -le inform6 a Dusty Miller, que meditaba sobre €l
alféizar de la ventana-. Pero dentro de dos semanas, estaré en mi querido Tejados Verdes, en
lugar de estar cocinandome aqui con estos examenes llenos de errores y sonandome la gastada
nariz. Piensaen ello, Dusty Miller.

Al parecer, Dusty Miller lo pensd. Quiza también haya pensado que la damisela que
avanzaba a pasos rapidos por la Calle del Fantasma 'y luego subia por el sendero tenia aspecto
furioso, aterado y muy poco acorde con el mes de junio. Era Hazel Barr, que habia vuelto el dia
anterior de Kingsport; resultaba evidente que estaba muy perturbada. Minutos después, entrd
como unatromba en el dormitorio de Anne, sin aguardar respuesta a su golpe ala puerta.

-Vaya, Hazel, querida...

-(jAchis!).

-¢Y ahas vuelto de Kingsport? No te esperaba hasta la semana que viene.

-No, supongo que no -replicé Hazel con sarcarmo-. Si, sefiorita Shirley, estoy de vuelta. ¢Y
con qué me encuentro? Con que ha estado haciendo todo o posible para quitarme a Terry... jy
cas lo halogrado!

-jHazel!

-(jAaachiiis.)

-Si, burlese de mi... burlese de todo. Pero no trate de negarlo. Lo hizo... y en forma
deliberada.

-Claro que si. TuU melo pediste.

-iQueyo selo pedi!

-Aqui, en esta misma habitacion. Me dijiste que no lo amabas y que nunca podrias casarte
con él.

-Habré estado deprimida, supongo. Nunca sofié que me tomaria en serio. Pensé que usted
comprenderia el temperamento artistico. Es- muchisimo mayor que yo, pero ni siquiera usted
pudo haber olvidado la forma alocada en que hablan las muchachas jévenes... la forma en que
sienten. jUsted, que fingia ser mi amigal

"Esto debe de ser una pesadilla’, penso la pobre Anne, secandose la nariz.

-Siéntate, Hazel... por favor.

-iSentarme! -Hazel iba de un lado a otro, ateradisma.

-¢Cémo puedo sentarme... cOmo puede alguien sentarse cuando su vida esta en ruinas? Si
eso es lo que hace la vejez... volvernos celosos de la felicidad de los jovenes y decididos a
destruirla... rezaré para no envejecer nunca.

Anne tuvo un primitivo e intenso deseo de dar un buen tiron de orgjas a Hazel. Lo reprimio
tan pronto, que después nunca creyO haberlo tenido. Pero decidié que se imponia un castigo
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suavey gentil.

-Si no puedes sentarte y hablar con sensatez, Hazel, prefiero que te vayas. -Anne estornudo
con violencia

-Tengo que trabajar.

-No me iré hasta decirle exactamente lo que pienso de usted. Si, sé que la culpa es
solamente mia, debi darme cuenta... de hecho, lo sabia. La primera vez que la vi, intui que era
peligrosa. jEse cabello rojo y esos 0jos verdes! Pero nunca sofié que llegaria a punto de crear
problemas entre Terry y yo. Pensé que por 1o menos, era cristiana. Nunca oi de nadie que hiciera
unacosaasi. Me haroto el corazén, si eso le produce satisfaccion.

-Pero, tontita...

-iNo quiero hablarle! Terry y yo éramos tan felices antes de que usted arruinara todo. Yo
eratan feliz... la primera del grupo en comprometerme. Hasta tenia la boda planeada en detalle...
cuatro damas de honor vestidas de seda celeste con cintas de terciopelo negro en los volados.
iTan elegante! jAy, no sé si lo que mas siento por usted es odio o compasion! jCémo pudo
tratarme de este modo... yo la queria tanto... confiaba tanto en usted... creia en usted!

A Hazel sele quebré lavoz y los ojos se le llenaron de lagrimas. La muchacha se dej6 caer
sobre una mecedora.

"No deben de quedarte muchos signos de exclamacion”, pensd Anne, "pero no hay duda de
que tu provision de énfasis es inagotable.”

-Mama morird de disgusto -solloz6 Hazel-. Estaba tan contenta... todos estaban tan
contentos... paratodos era el matrimonio ideal. Ay, ¢algunavez volveratodo a ser como antes?

-Espera hasta la proxima noche de lunay prueba -dijo Anne con suavidad.

-Ah, si, riase, sefiorita Shirley. Riase de mi sufrimiento. Estoy segura de que todo le resulta
muy divertido... jmuy divertido! No sabe |o que significa sufrir. Esterrible... jterrible!

Anne eché unamirada al reloj y estornudo.

-Entonces no sufras -le aconsej 6 despiadadamente.

-Si que sufriré. Mis sentimientos son muy profundos. Desde luego, una persona insensible
no sufriria. Pero doy gracias porque puedo ser muchas cosas, pero no insensible. ¢Tiene alguna
idea de lo que significa estar enamorada, sefiorita Shirley? ¢Verdadera, terrible, profunda y
maravillosamente enamorada? ¢Y luego confiar en alguien y ser engafiada? Me fui a Kingsport
tan feliz... jenamorada de la vida y del mundo! Le pedi a Terry que fuera bueno con usted
mientras yo no estaba, que no permitiera que se sintiera sola. Y anoche volvi tan contenta.
Entonces é me dijo que ya no me amaba... que era todo un error... jun error! jY que usted le
habia dicho que yo yano lo queriay que deseaba verme libre!

-Mis intenciones fueron honorables -objeté Anne, riendo. Su picaro sentido del humor
habia acudido a su rescate, y reia de si mismatanto como de Hazel.

-iNo s como hice para pasar la noche! -exclamé Hazel, desesperada. Me lo pasé
caminando. Y no sabe... ni siquieraimaginalo que he tenido que pasar hoy.

Tuve que quedarme sentada escuchando... escuchando... ala gente hablar de como Terry se
enamor6 de usted. S, la gente los ha estado observando! Saben o que yo no puedo comprender.
Usted tenia su novio... ¢por qué no pudo dejarme ami el mio? ¢Qué tenia en contra de mi? ¢Por
qué? ¢Por qué? No lo puedo entender. ¢Qué |e hice yo a usted?

-Pienso -dijo Anne, perdiendo la paciencia- que tanto Terry como ta necesitan una buena
paliza. Si no estuvieras demasiado ofuscada para escuchar |as razones...

-iNo estoy enojada, sefiorita Shirley! Sdlo herida... terriblemente herida -dijo Hazel en voz
nublada de lagrimas-. Siento que he sido traicionada en todo... tanto en la amistad como en €l
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amor. Bien, dicen que una vez que se nos ha roto € corazon, no sufrimos més. Espero que sea
cierto, pero me temo gque no serd mi caso.

-¢Y qué paso con tu ambicion, Hazel? ¢Y con € paciente millonario y la luna de miel en
una mansion sobre el Mediterraneo?

-No sé de qué esta hablando, sefiorita Shirley. No soy en absoluto ambiciosa como esas
espantosas mujeres modernas. Mi ambicion principal era ser una esposa feliz y formar un hogar
feliz con mi marido. jEra... eral jPensar que debo usar €l pasado! Bien, no se puede confiar en
nadie. Al menos, aprendi eso. jQué leccidn tan amargal

Hazel se seco los ojos, y Ann, la nariz. Dusty Miller fulminé a la estrella vespertina con
una mirada de misantropo.

-Creo gue sera mejor que te vayas, Hazel. Estoy realmente muy ocupaday no veo que se
vaya a ganar nada prolongando esta conversacion.

Hazel fue hasta la puerta con aires de Maria, Reina de Escocia, avanzando hacia el cadalso,
y alli se volvid con movimientos teatrales.

Adids, sefiorita Shirley. Ladego con su conciencia.

Anne, a solas con su conciencia, dgjé lalapicera, estornudo tres veces y se dio un buen reto.

-Puedes ser bachiller en Artes, Anne Shirley, pero todavia te quedan varias cosas por
aprender.... cosas que hasta Rebecca Dew podria haberte dicho.... es més, te las dijo. Sé sincera
contigo misma, mi querida, y trégate la medicina como una dama valerosa. Admite que te dejaste
llevar por las ponderaciones. Admite que te gustaba la adoracién que te profesaba Hazel. Admite
que te resultaba agradabl e «er idolatrada. Admite que te gustaba laidea de ser una especie de deus
ex machina... y salvar de su propia tonteria a personas que no deseaban ser salvadas en absol uto.
Y habiendo admitido todo esto y sintiéndote mas sabia, mas triste y unos pocos miles de afios
mas vigja, toma la lapicera y procede a corregir los exdmenes, dejando sentado, a pasar, que
Myra Pringle piensa que un serafin es "un animal que abunda en Africa'".

12

Una semana mas tarde, Anne recibi6 una carta, escrita en papel celeste con borde plateado.

Estimada sefiorita Shirley:

L e escribo para decirle que todos los malentendidos entre Terry y yo se han aclarado y que
somos tan profunda, intensa y maravillosamente felices, que hemos decidido que podemos
perdonarla. Terry dice que la luna lo hizo ponerse romantico con usted, pero que su corazén
nunca dej 6 realmente de serme fiel. Me asegura gque le gustan las chicas dulces, sencillas -como a
todos los hombres- y que no quiere saber nada con mujeres intrigantes y astutas. No podemos
entender por qué se comportd con nosotros de la manera en gque lo hizo... jamas |o entenderemos.
Tal vez buscaba materia para unahistoriay creyd gque podria encontrarlo entrometiéndose con €l
primer amor dulce y trémulo de una jovencita. Pero le agradecemos haber logrado que nos
revelaramos ante nosotros mismos. Terry dice que antes nunca habia comprendido € sentido més
profundo de la vida. De manera que todo termind bien. Tenemos tanta empatia, que podemos
sentir los pensamientos del otro. Nadie comprende a Terry, salvo yo, y quiero ser una fuente de
inspiracion eterna para €. No soy inteligente como usted, pero siento que puedo ser la
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inspiracion, puesto gque somos almas gemelas y nos hemos jurado verdad y constancia eternas, a
pesar de toda la gente celosa y todas las amistadesfalsas que quieran causar problemas entre
NOSOLros.

Nos casaremos en cuanto tenga listo mi guar. Vigaré a Boston a comprarlo. En
Summerside no hay realmente nada. Mi vestido sera de moaré blanco, y €l trgje de vigje, gris, con
sombrero, guantes y blusa celestes. Sé que soy muy joven, por supuesto, pero quiero casarme
joven, antes de que mi vida se marchite.

Terry es todo lo que pude imaginar en mis suefios més fantasiosos y cada latido de mi
corazon es para él. Sé que vamos a ser felicisimos. En un tiempo crei que todos mis amigos se
alegrarian conmigo por mi felicidad, pero desde entonces he aprendido una amarga lecciéon y ya
no soy tan ingenua.

Atentamente,
HAZEL MARK

P.s. 1. Usted me dijo que Terry tenia muy mal caracter. Pero s es un cordero, me ha
asegurado su hermana.

P.s. 2. Dicen que € jugo de limén blanquea |as pecas. Podria aplicarselo sobre lanariz.
H.M.

-Citando a Rebecca Dew -comentd Anne a Dusty Miller-, la segunda posdata es realmente
la gota que desborda el vaso.

13

Anne regresd a su casa para pasar sus segundas vacaciones con sentimientos encontrados.
Gilbert no estariaen Avonlea ese verano. Se habiaido a Oeste, atrabajar en un ferrocarril que se
estaba construyendo. Pero Tejados Verdes seguia siendo Tejados Verdes, y Avonlea seguia
siendo Avonlea. El Lago de Aguas Brillantes resplandecia como en los vigjos tiempos. Los
helechos crecian espesos como siempre, y € puente de troncos, aunque cada afio estaba un poco
mas endeble y cubierto de musgo, seguiallevando alas sombras, los silencios y las canciones del
viento del Bosgue Encantado.

Anne habia logrado que la sefiora Campbell permitiera a la pequefia Elizabeth ir con ella
por dos semanas, nada mas. Pero Elizabeth, ante la idea de pasar dos semanas enteras con la
sefiorita Shirley, no pedia nadamés alavida

-Hoy me siento como la "sefiorita Elizabeth" -inform6 a Anne con un suspiro de deliciosa
emocion mientras se alejaban de Alamos Ventosos-. ¢Quiere, por favor, presentarme como la
sefiorita Elizabeth a sus amigos de Tejados Verdes? Me haria sentir tan adulta...

-Lo haré -respondiéo Anne, muy seria, recordando a una damisela pelirroja que una vez
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habia pedido que la llamaran Cordelia.

El vige desde Blight River hasta Tejados Verdes, por un camino como solamente la isla
Principe Eduardo en verano puede mostrar, fue para Elizabeth algo casi tan fabuloso como habia
sido para Anne aguella memorable tarde de primavera tantos afios atras. EI mundo era hermoso,
con praderas ondeadas por €l viento a cada lado, y sorpresas a la vuelta de cada curva. Estaba con
su querida sefiorita Shirley; se verialibre de la "mujer" por dos semanas enteras; tenia un vestido
nuevo rosado a cuadritos, y un par de preciosas botitas marrones. Era cas como s € Mafana
hubiera llegado... con catorce Mafanas siguiéndolo. Los ojos de Elizabeth brillaban de suefios
cuando tomaron por el sendero de entrada de Tejados Verdes, donde crecian las rosas silvestres.

Para Elizabeth, las cosas parecieron cambiar méagicamente en cuanto llegé a Tejados
Verdes. Durante dos semanas, vivid en un mundo de romance. No se podia salir de la puerta sin
meterse dentro de algo roméantico. En Avonlea, las cosas sucedian... s no era hoy, entonces
mafiana. Elizabeth sabia que todavia no habia entrado del todo en €l Mafiana, pero era consciente
de que estaba a unos pasos de €.

Todo en Tejados Verdes parecia conocerla. Hasta € juego de té con florecitas rosadas de
Marilla le parecia un vigjo amigo. Las habitaciones la miraban como si ella siempre las hubiera
conocido y querido; hasta la hierba era mas verde que en cualquier otra parte, y las personas que
vivian en Tejados Verdes eran la clase de gente que habia en e Mafiana. Ella les brindaba su
carifio y se lo devolvian con creces. Davy y Dora la adoraban y la mimaban; Marinay la sefiora
Lynde la miraban con aprobacion. Elizabeth era prolija, femenina, cortés con los mayores. Ellos
estaban a tanto de que Anne no aprobaba los métodos de la sefiora Campbell, pero era evidente
que la anciana habia educado correctamente a su nieta.

-Ay, sefiorita Shirley, no quiero dormir -susurrd Elizabeth cuando estaban acostadas en la
buhardilla, después de haber pasado una linda velada-. No quiero dormir ni un minuto de estas
maravillosas dos semanas. Ojaa pudiera arreglarmelas sin dormir mientras estoy aqui.

Se quedd despierta largo rato. Era un placer estar ali tendida, escuchando € magnifico y
bajo ruido de trueno, que la sefiorita Shirley le habia explicado era el mar. A Elizabeth le
encantaba, a igua que e suspiro del viento entre las vigas. Elizabeth siempre habia tenido
"miedo alanoche". ¢Quién sabia qué cosas extrafias podian abalanzarse sobre nosotros desde las
sombras? Pero ahora ya no le temia. Por primeravez en lavida, lanoche le resultaba una amiga.

Irian ala playaa dia siguiente, habia prometido la sefiorita Shirley, y se darian un remojén
en esas olas de borde plateado que habian visto romper mas ala de los médanos verdes de
Avonlea, cuando subian la Ultima colina. Elizabeth las miraba llegar, una detras de la otra. Una
de ella era una gran ola oscura de suefio... rompia sobre €ella... Elizabeth se ahogd en la ola con un
delicioso suspiro de entrega.

"AqQui... es... tan... f&cil... amar... a... Dios..., fue su Ultimo pensamiento consciente.

Pero permanecia despierta un rato, pensando, todas las noches, en Tejados Verdes, después
de que la sefiorita Shirley se dormia. ¢Por qué la vida en Siempreverde no podia ser como en
Tejados Verdes?

Elizabeth nunca habia vivido en un sitio donde se podia hacer ruido, si lo deseaba. En
Siempreverde, todos tenian que moverse despacio, hablar en voz baja, hasta pensar en voz baja,
sentia Elizabeth. Habia ocasiones en las que Elizabeth deseaba, perversamente, gritar con todas
sus fuerzas.

-Puedes hacer todo €l ruido que quieras, aqui -le habia dicho Anne.

Pero lo curioso era que ya no deseaba gritar, ahora que nada se lo impedia. Le gustaba
moverse en silencio, andar con cuidado entre todas las cosas bonitas que la rodeaban. Pero
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Elizabeth aprendi6 a reir durante su estada en Tejados Verdes. Y cuando volvié a Summerside,
llevd consigo hermosos recuerdos, y dejo, también, recuerdos muy gratos de ella. Para los
habitantes de Tejados Verdes, durante meses, la casa y los arededores siguieron llenos de
recuerdos de la pequefia Elizabeth. Porque para ellos, era "la pequefia Elizabeth”, a pesar de que
Anne la habia presentado solemnemente como "la sefiorita Elizabeth". Era tan menuda, tan
dorada, tan parecida a un duende, que sblo podian pensar en ella como en "la pequefia
Elizabeth"... La pequefia Elizabeth, bailando a anochecer en el jardin entre los lirios de junio...
enroscada sobre una rama del gran manzano, leyendo cuentos de hadas... La pequefia Elizabeth,
hundida en una pradera llena de flores, donde su cabecita era solamente una flor mas...
persiguiendo mariposas por la Calle de los Enamorados... escuchando zumbar a los abejorros
entre las flores... comiendo frutillas con crema con Dora, en la despensa, o grosellas, en € jardin.

-Las grosellas son hermosas, ¢no te parece, Dora? Es como comer joyas, ¢no?

La pequefia Elizabeth, cantando por lo bajo en € magico atardecer entre los pinos... con
dedos perfumados luego de juntar rosas... contemplando la Luna sobre el valle del arroyo...

-La Lunatiene ojos preocupados, ¢no cree, sefiora Lynde?

La pegueiia Elizabeth, llorando amargamente porgue un capitulo de la historia seriada de la
revistade Davy dgjabaa héroe en un triste trance...

-iAy, sefiorita Shirley, creo que no saldra de éstal

La pequena Elizabeth, acurrucada, rosada y dulce como una rosa silvestre, durmiendo la
siesta en el sofa de la cocina, con los gatitos de Dora a su alrededor... chillando de alegria al ver
al viento despeinar las colas de las gallinas, de aspecto tan digno... (¢era posible que la pequefia
Elizabeth riera de ese modo?)... ayudando a Anne a bafiar unatorta, ala sefiora Lynde a cortar los
trozos de tela para un nuevo cobertor de "cadenairlandesa doble", a Dora afrotar |os candel abros
de bronce hasta que se reflejaban sus rostros en ellos... cortando diminutas galletas con un dedal,
bajo la tutela de Marilla. Los habitantes de Tejados Verdes casi no podian mirar hacia ningan
lado sin recordar ala pequefia Elizabeth.

"Me pregunto s alguna vez volveré a pasar quince dias tan felices', pensd Elizabeth
mientras se algaba de Tejados Verdes. EI camino a la estacion seguia tan hermoso como dos
semanas atrés, pero ella estaba enceguecida por las lagrimas.

-No hubiera creido que se pudiera extrafiar tanto a una criatura -suspiro la sefiora Lynde.

Después de haberse ido Elizabeth, Katherine Brooke y su perro vinieron a pasar €l resto del
verano. Katherine habia renunciado a su puesto en laescuelaal finalizar € afio, y tenia pensado ir
aRedmond en el otofio para seguir un curso de secretariado en la Universidad de Redmond. Anne
se lo habia aconsejado.

-Sé que te gustara... El trabajo de maestra nunca fue de tu agrado -dijo Anne una tardecita,
cuando sentadas entre unos helechos en un rincon de la pradera, contemplaban las glorias del
crepusculo.

-La vida me debe algo mas que lo que me ha pagado, y me lo voy a cobrar -asegurd
Katherine en tono decidido-. Me siento tanto mas joven que a esta atura del afio pasado... -
afiadio, riendo.

-Estoy segura de que es 1o mejor parati, pero no me gusta pensar en Summerside y en la
escuela sin ti. ¢Como sera la habitacion de la torre € afio que viene, sin nuestras conversaciones
nocturnas, nuestras discusiones y nuestras horas de tonterias, cuando convertiamos todo y a todos
en una broma?
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El tercer ano

Alamos ventosos,
Calle del Fantasma,
8 de septiembre

Queridisimo:

Ha terminado € verano... € verano en que te vi solamente ese fin de semana de mayo. Y
estoy de vuelta aqui en Alamos Ventosos, para mi tercer y Ultimo afio en la Escuela Secundaria
de Summerside. Katherine y yo pasamos dias deliciosos en Tejados Verdes, y la extrafaré
muchisimo este afio. La maestra nueva es una mujer alegre y pequefia, regordeta, rosada, y
amistosa como un cachorro... pero de algiin modo, no hay nada més en ella. Tiene brillantes y
vacios 0jos celestes sin ningun pensamiento detrés. Me agrada... siempre me agradarg, ni més ni
menos, pero no hay nada para descubrir en ella. Habia tanto para descubrir en Katherine, unavez
gue lograbas hacerle bgjar la guardia.

No hay cambios en Alamos Ventosos... si, los hay. La vieja vaca rojiza ha pasado a mejor
vida, me informé Rebecca Dew con tristeza cuando bajé a cenar la noche del lunes. Las viudas
han decidido ahorrarse las molestias de tener otra, y comprarle leche y crema a sefior Cherry.
Esto significa que la pequefia Elizabeth ya no vendra hasta el portén a buscar laleche fresca. Pero
la sefiora Campbell parece haberse reconciliado con laidea de dejarla venir aqui cuando lo desea,
asi que laleche no sera un problema.

Y hay otro cambio en puerta. La tia Kate me contd, muy a mi pesar, que han decidido
regalar a Dusty Millar en cuanto encuentren un hogar adecuado para él. Ante mis protestas, dijo
gue querian paz, y que Rebecca Dew se habia estado quejando de é todo e verano. No parece
haber otra forma de satisfacerla. Pobre Dusty Miller... jy es un gato tan merodeador y
ronroneante!

Mafiana, sabado, iré a cuidar a los mellizos de la sefiora Raymond mientras ella va a
Charlottetown a funeral de un pariente. La sefiora Raymond es una viuda gque vino a pueblo €
invierno pasado. Rebecca Dew vy las viudas de Alamos Ventosos... la verdad es que Summerside
es un sitio estupendo para viudas... A la sefiora Raymond la consideran "un poco demasiado
estirada"' para Summerside, pero fue una enorme ayuda para Katherine y para mi con nuestras
actividades del Club de Arte Dramético. Un favor merece otro.

Gerald y Geraldine tienen ocho afos y son un par de criaturas de aspecto angelical, pero
Rebecca Dew "puso trompa’, para usar una de sus propias expresiones, cuando le conté lo que
iba a hacer.

-Pero me encantan los nifios, Rebecca.

-Los nifios si, pero ésos son la peste, sefiorita Shirley. La sefiora Raymond no es partidaria
de castigar a los nifios, hagan lo que hagan. Dice que esta decidida a que lleven una vida
"natural”. Engafian a la gente con ese aspecto angelical, pero he oido los cuentos de los vecinos.
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La esposa del ministro fue de visita unatarde... bien, la sefiora Raymond fue un almibar con ella,
pero cuando se iba, cayd una lluvia de cebollas por la escaleray unale derrib6 el sombrero. "Los
nifios siempre se portan mal cuando una quiere que sean buenos', fue lo Unico que dijo la sefiora
Raymond... como s se sintiera orgullosa de ellos por ser tan indomables. Son norteamericanos,
¢comprende?

Corno si eso explicara todo. Rebecca Dew tiene tanto aprecio por los "yanquis' como la
sefiora Lynde.

A media mafana del sabado, Anne se dirigi6é a la bonita casa antigua sobre una calle que
terminaba en & campo, donde vivian la sefiora Raymond y sus famosos mellizos. La sefiora
Raymond estaba lista para partir... vestida algo alegremente, quiza, para un funeral, con un
sombrero lleno de flores sobre el ondeado cabello castafio, pero muy hermosa. Los mellizos de
ocho afos, que habian heredado su belleza, estaban sentados en la escalera, con aspecto de
querubines. Tenian piel rosada, grandes 0jos celestes y esponjoso cabello rubio palido.

Sonrieron con encantadora dulzura cuando su madre les presenté a Anne y les dijo que la
querida sefiorita Shirley habia sido tan buena de venir a cuidarlos mientras mamé iba a funera
de la queridatia Ella, y que por supuesto se iban a portar bien y no le iban a dar nada de trabgo,
¢no eraasi, tesoros?

L os tesoros asintieron solemnemente y lograron parecer més angelicales que nunca.

La sefiora Raymond hizo que Anne la acompafara hasta el portén.

-Son lo Unico que tengo, ahora -declaré en tono patético-. Es posible que los haya
malcriado un poco... sé€ que la gente lo piensa... la gente siempre parece saber mejor que una
como criar alos hijos, ¢Jo ha notado, sefiorita Shirley? Pero yo opino que es mejor quererlos que
castigarlos, ¢sabe, sefiorita Shirley? Estoy segura de que usted no tendra problemas con ellos. Los
nifios siempre se dan cuenta con quién pueden hacer travesuras y con quién no. La pobre sefiora
Prouty, que vive aqui cerca, vino a quedarse con ellos un dia, pero los pobrecitos no la pudieron
soportar. De modo que le hicieron bastantes bromas, por supuesto... ya sabe como son los chicos.
Se ha vengado contando |as historias mas absurdas por todo el pueblo. Pero usted les encantaray
Sé gue se portaran como unos angeles. Tienen mucha vivacidad, por supuesto... pero los nifios
tienen que ser asi, ¢no cree? Es tan penoso ver nifios con aspecto asustado, ¢no? Me gusta que
sean naturales, ¢y a usted? Los nifios demasiado buenos no parecen naturales, ¢no es cierto? No
les permita hacer navegar sus barcos en la bafiera ni meterse en € estanque, por favor. Tengo
terror de que se resfrien... su padre murié de neumonia.

Los ojos de la sefiora Raymond parecian a punto de desbordar, pero ella parpaded
valientemente y contuvo las lgrimas.

"No se preocupe si se pelean un poco... los nifios siempre lo hacen, ¢no es cierto? Pero s
alguno de afuera los ataca... jcielos! Se adoran, sabe. Podria haber llevado a uno al funeral, pero
sencillamente no quisieron saber nada. Nunca han estado separados un solo dia. Y no iba a poder
cuidar amis mellizos en un funeral, ¢no le parece?

-No se preocupe, sefiora Raymond -dijo Anne con gentileza-. Estoy segura de que Gerald,
Geraldine y yo pasaremos un dia hermoso. L os nifios me encantan.
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-Lo s&. En cuanto la vi, me di cuenta de que le gustaban los nifios. Una siempre se da
cuenta, ¢no es cierto? Las personas que quieren a los chicos tienen algo. La pobre anciana sefiora
Prouty los detesta. Busca lo peor en los nifios, y por supuesto, o encuentra. No imagina €
consuelo que es para mi pensar que mis tesoros estan bagjo el cuidado de alguien que ama a los
nifiosy los comprende. Estoy segura de que disfrutaré €l dia.

-Podrias llevarnos a funeral -chillé Gerald, asomando repentinamente la cabeza por una de
las ventanas del primer piso-. Nunca vamos a lugares divertidos como ése.

-iAy, estan en €l bafio! -exclamd la sefiora Raymond con aire tragico-. Querida sefiorita
Shirley, por favor, vaya a sacarlos. Gerald, tesoro, sabes que mama no puede llevarlos alos dos a
funeral. Ay, sefiorita Shirley, tiene esa alfombra de piel de coyote del saloncito atada alrededor
del cuello, por las patas. La arruinara. Por favor, hadgasela sacar de inmediato. Debo apresurarme
o perderé €l tren.

La sefiora Raymond se alej6 con andar elegante y Anne corri6 arriba para encontrar que la
angelical Geraldine habia tomado a su hermano de las piernas y aparentemente trataba de
arrojarlo por la ventana.

-Sefiorita Shirley, digale a Gerald que degje de sacarme lalengua -exigi6 con ferocidad.

-¢Te duele? -quiso saber Anne, sonriendo.

-Muy bien, a mi no va a sacarme la lengua -declar6 Geraldine, dirigiendo una fulminante
mirada a su hermano, que se ladevolvid, interesado.

-Lalengua es mia'y no puedes impedir que la sague cuando quiera, ¢no es cierto, sefiorita
Shirley?

Anne paso por alto la pregunta.

-Mis queridos mellizos, falta justo una hora para € almuerzo. ¢Qué les parece s vamos a
sentarnos a jardin ajugar y contar cuentos? Y Gerald, ¢quieres por favor llevar esa alfombra de
coyote otravez alasala?

-Pero es que quiero jugar a lobo -objetd Gerald.

-Quierejugar a lobo -exclamé Geraldine, alidndose de pronto con su hermano.

-Queremosjugar a lobo -dijeron a unisono.

El timbre de la puerta corto €l nudo del dilemade Anne.

-Vamos aver quién es -dijo Geradine.

Volaron hasta la escalera y, deslizandose por la baranda, llegaron a la puerta mucho més
rapido que Anne. Lapiel de coyote se solt6 y quedo olvidada por el camino.

-No compramos nada a ningin vendedor -informé Gerald a la dama que estaba en €l
umbral.

-¢Puedo ver atu madre? -pregunté la mujer.

-No, no puede. Mamé se fue a funeral de latia Ella. La sefiorita Shirley nos esta cuidando.
Aqui viene. Ahorasi que tendra que esfumarse.

Anne reamente sintid deseos de que la mujer se esftumara cuando vio de quién se trataba.
La sefiorita Pamela Drake no era una visita que gozara de popularidad en Summerside. Siempre
estaba vendiendo alguna cosa y era casi imposible deshacerse de ella a menos que uno se la
comprara, puesto que era totalmente impermeable a desaires e insinuaciones, y al parecer,
disponia de todo € tiempo del mundo.

Esta vez estaba "tomando pedidos” para una enciclopedia... algo de lo que ninguna maestra
podia prescindir. En vano protestd Anne que no necesitaba una enciclopedia... la escuela ya tenia
una muy completa.

-De diez afios de antigliedad -decret6 la sefiorita Pamela con firmeza-. Nos sentaremos
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aqui, sobre este banco rustico, sefiorita Shirley, y le mostraré mi folleto.

-Lo lamento, pero no tengo tiempo, sefiorita Drake. Tengo que cuidar alos nifios.

-Sélo me llevara unos minutos. Tenia pensado pasar a verla, sefiorita Shirley, y es una
suerte para mi haberla encontrado aqui. Vayan a jugar, nifios, mientras la sefiorita Shirley y yo
miramos este hermoso folleto.

-Mama contrat6 a la sefiorita Shirley para que nos cuide -objeté Geraldine, sacudiendo sus
rizos rubios. Pero Gerald latironed haciaatras y la puerta se cerro.

-Verd, sefiorita Shirley, 1o que esta enciclopedia significa. Mire qué hermoso papel...
téquelo, vea qué maravillosos los grabados... Ninguna otra enciclopedia en el mercado tiene
tantos grabados.... Mire qué impresion... hasta un ciego podria leerla.. y todo por ochenta
ddlares: ocho ddlares de anticipo y ocho délares por mes hasta que quede paga. Nunca mas tendra
una oportunidad asi... Esta es la presentacion, por eso damos tantas facilidades. El afio que viene
costara ciento veinte.

-Es que no quiero una enciclopedia, sefiorita Drake -dijo Anne, desesperada.

-Claro que quiere una enciclopedia. Todo e mundo quiere una enciclopedia... una
enciclopedia Nacional, No sé como vivi hasta que conoci la enciclopedia Nacional. jVivir! No
vivia, solamente existia. Observe el grabado del avestruz, sefiorita Shirley. ¢Alguna vez habia
Vvisto un avestruz?

-Pero, sefiorita Drake, yo...

-Si los términos le parecen demasiado onerosos, estoy segura de que podremos llegar a un
arreglo, puesto que es maestra... seis dolares por mes, en lugar de ocho. Francamente, no puede
rechazar una of erta como ésta, sefiorita Shirley.

Anne ya sentia que no podia. ¢Acaso no vadria seis dolares por mes deshacerse de esta
espantosa mujer que evidentemente ya habia decidido no irse hasta conseguir un pedido?
Ademés... ¢qué estarian haciendo los mellizos? El silencio era alarmante. ¢Y S estuvieran
haciendo navegar sus barcos en la bafiera? ¢Y s se estuvieran bafiando en el estanque?

Hizo un dltimo y penoso intento de escapar.

-Lo pensaré, sefiorita Drake, y le haré saber...

-No hay tiempo como e presente -dijo la sefiorita Drake, sacando la estilogréfica con
rapidez-. Sabe muy bien que va a llevarse la Nacional, de modo que le conviene firmar ahoray
terminar con el asunto. NO se gana nada postergando las cosas. En cualquier momento puede
subir el precio y entonces tendria que pagar ciento veinte dolares. Firme aqui, sefiorita Shirley.

Anne sintio que le empujaban la lapicera dentro de la mano... unos segundos mésy... De
pronto, la sefiorita Drake profirié un grito espeluznante; Anne dejé caer lalapicera bgjo las flores
gue rodeaban el banco, y contempld con asombro y horror a su comparfiera.

¢Fsa era la sefiorita Drake...? ¢Ese objeto indescriptible, sin sombrero, sin lentes, casi sin
pelo? Sombrero, lentes y peluquin flotaban en € aire por encima de su cabeza, a mitad de camino
hacia la ventana del bafio, desde donde asomaban dos cabezas doradas. Gerald sostenia una cafa
de pescar de la que colgaban dos hilos con anzuel os. Gracias a qué magia habia logrado un triple
enganche, sblo él lo sabia. Sin duda, se debia a un golpe fabuloso de suerte.

Anne vol6 escaleras arriba. Para cuando llegd al bafio, los mellizos habian huido. Gerald
habia abandonado la cafia de pescar, y a espiar por la ventana, Anne vio a una furiosa sefiorita
Drake recuperando sus pertenencias, estilografica incluida, y dirigiéndose luego hacia el porton.
Por unavez en su vida, la sefiorita Pamela Drake habia tenido queirse sin el pedido.

Anne descubrié a los mellizos comiendo manzanas con aire angelical en la gaeria trasera.
Era dificil saber qué hacer. Por cierto, no podia dejarse pasar travesura semejante sin un
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reproche... pero Gerald la habia rescatado de una posicién dificil, y la sefiorita Drake era un
odioso ser que necesitaba unaleccion. No obstante...

-iTe has comido un gusano enorme! -chillé Gerald-. jLo vi desaparecer por tu gargantal

Geraldine degj6 la manzana y de inmediato vomitd. Anne estuvo ocupada durante un buen
rato. Y cuando Geraldine estuvo mejor, era la hora del almuerzo, y Anne decidi6 degjar pasar €
asunto con una leve admonicion. Después de todo, no habian causado dafios permanentes a la
sefiorita Drake, que probablemente mantendria la boca cerrada por su propio bien.

-¢Te parece, Gerald, que te comportaste como un caballero? -pregunt6 con suavidad.

-No -respondi6é Gerald-. Pero estuvo divertidisimo. jFal Soy un buen pescador, ¢no cree?

El amuerzo estuvo excelente. La sefiora Raymond o habia preparado antes de partir, y
fueran cuales fueren sus falencias disciplinarias, era una excelente cocinera. Gerald y Geraldine,
ocupados en masticar y tragar con voracidad, no pelearon ni mostraron modales peores que
cualquier otro nifio. Después del almuerzo, Anne lavé los platos y logré que Geraldine la ayudara
a secarlos y que Gerald los guardara con cuidado en el armario. Lo hicieron con pericia, y Anne
reflexiond, complacida, que lo Unico que los nifios necesitaban era un poco de disciplina y
firmeza.

3

A las dos de latarde, llego € sefior James Grand. El sefior Grand era presidente de la junta
de fideicomisarios de la Escuela Secundaria; tenia asuntos importantes de los cuales hablar, y
deseaba hacerlo antes de irse el lunes a asistir a una conferencia educacional en Kingsport. Anne
le pregunté si podriair a Alamos Ventosos alatardecita. Lamentablemente, no e era posible.

El sefior Grand era un buen hombre a su manera, pero Anne habia descubierto hacia tiempo
gue habia que tratarlo con guantes. Ademas, estaba ansiosa por ponérselo de su parte para la
batallarea por material nuevo, que se avecinaba. Salié en busca de los mellizos.

-Queridos, ¢pueden jugar tranquilos en €l jardin mientras hablo unos minutos con el sefior
Grand? No tardaré mucho... y luego haremos un picnic a orillas del estanque... y les ensefiaré a
soplar burbujas de jabdn tefiidas de rojo... juna bellezal

-¢Nos dara veinticinco centavos a cada uno, si nos portamos bien? -quiso saber Gerald.

-No, Gerald querido -respondié Anne con firmeza-. No voy a sobornarte. Sé que vas a
portarte bien solamente porque te lo pido, como haria un caballero.

-Nos portaremos bien, sefiorita Shirley -prometié Gerald en tono solemne.

-Como santos -acot6 Geraldine, con igual solemnidad.

Es posible que hubieran mantenido su promesa, si no hubiese llegado Ivy Trent en cuanto
Anne se encerrd con €l sefior Grand en la sala. Pero vy Trent llegd, y los mellizos Raymond
detestaban a lvy Trent... la impecable vy Trent, que nunca hacia nada mal y siempre parecia
recién salida de una cgja de sombreros.

Esa tarde en particular, no habia dudas de que lvy Trent habia venido para ostentar sus
preciosas botas marrones nuevas, su fgjay sus mofios rojos. La sefiora Raymond, a pesar de sus
falencias en otros aspectos, tenia ideas bastante sensatas sobre la vestimenta infantil. Sus
caritativos vecinos decian que gastaba tanta plata en ella misma que no le quedaba nada para los
nifios... y Geraldine nunca tenia oportunidad de desfilar por la calle en €l estilo de Ivy Trent, que
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tenia un vestido para cada tarde de la semana. La sefiora Trent siempre la vestia de "blanco
inmaculado”. Al menos, vy estaba inmaculada cuando salia de casa. Si no volvia en € mismo
estado, era culpade los nifios "envidiosos' que abundaban en €l vecindario.

Geraldine sentia envidia, si. Ansiaba poseer una fgja roja y mofios del mismo color y
vestidos blancos bordados. ¢Qué no hubiera dado por botas abotonadas como ésas?

-¢Les gustan mi fajay mis mofios nuevos? -pregunt6 vy, muy orgullosa.

-¢Les gustan mi fgjay mis mofios nuevos? -laimité Geraldine, provocadora.

-Pero tu no tienes mofios -objeto lvy.

-Pero t no tienes mofios -repitié Geraldine. vy lamird, perpleja.

-Si que tengo. ¢No los ves?

-Si que tengo. ¢No los ves? -se burl6 Geraldine, encantada con la brillante idea de repetir en
tono sarcéstico todo lo que decia lvy.

-No estan pagos -dijo Gerald.

Ivy Trent erairascible. Su rostro se puso rojo como |os mofios.

-Si que lo estén. Mi mama siempre paga las cuentas.

-Mi mama siempre paga | as cuentas -canturred Geraldine.

Ivy estaba incomoda. No sabia como manejar la situacion. De modo que se volvié hacia
Gerald, que era, sin duda, el chico més apuesto de la cuadra. vy se habia decidido por él.

-Vine a decirte que aceptaré que seas mi pretendiente -declard, mirandolo elocuentemente
con un par de ojos castafios que, aun a los siete afios, habia descubierto Ivy, tenian un efecto
devastador sobre la mayoria de los muchachitos que conocia.

Gerald enrojeci6 intensamente.

-No quiero ser tu pretendiente -dijo.

-Pero tienes que serlo -dijo Ivy con serenidad.

-Pero tienes que serlo -laimité Geraldine, sacudiendo |a cabeza en direccion a su hermano.

-iNo pienso! -chillé Gerad, furioso-. Y dgate de pavadas, Ivy Trent.

-Tienes que serlo -insistio vy, obstinada. -Tienes que serlo -acotd Geradine. vy le dirigio
una mirada fulminante. -jCallate de una vez, Geraldine Raymond!

-Esmi jardin y puedo hablar todo lo que quiera - afirmo Geraldine.

-Claro que si -la apoy6 Gerald-. Y si no te callas, Ivy Trent, iré atu casay le arrancaré los
0j 0S a tu murieca.

-Mi mamate daraunapaliza, si 10 haces -exclamo lvy.

-¢Ah, si? ¢Y sabeslo que le hard mi mama alatuya? Le dard un pufietazo en la nariz.

-Bueno, de todos modos, tienes que ser mi pretendiente -dijo lvy, volviendo a tema
fundamental.

-Te... te... hundiré la cabeza en el barril de agua de lluvia -gritd6 Gerald, perdiendo los
estribos-. Te apretaré la cara contra un hormiguero... j Te arrancaré los mofios y lafgjal

Esto ultimo fue dicho en tono triunfante, pues a menos erafactible.

-Hagamoslo -propuso Geraldine.

Se abalanzaron sobre la desafortunada |vy, que pated y gritd y tratd de morder, pero nada
pudo hacer contra ellos dos. Juntos la arrastraron por €l jardin hasta el cobertizo donde guardaban
lalefiay desde donde no se oirian sus gritos.

-Répido -jaded Geraldine-, antes de que salga la sefiorita Shirley.

No habia tiempo que perder. Gerald sujetd las piernas de lvy mientras con una mano,
Geraldine le aferraba las mufiecas y con la otra le arrancaba los mofios del peloy del vestido y la
faa
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-Pintémosle las piernas -gritdé Gerald. Su mirada se topd con un par de latas de pintura
dejadas alli por obreros la semana anterior. -Y o latengo; td, pintala.

Ivy chillaba, desesperada. Le bajaron las medias y unos instantes después, sus piernas
lucian anchas rayas de pintura rojay verde. El vestido se manché con pintura, al igua que las
botas. Como toque final, le llenaron los rizos de aserrin.

Ivy daba lastima cuando por fin la soltaron. Los mellizos aullaron de risa @ contemplarla.
Largas semanas de aires y condescendencias por parte de lvy habian sido vengadas.

-Ahora vete a tu casa -le orden6 Gerald-. Asi aprenderas a no ir por alli diciéndoles a los
hombres que tienen que ser tus pretendientes.

-iSe lo contaré ami mama! -lloré Ivy-. jIré directamente a contarselo! jEres odioso, maloy
feol

-No le digas feo a mi hermano, nifiita vanidosa - le espetd Geraldine-. jTU y tus mofios!
Toma, Ilévatel os. No |os queremos en nuestra lefiera.

Ivy, perseguida por los mofios que Geraldine le arrojaba, corrié sollozando por €l jardin y
huyo calle abgjo.

-iPronto! jSubamos por |la escalera de atras a limpiarnos antes de que la sefiorita Shirley
nos veal -exclamo Geraldine.

El sefior Grand habia dicho todo lo que tenia para decir y se habia despedido con una
inclinacion. Anne se quedd un instante en la puerta, preguntandose donde estarian los mellizos.
Subiendo la calle en direccion al porton, venia una dama furibunda, trayendo a la rastra a un
desdichado y sollozante &tomo de humanidad.

-Sefiorita Shirley, ¢donde esta la sefiora Raymond? -quiso saber |a sefiora Trent.

-Sefuea..

-Insisto en ver a la sefiora Raymond. Vera con sus propios 0jos o que sus hijos le han
hecho ala pobre lvy, inocente e indefensa. jMirela, sefiorita Shirley, mirelal

-Ay, sefiora Trent... jcuanto lo siento! Estodo culpa mia. La sefiora Raymond no esta... y le
prometi que cuidariaalos mellizos. Pero vino € sefior Grand...

-No, no es culpa suya, sefiorita Shirley. No la culpo a usted. Nadie puede con esos nifios
diabdlicos. Todo € vecindario sabe como son. Si la sefiora Raymond no esta, no tiene sentido
que me quede. Llevaré ala pobre nifia a casa. Pero la sefiora Raymond se enterara de esto... se lo
aseguro. jEscuche eso, sefiorita Shirley! ¢Acaso se estan descuartizando mutuamente?

Eso era un coro de gritos, aullidos y chillidos que resonaba desde la escalera. Anne corrié
arriba. En € corredor, se encontrd0 con una masa que se retorcia, se enroscaba, mordia y
arrancaba. Separo alos enfurecidos mellizos con dificultad y sujetando a cada uno de un hombro,
les pregunté qué significaba ese comportamiento.

-Ella dice que tengo que ser €l pretendiente de Ivy Trent -rugio Gerald.

-Y tiene que serlo -chillé Geraldine.

-iNo pienso!

-iTienes que serlo! -jNifios!
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Algo en el tono de Anne los hizo calar. La miraron y vieron a una sefiorita Shirley
desconocida. Por primeravez en lavida, sintieron lafuerza de la autoridad.

"T0, Geraldine -dijo Anne en voz bgja-, iras a acostarte por dos horas. Y tU, Gerad, pasaras
el mismo lapso dentro del guardarropa del vestibulo. No quiero oir una palabra. Se han
comportado en forma abominable y deben aceptar el castigo. Su madre los dgjé a mi cargo y me
van a obedecer.

-Entonces castiguenos juntos -dijo Geraldine, echandose allorar.

-Si... no tiene derecho de separarnos... nunca nos han separado -mascull6 Gerald.

-Pues ésta seré la primera vez.

Anne seguia hablando en voz bagja. Geraldine se desvistio sumisamente y se metio en la
cama. Gerald, también sumisamente, se meti6 dentro del guardarropa. Era grande y aireado, con
una ventana y una silla, y nadie podria haber dicho que el castigo era demasiado severo. Anne
echo llave a la puerta y se sentd con un libro junto a la ventana del corredor. Por lo menos,
tendria dos horas de paz.

Cuando fue a espiar a Geraldine, unos minutos mas tarde, la encontré profundamente
dormida, con aire tan angelical, que Anne casi se arrepintio de su severidad. Bien, unasiestano le
hariamal. Cuando despertara, le permitiria salir, aungque no hubieran transcurrido las dos horas.

Una hora después, Geraldine seguia durmiendo. Gerard habia estado tan callado, que Anne
decidié que habia aceptado € castigo como un hombre y podia ser perdonado. Después de todo,
Ivy Trent era unacosillavanidosay sin dudalo habria hecho enfurecer.

Gir6 lallave en lacerraduray abrié la puerta.

Gerald no estaba adentro. La ventana estaba abierta. Justo debajo de ella, se veia el techo de
lagaerialateral. Anne apret6 los labios. Bgjo las escalerasy salio al jardin.

Ni rastros de Gerald. Exploré lalefieray mird haciala calle. Nada.

Atraveso corriendo € jardin y cruzo e portdn que daba a un bosquecillo que llegaba hasta
el estanque del campo del sefior Robert Creedmore. Gerald se estaba empujando alegremente con
un palo en €l botecito del sefior Creedmore. Justo cuando Anne salio de entre los &rboles, e palo,
que se habia hundido bastante en e barro, salié con facilidad a tercer tirén y Gerald salio
disparado a agua.

Anne degj6 escapar un grito de horror, aunque no habia motivos para alarmarse. El agua del
estangue, en su parte mas profunda, no llegaria alos hombros de Gerald, y alli donde habia caido,
apenas le llegaba a la cintura. El nifio habia logrado enderezarse y estaba alli parado, con € pelo
empapado y pegado a la cabeza. El grito de Anne hizo eco a sus espaldas y Geraldine, en cami-
son, aparecié corriendo entre los arboles hasta €l borde de la pequeia plataforma de madera
donde estaba siempre amarrado €l botecito.

Al grito desesperado de "jGerald!", salté y se arroj6 a agua, yendo a caer junto a su
hermano, que casi perdio el equilibrio nuevamente.

-Gerad, ¢te ahogaste? -chillo Geraldine-. ¢Te ahogaste, Gerald, querido?

-No... no... hermanita -le aseguré Gerald, castafieteando los dientes.

Se abrazaron con fuerza.

-Nifios, vengan aqui de inmediato -dijo Anne.

Caminaron hasta la orilla. La tarde de septiembre se habia puesto friay ventosa. Temblaban
horriblemente... tenian las caras azules. Anne, sin una palabra de censura, los llevé atoda prisaa
lacasa, los desvistid y los metié en la cama de la sefiora Raymond, con bolsas de agua caliente en
los pies. Seguian tiritando. ¢Se habrian resfriado? ¢Y si se enfermaban de neumonia?

-Dehi6 cuidarnos mejor, sefiorita Shirley -dijo Gerald, que seguia castafieteando | os dientes.
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-Claro que si -acot6 Geraldine.

Anne, desesperada, fue abgjo y Ilam6 a médico. Para cuando llegd, los mellizos habian
entrado en calor, y el médico aseguré a Anne que no corrian peligro. Si se quedaban en la cama
hasta el dia siguiente, estarian muy bien.

El médico se encontro con la sefiora Raymond, que venia desde la estacion, y fue una dama
paliday al borde de la histeriala que entré a cabo de unos minutos.

-Ay, sefiorita Shirley, ¢como pudo dejar que mis angeles corrieran semejante peligro?

-Eslo que le dijimos, mama -acotaron los mellizos.

-Confié en usted... le dije que...

-No veo que haya sido culpa mia, sefiora Raymond -dijo Anne, con ojos frios como una
niebla gris-. Se dara cuenta de esto, creo, cuando recupere la calma. Los nifios estan muy bien.
Llamé a médico nada més que como medida de precaucion. Si Gerald y Geraldine me hubieran
obedecido, esto no habria sucedido.

-Pensé gque una maestra tendria un poco de autoridad sobre los nifios -dijo la sefiora
Raymond con amargura.

"Sobre |0s nifios quiza, pero no sobre los demonios”, pensd Anne. Pero dijo solamente:

-Puesto que esta aqui, sefiora Raymond, creo que meiré a casa. No creo que pueda ayudarla
y tengo trabajos pendientes de la escuela.

Con un solo movimiento, los mellizos se arrojaron de la cama y le echaron los brazos d
cuello.

-Espero que haya un funeral todas las semanas - exclam6 Gerald-. Porque usted me gusta,
sefiorita Shirley, y espero que venga a cuidarnos cada vez que mama sale.

-Y o también -acotd Geraldine.

-Me gusta mucho més que la sefiorita Prouty.

-Si, muchisimo maés -asintio Geraldine.

-¢Nos pondréa en uno de sus cuentos? -quiso saber Gerald.

-Si, hagalo -suplico Geraldine.

-No dudo de que tuvo buenas intenciones -dijo la sefiora Raymond en voz trémula.

-Gracias -dijo Anne con voz gélida, tratando de liberarse de |os brazos de los mellizos.

-Ay, no nos peleemos -suplico la sefiora Raymond con ojos llenos de lagrimas-. No soporto
pelearme con nadie.

-Claro que no. -Anne habia adoptado un aire de atanera dignidad. -No creo que haya
necesidad alguna de pelear. Pienso que Gerald y Geraldine se divirtieron mucho, aungue no creo
que ése haya sido el caso de la pequefia lvy Trent.

Anne regresd a su casa sintiéndose afios més vigja. "Pensar que Davy me parecia travieso”,
reflexiond. Encontré a Rebecca Dew en € jardin, recogiendo flores tardias.

-Rebecca Dew, solia pensar que e dicho "A los nifios hay que verlos y no oirlos' era
demasiado severo. Pero ahora comprendo su ldgica.

-Mi pobre criatura... Le prepararé unarica cena - dijo Rebecca Dew.

Y no agrego: "Selo adverti”.
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5

(Extracto de una carta a Gilbert.)

La sefiora Raymond vino hasta agui anoche y, con l&grimas en los ojos, me suplicé que la
perdonara por su "conducta apresurada’. "Si conociera el corazon de una madre, sefiorita Shirley,
no le resultaria dificil perdonar.”

No me resulté dificil perdonar, de todos modos. Hay algo en la sefiora Raymond que me
gusta, a pesar de mi misma, y fue realmente buenisima con el Club de Arte Dramético. De todos
modos, no le dije: "Cualquier sabado que quiera salir, le cuidaré los nifios'. Una aprende por
experiencia... aun una personaincorregiblemente optimistay confiada como yo.

He descubierto que un determinado sector de la sociedad de Summerside esta muy revolucionado
por los amorios de Jarvis Morrow y Dovie Westcott... que como dice Rebecca Dew, han estado
comprometidos méas de un afio y "no llegan a nada’. La tia Kate, que es tia lgjana de Dovie (para ser
exacta, creo que que es tia de una prima segunda de Dovie, por parte de la madre), estd muy interesada en
el asunto porque piensa que Jarvis es un partido excelente para Dovie... y también, creo, porque odia a
Franklin Westcott y le gustaria verlo vencido por todos los flancos. No es que la tia Kate vaya a admitir
gue "odia' a nadie, pero la sefiora de Franklin Westcott era una muy querida amiga de €ella, y la tia Kate
afirma solemnemente que é la asesind.

Y yo estoy interesada en € asunto, en parte porque quiero mucho a Jarvis y moderadamente a
Dovie, y también porque comienzo a sospechar que soy una incurable entrometida en los asuntos de los
demés... siempre con excelentes intenciones, por supuesto.

La situacion, en resumen, es ésta: Franklin Westcott es un comerciante alto, sombrio y duro,
cerrado y poco sociable. Vive en una casona antigua llamada Elmcroft, justo afuera del pueblo, en €
camino que va a puerto. Lo he visto una o dos veces, pero realmente sé muy poco sobre é, salvo que
tiene la extrafia costumbre de decir algo y luego sacudirse de risa silenciosa. No ha pisado laiglesia desde
gue se ha comenzado a cantar himnos e insiste en tener las ventanas abiertas aun cuando hay tormenta en
invierno. Confieso que en esto Ultimo estoy de su lado, aunque debo de ser la Unica persona en Sum-
merside que piensa asi. Se ha convertido en un ciudadano importante y €l municipio no hace nada sin su
aprobacion.

Su esposa murid. Se dice que era una esclava, que no podia declararse duefia ni de su propia ama.
Al parecer; Franklin le dijo, cuando latrajo a su casa, que él seriael amo.

Dovie, cuyo verdadero nombre es Sibyl, es su Unica hija: una chica bonita, regordeta y
querible, de diecinueve afios, con un boca roja que siempre deja entrever |os pequefios dientes
blancos, brillo castaiio en €l pelo, atractivos 0jos azules y pestafias negras tan largas, que una se
pregunta si seran reaes. Jen Pringle dice que Jarvis esta enamorado de sus 0jos. Jen y yo hemos
hablado del asunto. Jarvis es su primo preferido. (A propdsito, no creerias cuanto nos apreciamos
Jen'y yo. Es realmente una chiquilla deliciosa.)

Franklin Westcott nunca permitié a Dovie tener festgantes, y cuando Jarvis Morrow
comenzd a "prestarle atencion”, le prohibié acercarse a su casa y ordend a Dovie dgarse de
"andar por alli con eseindividuo". Pero eratarde: Doviey Jarvis ya estaban muy enamorados.

Todo el pueblo se compadece de los novios. Franklin Westcott es realmente terco. Jarvis es
un abogado de éxito, de buena familia, con buenas perspectivas; es un muchacho muy bueno y
sano.

-Nadie podria ser més adecuado -asegura Rebecca Dew-. Jarvis Morrow podria conseguir a
cualquier chicade Summerside. Franklin Westcott esta decidido a que Dovie se convierta en una
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solterona. Quiere asegurarse un ama de llaves para cuando muera latia Maggie.

-¢No hay nadie que tenga influencia sobre él? - pregunté.

-Nadie puede discutir con Franklin Westcott. Es tan sarcéstico. Y si aguien lo pone en
desventaja, tiene unas rabietas terribles. Nunca lo he visto presa de una rabieta, pero he oido ala
sefiora Prouty describir la forma en que se comporté una vez que ella estaba alli cosiendo. Se en-
furecié por algo... nadie sabe por qué. Sencillamente arroj6 por la ventana todo |o que estaba a su
alcance. Los poemas de Milton salieron volando por encima de la cercay cayeron a estanque de
George Clarke. Siempre ha sido un resentido con la vida. La sefiora Prouty dice que su madre le
cont6 que cuando Franklin nacié, su llanto era algo digno de oirse. Supongo que Dios tiene algiin
motivo para crear hombres asi, pero unano los entiende.

No, no veo que Doviey Jarvis vayan atener posibilidades, a menos que se escapen. ES una
bajeza hacerlo, aunque se han dicho muchas tonterias romanticas acerca de los que huyen para
casarse. Pero éste es un caso en que cualquiera lo discul paria.

No sé qué hacer, pero debo hacer algo. Sencillamente no puedo quedarme sentada mientras
las personas se arruinan la vida delante de mis propias narices, por mas rabietas que pueda tener
Franklin Westcott. Jarvis Morrow no esperara para siempre... Corren rumores de que ya esta
perdiendo la paciencia y lo han visto tachando con violencia el nombre de Dovie de un arbol
sobre el que lo habia tallado. Hay una bonita chica Palmer que, al parecer, se le arroja a los pies,
y su hermana ha dicho que su madre ha dicho que su hijo no tiene necesidad de perseguir durante
anos a una muchacha.

Realmente, Gilbert, este asunto me tiene a maltraer.

Hay luna esta noche, amor mio, luz de luna sobre los dlamos del jardin, brillo de luna sobre
el puerto, donde una nave fantasma se algja... luz de Luna sobre el viejo cementerio, sobre mi
valle privado, sobre el Rey de las Tormentas. Y debe de haber luz de Luna en la Calle de los
Enamorados y sobre el Lago de Aguas Brillantes y en el vigjo Bosque Embrujado y en el Valle
de las Violetas. Seguramente habra baile de hadas en las colinas. Pero Gilbert querido, la luz de
Lunasin nadie con quien compartirlano es luz... es penumbra.

Ojadapudierallevar ala pequefia Elizabeth a dar un paseo. Le encanta pasear alaluz de la
Luna. Dimos unos paseos encantadores cuando estaba en Tejados Verdes. Pero aqui, Elizabeth
solo ve laLunadesde la ventana.

Estoy comenzando a preocuparme por €lla, también. Va a cumplir diez afios y esas dos
ancianas no tienen la menor idea de lo que necesita, espiritual y emocionalmente. Mientras tenga
buena comida y buena ropa, no se les ocurre que pueda necesitar otra cosa. Y cada afio sera peor.
¢QUE clase de adol escencia tendra la pobre nifia?

Jarvis Morrow volvié caminando con Anne de una reunion en la escuela, y le conté sus
problemas.

-Tendras que escaparte con €lla, Jarvis. Todo el mundo lo dice. En general, no apruebo los
casamientos clandestinos, pero hay excepciones atodas las reglas.

"Lo dije como una maestra con cuarenta afos de experiencid’, pensd Anne, disimulando
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una sonrisa.

-Se necesitan dos para llegar a un acuerdo, Anne. No puedo escapar solo. Dovie le tiene
tanto miedo a su padre, que no puedo lograr que me dé su consentimiento. Y no seria un
casamiento clandestino. Tendria que venir hastalo de mi hermana Julia, la sefiora Stevens, sabes,
alguna noche. Yo yatendria a ministro alli, y podriamos casarnos en forma respetable para que
todos queden contentos, e irnos de luna de miel a casa de mi tia Bertha, en Kingsport. Es tan
sencillo como eso. Pero no puedo hacer que Dovie se atreva. La pobrecilla ha sido victimade los
caprichos de su padre durante tanto tiempo, que ya no tiene fuerza de voluntad.

-Pues tendréas que obligarla a hacerlo, Jarvis.

-Santo Cielo, ¢crees que no he intentado, Anne? Se lo he suplicado hasta quedar ronco.
Cuando estd conmigo, casi llega a prometérmelo, pero en cuanto vuelve a su casa, me manda
decir que no puede. Parece extraiio, Anne, pero la pobrecilla quiere realmente a padre y no
soporta laidea de que él no vaya a perdonarla.

-Debes decirle que tiene que elegir entre su padre y ta.

-¢Y siloeligead?

-Creo que no hay peligro de que eso suceda.

-Nunca se sabe -se quegj6 Jarvis con aire sombrio-. Pero pronto tendremos gque tomar una
decision.

No puedo seguir asi para siempre. Estoy loco por Dovie... todo Summerside lo sabe. Es
COMO unarosa que esta apenas fuera de mi alcance... Tengo que acanzarla, Anne.

-La poesia es una muy buena cosa, Jarvis, pero creo que de nadate servira en estainstancia
-dijo Anne con tranquilidad-. Ese parece un comentario de Rebecca Dew, pero es verdad. Lo que
necesitas es sentido comun. Dile a Dovie que estas cansado de dar vueltas y que tiene que
tomarte o degjarte. Si no te quiere lo suficiente como para dejar a su padre por ti, es mgjor que lo
sepas de unavez.

Jarvis gimio.

-No has estado bgjo la bota de Franklin Westcott toda tu vida, Anne. No sabes cdmo es.
Bien, haré un ultimo intento. Como dicestd, si Dovie realmente me quiere, vendrdami... y s no
me quiere, es mejor que me entere de lo peor. Comienzo a pensar que he hecho un papel ridiculo.

"Si estas comenzando a pensar eso, sera mejor que

Dovie se cuide", pensd Anne.

La propia Dovie acudié a Alamos V entosos unas noches después, para consultar con Anne.

-¢Qué voy a hacer, Anne? ¢Qué puedo hacer? Jarvis quiere que noOS casemos
clandestinamente. Papa se ira a Charlottetown una noche de la semana que viene, a un banquete
masonico; ésa seria una buena oportunidad. La tia Maggie no sospecharia nada. Jarvis quiere que
vaya a casa de la sefiora Stevens y que nos casemos alli.

-¢Y por gqué no lo haces, Dovie?

-Ay, Anne, jrealmente te parece que deberia hacerlo? -Dovie levantd hacia ella un rostro
dulce, persuasivo. -Por favor, por favor, ayldame a tomar una decision. Me estoy volviendo loca.
-Lavoz de Dovie se quebro.

-Ay, Anne, no sabes cOmo es papa. Detesta a Jarvis... no puedo imaginar por qué... ¢y ta?
¢Como puede alguien odiar a Jarvis? Cuando vino a visitarme por primera vez, papa le prohibio
laentradaen lacasay le dijo que le echariael perro encimasi volvia... nuestro bulldog. Has visto
gue unavez que muerden, no sueltan lapresa. Y jamas me perdonara, s me fugo con Jarvis.

-Debes optar por uno de los dos, Dovie.

-Es justamente o que dijo Jarvis -lloré Dovie-. Ay, estaba tan severo... nunca antes lo vi
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asi. Y no puedo... no puedo vivir sin é, Anne.

-Entonces vive con é, mi querida muchacha. Y no lo llames una fuga. El venir a
Summerside y casarte delante de todos sus amigos no es una fuga ni una boda clandestina.

-Papa dira que si -vaticind Dovie, tragando un sollozo-. Pero seguiré tu consgo, Anne.
Estoy segura de que ti no me recomendarias dar un paso equivocado. Le diré a Jarvis que
consigalalicenciaeiré a casa de su hermanalanoche que papa esté en Charlottetown.

Jarvis, triunfante, conté a Anne que Dovie habia accedido, por fin, a casarse con €.

-Tengo que encontrarme con ella al final de la calle el proximo martes por la noche... No
quiere que vaya hasta la casa por temor a que la tia Maggie me vea... Iremos a lo de Juliay nos
casaremos en un abrir y cerrar de ojos. Toda mi familia estara ali, de modo que la pobrecilla se
sentira comoda. Franklin Westcott dijo que nunca conseguiria a su hija. Pues bien, le demostraré
gue estaba equivocado.

v

El martes fue un dia sombrio de fines de noviembre. Chaparrones ocasionales Ilegaban
desde las colinas. El mundo parecia un sitio grisy cansado, visto através de lallovizna opaca.

"A lapobre Dovie no letoco un diamuy lindo paralaboda’, pensd Anne. "Y si...y s..." Se
estremecio. "Y s las cosas no salieran bien, después de todo, serd mi culpa. Dovie nunca hubiera
accedido a hacerlo, si yo no se lo hubiera aconsgjado. ¢Y s Franklin Westcott no la perdona
nunca? Anne Shirley, déjate de tonterias. Tu problemaes el tiempo.”

Al caer la noche, la lluvia habia cesado, pero € aire estaba frio y éspero, y € cielo,
tormentoso. Anne estaba en la habitacion de la torre, corrigiendo evaluaciones, con Dusty Miller
acurrucado debajo de la estufa. Se oy6 un atronador golpe en la puerta principal.

Anne bgj6 corriendo. Rebecca Dew asomoé la cabeza por |a puerta de su dormitorio. Anne
le hizo sefias para que no saliera.

-iHay alguien en la puerta principal! -exclamo6 Rebecca, alterada.

-No pasa nada, Rebecca, querida. Es decir, si, pasa de todo, me temo, pero es solamente
Jarvis Morrow. Lo vi desde la ventanay se que quiere hablar conmigo.

-jJarvis Morrow! -Rebecca se metié en su cuarto y cerré la puerta.

-iEsto si que es &l colmo!

-Jarvis, ¢qué sucede?

-Dovie no ha venido -dijo Jarvis, enloquecido-. Estuvimos esperando horas... € ministro
esta ali... mis amigos... Juliatiene lista la cena... y Dovie no ha venido. La esperé a fina de la
cale hasta perder la razén. No me atrevia a ir a la casa porque no sabia qué habia sucedido.
Quizas ese viejo malvado de Franklin Westcott ha vuelto. Quiza latia Maggie la haya encerrado.
Pero tengo que saber qué sucedio. Anne, debes ir a EImcroft a averiguar por qué no vino.

-¢Y 0? -exclamo6 Anne con incredulidad.

-Si, tU. No confio en nadie més... en nadie més que esté enterado de todo. Oh, Anne, no me
falles ahora. Nos apoyaste desde el principio. Dovie dice que eres la Unica amiga verdadera que
tiene. No estarde... son solamente las nueve. Ve, por favor.

-¢Paraque me coma el bulldog? -pregunté Anne en tono sarcastico.
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-iEse perro vigo! -se mofd Jarvis-. No asustaria ni a un pato. ¢No creeras que le tenia
miedo a perro, verdad? Ademés, por las noches |o encierran. Sencillamente no quiero causarle
problemas a Dovie, si nos han descubierto. jPor favor, Anne!

-Supongo que no hay salida -dijo Anne, encogiéndose de hombros.

Jarvis la condujo hasta la calle que llevaba a EImcroft, pero ella no quiso que é pasara de
alli.

-Como dicesty, si € padre de Dovie ha vuelto, podrias complicar las cosas.

Anne camind rapidamente por la calle bordeada de arboles. De tanto en tanto, saliala luna
por entre las nubes cargadas de viento, pero la mayor parte del tiempo la oscuridad era total, y
pensar en el perro lainquietaba alin més.

Parecia haber solamente una luz prendida en Elmcroft... y brillaba desde la ventana de la
cocina. La tia Maggie abrié la puerta cuando Anne golped. La tia Maggie era una anciana
hermana de Franklin Westcott, una mujer encorvada y arrugada que nunca habia tenido muchas
luces, aunque era una excelente ama de casa.

-TiaMaggie, ¢esta Dovie?

-Dovie estd en la cama -respondi6 la tia Maggie con decision.

-¢Enlacama? ¢Esta enferma?

-Que yo sepa, no. Estuvo nerviosa todo el dia. Después de la cena, dijo que estaba cansada
y sefuealacama

-Debo verlaun instante, tia Maggie. Sdlo... sdlo quiero averiguar algo importante.

-Entonces sube a su cuarto. Es el de la derecha.

LatiaMaggie hizo un gesto haciala escaleray regresd alacocina.

Dovie se incorpord en la cama cuando Anne entrd, sin ceremonias, luego de golpear a la
puerta. La luz de una pequefia vela revelé gque Dovie estaba llorando, pero sus l&grimas hicieron
perder la pacienciaa Anne.

-iDovie Westcott, has olvidado que prometiste casarte con Jarvis Morrow esta noche...!
iEsta noche!

-No... no... -gimi6 Dovie-. Ay, Anne, soy tan infeliz... he pasado un dia atroz. No sabes, no
puedes saber, |o que ha sido este dia parami.

-Sé 1o que ha sido para el pobre Jarvis, que te estuvo esperando dos horas en la calle, bajo
lallovizna - replicd Anne, implacable.

-¢Esta... estd muy enojado, Anne?

-Puede decirse que un poco, Si.

-Lo dijo con sarcasmo.

-Ay, Anne, me asusté. Anoche no pegué un ojo. No podia hacerlo... no podia... Hay algo
realmente feo en casarse clandestinamente, Anne. Y nadie me hara regalos... bueno, ningln
regalo bueno. Siempre quise casarme... en... en... laiglesia... con decoraciones floraes... y velo
blanco y vestido... y zapatitos plateados...

-Dovie Westcott, levantate de esa cama... jahoramismo! Vistete y ven conmigo.

Anne... yaes demasiado tarde.

-No es demasiado tarde. Y es ahora 0 nunca... tienes que darte cuenta de eso, Dovie, s
tienes una pizca de sentido comun. Tienes que darte cuenta de que Jarvis jamas volveraadirigirte
lapalabra, si 10 haces quedar como un tonto de esta manera.

-Ay, Anne, me perdonara cuando se entere...

-No. Conozco a Jarvis Morrow. No va a dgjar que juegues con su vida indefinidamente.
Dovie, ¢quieres que te sague a empujones de la cama?
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Dovie se estremecio y suspiro.

-No tengo ninguin vestido adecuado...

-Tienes media docena de vestidos bonitos. Ponte €l de taffetas.

-Y no tengo gjuar. Los Morrow siempre me |lo echaran en cara...

-Te compraras uno después. Dovie, ¢no pusiste todo esto en la balanza antes?

-No... no... Ese es & problema. S6lo empecé a pensar en esas cosas anoche. Y papa... no
conoces a papa, Anne...

-iDovie... te doy diez minutos para que te vistas! Dovie estuvo lista antes de que expirara el
tiempo.

-Este vestido... me gjusta -sollozd mientras Anne se lo abrochaba-. Si engordo, Jarvis no me
querra més. jOjala fuera delgada, altay padida como td, Anne! Ay, Anne, ¢y s latia Maggie nos
oye?

-No nos oird. Esta encerrada en la cocina, y sabes muy bien que es un poco sorda. Aqui
tienes el sombrero y el abrigo. Puse unas cuantas cosas dentro de esta valija.

-Ay, € corazdn me late atodo galope. ¢Cémo estoy, Anne? ¢Espantosa?

-Estas preciosa -respondid Anne con sinceridad.

La piel satinada de Dovie estaba rosada y cremosa, y €l Ilanto no le habia arruinado los
0jos. Pero Jarvis no podia verle los ojos en la oscuridad, y se mostro algo fastidiado con su amada
durante el trayecto hasta el pueblo.

-Por Dios, Dovie, no pongas esa cara de espanto por tener que casarte conmigo -dijo con
impaciencia cuando ella bgjé las escaleras de la casa de los Stevens-. Y no llores. Se te hinchard
lanariz. Yason casl las diez y tenemos que tomar el tren de las once.

Dovie se compuso en cuanto se descubrié unidairrevocablemente a Jarvis. Y a tenia aspecto
de lunade miel, como le conté Anne a Gilbert en una carta, con un dejo de malicia

Anne, querida, te lo debemos todo ati. Jamas lo olvidaremos, ¢verdad, Jarvis? Y ay, Anne,
querida, ¢podrias hacerme un ultimo favor? Por favor, dale la noticia a papa. Llegara a casa
mafiana por latarde... y alguien tiene que decirselo. Si aguien puede aplacarlo, eres tu. Por favor,
trata de lograr que me perdone.

Anne sintié que necesitaba que la aplacaran a ella, pero como también se consideraba
responsable por laboda, prometié que lo haria.

-Desde luego... se pondrd muy mal... se volvera loco, Anne... pero no puede matarte -le
decia Dovie para consolarla-. Ay, Anne, no sabes... no imaginas lo segura que me siento con
Jarvis.

Cuando Anne volvi6 a casa, Rebecca Dew habia Ilegado al punto en que o satisfacia su
curiosidad o perdia la razon. Siguié a Anne hasta la torre, en camisdn y con un cuadrado de
franela alrededor de la cabeza, y escuché toda la historia.

-Bien, supongo que esto es lo que puede llamarse "vida' -comentd con sarcasmo-. Pero me
alegra que Franklin Westcott haya recibido su merecido, por fin. La sefiora del capitéan
MacComber también se alegrard. Pero no le envidio a usted la tarea de darle la noticia. Se enfu-
receray dira cosas espantosas. Si estuviera en su lugar, sefiorita Shirley, no pegaria los ojos esta
noche.

-Si, pienso que no va a ser una experiencia agradable -asintio Anne con pesar.
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8

Anne fue a Elmcroft la tarde siguiente, caminando por el paisgje onirico de una bruma de
noviembre, con pasos apesadumbrados. NO era precisamente una tarea encantadora la que le
esperaba. Como habia dicho Dovie, Franklin Westcott no podia matarla, por cierto. Anne no
temialaviolenciafisica... aunque s todo lo que se contaba de él era cierto, quizale arrojara ago.
¢Se enfureceria hasta € punto de decir cosas sin sentido? Anne nunca habia visto a un hombre
presa de una furia ciega, e imagind gque debia de ser un espectaculo nada agradable. Pero era
probable que sacara a relucir su famoso sarcasmo feroz, y a sarcasmo si que Anne le temia, ya
fuera en un hombre 0 en una mujer. Era un arma que siempre la heria... le sacaba ampollas en €l
ama, que le dolian durante meses.

"La tia Jamesina solia decir: "Nunca seas portadora de malas noticias , reflexiond Anne.
"Era sabia en eso, como en todo. Pues bien, aqui estoy."

Elmcroft era una casa antigua, con torres en cada esgquina y una clpula en forma de bulbo.
En el escalén superior de la entrada, estaba el perro.

"SI muerden la presa, no la sueltan”, recordd Anne. ¢Acaso deberia tratar de entrar por la
puerta lateral? Entonces, la idea de que Franklin Westcott pudiera estar observandola por la
ventana le dio corgje. Jamas le otorgaria la satisfaccion de ver que le tenia miedo a su perro. Con
aire decidido y la cabeza erguida, subi6 los escalones, pasd junto al perro e hizo sonar la
campanilla. El perro no se habia movido. Anne le eché una mirada por encima del hombro, y vio
que parecia dormido.

Franklin Westcott no habia llegado, pero debia hacerlo en cualquier momento, pues el tren
de Charlottetown estaba por arribar. La tia Maggie hizo pasar a Anne a la biblioteca, y la degjo
alli. El perro se habia despertado y las habia seguido; entré y se ech6 alos pies de Anne.

A Anne le gust6 la biblioteca. Era una habitacion alegre, desordenada, con un agradable
fuego en el hogar y afombritas de piel de oso sobre la gastada alfombra roja que cubria € piso.
Resultaba evidente que Franklin Westcott se trataba bien en lo que sereferiaalibrosy pipas.

Minutos después, |o oy6 entrar. Colgd € sombreroy el abrigo en el vestibulo y apareci6 en
la puerta de la biblioteca con expresion decididamente cefiuda. Anne recordd que la primera
impresion que habia tenido de él habia sido la de un pirata algo caballeresco, y ahorale volvio la
imagen ala mente.

-Ah, es usted, ¢eh? -dijo con aspereza-. Bien, ;qué desea?

Ni siquiera habia querido estrecharle la mano. "De los dos', pensd Anne, "€l perro tiene
mejores modales.”

-Sefior Westcott, por favor, escicheme con paciencia antes...

-Soy paciente... muy paciente. jProcedal

Anne considerd que no tenia sentido irse por las ramas con un hombre como Franklin
Westcott.

-Vine adecirle que Dovie se ha casado con Jarvis Morrow -le informé con serenidad.

Y esperd € terremoto. No Ilegd. Ni un muasculo se movio en el rostro enjuto y moreno de
Franklin Westcott. Entré y se sent6 en €l sillon, frente a Anne.

-¢Cuando? -pregunto.

-Anoche... en la casa de la hermanade Jarvis - respondié Anne.

El la mir6 largamente con los ojos de un marrén amarillento hundidos debagjo de cejas
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hirsutas. Anne se preguntd como habria sido de bebé. Entonces, Franklin Westcott echo la cabeza
hacia atrés y sucumbi6 a uno de sus espasmos de risa silenciosa.

"No debe culpar a Dovie, sefior Westcott -dijo Anne con vehemencia, recuperando el habla,
ahora que laterrible revelacién habia sido hecha-. No fue su culpa...

-Apuesto aque no -replicd Franklin Westcott.

¢Estaba tratando de ser sarcastico?

-No, fue todo culpa mia -confesd Anne con sencillez y valentia-. Le aconsgjé que se fug...
gue se casara... laobligué a hacerlo. Asi que, por favor, sefior Westcott, perdénela.

Franklin Westcott tom6 una pipay comenzo allenarla, sin inmutarse.

-Si logrd que Sibyl se fugue con Jarvis Morrow, sefiorita Shirley, halogrado més de lo que
crei posible. Comenzaba a temer que ella nunca tuviera el corge suficiente de hacerlo. Y
entonces hubiera tenido que retractarme... jy nosotros, los Westcott, detestamos retractarnos! Me
ha salvado el honor, sefiorita Shirley, y le estoy profundamente agradecido.

Se hizo un largo silencio, mientras Franklin Westcott aplastaba el tabaco y miraba a Anne
con aire divertido. Anne estaba tan anonadada, que no sabia qué decir.

"Supongo -observo é- que vino agui temiendo darme laterrible noticia.

-Si -asintié Anne.

Franklin Westcott ri6 en silencio.

-No era necesario asustarse. No podria haberme dado una noticia mejor. Pero si yo mismo
elegi aJarvis Morrow para Sibyl, cuando eran nifios. En cuanto los otros muchachos comenzaron
afijarse en €lla, los espanté. Eso hizo morder el anzuelo a Jarvis. jEl iba a darle una leccion a
vigjo! Pero eratan popular con las chicas, que no pude creer la suerte que tuve cuando realmente
se enamord de ella. Entonces tracé mi plan de camparia. Conozco alos Morrow como ala pama
de mi mano. Son buenos, pero los hombres no quieren las cosas que consiguen con facilidad. Y
se obstinan en conseguir algo cuando se les dice que no podran. Son muy tercos. El padre de
Jarvis le destrozé el corazdn atres chicas porque las familias de ellas |o querian atrapar. Y o sabia
lo gque sucederia con Jarvis. Sibyl se enamoraria perdidamente de él... y é se cansaria enseguida
Estaba seguro de que no la seguiria queriendo, s ella le resultaba demasiado facil de conseguir.
Asi que le prohibi acercarse alacasay le prohibi a Sibyl dirigirle la palabray representé el papel
de ogro a la perfeccién. Todo salio a pedir de boca, pero encontré un obstéculo en la fata de
corgje de Sibyl. Es una criatura encantadora, pero carece de agallas. Crei que nunca se atreveriaa
contrariarme y casarse con €. Ahora, querida, s ha recuperado el aiento, cuénteme toda la
historia.

El sentido del humor de Anne habia acudido otra vez a rescate. Nunca dejaba pasar la
oportunidad de una buena carcgjada, aunque rierade ellamisma. Y de pronto sintié que conociaa
Franklin Westcott desde hacia mucho tiempo.

El escucho € relato, disfrutando del humo de la pipa. Una vez que Anne hubo terminado,
asintio con la cabeza.

-Veo que estoy més en deuda con usted de |o que creia. Ella nunca hubiera tenido €l corgje
de hacerlo, si no hubiera sido por usted. Y Jarvis Morrow no se hubiera dejado tomar por tonto
dos veces... conozco muy bien a los de su raza. jCielos, como me salvél Seré su esclavo para
siempre. Ha sido usted muy buena al venir aqui, a pesar de todos los chismes que le han contado.
Y le han contado bastantes, ¢no es asi?

Anne asintio. El perro habia apoyado |a cabeza sobre su regazo y roncaba, feliz.

-Todos estaban de acuerdo en que usted era muy malhumorado y &cido -respondié con
candidez.
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-Y supongo que le contaron gque era un tirano y que le arruiné la vida a mi esposa 'y que
manejaba a mi familia con € |&tigo.

-Si, pero en realidad eso lo tomé con pinzas, sefior Westcott. Sentia que Dovie no podia
guererlo tanto como lo quiere, si usted fuera tan terrible como los pintaban |os chismes.

-iQué chica sensatal Mi esposa era una mujer feliz, sefiorita Shirley. Y cuando la sefiora del
capitan MacComber |e diga que mis malos tratos le causaron la muerte, hagala callar de mi parte.
Disculpe mis modales. Mallie era bonita... mas bonita que Sibyl. Una piel tan rosada y blanca...
el pelo castafio dorado... jlos ojos azules y himedos como rocio! Era la mujer méas bonita de
Summerside. Tenia que serlo. No hubiera soportado que un hombre hubiera entrado en laiglesia
con una esposa mas linda que la mia. Mangjaba a mi familia como un hombre, pero no era un
tirano. Por cierto, tenia arrebatos de ira de tanto en tanto, pero a Mollie no le molestaban, una vez
gue se acostumbré a ellos. Un hombre tiene derecho a pelear un poco con su mujer de vez en
cuando, ¢0 no? Las mujeres se cansan de los maridos moné6tonos. Ademéas, siempre le regalaba
un anillo o un collar o ago asi cuando me calmaba. jNinguna mujer de Summerside tenia joyas
tan bonitas! Debo buscarlasy dérselas a Sibyl.

Anne no pudo resistirse a un picaro impulso.

-¢Y qué me dice de los poemas de Milton?

-¢Los poemas de Milton? jAh, eso! No eran los poemas de Milton... eran los de Tennyson.
Siento reverencia por Milton, pero no soporto a Alfred. Es demasiado empalagoso. Esos dos
ualtimos versos de Enoch Arden me pusieron tan furioso una noche, que realmente arrojé € libro
por la ventana. Pero a dia siguiente lo recogi, por mérito de Bugle Song. Por un poema asi, se
puede perdonar cualquier cosa... No fue a parar a estanque de George Clarke; eso fue el bordado
de lavigja Prouty. ¢Y a se va? Quédese a cenar con un anciano solitario que se ha quedado sin su
cria.

-Realmente o lamento, pero no puedo, sefior Westcott. Tengo una reunion de maestros esta
noche.

-Bien, la veré cuando regrese Sibyl. Tendré que dar una fiesta, sin duda. Caray, qué aivio
ha sido esto para mi. No sabe como habria detestado tener que retractarme y decir: "Llévatela’.
Ahoralo unico que tengo que hacer es fingir que estoy resignado y con €l corazén destrozado y
perdonarla tristemente por causa de su pobre madre. Lo haré a la perfeccion... Jarvis no debe
sospechar nada. No vaya a delatarme.

-No lo haré -prometié Anne.

Franklin Westcott la acompafné hasta la puerta. El perro se senté y aull6 su pérdida.

Franklin Westcott se saco la pipa de la boca cuando Illegaron a la puerta, y le pamed €
hombro con ella.

-Recuerde siempre -le dijo con solemnidad- que hay mas de una forma de pelar un gato. Se
puede hacer de maneratal que e animal nunca sepa que ha perdido el cuero. Déle mis saludos a
Rebecca Dew. Una gata muy buena, si no selaacariciaacontrapelo. Y Gracias... gracias.

Anne volvio a casa, disfrutando de la noche serena. La niebla se habia levantado, €l viento
habia cambiado y € cielo verde palido presagiaba la escarcha.

"Todos decian que no conocia a Franklin Westcott", reflexiond Anne. "Y tenian razon. No
lo conocia. Nadie lo conocia."

-¢Y como lo tomdé? -quiso saber Rebecca Dew. Habia estado nerviosa durante la ausencia
de Anne.

-No tan mal, después de todo -respondié Anne en tono confidencial-. Creo que con €l
tiempo perdonardaaDovie.
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-Nunca he visto a nadie como usted para convencer a la gente, sefiorita Shirley -afirmo
Rebecca Dew, admirada-. Usted si que sabe ser persuasiva.

-"Algo intentado, algo logrado, una noche de reposo se ha ganado” -recitd Anne, cansada,
mientras trepaba los tres escalones hasta su cama-. jPero ya veran cuando alguien vuelva a
pedirme mi opinién sobre las fugas y |os casamientos clandestinos!

(Extracto de una carta a Gilbert.)

He sido invitada a cenar, mafiana por la noche, con una dama de Summerside. Sé que no
me creeras, Gilbert, cuando te cuente que su apellido es Tomgallon... la sefiorita Minerva
Tomgallon. Dirés que he estado leyendo demasiado a Dickens.

Mi amor, ¢no te alegras de llamarte Blythe? Estoy segura de que no podria casarme
contigo, s tu apellido fuera Tomgallon. Imagina... jAnne Tomgallon! No, es imposible de
imaginar.

Es e méximo honor que Summerside tiene para ofrecer... una invitacion a la Casa
Tomgallon. No tiene otro nombre. Nada de Robles ni Arces ni Castafios para los Tomgallon.

Tengo entendido que eran la"Familia Real" en los vigos tiempos. Los Pringle son hongos
comparados con €llos. Y ahora solo queda la sefiorita Minerva, Unica sobreviviente de seis
generaciones de Tomgallon. Vive sola en una enorme casa sobre la calle Queen... una casa con
grandes chimeneas, persianas verdes y la Unica ventana con vitraes que hay en una casa
particular en Summerside. En ella podrian vivir cuatro familias, y la ocupan solamente la sefiorita
Minerva, una cocineray unacriada. Estd muy bien mantenida, pero no sé por qué, cadavez

que paso por ali tengo la sensacion de que es un sitio que la vida ha ol vidado.

La sefiorita Minerva sdle muy poco, solamente va a la iglesia anglicana; la conoci la
semana pasada, cuando vino a una reunion de maestros y fideicomisarios para donar la valiosa
biblioteca de su padre ala escuela. Tiene el aspecto exacto que se esperaria de una Minerva Tom-
gdlon: atay delgada, con cara larga, angosta y pdida, nariz larga y delgada y boca larga y
delgada. Esto no suena muy atractivo; sin embargo, |a sefiorita Minerva es muy agradable en un
estilo digno y aristocratico, y siempre esta vestida con ropa sumamente elegante, aungue algo
anticuada. Era una belleza cuando era joven, me cuenta Rebecca Dew, y sus grandes 0j0s negros
todavia tienen fuego y brillo. No sufre de timidez para hablar y creo que nunca he visto a nadie
disfrutar tanto a hacer un discurso de presentacion.

La sefiorita Minerva se mostrd muy amable conmigo, y ayer recibi una notita formal en la
gue me invitaba a cenar con ella. Cuando se lo conté a Rebecca Dew, abrid los 0jos como s
hubiera sido invitada al Palacio de Buckingham.

-Es un gran honor ser invitado a la Casa Tomgallon -observé, impresionada-. Nunca oi que
la sefiorita Minerva invitara a ninguno de los directores anteriores. Desde luego, eran todos
hombres, asi que no hubiera sido adecuado. Bien, espero que no le hable hasta cansarla, sefiorita
Shirley. Los Tomgallon siempre fueron de lengua agil. Y les gustaba estar en todo. Algunos
piensan que e motivo por & que la sefiorita Minerva vive tan aislada es que como ahora ya no
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puede liderar todo como solia hacer, no quiere ser segundona de nadie. (Qué se va a poner,
sefiorita Shirley? Me gustaria verla con e vestido de seda color crema, con los mofios de
terciopelo negros. Estan elegante.

-Me temo que seria demasiado formal para una cenatranquila-le contesté.

-A la sefiorita Minerva le agradaria, creo. A los Tomgalon siempre les gustdé que los
invitados estuvieran bien vestidos. Dicen que € abuelo de |la sefiorita Minerva una vez cerré la
puerta en la cara de una mujer que habia sido invitada a un baile, porque vino con su segundo
mejor vestido. Le digo que su mejor vestido era poco paralos Tomgallon.

-No obstante, creo que me pondré e vestido de gasa verde, y los fantasmas de los
Tomgallon tendran que arreglarsel as.

Tengo que confesarte algo que hice la semana pasada, Gilbert. Supongo que pensaras que
otra vez me estoy metiendo en los asuntos gjenos. Pero tenia que hacer algo. No estaré en
Summerside el afio que viene y no soporto la idea de dgjar a la pequefia Elizabeth a merced de
esas dos mujeres que no le brindan carifio y que se estan volviendo cada vez méas amargadas y
prejuiciosas. ¢Qué clase de adolescencia tendra en esa casona deprimente?

-Me pregunto -me dijo con aire melancdlico no hace mucho tiempo-, cdmo seria tener una
abuelaalaque no se leteme.

Lo que hice fue esto: le escribi a su padre. Vive en Paris y yo no sabia la direccién, pero
Rebecca Dew habia oido el nombre de la firma cuya sucursal maneja, y pudo recordarlo, de
modo que me arriesgué y le envié la carta ala empresa. Escribi en la forma mas diplomética que
pude, pero le dije claramente que deberia llevarse a Elizabeth. Le conté como suefia ellacon € y
gue la sefiora Campbell era realmente demasiado severay estricta con ella. Tal vez no salga nada
de esto, pero s no le hubiera escrito, me hubiera quedado siempre con la conviccion de que
deberia haberlo hecho.

Lo que me hizo pensar en escribirle fue que Elizabeth me dijo, muy seria, un dia, que le
habia "escrito una carta a Dios' para pedirle que le enviara a su padre y que hiciera que é la
quisiera. Me contd gque se detuvo a la vuelta de la escuela en medio de un terreno vacio y laleyd,
mirando hacia el cielo. Yo sabia que habia hecho algo raro, porque la sefiorita Prouty lavio y me
lo conté al dia siguiente, cuando vino a coser paralas viudas. Le parecia que Elizabeth "se estaba
poniendo rara... hablando con €l cielo de esaforma’.

Le pregunté a Elizabeth qué habia sucedido y me o conté.

Antes de terminar, debo contarte acerca de Dusty.

Miller. Hace un tiempo, latia Kate me dijo que creia que debia buscarle otro hogar porgque
Rebecca Dew se quejaba todo € tiempo de €, y a parecer, ya no podia soportarlo. Una tarde de
la semana pasada, cuando volvi a casa desde la escuela, Dusty Miller no estaba. Latia Chatty dijo
gue se lo habian dado a la sefiora Edmonds, que vive dedl otro lado de Summerside. Senti pena,
pues Dusty Miller y yo nos habiamos hecho muy buenos amigos. "Pero a menos', pensg,
"Rebecca Dew se sentira feliz."

Rebecca se habia ido por el dia a ayudar a una parienta a hacer alfombras. Al anochecer,
cuando volvid, nadie toco € tema; antes de ir a acostarse, Rebecca se puso a llamar a Dusty
Miller desde lagaeriatrasera. Latia Kate aprovecho para decirle en voz baja:

-No necesitas llamar a Dusty Miller, Rebecca. Ya no esta. Le encontramos otro hogar. Ya
no te ocasionara méas molestias.

Si Rebecca Dew hubiera podido ponerse palida, o habria hecho.

-¢No esta aqui? ¢Le encontraron otro hogar? jSanto cielo! ¢No es éste su hogar?

-Se lo regalamos a la sefiora Edmonds. Ha estado muy sola desde que se caso la hija, y
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pensd que un lindo gato le haria buena compariia.

Rebecca Dew entrd y cerrd la puerta. Se laveia muy aterada.

-Esto esla gota que desborda el vaso -afirmo.

Y parecia que reamente o fuese. Nunca he visto a Rebecca Dew echar chispas por |os ojos
de ese modo.

-Meiré afin de mes, sefiora MacComber, y antes también, si usted puede arreglérselas.

-Pero Rebecca -exclamé la tia Kate, desconcertada-. No comprendo. Siempre le tuviste
antipatiaa Dusty Miller. La semana pasada dijiste...

-Eso es -replicd Rebecca con amargura-. jEcheme las cosas en caral jNo tenga
consideracion alguna por mis sentimientos! jEse pobre gato querido! Lo he atendido y mimado y
me he levantado de noche para dgjarlo entrar. Y ahoralo hacen desaparecer detras de mi espalda
sinsiquieradecir aguava. jY selo dan a Sarah Edmonds, que no le compraria un trozo de higado
ni s el pobre animal se estuviera muriendo! jLa Unica compafiia que yo teniaen la cocinal

-Pero Rebecca, siempre te...

-Si, siga, siga. No me dgje intercalar una palabra, sefiora MacComber. Crié a ese gato desde
gue era gatito... cuidé su salud y su educacion... ¢y para qué? Para que Jane Edmonds tuviera un
gato bien entrenado como compariia. Bien, espero que se quede afuera en la escarcha por las
noches, como he hecho yo, llamando a gato durante horas antes que dejarlo afuera para que se
congele, pero dudo de que lo haga. Lo dudo mucho. Muy bien, sefiora MacComber, solo espero
que su conciencia no le remuerda la préxima vez que haya diez grados bajo cero. Yo no pegaré
un 0jo cuando eso suceda, pero claro, eso ya no es importante para nadie.

-Rebecca, s solamente quisieras...

-Sefiora MacComber, no soy unalombriz ni un felpudo. Bien, esto ha sido una leccién para
mi. jNunca més permitiré que mis afectos se enreden con un animal de cuaquier tipo o
descripcion! Y si o hubieran hecho abiertamente... pero amis espaldas... japrovecharse de mi de
ese modo! Jamés oi algo mas malvado. jPero quién soy yo, desde luego, para pretender que se
consideren mis sentimientos!

-Rebecca -suplicd latia Kate, desesperada-, si quieres que Dusty Miller vuelva, podemos ir
abuscarlo.

-¢Y por qué no me lo dijo antes, entonces? -quiso saber Rebecca Dew-. Ademés, |o dudo.
Jane Edmonds ya le debe de haber clavado las garras. ¢Acaso es probable que nos o devuelva?

-Creo que lo hara -dijo la tia Kate, que al parecer, se habia convertido en gelatina-. Y si
vuelve, ¢no nos dejaras, verdad, Rebecca?

-Tal vez lo reconsidere -replicé Rebecca con la expresion de quien hace una tremenda
concesion.

Al dia siguiente, la tia Chatty trgjo a Dusty Miller a casa, dentro de una cesta cubierta.
Capté la mirada que intercambio con la tia Kate después de que Rebecca se llevo a gato ala
cocinay cerr6 la puerta. jMe siento muy intrigada! ¢Acaso todo habra sido una trama urdida por
las viudas, con la ayuda de Jane Edmonds?

Rebecca nunca més volvio a emitir una palabra de protesta contra Dusty Miller, y cuando lo
[lama, por las noches, hay en su voz un verdadero tafido de victoria. jParece que quisiera que
todo Summerside se enterara de que Dusty Miller estd nuevamente donde |e corresponde estar y
que, unavez mas, ella hatriunfado sobre las viudas!
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En un anochecer oscuro y ventoso de marzo, cuando hasta las nubes que disparaban por €
cielo parecian estar apresuradas, Anne subio ligeramente los escalones anchos y bgos,
flanqueados por urnas de piedra y leones también de piedra, que llevaban a la imponente puerta
principal de la Casa Tomgallon. Por lo general, cuando habia pasado por alli después de la caida
del sol, la casa estaba sombria y severa, con un tenue brillo de luz en una o dos ventanas. Pero
ahora resplandecia en todo su esplendor; hasta las aas laterales estaban iluminadas, como s la
sefiorita Minerva fuera a recibir atodo el pueblo. Tanta iluminacion en su honor abrumé a Anne.
Casi desed haberse puesto €l vestido de seda color crema.

No obstante, se la veia muy bonita con € vestido verde de gasa, y ta vez, la sefiorita
Minerva, a recibirla en e vestibulo, también lo penso, pues su rostro y su voz irradiaban
cordialidad. La anciana lucia majestuosa con su vestido de terciopelo negro, una peineta con
diamantes en el pelo grisaceo, y un gran camafeo rodeado por una trenza de pelo de algin
Tomgallon difunto. Toda su vestimenta era anticuada, pero la llevaba con tanta majestuosidad,
que la hacia parecer eterna como laropade larealeza

-Bienvenida a la Casa Tomgallon, mi querida -dijo, extendiendo hacia Anne una mano
huesuda, sal picadatambién de brillantes-. Me alegro mucho de tenerte agui como mi invitada.

-Y yo...

-La Casa Tomgallon siempre fue un reducto de belleza y juventud en los vigos tiempos.
Soliamos dar muchas fiestas y agasagjar a todas las celebridades que venian de visita -prosiguié la
sefiorita Minerva, guiando a Anne por la gastada alfombra roja hacia la gran escalinata-. Pero
ahora todo ha cambiado. Recibo muy poco. Soy la tltima de los Tomgallon. Quiza sea mejor asi.
Nuestrafamilia, mi querida, esta bajo una maldicion.

La sefiorita Minerva infundié una nota tan macabra de misterio y horror a su voz, que Anne
contuvo un estremecimiento. jLa Maldicion de los Tomgallon! jQué titulo para un cuento!

"Esta es la escalera por la que cayé mi bisabuelo Tomgallon. Se rompié el cuello, la noche
de la fiesta que daba para inaugurar su nueva casa. Esta casa fue consagrada por sangre humana.
Cayo dli... -La sefiorita Minerva apunté con un dedo largo y pdlido hacia una alfombra de piel de
tigre. Lo hizo con tanto dramatismo, que Anne casi pudo ver a difunto Tomgallon muriéndose
sobre ella. No sabia qué decir, de manera que atind a exclamar:

-ioh!

La sefiorita Minerva la llevo por un vestibulo, Ileno de retratos y fotografias de descolorida
belleza, con la famosa ventana con vitrales a final. Entraron en un gran dormitorio de huéspedes,
de altos cielos rasos y mucha dignidad. La alta cama de madera de nogal, con la enorme
cabecera, estaba cubierta por un cobertor de seda tan fabuloso, que a Anne le parecié una
profanacion apoyar el abrigo y e sombrero sobre €.

-Tienes un cabello hermoso, mi querida -coment6 la sefiorita Minerva-. Siempre me gusto
el pelorojizo.

Mi tia Lydia era pelirroja... la Unica pelirroja de los Tomgallon. Una noche, cuando se o
estaba cepillando en la habitacion que da al norte, se le prendio fuego con la velay ella corrio
gritando por el corredor, envuelta en llamas. Todo parte de la maldicion, mi querida... todo parte
de lamaldicion.

-y dla..?
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-No, no murié quemada, pero perdié toda su belleza. Era muy linda y vanidosa. Desde
aquel dia, nunca salié de la casa hasta que murid, y dejo indicaciones para que el atald estuviera
cerrado, de manera que nadie pudiera ver su cara llena de cicatrices. ¢NO quieres sentarte para
sacarte las botas de goma, querida? Este sillén es muy comodo. Mi hermana murié de un ataque
cardiaco, sentada en él. Era viuda y volvié aqui a vivir después de la muerte de su marido. Su
hijita se volcé encima una olla de agua hirviendo, en nuestra cocina. ¢No te parece una forma
trégica de morir, para una criatura?

-¢Pero como...?

-Pero a menos sabemos cémo murié. Mi medio tia Eliza... es decir, hubiera sido mi medio
tia s hubiera vivido... sencillamente desaparecié cuando tenia seis afios. Nadie supo nunca qué
fuededla

-Pero sin duda...

-La buscaron por todas partes, pero nunca se supo nada. Dicen que su madre... mi
abuelastra... habia sido muy cruel con una sobrina de mi abuelo, una huérfana que se criaba aqui.
Laencerrd en € armario, en €l rellano de la escalera, un dia caluroso de verano, para castigarla, y
cuando fue a sacarla, la encontrd... muerta. Algunas personas dijeron que en castigo, su propia
hija desapareci6. Pero yo pienso que fue todo por nuestra maldicion.

-¢Quién puso...?

-Qué empeine alto tienes, querida. EI mio también provocaba admiracion. Se decia que un
chorro de agua podia correrle por debgjo... la prueba de una aristocrata.

La sefiorita Minerva asomo con modestia un zapatito por debgjo de la falda de terciopelo y
revel6 lo que, sin duda alguna, era un pie muy elegante. -Por cierto...

-¢Te gustaria recorrer la casa, querida, antes de cenar? Solia ser el orgullo de Summerside.
Supongo que todo debe de resultar terriblemente anticuado, ahora, pero tal vez haya algunas
cosas de interés. Esa espada que cuelga en e rellano de la escalera pertenecid a mi tatarabuelo,
que fue oficial del Ejército Britadnico y recibio tierras en la ida Principe Eduardo por sus
servicios. No lleg6 a vivir en esta casa, pero mi tatarabuela si, durante algunas semanas. Murié
muy poco después de la tragica muerte de su hijo.

La sefiorita Minerva guié implacablemente a Anne por toda la enorme casa, llena de
gigantescas habitaciones cuadradas. salon de baile, sala de musica, sala de hillar, tres saloncitos,
sala de desayuno, un sinnimero de dormitorios y un amplisimo altillo. Todas eran magnificas y
sombrias.

-Esos eran mis tios Ronald y Reuben -explico la sefiorita Minerva, sefidando a dos
caballeros que parecian fulminarse mutuamente con la mirada desde los lados opuestos de un
hogar-. Eran mellizos y se detestaron desde la cuna. La casa retumbaba con sus peleas.
Arruinaron lavida de su madre. Y durante su Ultima pelea, en esta misma habitacion, durante una
tormenta, a Reuben lo matd un rayo. Ronald nunca se repuso. Desde ese dia, fue un hombre
acosado. Su esposa -afiadié la sefiorita Minerva en tono reminiscente- se tragé el anillo de bodas.

-Qué cosa més...

-A Ronald le parecié un gran descuido y no quiso que se hiciera nada. Un rapido emético
hubiera podido... pero no se volvié a saber de é. Le arruind la vida. Siempre se sintié tan
descasada sin € anillo.

-Qué hermosa...

-Ah, si, ésa erami tia Emilia... bueno, no mi tia, en realidad, sino solamente la mujer de mi
tio Alexander. Era famosa por su aspecto etéreo y espiritual, pero envenend a su marido con un
guiso de hongos... venenosos, claro esta. Siempre fingirnos que fue un accidente, puesto que un
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asesinato es algo tan engorroso para una familia, pero todos sabiamos cuél era la verdad. Por
cierto, ella se caso contra su voluntad. Era una jovencitaaegrey é erademasiado vigjo paraella
Diciembre y mayo, mi querida. No obstante, eso no justificaba los hongos venenosos. Enseguida
después, ella desmejoré mucho. Estan sepultados juntos en Charlottetown... todos los Tomgallon
tienen sepultura en Charlottetown. Esta erami tia Louise. Bebio laudano. EI médico se lo extrgjo
con un lavaje y la salvo, pero desde entonces, todos sentimos que no podiamos confiar en ella
Reamente fue un alivio cuando murié de una respetable neumonia. Desde luego, algunos de
nosotros no la culpabamos. Verés, mi querida, € marido |le habia pegado una paliza.

-Pegado...

-Exacto. Reamente hay cosas que ningun caballero deberia hacer, mi querida, y una de
ellas es darle una paliza a la esposa. Derribarla, quiza.. pero darle una paliza, jnuncal Me
gustaria -dijo la sefiorita Minerva, en tono majestuoso- ver a hombre que se atreviese a darme
unapalizaami.

Anne sentia que también le gustaria verlo. Comprendia que habia limites para la
imaginacion, después de todo. Ni aun estirando la suya a maximo, podia imaginar a un marido
propinandole una paliza ala sefiorita Minerva Tomgallon.

-Este es el salon de baile. Por supuesto, ya nunca se usa. Pero ha habido un sinnimero de
bailes aqui. Los bailes de los Tomgallon eran famosos. Los invitados venian desde toda la Isla.
Esa arafia le costd quinientos délares a mi padre. Mi tia abuela Patience cayé muerta mientras
bailaba aqui una noche... justo alli en ese rincon. Se afligia mucho por un hombre que la habia
defraudado. No puedo imaginar a una chica permitiendo que su corazon se rompa por un hombre.
Los hombres -declaré |a sefiorita Minerva, contemplando una fotografia de su padre, un caballero
con hirsutas patillas y nariz aguilefia siempre me han parecido tan triviales.

11

El comedor concordaba con € resto de la casa. Habia otra gigantescay elaborada arafia, un
elegante espejo trabgado sobre la repisa del hogar y una mesa muy bien tendida con plata,
cristaleria 'y vajilla de porcelana. La cena, servida por una sombria y anciana criada, era abun-
dante y deliciosa, y € joven y saludable apetito de Anne le hizo justicia. La sefiorita Minerva
guardd silencio por un rato y Anne no se atrevio a decir nada por temor a dar comienzo a una
nueva avalancha de tragedias. En un determinado momento, un elegante gato negro entrd en la
habitacion y se sent6 junto a la sefiorita Minerva con un fuerte maullido. Ella llen6 un platito con
cremay lo puso en € suelo delante de él. Después de eso, a Anne le pareci6 tanto mas humana,
que perdi6 gran parte de su temor ante la Ultima de los Tomgallon.

-Sirvete un poco més de duraznos, querida. No has comido nada... absolutamente nada.

-Ay, sefiorita Tomgallon, he disfrutado...

-Los Tomgallon siempre sirvieron una buena mesa -le aseguré la sefiorita Minerva,
complacida-. Mi tia Sophia hacia la mejor torta esponjosa que he probado en mi vida. Creo que la
Unica persona a la que mi padre odiaba ver entrar en nuestra casa era su hermana Mary, porque
tenia tan poco apetito. Apenas probaba bocado. El |o tomaba como una ofensa personal. Mi padre
era un hombre inflexible. Nunca perdoné a mi hermano Richard por casarse en contra de su
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voluntad. Lo ech6 de la casa y nunca le permitié volver a pisarla. Papa siempre rezaba el
padrenuestro durante las plegarias familiares por la mafiana, pero después de que Richard lo
desafio, siempre omitia la parte: "y perddnanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores'. Puedo verlo -prosiguio la sefiorita Minerva con aire sofiador, arrodillado alli,
omitiendo esa frase.

Después de cenar, fueron a mas pequefio de los tres saloncitos, que, de todos modos, era
grande y sombrio, y pasaron la velada delante de un enorme fuego, agradable y amistoso. Anne
tgjia a croché y la sefiorita Minerva lo hacia con dos agujas, manteniendo lo que era
préacticamente un mondlogo, compuesto en gran parte por coloridas y macabras anécdotas sobre
los Tomgallon.

-Esta es una casa de recuerdos trégicos, mi querida.

-Sefiorita Tomgallon, ¢nada agradable sucedié en esta casa? -preguntd Anne. Logro
terminar la frase por un pelo, pues la sefiorita Minerva habia tenido que dejar de hablar el tiempo
suficiente para sonarse la nariz.

-Si, supongo que si -respondi6 la anciana, como s detestara tener que admitirlo-. Si, desde
luego, 1o pasdbamos de maravillas cuando yo era chica. Tengo entendido que estas escribiendo
un libro sobre todos los de Summerside, mi querida.

-En absoluto... no hay una palabra de verdad...

-Ah, bueno. -La sefiorita Minerva parecia decepcionada. -Bien, s aguna vez lo haces,
puedes usar cualquiera de nuestras anécdotas, quiza con los nombres cambiados. ¢Y qué te
parece ahora una partida de parchis?

-Creo queyaeshoradeirme...

-Ay, querida, no puedes volverte atu casa esta noche. Estalloviendo a cantaros... y escucha
el aullido del viento. Ya no tengo carruge... no tengo oportunidad de usarlo... y no puedes
caminar medio kilébmetro bajo ese diluvio. Debes hospedarte aqui hasta mafiana.

Anne no estaba segura de querer pasar la noche en la casa Tomgallon. Pero tampoco queria
caminar hasta Alamos Ventosos bajo una tempestad primaveral. De modo que jugaron a parchis;
la sefiorita Minerva se concentrd tanto en € juego, que olvidé narrar més horrores. Luego
comieron un tentempié: tostadas con canela, acompafiadas por chocolate servido en hermosas
tazas de porcelana.

Por fin, la sefiorita Minerva llevd a Anne a una habitacion de huéspedes. Anne notd con
alivio que no era e dormitorio donde habia muerto la hermana de la sefiorita Minerva de un
ataque cardiaco.

-Este es & cuarto de mi tia Anabella -explico la sefiorita Minerva. Encendid las velas en los
candel abros de plata, sobre una bonita comoda verde, y apagd luego el gas. Matthew Tomgallon
habia soplado € gas una noche... la Gltima de Matthew Tomgallon.

-Erala maés linda de las Tomgallon. Alli esta su retrato, encima del espgjo. ¢Has visto qué
boca orgullosa tiene? Fue ella la que hizo ese edreddn tan extrafio que esta sobre la cama. Espero
gue estés comoda, querida. Mary ha aireado la cama y ha puesto dos ladrillos calientes, y ha
aireado este camison para ti. -Sefial6 una amplia prenda de franela que colgaba sobre una sillay
olia a naftalina. -Espero que te quede bien. La Ultima persona que lo uso fue mi madre, €l dia de
su muerte. Ah, casi olvido decirte... -La sefiorita Minerva se volvié al llegar a la puerta. -Esta es
la habitacion donde Oscar Tomgallon volvié a la vida después de haber sido considerado muerto
por dos dias. Pero nadie queria que viviese, sabes, ésa fue la tragedia. Espero que duermas bien,
querida.

Anne no sabia si podria dormir o no. De pronto, le parecia que habia algo extrafio en la
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habitacion... algo hostil. Pero, ¢acaso no hay algo extrafio en cuaquier habitacién que ha sido
ocupada durante generaciones? La muerte ha merodeado por ella... e amor haflorecido en ella...
se han producido nacimientos... han arreciado las pasiones, ha cobijado la esperanza. Y estallena
de rencores.

Pero ésta era realmente una casa terrible, llena de fantasmas de odios muertos y corazones
rotos, atestada de hechos oscuros que jamas habian conocido la luz y seguian fermentando en sus
rincones y escondrijos. Demasiadas mujeres debian de haber Ilorado ali. El viento gemia entre
los abetos junto a la ventana. Durante unos instantes, Anne sintié deseos de echar a correr, a
pesar de latormenta.

Enseguida se controld y sacO arelucir su sentido comin. Si habian sucedido cosas terribles
y trégicas ali, hacia muchisimos afios oscuros, sin duda también debian de haber sucedido cosas
divertidas y alegres. Muchachas vivaces y traviesas habian bailado ali y habian intercambiado
secretos encantadores, bebés rosados habian nacido alli; habia habido bailes, bodas, musica y
risas. La dama de |la torta esponjosa debié de haber sido una sefiora hogarefia, y € imperdonable
Richard, un amante gallardo.

"Pensaré en estas cosas y meiré adormir. jQué edredén mas extrafio! Me pregunto si estaré
loca como é por la mafiana. iY éste es un cuarto de huéspedes! Nunca he olvidado o
emocionante que me parecia dormir en la habitacion de huéspedes de cualquier casa."

Anne se solto el pelo y se lo cepill6 bagjo las narices de Anabella Tomgallon, cuyos ojos la
contemplaban desde una cara en la que habia orgullo y vanidad y algo de lainsolencia de la gran
belleza. Anne sintio algo extrafio al mirarse en el espegjo. ¢Quién podia saber qué rostros podian
estar observandola desde € otro lado? Todas las damas tragicas y perseguidas que se habian
contemplado en €l, quizés. Abrio con valentia la puerta del guardarropa, esperando a medias que
cayeran varios esqueletos, y colgo e vestido. Se sent6 con serenidad sobre una silla rigida -que
parecia considerar una ofensa que se sentaran sobre ella- y se quito los zapatos. L uego se puso €l
camison de franela, apagd las velas y se acostd en la cama que, gracias a los ladrillos de Mary,
estaba agradablemente tibia. Durante unos minutos, €l ruido de la lluvia contra la ventana y €
aullido del viento entre las vigas le impidieron conciliar € suefio. Luego olvido todas las tra-
gedias de los Tomgallon en un pesado suefio que durd hasta que se descubrié contemplando las
oscuras ramas de | 0s pinos contra un amanecer rojo.

-Me ha dado tanto placer tenerte agui, mi querida -dijo la sefiorita Tomgallon cuando Anne
se disponia a marcharse, después del desayuno-. Ha sido una visita realmente alegre, ¢no te
parece? Aunque he vivido sola tanto tiempo que casi he olvidado como se habla. Y no es
necesario que te diga lo encantador que me resulta conocer a una muchacha encantadora y
refinada en esta era tan frivola. Ayer no te lo dije, pero era mi cumpleafios y fue muy agradable
tener un poco de juventud en la casa. Ya no queda nadie para recordar mi cumpleafios... -La
sefiorita Minerva degjé escapar un suspiro. -Y en un tiempo eran tantos...

-Bien, supongo que habrd escuchado una cronica horrorosa -comento la tia Chatty esa
noche.

-Todas esas cosas que me conto la sefiorita Minerva, ¢realmente sucedieron, tia Chatty?

-Lo curioso es que si -respondio la tia Chatty-. Es extrafio, sefiorita Shirley, pero a los
Tomgallon les han sucedido muchas cosas terribles.

-No creo que hayan sido mas que las que le suceden a cualquier familia grande en €
transcurso de seis generaciones -observo latia Kate.

-Y o creo que si. En verdad, parecian estar bajo una maldicion. Hubo tantos que murieron de
muerte repentina o violenta. Desde luego, hay una veta de locura en la familia... todos los saben.
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Eso ya era bastante maldicion... pero he oido una vigja historia... no puedo recordar los detalles...
algo acerca de que e carpintero que hizo la casala maldijo. Fue a causa de algo del contrato... €
vigjo Paul Tomgallon lo hizo atenerse a él y lo arruind, pues costé mucho més de lo que habia
calculado.

-La sefiorita Minerva parece casi orgullosa de la maldicion -dijo Anne.

-Pobrecilla, eslo Unico que le queda -comentd Rebecca Dew.

Anne sonrio al pensar en la digna sefiorita Minerva considerada una "pobrecilla’. Pero fue a
la habitacion de latorrey le escribid a Gilbert.

Creia que la Casa Tomgallon era una casona afigja y sofiolienta donde nunca sucedia nada.
Bueno, quizas ahora no sucedan cosas, pero es evidente que han sucedido. La pequeiia Elizabeth
se lo pasa hablando del Mafiana, pero la Casa Tomgallon es € Ayer. Me alegro de no vivir en €
Ayer... de que el Mafana siga siendo un amigo.

Desde luego, pienso que la sefiorita Minerva disfruta siendo el centro de atencién, y obtiene
mucha satisfaccion de sus tragedias. Son para €lla lo que un marido y nifios son para otras
mujeres. Pero, ay, Gilbert, aunque nos pongamos muy vigjos con los afos, nunca veamos a la
vida como unatragedia, y disfrutemos de ella. Creo que detestaria una casa de ciento veinte afios.
Espero que cuando consigamos nuestra casa de los suefios, sea nueva, sin fantasmas ni
tradiciones, y si eso no es posible, que a menos haya sido ocupada por personas razonablemente
felices. Jamas olvidaré mi noche en la Casa Tomgallon. Y por unavez en lavida, me topé con al-
guien que hablaba més que yo.

12

La pequefia Elizabeth Grayson habia nacido esperando que sucedieran cosas. El hecho de
gue nunca sucedieran bgjo la atenta vigilancia de su abuela 'y la "mujer" en absoluto truncod sus
expectativas. En algin momento iban a suceder cosas... s ho era hoy, seria mafiana.

Cuando la sefiorita Shirley vino a vivir a Alamos Ventosos, Elizabeth sintié que Mafiana
debia de estar muy cerca, y su visitaa Tegjados Verdes fue como un anticipo. Pero ahora, en junio
del tercer y Ultimo afio de la sefiorita Shirley en Summerside, el corazon de la pegquefia Elizabeth
habia descendido hasta las bonitas botas abotonadas que la abuela siempre le compraba. Muchos
nifios de la escuela ala que asistia Elizabeth |e envidiaban esas preciosas botas de cuero. Pero ala
pequeia Eli zabeth no le importaban nada, pues con ellas no podiair por la sendade lalibertad. Y
ahora su adorada sefiorita Shirley se iria para siempre. A fines de junio, se marcharia de
Summerside y regresaria a ese hermoso Tejados Verdes. La pequefia Elizabeth sencillamente no
soportaba la idea. De nada servia que la sefiorita Shirley prometiera que la recibiria en Tejados
Verdes € verano antes de casarse. La pequeia Elizabeth sabia que su abuela no le permitiria
volver air. Su abuela nunca habia aprobado del todo su amistad estrecha con la sefiorita Shirley.

-Sera el final detodo, sefiorita Shirley -sollozo.

-Tesoro, esperemos que sea solamente un nuevo comienzo -dijo Anne alegremente.

Pero hasta ella se sentia oprimida. No habia sabido nada del padre de Elizabeth. Su carta no
le habia llegado nunca, o a é no le importaba nada de lanifia. Y s ése era el caso, ¢qué seria de
Elizabeth? Bastante mala habia sido su nifiez pero, ¢queé podia esperarse de |0s afios venideros?

-Esas dos ancianas la trataran siempre con mucho rigor -habia dicho Rebecca Dew.
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Anne sentia que habia mucha verdad en el comentario.

Elizabeth sabia que la "mandaban”. Y la fastidiaba mucho que la "mujer" la tratara en
forma despética. No le gustaba que lo hiciera la abuela, por cierto, pero se podia admitir que
quizés una abuela tuviera algin derecho de mandarnos. ¢Pero qué derecho tenia la "mujer"?
Elizabeth siempre habia querido preguntarselo directamente. Alguin dia lo haria... cuando llegara
Mafana. jY como disfrutariaal ver la caradela"mujer"!

Abuela nunca permitia a Elizabeth salir a caminar sola... por temor, decia, a que la raptaran
los gitanos. Hacia cuarenta afios, eso |e habia sucedido a una nifia. Ya casi nunca venian gitanos a
la Isla, y a la pequefia Elizabeth le parecia que era solamente una excusa. ¢Por qué iba a
importarle ala abuela que la raptaran? Elizabeth se daba cuenta de que ni su abuela ni "la mujer”
la querian. Si casi nunca la llamaban por su nombre; siempre era "la nifia'. jCémo detestaba
Elizabeth que la llamaran "la nifid', como podrian haberse referido a "perro" o a "gato", s
hubieran tenido uno. Pero cuando Elizabeth se habia atrevido a protestar, €l rostro de la abuela se
habia ensombrecido de furia, y la pequefia Elizabeth habia sido castigada por impertinente, bajo
la satisfecha mirada de la "mujer”. La pequefia Elizabeth con frecuencia se preguntaba por qué la
odiariala"mujer". ¢Por qué alguien tenia que odiarla, s eratan pequefia? ¢Acaso se hacia odiar?
La pequefia Elizabeth no sabia que su madre -que habia muerto al nacer ella- habia sido la nifia
mimada de esa anciana amargada, y s 10 hubiera sabido, no hubiera podido comprender qué
formas perversas puede tomar el carifio contrariado.

La pequefia Elizabeth odiaba la sombria y magnifica casona, donde todo parecia resultarle
desconocido, aunque habia vivido alli toda la vida. Pero después de la llegada de la sefiorita
Shirley a Alamos Ventosos, todo habia cambiado en forma magica. La pequefia Elizabeth vivia
en un mundo de romance desde la llegada de la sefiorita Shirley. Habia belleza por donde se
mirara. Por fortuna, abuelay la "mujer" no podian impedirle mirar, aungque Elizabeth no dudaba
de que lo harian, si pudiesen. Los breves paseos por |la magia roja del camino a puerto, que tan
pocas veces le permitian compartir con la sefiorita Shirley, eran el foco de luz en su vida opaca.
L e encantaba todo |o que veia... e faro distante, pintado con extrafios anillos rojos y blancos... las
lgjanas y borrosas costas... las olas plateadas... las luces que se veian en los atardeceres
violaceos... todo le producia tanto placer, que le dolia. jY €l puerto, con sus islas brumosas 'y sus
ocasos resplandecientes! Elizabeth siempre subia hasta una ventana del desvan para
contemplarlos por encima de los &boles... Y los navios que zarpaban a salir la Luna, naves que
volvian...o que no volvian nunca. Elizabeth deseaba partir en una de €ellas... en un vigie alalda
de laFelicidad. Los navios que nunca volvian se quedaban ali, donde era siempre Mafiana.

Ese misterioso camino rojizo seguia y seguia y sus pies ardian por recorrerlo. ¢(Adonde
llevaba? A veces, Elizabeth pensaba que estallaria, si no lo averiguaba. Cuando |legara realmente
Mafiana, tomaria por ese camino y quizas encontraria una isla para ella sola, donde podria vivir
con la sefiorita Shirley, lgos de abuela y la "mujer”. Las dos odiaban € agua y por nada del
mundo pisarian un barco. La pequefia Elizabeth disfrutaba imaginandose sobre su isa y
burlandose de €ellas, que permanecerian, furiosas, en tierrafirme.

-Esto es Mafiana -les diria, provocativa-. Y a no pueden atraparme. Se han quedado en Hoy.

iQué divertido serial jComo disfrutariaal ver la expresion de la"mujer'!

Luego, una tarde de fines de junio, sucedié algo asombroso. La sefiorita Shirley le habia
dicho a la sefiora Campbell que debia hacer algo en la isla Nube Voladora (ir a ver a una tal
sefiora Thompson, que estaba a cargo de la comitiva de refrigerios de las Damas de Caridad) y le
pidié permiso parallevar a Elizabeth con ella. Abuela accedio con su habitual acidez... Elizabeth
nunca entendia por qué decia que si, ya que desconocia el horror que sentia cualquier Pringle ante
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ciertainformacion que poseia la sefiorita Shirley... Pero |e habia dado permiso.

-Iremos directamente a la boca del puerto -susurré Anne, una vez que haya terminado mi
diligencia en Nube Voladora.

La peguefia Elizabeth se fue a la cama presa de tanta emocién, que creyd que no pegaria un
ojo. Por fin iba aresponder ala atraccion del camino que la llamaba desde hacia tanto tiempo. A
pesar de su entusiasmo, se esmerd en €l rito cotidiano que precediaal acostarse. Dobl6 laropa, se
lavo los dientes y se cepill6 e pelo dorado. Su pelo le parecia bastante bonito, aunque desde lue-
go no era tan hermoso como el de la sefiorita Shirley, rojizo y ondeado, con esos rizos preci0sos
gue se le formaban sobre las orgjas. La pequefia Elizabeth hubiera dado cualquier cosa para tener
pelo como e de la sefiorita Shirley.

Antes de acostarse, la pequefia Elizabeth abrié uno de los cajones de la dta y lustrosa
comoda y sacO una fotografia muy bien oculta debajo de una pila de pafiudlos... una fotografia de
la sefiorita Shirley, recortada de una edicion especial del Weekly Courier, que habia reproducido
una fotografia del personal de la Escuela Secundaria.

-Buenas noches, mi queridisima sefiorita Shirley.

Beso lafotografiay volvié aguardarla en su escondite. Luego trepd alacamay se acurrucod
bajo las sdbanas, pues la noche de junio estaba frescay soplaba brisa del mar. De hecho, era més
que una brisa. El viento soplaba, aullaba, sacudia y golpeaba, y Elizabeth sabia que el puerto
seria una turbulenta extension de olas bgjo la Luna. jQué divertido seria verlo de noche! Pero
esas cosas se hacian solamente en Mafiana.

¢Do6nde quedaba Nube Voladora? jQué nombre! Sacado del Mafiana. Era enlogquecedor
estar tan cerca de Mafianay no poder meterse en él. ¢Y s al dia siguiente llovia? Elizabeth sabia
que no le permitirian ir aningun lado con lluvia.

Seincorporo en la camay entrelazé las manos.

-Dios querido -dijo-, no me gusta meterme, pero, ¢podrias encargarte de que mafiana fuera
un lindo dia? Por favor, Dios querido.

Latarde siguiente fue una gloria. La pequefia Elizabeth sintié que se habia librado de unas
cadenas invisibles cuando ella 'y la sefiorita Shirley se algjaron de esa casa sombria. Trago una
gran bocanada de libertad, a pesar de que la"mujer” las miraba con furia por € vidrio rojo de la
gran puerta principal. jQué hermoso era caminar por e mundo con la sefiorita Shirley! Era
siempre tan lindo estar sola con ella. ¢Qué haria cuando la sefiorita Shirley se fuera? Pero la
pequeia Elizabeth alejé esa idea de su cabeza. No arruinaria la tarde pensando en eso. Ta vez...
un gran tal vez... ellay la sefiorita Shirley pudieran entrar en Mafana esa misma tarde y no
separarse nunca mas. La pequefia Elizabeth deseaba solamente seguir caminando hacia esa
extension azul al final del mundo, absorbiendo la belleza que larodeaba. Cada curva ocultaba una
nueva hermosura... y € camino serpenteaba interminablemente, siguiendo el curso de un rio
diminuto que parecia haber aparecido de la nada.

A ambos lados habia campos con flores silvestres sobre las que zumbaban las abgjas. De
tanto en tanto, cruzaban por una via lactea de margaritas. En la lontananza, €l estrecho reia con
olas plateadas. El puerto parecia seda mojada. A Elizabeth |e gustaba més asi que cuando parecia
raso celeste. Absorbieron el viento. Era una brisa suave. Ronroneaba arededor de ellasy parecia
impulsarlas hacia adelante.

-¢Eslindo, no es cierto, caminar asi con € viento? -pregunt6 la pequefia Elizabeth.

-Un viento lindo, amistoso y perfumado -dijo Anne, mas para si misma que para Elizabeth-.
Asi creiayo que era el mistral. Mistral suena asi. jQué desilusion cuando me enteré de que eraun
viento fuerte y desagradable!
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Elizabeth no comprendia del todo -jamés habia oido hablar del mistral- pero lamusicade la
voz de su amada sefiorita Shirley |e bastaba. Hasta el cielo estaba alegre. Un marinero con aretes
de oro (el tipo de persona que una conoceria en Mafiana) sonrid al pasar junto a ellas. Elizabeth
pensd en un verso de una poesia que habia aprendido en la escuela dominical: "Las pequefias co-
linas se alegran en cada ladera’. ¢Acaso el hombre que habia escrito eso habia visto colinas como
las que se elevaban, azules, encima del puerto?

-Creo que este camino lleva directamente a Dios -coment6 con expresién sofiadora.

-Tal vez -respondié Anne-. Tal vez todos los caminos lleven a Dios, pequefa Elizabeth.
Aqui nos desviamos. Debemos cruzar aesaisla. Se llama Nube Voladora.

Nube Voladora era un islote largo y estrecho gue estaba a unos cuatrocientos metros de la
costa. Habia arboles y una casa. La pequefia Elizabeth siempre habia deseado tener una isla
propia, con una bahia de arena plateada.

-¢Y cémo llegaremos hasta ali?

-Remando en este bote -respondio la sefiorita Shirley, y tomd los remos de un bote atado a
un arbol.

La sefiorita Shirley sabia remar. (¢Existia algo que no supiera hacer?) Cuando llegaron ala
isla, resulté ser un lugar fascinante donde podia suceder cualquier cosa. Por supuesto, quedaba en
Mafiana. Las islas como ésa no aparecian, salvo en Mafiana. No tenian cabida en el moné6tono
Hoy.

La criada que les abrid la puerta de la casa inform6 a Anne gque encontraria a la sefiora
Thompson en & extremo de la ida, recogiendo frutillas silvestres. jUna isla donde crecian
frutillas silvestres!

Anne fue en busca de la sefiora Thompson, pero primero preguntd si 1a pequefia Elizabeth
podia esperar en lasala. Le parecia que Elizabeth tenia aspecto de estar cansada luego de lalarga
caminata, y que necesitaba un descanso. Elizabeth no opinaba lo mismo, pero el menor deseo de
la sefiorita Shirley eraley.

Era una preciosa habitacién, con flores por todas partes y brisa del mar, que entraba por las
ventanas. A Elizabeth |le gustaron el espejo sobre la repisa de la chimenea, donde se reflgjaba la
sala, y lavistadel puerto, las colinasy el estrecho.

Slbitamente, entré un hombre en la sala. Elizabeth sintié un instante de panico y horror.
¢Seriaun gitano? No se asemejaba a laidea que tenia ella de los gitanos, pero desde luego, nunca
habia visto uno. Podria serlo... Con repentina intuicion, Elizabeth decidié que no le importaba s
la raptaba. Le gustaban sus ojos castafios con arruguitas alrededor, e ondulado pelo oscuro, €
menton cuadrado y la sonrisa. Porque estaba sonriendo.

-Vaya... ¢quién eres? -pregunto.

-Soy... soy yo -respondi6 Elizabeth, algo agitada.

-Si, desde luego... ta. Saliste del mar, supongo... 0 de los médanos... sin nombre conocido
entre los mortales.

Elizabeth sinti6 que se estaba burlando un poquito de ella. Pero no le importaba. Es mas, le
gustaba. Respondi6 decorosamente:

-Me llamo Elizabeth Grayson.

Hubo un silencio... un silencio muy extrafio. EI hombre la miré durante un instante, sin
decir nada. Luego lainvité amablemente a sentarse.

"Estoy esperando a la sefiorita Shirley -explico Elizabeth-. Fue a ver ala sefiora Thompson
por ago de la cena de las Damas de Caridad. Cuando regrese, iremos al fin del mundo.

"iToma, por s tienes intenciones de raptarme, sefior Hombre!"
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-Por supuesto. Pero mientras tanto, podrias ponerte comoda. Y debo hacer los honores.
¢QUE te gustariatomar o comer? Es probable que el gato de la sefiora Thompson haya traido algo.

Elizabeth se sentd. Se sentia extrafiamente contentay comoda.

-¢Puedo pedir 1o que quiera? -Por supuesto.

-Entonces -dijo Elizabeth en tono triunfal-, me gustaria un poco de helado con dulce de
frutillas encima.

El hombre hizo sonar una campanilla'y pidio € refrigerio. Si, esto debia de ser Mafana...
no habia dudas. El helado con dulce de frutillas no aparecia de este modo mégico en Hoy, con
gatoso sin elos.

-Degjaremos una porcién para tu sefiorita Shirley - sugirié el hombre.

Se hicieron buenos amigos de inmediato. EI hombre no hablaba mucho, pero miraba con
atencion a Elizabeth. Habia ternura en su rostro... una ternura que ella nunca habia visto antes...
ni siquiera en la cara de la sefiorita Shirley. Sintié que el hombre la veia con agrado. Y a€lla, é
le gustaba mucho.

Por fin, é mird por la ventana y se puso de pie. -Creo que debo irme -dijo-. Veo a tu
sefiorita Shirley subiendo por €l camino, asi que ya no estaras sola.

-¢No quiere esperar y conocer a la sefiorita Shirley? -preguntd Elizabeth, lamiendo la
cuchara para disfrutar de los Ultimos vestigios de dulce. Abuelay la"mujer" hubieran muerto de
horror, s la hubieran visto.

--Ahorano -dijo e hombre.

Elizabeth comprendid que no tenia la menor intencion de raptarlay sintié una inexplicable
decepcion.

-Adiésy gracias -dijo, cortésmente-. Es muy lindo estar aqui, en Mafiana.

-cMafiana?

-Esto es Mafiana -explico Elizabeth-. Siempre quise entrar en €l Mafiana y ahora ya estoy
alli.

-Ah, comprendo. Bueno, lamento decir que no me vuelve loco el Mafiana. A mi me gustaria
volver al Ayer.

La pequefia Elizabeth sinti6é pena por €. ¢Pero como era posible que no fuerafeliz? ¢Cémo
era posible que alguien que vivieraen Manana no fuerafeliz?

Elizabeth contempl6 con melancolia laisla Nube Voladora, mientras se alejaban remando.
Después, justo cuando salian hacia € camino por entre los abetos que ocultaban la orilla, se
volvié para echar una ultima mirada de despedida. Un carro tirado por caballos que galopaban a
toda velocidad apareci6 por la curva, evidentemente mente fuera de control.

Elizabeth oyo gritar ala sefiorita Shirley...
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La habitacion se movia en forma extrafia. Los muebles se sacudian. La cama... ¢por qué
estaba en la cama? Una persona con gorro blanco estaba saliendo por la puerta. ¢Qué puerta?
iQué extrafia sentia la cabezal Habia voces en aguna parte... voces bgjas. No podia ver quién
hablaba, pero de algiin modo adivind que eran la sefiorita Shirley y el hombre.

¢Qué estaban diciendo? Elizabeth oia frases sueltas, que asomaban por entre una confusion
de murmullos.

-¢Deverdad es...? -Lavoz de la sefiorita Shirley sonaba tan emocionada

-Si... su carta... Quise venir a ver por mi mismo... antes de enfrentarme con la sefiora
Campbell... Nube Voladora es la residencia veraniega de nuestro gerente general....

iSi tan sdlo la habitacién se quedara quietal Realmente, las cosas se comportaban de modo
muy extrafio en Mafiana. Si solo pudiera volver la cabezay mirar alos que hablaban... Elizabeth
dej6 escapar un largo suspiro.

Entonces se acercaron a su cama... la sefiorita Shirley y el hombre. La sefiorita Shirley, alta
y palida, como un lirio, con expresion de haber pasado por una experiencia terrible, pero con una
especie de brillo interior... un brillo que parecia parte de laluz dorada del atardecer que de pronto
inundaba la habitacion. EI hombre le sonreia. Elizabeth sintid que la queria mucho y que habia un
secreto tierno y valioso, entre ambos, del que se enteraria en cuanto aprendiera a hablar € idioma
de Mafana.

-¢Te sientes mejor, tesoro? -preguntd la sefiorita Shirley.

“Estuve enferma?

-Unos caballos descontrolados que tiraban de un carro te derribaron en el camino -explico
la sefiorita Shirley-. Yo... no me movi con suficiente rapidez. Crei que habias muerto. Te traje
directamente agui en el botey tu... y este caballero [lam6 a un médico y a una enfermera.

-¢Me voy amorir? -pregunto la pequefia Elizabeth.

-No, tesoro, en absoluto. Solamente quedaste aturdida y estarés bien muy pronto. Elizabeth,
querida, éste estu padre.

-Papé esta en Francia. ¢Y o también estoy en Francia?

Elizabeth no se hubiera sorprendido en absoluto. ¢Acaso no era esto € Mafana? Ademas,
todaviatodo le resultaba algo confuso.

-Papé esta aqui, contigo, mi preciosa. -Tenia una voz tan encantadora... unalo queria por su
voz. El seinclind y labeso. -He venido a buscarte. Nunca méas nos separaremos.

La mujer de gorro blanco estaba entrando otra vez. De algiin modo, Elizabeth comprendié
gue lo que tuviera para decir, debia decirlo ahora, antes de que ella entrara del todo.

-¢Viviremos juntos?

-Siempre -respondio papa.

-¢Y abuelay la"mujer” vivirdn con nosotros? -No -respondi6 papa.

El atardecer dorado se apagabay la enfermera miraba con aire reprobador. Pero a Elizabeth
no le importaba. -Encontré el Mafiana -dijo, en el momento en que la enfermera echaba a papa y
ala sefiorita Shirley. -Encontré un tesoro que no sabia que poseia -dijo papa, cuando la enfermera
cerré lapuerta-. Y nunca podré terminar de darle las gracias por esa carta, sefiorita

Shirley.

-Y asi -escribié Anne a Gilbert esa noche-, el camino de misterio de la pequefia Elizabeth la
llevo alafelicidad y al fin de su antiguo mundo.
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14

Alamos Ventosos,
Calle del Fantasma,
(Por Ultimavez),
27 dejunio.

Queridisimo:

He llegado a otra curva en e camino. Te he escrito muchas cartas desde esta viga
habitacion de latorre, en estos tres Ultimos afios. Supongo que ésta sera la Ultima que te escribiré
en mucho, mucho tiempo. Porque después de ésta, no habra necesidad de cartas. Dentro de unas
pocas semanas, nos perteneceremos el uno a otro para siempre... estaremos juntos. Piensa en
ello... estar juntos... hablar, caminar, comer, sofiar, planear juntos como hacer un hogar de nuestra
casa de los suefios. Nuestra casa ¢NO suena "mistico y maravilloso", Gilbert? He estado
construyendo casas de ensuefio toda mi vida y ahora una de €llas se hara realidad. En cuanto a
con quién quiero compartirla... bien, telo diré alas cuatro del afio proximo.

Tres afios parecian eternos al principio, Gilbert. Y ahora han pasado como un buque en la
noche. Han sido afios muy felices... excepto por aquellos primeros meses con los Pringle.
Después de eso, la vida parecio fluir como un agradable suefio dorado. Y mi antiguo conflicto
con los Pringle parece un suefio. Ahora me quieren por lo que soy... han olvidado que me
odiaban. Cora Pringle (de la familia de las viudas Pringle) me trgjo ayer un ramo de rosas, y
enroscado alrededor de los tallos, habia un papelito que decia: "Para la maestra méas dulce del
mundo”. jDemasiado para salir de una Pringle!

Jen estd muy triste porque me voy. Observaré su carrera con interés. Es brillante y
tempestuosa. Una cosa es segura: no llevara una existencia aburrida. No por nada se parece tanto
aBecky Sharp.

Lewis Allen iraa McGill. Sophy Sinclair ira a Queen's. Luego piensa ensefiar hasta haber
ahorrado lo necesario para ir a la Escuela de Arte Dramético de Kingsport. Myra Pringle "se
presentara en sociedad" en € otofio. Es tan bonita, que a nadie le importara que no pueda
reconocer un pasado pluscuamperfecto ni siquierasi se lo encuentra por lacalle.

Y ya no tengo una vecinita del otro lado del portén. La pequefia Elizabeth se ha ido para
siempre de esa casa sombria... se haido a su Mafiana. Si tuviera que quedarme en Summerside,
se me partiria €l corazon de tanto que la echaria de menos. Pero tal como estan las cosas, me
alegro. Pierce Grayson se la llevé con é. No volvera a Paris, sino que viviran en Boston.
Elizabeth Ilor6 amargamente cuando nos separamos, pero esta tan feliz con su padre, que estoy
segura de gque sus lagrimas se secaran muy pronto. La sefiora Campbell y la"mujer" se mostraron
muy agrias y me echan todala culpa... culpa que acepto con aegriay sin remordimientos.

-Hatenido un buen hogar aqui -dijo la sefiora Campbell en tono majestuoso.

"En el que jamas oyd una palabra de afecto”, pensé, pero no lo dije.

-Creo que seré Betty todo el tiempo, ahora, mi adorada sefiorita Shirley -fueron las Ultimas
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palabras de Elizabeth-. Excepto cuando la extrafie, y entonces seré Lizzie.

-No te atrevas a ser Lizzie nunca, pase lo que pase -le respondi.

Nos arrojamos besos por €l aire hasta que ya no pudimos vernos y subi luego ami torre con
l&grimas en los ojos. Ha sido tan dulce, esa preciosa cosilla dorada. Siempre me parecié que era
un arpa de Eolo, sensible a la menor brisa de afecto que soplaba en su direccion. Ha sido un
aventura ser su amiga. Espero que Pierce Grayson valore la hija que tiene, y creo que lo hace. Se
mostré muy agradecido y arrepentido.

-No me habia dado cuenta de que ya no era un bebé -dijo- ni de lo poco cdlido que era el
ambiente en que vivia. Gracias mil veces por todo lo que hizo por ella.

Hice enmarcar € mapa del Pais de las Hadas y se lo di a Elizabeth como regalo de
despedida.

Lamento irme de Alamos Ventosos. Por supuesto, estoy algo cansada de vivir sola, pero he
disfrutado estando aqui... he disfrutado de las horas frescas de la mafiana junto a la ventana... de
mi cama alta, ala que literalmente tuve que trepar todas las noches... de mi aimohaddén azul... de
todos los vientos que soplaron. Temo gue nunca mas volveré a sentirme tan compariera de los
vientos como agui. ¢Y volveré a tener una habitacion desde la que pueda ver el amanecer y €
atardecer?

He terminado con Alamos Ventosos y con los afios ligados a ella. Y he cumplido. No
revelé el escondite de la tia Chatty a la tia Kate ni los secretos tratamientos con suero de leche
que se ocultaban entre si.

Creo que lamentan verme partir... y me alegro. Seriaterrible pensar que se alegran de que
me vaya... 0 que no me extrafiardn nada cuando ya no esté. Rebecca Dew ha estado preparando
mis platos preferidos desde hace una semana, ya; hasta gasté diez huevos para una torta dos
veces, y ha estado usando |la porcelana "paravisitas'.

Y los ojos suaves de latia Chatty desbordan cada vez que hablo de mi partida. Hasta Dusty
Miller parece mirarme con aire de reproche, sentado sobre sus pequefias posaderas.

La semana pasada recibi una larga carta de Katherine. Tiene don para escribir cartas.
Consiguio empleo co

mo secretaria de un mienlro de\ Parlamento, muy trotamundos. jQué fascinante es la
palabra trotamundos! Una persona que diria: "Vayamos a Egipto”, con la misma facilidad con
que una sugeriria: "Vayamos a Charlottetown..." -y lo haria. Esavida seréideal para Katherine.

Insiste en responsabilizarme por el cambio en su formade ver laviday en sus perspectivas.
"Ojala pudiera decirte lo que has traido a mi vida', me escribi. Supongo gue ayudé un poco, Si.
Y no fue fécil a principio. Ella casi nunca decia nada que no tuviera veneno y escuchaba
cualquier sugerencia que yo pudiera hacer respecto de la escuela, con € aire desdefioso con que
se le sigue la corriente a un lunatico. Pero de algiin modo, lo he olvidado todo. Era solamente
producto de su secreta amargura contra la vida.

Todo el mundo ha estado invitandome a cenar... hasta Pauline Gibson. La anciana sefiora
Gibson murié hace unos meses, de manera que Pauline se atrevio a hacerlo. Y estuve en la Casa
Tomgallon, cenando otra vez con la sefiorita Minerva y soporté otro monélogo. Pero me diverti
mucho, comiendo cosas deliciosas y escuchando unas cuantas tragedias més. Ella no podia
ocultar € hecho de que sentia pena por todo aguel que no fuera un Tomgallon, pero me hizo
varios cumplidos agradables y me regalé un precioso anillo con una aguamarina - una hermosa
mezcla de azul y verde- que su padre le habia regalado en ocasion de su decimoctavo cumplea
fios... "cuando era joven y bonita, querida, muy bonita"'. Supongo gque puedo decirlo ahora. Me
alegré de que hubiera sido de la sefiorita Minerva y no de la esposa del tio Alexander. Estoy
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segura de que no hubiera podido usarlo, si le hubiera pertenecido a ella. Es muy lindo. Las joyas
del mar tienen un encanto misterioso.

La Casa Tomgallon es ciertamente magnifica, sobre todo ahora, cuando € jardin esta
florecido. Pero no cambiaria mi casa de los suefios por la Casa Tomgallon, ni por € jardiny los
fantasmas que ali habitan.

Aungue en realidad, un fantasma seria un toque aristocrético, ¢no? Mi Unica queja contrala
Calle del Fantasma es que no hay ninguno.

Ayer fui a vigo cementerio, a dar un Ultimo paseo... Lo recorri todo y me pregunté s
Herbert Pringle, alguna vez, reiria para sus adentros en la tumba. Y esta noche me despido del
Rey de las Tormentas, con €l atardecer sobre lacima, y de mi peguefio valle en sombras.

Estoy un poco cansada después de un mes de examenes, despedidas y "cosas de Ultimo
momento”. Durante una semana, después de volver a Tgjados Verdes, sucumbiré a la pereza. No
haré nada, salvo correr libremente por € verde mundo de belleza estival. Sofiaré junto a arroyo
al atardecer, vagaré sobre e Lago de Aguas Brillantes en una barcaza hecha de rayos de luna... o
en el bote del sefior Barry, si las barcazas de rayos de luna no se consiguen. Juntaré flores en €
Bosque Encantado. Recogeré frutillas silvestres en e prado del sefior Harrison. Me uniré a la
danza de las luciérnagas en La Senda de los Enamorados y visitaré el olvidado jardin de Hester
Gray... y me quedaré sentada en el escalon de |la puerta trasera bajo las estrellas, escuchando €l
susurro del mar adormilado.

Y cuando haya pasado la semana, ta habras vuelto... y ya no desearé ninguna otra cosa.

) Cuando a dia siguiente llegé e momento de que Anne se despidiera de las mujeres de
Alamos Ventosos, Rebecca Dew brillaba por su ausencia. La tia Kate entregd solemnemente a
Anne una carta.

Querida sefiorita Shirley -escribia Rebecca Dew-, le escribo esto para despedirme, porque
no confio en mi misma para hacerlo en persona. Durante tres afios ha habitado bajo nuestro techo.
Afortunada poseedora de un espiritu vivaz y un gusto natural por las alegrias de la juventud,
nunca sucumbi6 a los placeres vanos de la muchedumbre frivola y vertiginosa. Se ha conducido,
en toda ocasion y ante todos, sobre todo ante quien escribe estas lineas, con la més refinada
delicadeza. Siempre ha sido muy considerada con mis sentimientos, y descubro una gran pesadez
sobre mi animo al pensar en su partida. Pero no debemos afligirnos ante o que ha ordenado la
Providencia. (Samuel |, 29y 18).

Sera recordada por todos los habitantes de Summerside que hayan tenido € privilegio de
conocerla, y e homengje de un corazdn fiel, aunque humilde, serd siempre suyo, y mi plegaria
pedira siempre su felicidad y bienestar en este mundo y su gozo eterno en aguel que vendra.

Algo me susurra que no sera la "sefiorita Shirley" por mucho maés tiempo, pero que
celebrarda una unién de almas con la eleccion de su corazon, que, segin tengo entendido, es un
joven excepcional. La que suscribe, duefia de pocos encantos personales y que comienza a sentir
su edad (aunque todavia sirve para unos cuantos afios mas), jamas se permitié abergar
aspiraciones matrimoniales. Pero no se niega el placer de interesarse en las nupcias de sus amigos
y ¢puedo expresar un ferviente deseo de que su vida matrimonial sea de continua e inin-
terrumpida felicidad? (aunque no debe esperar demasiado de un hombre).

Mi estimay, permitame decir, mi afecto por usted jamas disminuirg, y de tanto en tanto,
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cuando no tenga nada mejor que hacer, recuerde que existe una persona que es

Su obediente servidora,
REBECCA DEW

P.s. Que Dios labendiga

Los ojos de Anne estaban hiumedos cuando volvié a doblar la carta. Aunque sospechaba
gue Rebecca Dew habia sacado la mayoria de las frases de su obra preferida, € Libro de
comportamiento y etiqueta, eso no las volvia menos sinceras, y la posdata venia directamente de
Su corazon afectuoso.

-Diganle a mi querida Rebecca Dew que nunca la olvidaré y que volveré a visitarlas todos
los veranos.

-Tenemos recuerdos suyos que nada puede borrar -sollozé latia Chatty.

-Nada -asintio latia Kate con énfasis.

Pero al algjarse de Alamos Ventosos, € Ultimo mensaje que Annarecibio fue e de unagran
toalla blanca que flameaba desde |a ventana de la torre. Rebecca Dew |a agitaba.

*kkkkk*x
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