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(Carta de Anne Shirley, bachiller en Artes, directora de la Escuela Secundaria de 

Summerside, a Gilbert Blythe, estudiante de medicina de Redmond College, en Kingsport.) 
 
 
 

Álamos Ventosos, 
Calle del Fantasma, 

Summerside, IPE, 
Lunes 12 de septiembre 

 
Querido mío: 
¿Qué te parece mi dirección? ¿Alguna vez oíste algo más delicioso? Álamos Ventosos es el 

nombre de mi nuevo hogar, y me encanta. También me encanta la Calle del Fantasma, que no 
tiene existencia legal. En realidad, se llama Calle Trent, pero nadie usa ese nombre, excepto el 
periódico Weekly Courier, las pocas veces que la menciona, y entonces las personas se miran 
entre sí y dicen: "¿Dónde es eso?" Es, entonces, la Calle del Fantasma... aunque por qué motivo 
no podría decirte. Ya se lo he preguntado a Rebecca Dew, pero lo único que sabe decirme es que 
siempre se ha llamado Calle del Fantasma y que se contaba una historia, hace años, acerca de que 
estaba embrujada. Pero ella nunca ha visto nada raro allí, salvo a sí misma. 

Pero no debo adelantarme en la historia. Todavía no conoces a Rebecca Dew. Pero la 
conocerás, claro que sí. Intuyo que Rebecca Dew figurará ampliamente en mi correspondencia 
futura. 

Es la hora del crepúsculo, querido mío. (A propósito, ¿no es preciosa la palabra 
"crepúsculo"? Me gusta más que atardecer. Suena tan aterciopelada, llena de sombras y... y... 
crepusculosa.) De día pertenezco al mundo... por la noche, al sueño y a la eternidad. Pero a la 
hora del crepúsculo, estoy libre de ambos y me pertenezco sólo a mí misma... y a ti. De modo que 
reservaré esta hora sagrada para escribirte. Aunque ésta no va a ser una carta de amor. Tengo una 
lapicera cuya punta hace rayones y no puedo escribir cartas de amor con una lapicera así... ni con 
una lapicera de punta afilada... ni de punta roma. Así que sólo recibirás esa clase de cartas cuando 
tenga la lapicera adecuada. Mientras tanto, te contaré acerca de mi nuevo domicilio y sus 
habitantes. Gilbert, son tan encantadores. 

Vine ayer en busca de un lugar donde hospedarme. La señora Rachel Lynde me acompañó, 
ostensiblemente para hacer compras, pero en realidad, lo sé, para elegirme un sitio donde vivir. A 
pesar de mi curso de Artes y mi título de bachiller, la señora Lynde sigue pensando que soy una 
cosilla inexperta que necesita ser guiada, dirigida y supervisada. 

Vinimos en tren y, oh, Gilbert, tuve una aventura de lo más graciosa. Has visto que siempre 
las aventuras vienen a mí, sin que las busque. Parecería que las atraigo. 

Sucedió justo cuando el tren entraba en la estación. Me levanté y, al inclinarme para 
recoger la maleta de la señora Lynde (planeaba pasar el domingo con una amiga en Summersíde), 
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apoyé los nudillos pesadamente sobre lo que me pareció que era el brilloso brazo de un asiento. 
Un segundo después, recibí un violento golpe en ellos que casi me hizo chillar. Gilbert, lo que 
creí que era el brazo del asiento era la cabeza calva de un hombre. Él me estaba mirando con 
furia y era evidente que acababa de despertarse. Me disculpé sumisamente y bajé del tren lo más 
pronto que pude. Lo último que vi fue su mirada furibunda. ¡La señora Lynde estaba horrorizada 
y a mí todavía me duelen los nudillos! 

No pensaba tener dificultades para encontrar alojamiento, pues la esposa de un tal Tom 
Pringle ha estado alojando a las distintas directoras de la Escuela Secundaria durante los últimos 
quince años. Pero por alguna razón desconocida, se cansó de "las molestias" y no quiso tomarme. 
Varios otros lugares adecuados dieron excusas amables. Muchos otros lugares no eran adecuados. 
Vagamos por el pueblo toda la tarde, hasta quedar acaloradas, cansadas, desalentadas y con dolor 
de cabeza... al menos, yo quedé así. Ya estaba por darme por vencida... ¡y entonces, apareció la 
Calle del Fantasma! 

Habíamos ido a ver a la señora Braddock (una vieja amiga de la señora Lynde), y ella dijo 
que creía que "las viudas" podrían alojarme. 

-He oído que buscan una pensionista para poder pagar el sueldo de Rebecca Dew. Ya no 
pueden darse el lujo de tenerla, si no entra un poco de dinero adicional. Y si se va Rebecca, 
¿quién va a ordeñar esa vieja vaca rojiza? 

La señora Braddock me dirigió una mirada fulminante, como si pensara que yo debía 
ordeñar la vaca rojiza, pero no me hubiese creído ni bajo juramento, si yo hubiera dicho que sabía 
hacerlo. 

-¿De qué viudas estás hablando? -quiso saber la señora Lynde. 
-De la tía Kate y la tía Chatty, por supuesto -respondió la señora Braddock, como si todo el 

mundo, hasta un ignorante bachiller en Artes, tuviera que saberlo-. La tía Kate es la señora de 
Amasa MacComber, bueno, es la viuda del capitán, y la tía Chatty es la viuda de Lincoln 
MacLean. Pero todo el mundo les dice "tías". Viven al fondo de la Calle del Fantasma. 

¡Calle del Fantasma! Eso lo decidió. Comprendí que sencillamente tenía que alojarme con 
las viudas. 

-Vayamos a verlas de inmediato -supliqué a la señora Lynde. Me parecía que si perdíamos 
un minuto, la Calle del Fantasma se esfumaría en el mundo de las hadas. 

-Puedes verlas, pero será Rebecca Dew la que realmente decidirá si te tomarán o no. Es 
Rebecca Dew la que tiene la sartén por el mango en Álamos Ventosos, te lo aseguro. 

-Álamos Ventosos. No podía ser cierto... no, no podía ser cierto. Tenía que estar soñando. 
Y en ese momento, la señora Lynde estaba diciendo que era un nombre muy raro para una 
propiedad. 

-Oh, se lo puso el capitán MacComber. Era su casa, sabes... Plantó los álamos todo 
alrededor con mucho orgullo, aunque estaba muy poco en su casa y no se que daba mucho 
tiempo. La tía Kate acostumbraba decir que eso era poco conveniente, pero nunca pudimos saber 
si se refería a que estaba poco tiempo o a que volvía. Bien, señorita Shirley, espero que llegues. 
Rebecca Dew es buena cocinera y un genio con las papas frías. Si le caes en gracia, tendrás la 
vida solucionada. Si no... bueno, no. Tengo entendido que en el pueblo hay un banquero nuevo 
que está buscando alojamiento y quizás ella lo prefiera a él. Es curioso que la señora de Tom 
Pringle no te haya tomado. Summerside está lleno de Pringle y medio Pringle. Les dicen "la 
Familia Real" y tendrás que llevarte bien con ellos, señorita Shirley, o no progresarás en la es-
cuela secundaria. Siempre han sido los mandamases por estos lados... Hay una calle que lleva el 
nombre del viejo capitán Abraham Pringle. Son toda una tribu, pero las dos ancianas de 
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Maplehurst comandan al clan. Oí decir que te tienen rabia. 
-¿Pero por qué? -exclamé-. Si ni siquiera me conocen. 
-Bueno, una prima tercera de ellas se postuló para el cargo de directora, y todos ellos 

opinan que tendría que haberlo obtenido. Cuando te nombraron a ti, toda la jauría echó la cabeza 
hacia atrás y aulló de lo lindo. Bueno, la gente es así. Hay que tomarla como viene, lo sabes. Se 
mostrarán suaves como una seda contigo, pero te serrucharán el piso. No quiero desalentarte, 
pero mujer precavida vale por dos. Espero que te vaya bien aunque más no sea para taparles la 
boca. Si las viudas te aceptan, no te importará comer con Rebecca Dew, ¿verdad? No es una 
criada, sabes. Es una prima lejana del capitán. No come en la mesa cuando hay invitados... sabe 
ubicarse entonces... pero si te alojaras allí, no te consideraría una invitada, por supuesto. 

Le aseguré a la ansiosa señora Braddock que me encantaría comer con Rebecca Dew, y 
arrastré a la señora Lynde hacia la puerta. Tenía que adelantarme al banquero. 

La señora Braddock nos siguió hasta la puerta. 
-Y no hieras los sentimientos de la tía Chatty, ¿quieres? Es tan sensible, pobrecilla. Se 

ofende de nada. Verás, no tiene tanto dinero como la tía Kate... aunque ella tampoco tiene 
demasiado. Y la tía Kate quería a su  marido de verdad... a su propio marido, quiero decir... pero 
la tía Chatty no... no lo quería, al suyo, se entiende. Y no es de extrañarse. Lincoln MacLean era 
un viejo malhumorado... pero ella piensa que la gente se lo echa en cara. Tienes suerte de que sea 
sábado. Si hubiera sido viernes, la tía Chatty ni siquiera habría considerado la posibilidad de 
tomarte. Una diría que la supersticiosa sería la tía Kate, ¿no? Los marinos son así. Pero es la tía 
Chatty... aunque su marido era carpintero. Era muy bonita en su juventud, pobrecilla. 

Le aseguré a la señora Braddock que los sentimientos de la tía Chatty serían sagrados para 
mí, pero nos siguió por el sendero. 

-Kate y Chatty no revisarán tus pertenencias cuando salgas. Son muy escrupulosas. Puede 
que Rebecca Dew lo haga, pero no irá con cuentos sobre ti. Y si estuviera en tu lugar, no iría por 
la puerta del frente. Solamente la usan para acontecimientos realmente importantes. No creo que 
haya sido abierta desde el funeral de Amasa. Prueba por la del costado. Guardan la llave debajo 
del macetero de la ventana, de modo que si no hay nadie, abre y pasa a esperar. Y por lo que más 
quieras, no vayas a ponderar al gato, porque Rebecca Dew lo odia. 

Prometí que no ponderaría al gato y logramos escapar. Muy pronto nos encontramos en la 
Calle del Fantasma. Es una calle lateral muy corta que da a campo abierto, y en la lontananza, 
una colina azul le proporciona un hermoso telón de fondo. De un lado, no hay casas y la tierra cae 
suavemente hacia el puerto. Del otro, hay solamente tres. La primera es una casa, nada más. La 
segunda es una mansión imponente, sombría, de ladrillos rojos, con una buhardilla brotada de 
ventanitas, una baranda de hierro alrededor de la parte plana de arriba y tantos pinos y abedules 
alrededor, que apenas se puede ver la casa. Debe de ser terriblemente oscura. Y la tercera y últi-
ma es Álamos Ventosos, justo en la esquina, con la calle adelante y un verdadero camino 
campestre, sombreado de árboles, del otro lado. 

Me enamoré de ella de inmediato. Has visto que hay casas que te impresionan desde un 
primer momento, por alguna razón que no puedes definir. Álamos Ventosos es justamente así. 
Podría describírtela como una casa de madera blanca... muy blanca... con persianas verdes... muy 
verdes... una "torre" en una esquina y una buhardilla a cada lado, un muro bajo de piedra que la 
separa de la calle, con álamos plantados a intervalos a lo largo, y un gran jardín en la parte 
posterior, donde crecen flores y vegetales en un desorden encantador... pero todo esto no te 
transmitiría su encanto. En resumen, es una casa con una personalidad deliciosa y con un dejo del 
sabor de Tejados Verdes. 
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-Este es el lugar para mí... estaba predestinado - suspiré, extasiada. 
La señora Lynde parecía no creer mucho en la predestinación. 
-Será una caminata muy larga hasta la escuela - comentó, vacilante. 
-No me importa. Será un buen ejercicio. Oh, mire ese hermoso bosquecillo de abedules y 

arces del otro lado del camino. 
La señora Lynde lo miró, pero solamente dijo: 
-Espero que no te coman los mosquitos. 
Yo también lo esperaba. Detesto los mosquitos. Un mosquito puede mantenerme despierta 

más que un remordimiento de conciencia. 
Me alegré de no tener que usar la puerta principal.  
Se la veía tan intimidante... una gran puerta de madera, de dos hojas, flanqueada por 

paneles de vidrio rojo con dibujos de flores. No parecía pertenecer en absoluto a la casa. La 
puertita verde del costado (a la que llegamos por un precioso sendero de baldosas enterradas 
parcialmente en la hierba) era mucho más amistosa y atrayente. El sendero estaba bordeado por 
prolijos canteros. Por supuesto, las plantas no estaban en flor en esta época, pero se veía que 
habían florecido, y bien. Había un cantero de rosales en un rincón, entre Álamos Ventosos y la 
casa sombría, cerca de una pared de ladrillos cubierta por enredaderas; por encima de una 
despintada puerta verde, había un enrejado arqueado. Ramas de hiedra cruzaban la puerta, así que 
era evidente que no había sido abierta en mucho tiempo. En realidad, era una media puerta, 
porque la mitad superior era solamente un óvalo abierto, a través del cual pudimos atisbar el 
tupido jardín del otro lado. 

Justo cuando entrábamos por el portoncito del jardín de Álamos Ventosos, divisé una mata 
de trébol al lado del sendero. Un impulso me llevó a inclinarme y observarla. ¿Puedes creerlo, 
Gilbert? ¡Había tres tréboles de cuatro hojas! ¡Hablando de supersticiones! Ni siquiera los Pringle 
prevalecerán contra eso. Sentí que el banquero no tenía la más remota posibilidad. 

La puerta lateral estaba abierta; era evidente que había alguien en la casa, así que no fue 
necesario buscar debajo de la maceta. Golpeamos y Rebecca Dew se acercó a la puerta. Nos 
dimos cuenta de que era Rebecca Dew porque no podía haber sido ninguna otra persona en el 
mundo y no podía haberse llamado de otra forma. 

Rebecca Dew tiene unos cuarenta años, y si a un tomate le creciera el pelo negro hacia atrás 
desde la frente, tuviera chispeantes ojillos negros, una nariz diminuta con punta redondeada, y 
una boca en forma de ranura, tendría el mismo aspecto que ella. Todo en Rebecca es un poquitín 
corto... brazos, piernas, cuello y nariz... todo, menos la sonrisa. Es larga como para llegarle de 
oreja a oreja. 

Pero no le vimos la sonrisa en ese momento. Su expresión era torva cuando pregunté si 
podía ver a la señora MacComber. 

-¿Se refiere a la señora del capitán MacComber? - replicó, severa, como si hubiera por lo 
menos una docena de señoras MacComber en la casa. 

-Sí -asentí, sumisa. 
 de inmediato nos hizo pasar a la salita y nos dejó allí. Era una bonita habitación, un poco 

abarrotada de cubiertas tejidas en sofás y sillones, pero con una atmósfera serena, amistosa, que 
me gustó. Cada mueble tenía su sitio particular, que había ocupado durante años. ¡Cómo relucían 
esos muebles! Ningún lustre comprado produjo jamás ese brillo de espejo. Me di cuenta de que 
se debería a los brazos vigorosos de Rebecca Dew. Sobre la repisa del hogar, había un navío con 
velamen completo dentro de una botella, que despertó el interés de la señora Lynde. No podía 
imaginar cómo habría ido a parar allí adentro... pero opinó que le daba a la habitación "un aire 

Y 
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náutico". 
Entraron "las viudas". Me gustaron de inmediato. La tía Kate era alta, delgada y gris, un 

poco austera -del tipo exacto de Marina-, y la tía Chatty, en cambio, era baja, delgada y gris, un 
poco melancólica. Tal vez haya sido muy bonita alguna vez, pero no queda nada ahora de su 
belleza, salvo los ojos. Son preciosos... suaves, grandes y oscuros. 

Expliqué mi situación y las viudas intercambiaron miradas. 
-Debemos consultar a Rebecca Dew -dijo la tía Chatty. 
-Sin duda -acotó la tía Kate. 
Rebecca Dew fue debidamente llamada y vino desde la cocina. El gato entró con ella... un 

peludo gato maltés, con el pecho y el cuello blancos. Me hubiera gustado acariciarlo, pero 
recordé la advertencia de la señora Braddock y me abstuve. 

Rebecca me miró sin un atisbo de sonrisa. 
-Rebecca -dijo la tía Kate, que, según he descubierto, no malgasta palabras-, la señorita 

Shirley desea alojarse aquí. Creo que no podemos tomarla. 
-¿Por qué? -preguntó Rebecca Dew. -Sería demasiado trabajo para ti. 
-Estoy acostumbrada al trabajo -respondió Rebeca Dew. 
Gilbert, no se pueden separar esos nombres. Es imposible... aunque las viudas lo hacen. La 

llaman Rebecca cuando le hablan. No sé cómo lo logran. 
-Estamos un poco viejas para las idas y venidas de la juventud -insistió la tía Chatty. 
-No generalice -replicó Rebecca Dew-. Sólo tengo cuarenta y cinco años y todavía estoy 

bien lúcida. Y mi opinión es que sería lindo tener a una persona joven durmiendo en la casa. Una 
chica sería mejor que un varón, sin duda. Un varón fumaría día y noche y nos prendería fuego a 
la casa. Si van a tomar un pensionista, mi consejo es que la tomen a ella. Pero por supuesto, la ca-
sa es de ustedes. 

Habló y desapareció... como le gustaba decir a Romero. Comprendí que estaba todo 
resuelto, pero la tía Chatty dijo que debía subir y ver si la habitación me resultaba adecuada. 

-Le daremos el dormitorio de la torre, querida. No es tan grande como la habitación que 
está libre, pero tiene un hueco para el caño de una estufa, para el invierno, y una vista mucho más 
linda. Se puede ver el viejo cementerio desde allí. 

Supe que me encantaría la habitación... El nombre mismo -"dormitorio de la torre"- me 
subyugaba. Me sentía como si viviera en esa vieja canción que solíamos cantar en la escuela de 
Avonlea, acerca de la doncella "que moraba en una alta torre junto al gris del mar". Resultó ser 
un sitio precioso. Subimos por una escalera curva que ascendía hacia allí desde el descansillo. Era 
algo pequeña... pero no tanto como ese espantoso dormitorio que daba al pasillo, que me tocó en 
mi primer año de Redmond. Tenía dos ventanas tipo buhardilla: una que miraba al oeste, y una 
más grande que daba al norte; en la esquina formada por la torre, había otra ventana saliente de 
tres hojas, con puertitas que se abrían hacia afuera y estantes debajo, para mis libros. El piso 
estaba cubierto con alfombritas redondas, y la gran cama tenía dosel y un edredón. Se la veía tan 
pareja y lisa, que me parecía una lástima tener que desordenarla durmiendo. Y, Gilbert, es tan 
alta, que para treparme a ella debo utilizar unos escaloncitos movibles que durante el día se 
guardan debajo de la cama. Al parecer, el capitán MacComber compró todo el artefacto en algún 
lugar "foráneo" y lo trajo a casa. 

En uno de los rincones, había un bonito armario con estantes adornados con papel blanco 
festoneado y ramilletes de flores pintados en la puerta. Un almohadón azul redondo descansaba 
sobre el asiento bajo la ventana... un almohadón con un botón hundido en el centro, lo que le 
daba el aspecto de una gruesa rosquilla azul. Y había un lavatorio con dos estantes... en el más 
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alto cabían apenas una jarra y una jofaina azules, y en el más bajo, una jabonera y una jarra para 
agua caliente. Tenía un cajoncito con manija de bronce, lleno de toallas, y en un estante, arriba 
del cajón, descansaba una damita de porcelana blanca, con zapatitos rosados, vestido con moño 
dorado y una rosa de porcelana roja en su pelo rubio. 

La habitación entera estaba bañada por la luz dorada que entraba por entre las cortinas color 
maíz, y las paredes encaladas lucían un tapiz extraordinario donde caían las sombras de los 
álamos de afuera... un tapiz viviente, trémulo y cambiante. Me pareció una habitación tan... 
alegre. Me sentí la muchacha más rica del mundo. 

-Estarás segura aquí, eso sí -afirmó la señora Lynde cuando nos íbamos. 
-Supongo que algunas cosas me resultarán algo opresivas después de la libertad de Patty's 

Place -dije en broma. 
-¡Libertad! -resopló la señora Lynde-. ¡Libertad! No hables como una yanqui, Anne. 
Me mudé hoy, con mis bolsos y todo mi equipaje. Por supuesto que fue una gran tristeza 

abandonar Tejados Verdes. Por más lejos que esté de allí, en cuanto llegan unas vacaciones, 
vuelvo a ser parte de ese lugar como si nunca me hubiera ido, y mi corazón se desgarra cuando 
me voy. Pero sé que me agradará estar aquí. Y a la casa le caigo bien. Siempre he podido darme 
cuenta si le caigo bien a una casa, o no. 

Las vistas desde mis ventanas son preciosas... hasta la del viejo cementerio, que está 
rodeado por una hilera de pinos oscuros y al que se llega por una calle sinuosa, bordeada por 
canales de desagüe. Desde la ventana que da al oeste, veo todo el puerto, y más allá, las costas 
lejanas y brumosas, con los bonitos veleros que tanto me gustan, y los buques que parten "hacia 
desconocidos puertos"... ¡qué frase fascinante! ¡Hay tanto lugar para la imaginación en ella! 
Desde la ventana del lado norte, veo el bosquecillo de abedules y arces que está del otro lado de 
la calle. Sabes que siempre he sido devota de los árboles. Cuando estudiábamos a Tennyson en 
nuestro curso de inglés, en Redmond, siempre me identificaba con la pobre Enone, que penaba 
por sus pinos destrozados. 

Más allá del bosque y el cementerio, hay un valle adorable con un camino que lo recorre 
como una cinta roja brillante, y casitas blancas de tanto en tanto. Algunos valles son adorables... 
no podría decirte por qué. El solo hecho de mirarlos causa placer. Y al fondo de todo, está mi 
cerro azul. Lo llamaré Rey de las Tormentas... por eso de la pasión gobernante, etcétera. 

Puedo estar tan sola aquí, cuando quiero. Es lindo estar sola de tanto en tanto. Los vientos 
serán mis amigos. Gemirán, suspirarán y cantarán alrededor de mi torre... los vientos blancos del 
invierno... los vientos verdes de primavera... los vientos azules del verano... los vientos carmesí 
del otoño... y los vientos salvajes de todas las estaciones... "viento de tormenta que cumple su 
promesa". Siempre me encantó esa frase bíblica... como si cada viento tuviera un mensaje para 
mí. Envidio al muchacho que voló con el viento norte en ese precioso cuento de George 
MacDonald. Alguna de estas noches, Gilbert, abriré la ventana de la torre y treparé a los brazos 
del viento... y Rebecca Dew nunca sabrá por qué mi cama quedó intacta esa noche. 

Querido mío, espero que cuando encontremos nuestra "casa de los sueños", haya vientos 
alrededor de ella. Me pregunto dónde estará esa casa desconocida. ¿Me gustará más a la luz de la 
Luna o a la madrugada? Ese hogar del futuro donde tendremos amor, amistad y trabajo... y 
algunas aventuras graciosas para hacernos reír en la vejez. ¡La vejez! ¿Seremos viejos alguna 
vez, Gilbert? Me parece imposible. 

Desde la ventana izquierda de la torre veo los tejados de la ciudad... este lugar donde habré 
de vivir por lo menos durante un año. En esas casas viven personas que serán mis amigas, aunque 
todavía no las conozco. Y quizá mis enemigas. Pues gente de mala voluntad hay en todas partes, 
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con diferentes nombres, y por lo que tengo entendido, los Pringle son huesos duros de roer. 
Mañana comienzan las clases. ¡Tendré que enseñar geometría! Sin duda, no puede ser peor que 
aprenderla. Ruego al cielo que no haya genios matemáticos entre los Pringle. 

Hace solamente medio día que estoy aquí, pero siento como si hubiera conocido a las 
viudas y a Rebecca Dew toda la vida. Ya me han pedido que las llame "tía", y yo les he pedido 
que me llamen Anne. A Rebecca Dew le dije "señorita Dew"... una sola vez. 

-¿Señorita, qué? -exclamó. 
-Dew -repetí, sumisa-. ¿No se llama así? 
-Bueno, sí, pero no me han llamado señorita Dew en tanto tiempo, que me pegué un buen 

susto. Será mejor que no lo vuelva a hacer, señorita Shirley, pues no estoy acostumbrada. 
-Lo recordaré, Rebecca... Dew -respondí. Traté de no incluir el Dew, pero no lo logré, por 

supuesto. 
La señora Braddock tenía razón al decir que la tía Chatty era sensible. Lo descubrí a la hora 

de la cena. La tía Kate había dicho algo acerca del "cumpleaños número sesenta y seis de 
Chatty". Por casualidad, miré a Chatty y vi que... bueno, no había estallado en llanto (ésa sería 
una expresión demasiado explosiva para su actitud). Sencillamente, rebalsó. Las lágrimas se le 
formaron en los grandes ojos oscuros y desbordaron, sin esfuerzo y en silencio. 

-¿Y ahora qué pasa, Chatty? -preguntó la tía Kate, con un dejo de aspereza. 
-Es... es que sólo cumplí sesenta y cinco -respondió la tía Chatty. 
-Perdóname, Charlotte -se disculpó la tía Kate... y el Sol volvió a salir. 
El gato es un precioso animal con ojos dorados, un elegante pelaje maltés e irreprochable 

linaje. Las tías Kate y Chatty lo llaman Dusty Miller, puesto que ése es su nombre, y Rebecca 
Dew lo llama "ese gato" porque le tiene encono y no le gusta tener que darle cinco centímetros 
cuadrados de hígado todas las mañanas y todas las noches, ni quitar los pelos del sillón de la 
salita con un viejo cepillo de dientes, cada vez que él se sube allí, ni ir a buscarlo afuera por las 
noches, cuando el gato se va de juerga. 

-A Rebecca Dew nunca le gustaron los gatos -me contó la tía Chatty- y detesta a Dusty. El 
perro de la vieja señora Campbell -tenía un perro en aquel entonces lo trajo en la boca, hace dos 
años. Supongo que pensó que no tenía sentido llevárselo a la señora Campbell. Pobre gatito, todo 
mojado y muerto de frío, con los huesitos asomándole por debajo de la piel. Ni un corazón de 
piedra le hubiera negado un refugio. Así que Kate y yo lo adoptamos, pero Rebecca Dew nunca 
nos lo perdonó. No estuvimos nada diplomáticas aquella vez. Tendríamos que habernos negado 
de inmediato a alojarlo. No sé si has notado... -agregó la tía Chatty, y echó una mirada cautelosa 
en dirección a la puerta que separaba el comedor de la cocina- ... la forma en que manejamos a 
Rebecca Dew. 

Yo sí la había notado, y era algo digno de verse. Summerside y Rebecca Dew pueden creer 
que ella tiene la sartén por el mango, pero las viudas saben cuál es la verdad. 

-No queríamos tomar al banquero... Un hombre joven hubiera sido tan complicado, y 
hubiéramos tenido que preocuparnos si no iba a la iglesia con regularidad. Pero fingimos que sí 
queríamos, y Rebecca Dew se negó a oír hablar del asunto. Me alegra tanto tenerte, querida. 
Estoy segura de que será un placer cocinar para ti. Espero que todas nosotras te caigamos bien. 
Rebecca Dew tiene muy buenas cualidades. No era tan prolija como ahora cuando llegó, hace 
quince años. Una vez Kate tuvo que escribir su nombre... Rebecca Dew... en el espejo de la sala 
para que ella viera que había polvo. Pero nunca tuvo que volver a hacerlo. Rebecca Dew sabe 
captar las insinuaciones. 

"Espero que tu habitación te resulte cómoda, querida. Puedes abrir la ventana por las 
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noches. Kate no aprueba el aire nocturno, pero comprende que los pensionistas deben tener 
privilegios. Ella y yo dormimos juntas y nos hemos puesto de acuerdo en que una noche dejamos 
la ventana cerrada, por ella, y a la noche siguiente, la abrimos, por mí. Siempre se pueden 
arreglar los problemitas de ese tipo, ¿no crees? Si hay buena voluntad, siempre se encuentran 
soluciones. No te asustes si oyes a Rebecca recorriendo la casa de noche. Todo el tiempo oye 
ruidos y se levanta a investigar. Creo que por eso no quería que tomáramos al banquero. Tenía 
miedo de toparse con él en camisón. 

"Espero que no te moleste que la tía Kate hable tan poco. Es su forma de ser. Y eso que 
debe de tener tantas cosas para contar... anduvo por todo el mundo en su juventud, con Amasa 
MacComber. Ojalá yo tuviera tantos temas de conversación como ella, pero jamás salí de la isla 
Príncipe Eduardo. Muchas veces me he preguntado por qué se habrán dado así las cosas... A mí 
me gusta hablar y no tengo nada para contar, y a ella no le gusta abrir la boca y podría hablar de 
cualquier cosa. Pero supongo que la Providencia sabe qué es lo mejor. 

Si bien la tía Chatty es conversadora -de eso no hay dudas-, no dijo todo esto sin parar. 
Interpuse comentarios adecuados en los momentos debidos, pero eran cosas sin importancia. 

Tienen una vaca que pasta en la propiedad del señor James Hamilton, un poco más arriba 
por el camino, y Rebecca Dew va hasta allí a ordeñarla. Hay cualquier cantidad de crema, y tengo 
entendido que todas las mañanas y todas las tardes, Rebecca Dew le pasa un vaso de leche fresca 
por la abertura del portón a la "mujer" de la señora Campbell. Es para "la pequeña Elizabeth", 
que debe beberla por orden del médico. Quiénes son la "mujer" y "la pequeña Elizabeth" son 
cosas que todavía me quedan por descubrir. La señora Campbell es la ocupante y propietaria de la 
fortaleza de al lado... que se llama "Siempreverde". 

Pienso que no dormiré esta noche... nunca duermo la primera noche en una cama 
desconocida, y ésta es la cama más rara que he visto en mi vida. Pero no me importará. Siempre 
me encantó la noche y me gustará quedarme tendida despierta, pensando en todo lo pasado, 
presente y futuro. Sobre todo en el futuro. 

Ésta es una carta despiadada, Gilbert. No volveré a castigarte con una tan larga. Pero quería 
contarte todo, para que pudieras imaginar mi nuevo ambiente. Llega a su fin, ahora, pues lejos, 
más allá del puerto, la Luna "se hunde en el reino de las sombras". Todavía me falta escribirle 
una carta a Marilla. La carta llegará a Tejados Verdes pasado mañana, y Davy la llevará a la casa 
desde el correo, y Dora y él se apretujarán alrededor de Marilla mientras ella la abre, y la señora 
Lynde parará las orejas... ¡A! Esto me ha hecho sentir nostalgia. Buenas noches, querido mío, te 
desea alguien que es y será siempre, 

                                                                               Tuya, con todo cariño, 
                                                                                               ANNE SHIRLEY 

 
 
 
 

2 
 
 
(Extractos de varias cartas de la misma remitente al mismo destinatario.) 
 
                                                                                                                      26 de septiembre. 
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¿Sabes adónde voy a leer tus cartas? Del otro lado de la calle, al bosquecillo. Hay una 

hondonada, allí, donde el sol motea los helechos. Un arroyito la cruza; hay un tronco mohoso y 
retorcido sobre el cual me siento, y una hilera deliciosa de jóvenes abedules. De ahora en más, 
cuando sueñe un sueño especial... un sueño verde y dorado, surcado de rojo... un sueño de 
sueños... imaginaré que provino de mi hondonada secreta de abedules y que nació de una mística 
unión entre el abedul más esbelto y ligero y el arroyo susurrante. Me encanta sentarme allí y 
escuchar el silencio del bosque. ¿Has notado cuántos silencios diferentes existen, Gilbert? Él 
silencio de los bosques... el de la costa... el de las praderas... el de la noche... el de las tardes de 
verano. Todos distintos, porque los tonos que subyacen en ellos son también diferentes. Estoy 
segura de que si fuera completamente ciega e insensible al calor y al frío, podría darme cuenta 
con facilidad dónde estaría, por la calidad del silencio a mi alrededor. 

Hace dos semanas que empezaron las clases y tengo todo bastante bien organizado en la 
escuela. Pero la señora Braddock tenía razón... mi problema son los Pringle. Y todavía no veo 
bien cómo lo voy a resolver, a pesar de mis tréboles de la suerte. Como dice la señora Braddock, 
son suaves como la seda... y así de resbalosos, también. 

Los Pringle son una especie de clan en el que todos se controlan mutuamente y se pelean, 
pero frente a un extraño, hacen frente hombro con hombro. He llegado a la conclusión de que hay 
solamente dos clases de personas en Summerside... los que son Pringle y los que no lo son. 

Mi aula está llena de Pringles, y muchos otros alumnos que tienen otros apellidos son de 
sangre Pringle, también. La jefa del grupo parece ser Jen Pringle, una chicuela de ojos verdes que 
es igual a lo que debe de haber sido Becky Sharp a los catorce años. Creo que está organizando 
una sutil campaña de insubordinación e irrespetuosidad con la que no me va a ser fácil lidiar. Tie-
ne facilidad para hacer muecas irresistiblemente cómicas, y cuando oigo risas ahogadas detrás de 
mis espaldas en la clase, sé perfectamente qué las ha provocado, pero hasta ahora, no he podido 
atraparla en el instante justo. Tiene cerebro, también, ¡la muy perversa...! Escribe composiciones 
que son primas cuartas de la literatura, y es brillante en matemáticas... ¡por desgracia para mí! 
Todo lo que dice o hace tiene una cierta chispa, y posee un sentido de las situaciones 
humorísticas que sería un lazo de unión entre las dos, si no hubiera comenzado por odiarme. Tal 
como están las cosas, temo que pasará mucho tiempo antes de que Jen y yo podamos reír juntas 
de alguna cosa. 

Myra Pringle, la prima de Jen, es la belleza de la escuela... y al parecer, carece de cerebro. 
Dice algunas burradas divertidas, no obstante, como cuando hoy, en la clase de historia, dijo que 
los indígenas creían que Champlain y sus hombres eran dioses o "alguna cosa inhumana". 

Socialmente, los Pringle son lo que Rebecca Dew llama "la elite" de Summerside. Ya he 
sido invitada a cenar a dos hogares Pringle... porque invitar a una maestra nueva a cenar es lo que 
se debe hacer, y los Pringle no van a omitir los gestos requeridos. Anoche fui a lo de James 
Pringle... el padre de la arriba mencionada Jen. Tiene aspecto de profesor universitario, pero en 
realidad es estúpido e ignorante. Habló mucho sobre la "disciplina", golpeando el mantel con un 
dedo cuya uña no estaba impecable, y masacrando la gramática de tanto en tanto. La Escuela 
Secundaria de Summerside siempre había requerido una mano firme... un docente experimentado 
y varón, en lo posible. Temía que yo fuera un poco demasiado joven... "un defecto que el tiempo 
remediará con prontitud", dijo con pesar. Yo no respondí, porque si hubiera dicho algo, quizás 
hubiese dicho demasiado. De manera que me mostré tan suave y sedosa como cualquier Pringle, 
y me conformé con mirarlo con candidez y pensar para mis adentros: "¡Viejo cascarrabias y 
prejuicioso!" 
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Jen debe de haber heredado la inteligencia de la madre, que me cayó bien. Jen, en presencia 
de los padres, fue un modelo de decoro. Pero si bien sus palabras eran corteses, el tono era 
insolente. Cada vez que decía "señorita Shirley", lograba que pareciese un insulto. Y cada vez 
que me miraba el pelo, yo sentía que era color zanahoria. Ningún Pringle, estoy segura, admitiría 
jamás que es castaño rojizo. 

Me gustó más la familia de Morton Pringle... a pesar de que Morton Pringle nunca escucha 
nada de lo que dices. Te dice algo y luego, mientras le contestas, ya está pensando en su siguiente 
comentario. 

La señora de Stephen Pringle... la viuda Pringle (en Summerside abundan las viudas), ayer 
me escribió una carta; una carta amable, cortés y venenosa. Millie tiene demasiados deberes... 
Millie es una criatura delicada que no debe cansarse. El señor Bell nunca le daba deberes. Es una 
chica sensible a la que hay que comprender. ¡El señor Bell la comprendía tan bien! La señora 
Pringle no duda de que yo también lo haré, ¡si me esmero! 

Estoy segura de que la señora de Stephen Pringle piensa que yo hice sangrar la nariz de 
Adam Pringle hoy en clase, razón por la cual el niño tuvo que volverse a su casa. Y anoche me 
desperté y no pude volver a dormirme porque recordé que no le había puesto el punto a la i de 
una palabra que escribí en el pizarrón. Con seguridad, Jen Pringle lo notó y un susurro recorrerá 
todo el clan. 

Rebecca Dew dice que todos los Pringle me invitarán a cenar (menos las ancianas de 
Maplehurst) y luego me ignorarán para siempre. Como ellos son "la elite", esto puede significar 
que quede socialmente excluida en Summerside. Bien, veremos. La batalla no ha sido ganada ni 
perdida. No obstante, todo el asunto me da un poco de tristeza. No se puede razonar con los 
prejuicios. Sigo siendo igual que cuando era niña... no soporto que la gente no me quiera. No es 
agradable pensar que los familiares de la mitad de mis alumnos me odian. Y por algo que no es 
culpa mía. Lo que me duele es la injusticia. ¡Ahí van más bastardillas! Pero unas cuantas palabras 
en bastardilla alivian los sentimientos. 

Aparte de los Pringle, mis alumnos me agradan mucho. Algunos son inteligentes, 
ambiciosos y trabajadores, y realmente están interesados en educarse. Lewis Allen paga su 
hospedaje haciendo las tareas domésticas de la pensión donde se aloja, y no se avergüenza de 
ello. Y Sophy Sinclair cabalga en pelo la vieja yegua de su padre, todos los días, diez kilómetros 
de ida y diez de vuelta. ¡Ahí tienes una chica tenaz! Si puedo ayudar a alguien como ella, ¿qué 
importancia pueden tener los Pringle? 

El problema es... que si no puedo ganarme a los Pringle, no tendré muchas posibilidades de 
ayudar a nadie. 

Pero me encanta Álamos Ventosos. No es una pensión... ¡es un hogar! Y les caigo bien a 
todos... hasta a Dusty Miller, aunque a veces me censura y lo demuestra sentándose 
deliberadamente de espaldas a mí y dirigiéndome una ocasional mirada por encima del hombro 
para ver cómo lo estoy tomando. No lo acaricio mucho cuando Rebecca Dew está cerca, porque 
realmente le provoca fastidio. De día es un animal tranquilo, hogareño, meditabundo... pero es 
decididamente una criatura extraña de noche. Rebecca opina que se debe a que nunca se le 
permite quedarse afuera una vez que ha oscurecido. Ella detesta pararse en el jardín a llamarlo. 
Dice que los vecinos se reirán de ella. Lo llama en tonos tan feroces y estentóreos, que en verdad 
deben de oírla por toda la ciudad en las noches serenas cuando grita: "Michi... Michi... ¡MICHI!" 
A las viudas les daría una pataleta si Dusty no estuviera adentro cuando se van a dormir. 

-Nadie sabe lo que he pasado por culpa de "ese gato"... nadie me ha asegurado Rebecca. 
Con las viudas no voy a tener problemas. Cada día las quiero más. La tía Kate no aprueba 
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la lectura de novelas, pero me ha informado que no tiene intención de censurar mi material de 
lectura. A la tía Chatty le encantan las novelas. Tiene un "escondite" donde las guarda (las trae de 
contrabando de la biblioteca pública) junto con un mazo de naipes para jugar al solitario, y 
cualquier otra cosa que no desea que Kate vea. El escondite está en el asiento de una silla, que 
sólo ella sabe que no es meramente un asiento. Ha compartido el secreto conmigo porque 
sospecho que quiere que la ayude con el mencionado contrabando. En realidad, no tendría que 
haber necesidad de escondites en Álamos Ventosos, pues jamás vi una casa con tantos armarios 
misteriosos. Aunque desde luego, Rebecca Dew no les permite ser misteriosos. Siempre está 
vaciándolos con severidad. "Una casa no se limpia sola", replica cuando alguna de las viudas 
protesta. Estoy segura de que no se andaría con vueltas, si encontrara novelas o un mazo de 
naipes. Ambas cosas son un horror para su alma ortodoxa. Opina que los naipes son los libros del 
demonio, y las novelas, algo peor todavía. Lo único que lee Rebecca Dew, aparte de su Biblia, 
son las columnas sociales del Guardián, de Montreal. Adora enterarse de los pormenores de 
muebles, casas y actividades de los millonarios. 

-Imagine lo que será remojarse en una bañera de oro, señorita Shirley -me comentó una 
vez, con melancolía. 

Pero es realmente un amor. Hizo aparecer de algún lado un sillón cómodo tapizado en 
brocado descolorido, que se amolda justo a mi cuerpo, y dijo: 

-Este es su sillón. Se lo guardaremos para usted. 
Y no deja que Dusty Miller duerma allí, por temor a que queden pelos en la falda que uso 

para la escuela, y que los Pringle tengan algo de qué hablar. 
Las tres están muy interesadas en mi anillo de perlas... y en lo que significa. La tía Kate me 

mostró su anillo de compromiso (no lo puede usar porque le queda muy chico), con turquesas 
engarzadas. Pero la pobre tía Chatty me confesó con lágrimas en los ojos que nunca tuvo anillo 
de compromiso... su marido lo consideraba "un gasto innecesario". Ella estaba en mi habitación 
en ese momento, humedeciéndose la cara con suero de leche. Lo hace todas las noches para 
protegerse el cutis, y me ha hecho jurar que guardaré el secreto, pues no quiere que se entere la 
tía Kate. 

-Pensaría que es vanidoso y absurdo para una mujer de mi edad. Y estoy segura de que 
Rebecca Dew piensa que ninguna mujer cristiana debería tratar de ser hermosa. Solía bajar a la 
cocina a hacerlo, una vez que Kate se había dormido, pero siempre tenía miedo de que también 
bajara Rebecca Dew. Tiene oídos de gato, aun cuando duerme. Si solamente pudiera subir aquí a 
hacerlo todas las noches... ¿Sí? Gracias, mi querida. 

Hice algunas averiguaciones acerca de nuestras vecinas de Siempreverde. La señora 
Campbell (¡que era una Pringle!) tiene ochenta años. No la he visto, pero tengo entendido que es 
una anciana muy severa. Tiene una criada, Martha Monkman, casi tan anciana y severa como 
ella, a quien todos se refieren como "la mujer de la señora Campbell". Y la bisnieta, la pequeña 
Elizabeth Grayson, vive con ella. Elizabeth (a quien jamás he visto en los quince días que llevo 
aquí) tiene ocho años y va a la escuela pública "por atrás", un atajo por los jardines, de modo que 
nunca me la encuentro, ni a la ida ni a la vuelta. Su madre, que ha muerto, era nieta de la señora 
Campbell, que también la crió, pues sus padres habían muerto. Se casó con un tal Pierce Grayson, 
un yanqui, como diría la señora Lynde. Ella murió al nacer Elizabeth, y como Pierce Grayson 
tuvo que partir de inmediato de América para hacerse cargo de una rama de su empresa en París, 
enviaron a la niña a casa de la anciana señora Campbell. Según dicen, él no podía soportar ver a 
la niña, pues le había costado la vida a la madre, y nunca le ha prestado atención. Por supuesto, 
éstos pueden ser solamente chismes; la señora Campbell y la "mujer" jamás hablan de él. 
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Rebecca Dew opina que son demasiado severas con la pequeña Elizabeth, que no lo pasa 
demasiado bien con ellas. 

-No es como las otras niñas... es demasiado madura para sus ocho años. ¡Dice cada cosa, a 
veces! "Rebecca", me dice un día, "supón que justo cuando te estás por meter en la cama sientes 
que te muerden el tobillo". Con razón tiene miedo de irse a dormir en la oscuridad. Y la obligan a 
hacerlo. La señora Campbell dice que no habrá cobardes en su casa. La vigilan como dos gatos a 
un ratón, y se lo pasan dándole órdenes. Si hace el menor ruidito, les da un ataque. Sh, Sh, todo el 
día, están. Le aseguro que con tanto "sh, sh" la van a matar, pobre chica. ¿Y qué se va a hacer al 
respecto? 

¿Qué, realmente? 
Me gustaría verla. Me resulta un poco patética. La tía Kate dice que está bien cuidada desde 

el punto de vista físico... Lo que dijo realmente la tía Kate fue: "La alimentan y la visten bien", 
pero una criatura no puede vivir sólo de pan. Nunca olvido lo que fue mi propia vida antes de mi 
llegada a Tejados Verdes. 

El viernes que viene vuelvo a Avonlea, a pasar dos días maravillosos. Él único 
inconveniente es que todos los que vea me preguntarán si me gusta enseñar en Summerside. 

Pero piensa en Tejados Verdes ahora, Gilbert... el Lago de Aguas Brillantes cubierto por 
una manta de bruma azul... los arces del otro lado del arroyo comenzando a ponerse rojos... los 
helechos dorados en el Bosque Encantado... y las sombras del atardecer en la Senda de los 
Enamorados, ese lugar adorable. Descubro en mi corazón que desearía estar allí ahora con... 
con... ¿adivina con quién? 

¿Sabes, Gilbert, que hay momentos en que sospecho que te amo? 
 
 

Álamos Ventosos, 
Calle del Fantasma, 

Summerside, 
10 de octubre. 

 
Honrado y respetado señor: 
Así comenzaba una carta de amor de la abuela de la tía Chatty. ¿No es delicioso? ¡Qué 

sensación de superiorídad debe de haberle dado al abuelo! ¿No lo preferirías a "Queridísimo 
Gilbert, etcétera"? Pero pensándolo bien, me alegro de que no seas el abuelo... ¡ni un abuelo! 

Es maravilloso pensar que somos jóvenes y tenemos toda la vida por delante... Juntos... 
¿no? 

 
 
(Se omiten varias páginas, pues la lapicera de Anne evidentemente no era ni puntiaguda ni 

roma, ni estaba oxidada.) 
 
 
Estoy sentada en el asiento de debajo de la ventana de la torre, contemplando los árboles 

que se agitan contra un cielo color ámbar, y más allá, el puerto. Anoche di un lindísimo paseo 
conmigo misma. Realmente tenía que ir a alguna parte, pues el ambiente estaba un poco sombrío 
en' Álamos Ventosos. La tía Chatty lloraba en la sala porque sus sentimientos habían sido 
heridos, y la tía Kate lloraba en su dormitorio porque era el aniversario de la muerte del capitán 
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Amasa, y Rebecca Dew lloraba en la cocina por algún motivo que no pude descubrir. Jamás la 
había visto llorar antes. Pero cuando traté, con mucho tino, de averiguar qué pasaba, quiso saber 
si una persona no podía echarse un buen llanto cuando tenía deseos de hacerlo. De manera que 
deshice la tienda y abandoné el campamento, y la dejé con su llanto. 

Salí y tomé el camino hacia el puerto. Había un delicioso aroma a octubre en el aire, 
mezclado con el olor de los campos recién arados. Caminé y caminé hasta que el atardecer se 
convirtió en una noche otoñal iluminada por la luna. Estaba sola, pero no me sentía sola. 
Mantuve una serie de conversaciones imaginarias con camaradas imaginarlos, y pensé tantos 
epigramas, que me sorprendí a mí misma. No pude evitar divertirme a pesar de mis 
preocupaciones por los Pringle. 

El espíritu me mueve a proferir gemidos con respecto a los Pringle. Odio admitirlo, pero las 
cosas no van demasiado bien en la Secundaria de Summerside. No hay duda de que se ha 
organizado una maquinación en contra de mí. 

Para empezar, ninguno de los Pringle ni de los medio Pringle hace jamás ni uno de los 
deberes. Y es en vano apelar a los padres. Se muestran suaves, amables, evasivos. Sé que todos 
los alumnos que no son Pringle me aprecian, pero el virus Pringle de desobediencia está minando 
la moral de toda la clase. Una mañana encontré el escritorio patas para arriba y con todo afuera. 
Nadie sabía quién lo había hecho, por supuesto. Y nadie pudo ni quiso decir quién, otro día, dejó 
sobre el mismo escritorio una caja de la cual salió una serpiente artificial cuando la abrí. Pero 
todos los Pringle de la escuela aullaron de risa al ver mi expresión. Supongo que puse cara de 
susto. 

Jen Pringle llega tarde a la escuela la mitad de las veces, siempre con alguna excusa a 
prueba de balas, pronunciada con tono cortés y sonrisita insolente. Pasa notas en clase, bajo mis 
narices. Hoy, al ponerme el abrigo, encontré una cebolla pelada en el bolsillo. Me encantaría 
encerrar a esa chica a pan y agua hasta que aprendiera a comportarse. 

Lo peor, hasta la fecha, fue mi caricatura, que encontré una mañana en el pizarrón... hecha 
con tiza blanca y con pelo carmesí. Todos negaron haberla hecho, pero yo sabía que Jen era la 
única alumna del aula que sabía dibujar tan bien. Mi nariz (que como sabrás, siempre ha sido mi 
único orgullo) estaba curvada hacia abajo, y mi boca era la de una solterona avinagrada que había 
estado enseñando en una escuela llena de niños Pringle durante treinta años. Pero era yo. Me 
desperté a las tres de la mañana, esa noche, retorciéndome ante el recuerdo. ¿No es curioso que 
todas las cosas por las que nos retorcemos de noche casi nunca son malas? Sólo son humillantes. 

Hacen correr todo tipo de rumores. Se me acusa de ponerle nota baja al examen de Hattie 
Pringle nada más que porque es una Pringle. Se dice que "me río cuando los chicos se 
equivocan". (Bueno, me reí cuando Fred Pringle definió a un centurión como "un hombre que 
había vivido cien años". No pude evitarlo.) 

James Pringle dice por allí que "no hay disciplina en el colegio... ninguna disciplina". Y 
circula un informe acerca de que soy una "huérfana abandonada". 

Comienzo a toparme con el antagonismo Pringle en otras partes. Tanto en lo social como 
en lo educativo, Summerside parece estar bajo el dominio de los Pringle. Con razón los llaman 
"la Familia Real". No fui invitada al paseo organizado por Alice Pringle el viernes pasado. Y 
cuando la señora de Frank Pringle organizó un té para colaborar con un proyecto de la iglesia 
(Rebecca Dew me informó que las damas van a "construir" la nueva torre), fui la única chica de 
la iglesia presbiteriana que no fue invitada a ocupar una mesa. Tengo entendido que la esposa del 
ministro, que es nueva en Summerside, sugirió que me pidieran que cantara en el coro, y se le 
informó que todos los Pringle desertarían, si lo hacía. Eso dejaría un grupo tan magro, que el coro 
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no podría seguir funcionando, sencillamente. 
Por supuesto, no soy la única que tiene problemas con los alumnos. Cuando los otros 

maestros me envían a los suyos para que los "discipline" (¡cómo odio esa palabra!), la mitad son 
Pringle. Pero nunca hay quejas sobre ellos. 

Hace dos días, retuve a Jen después de clase para que completara un trabajo que había 
dejado sin hacer. Diez minutos más tarde, el carruaje de Maplehurst se detuvo delante de la 
escuela y la señorita Ellen apareció en la puerta una anciana elegantemente vestida, perfumada, 
sonriente, con guantes de encaje negro y una delgada nariz aguileña. Parecía recién salida de una 
caja de sombreros de 1840. Lo lamentaba tanto, pero, ¿podía llevarse a Jen? Iba a visitar a unos 
amigos en Lowvale y les había prometido llevarla. Jen partió, triunfante, y yo tomé con ciencia 
nuevamente de las fuerzas desplegadas en contra de mí. 

Cuando estoy con estado de ánimo pesimista, pienso que los Pringle son una mezcla de los 
Sloane y los Pye. Pero sé que no es así. Siento que podría apreciarlos, si no fueran mis enemigos. 
Son, en su mayoría, un grupo franco, alegre, leal. Hasta podría apreciar a la señorita Ellen. No 
conozco a la señorita Sarah. Al parecer, hace diez años que no sale de Maplehurst. 

-Demasiado delicada... o al menos, eso piensa ella -dice Rebecca Dew con desdén-. Pero a 
su orgullo no le pasa nada. Todos los Pringle son orgullosos, pero esas dos viejitas no tienen 
parangón. Debería oírlas hablar sobre sus antepasados. Bueno, su padre, el capitán Abraham 
Pringle, era un viejo refinado. Su hermano Myrom no lo era tanto, pero no se oye a los Pringle 
hablar de él. Ay, temo que vaya a pasarlo realmente mal a causa de ellos. Cuando toman una 
decisión respecto de algo o de alguien, nunca se los ha visto cambiarla. Pero mantenga erguido el 
mentón, señorita Shirley... ¡Arriba ese mentón! 

-Ojalá pudiera conseguir la receta de la torta que hace la señorita Ellen -suspiró la tía 
Chatty-. Me la ha prometido muchas veces, pero nunca llega. Es una antigua receta inglesa de la 
familia. Son tan exclusivos cuando se trata de sus recetas... 

En alocados sueños fantásticos, me veo obligando a la señorita Ellen a entregarle la receta a 
la tía Chatty, de rodillas, y dominando a la rebelde Jen. Lo que más me fastidia es que esto podría 
hacerlo perfectamente, si no fuera porque todo el clan la respalda en sus travesuras. 

 
(Se omiten dos páginas.) 
Su obediente servidora, 
ANNE SHIRLEY 
 
h.s. Así firmaba sus cartas de amor la abuela de la tía Chatty. 
 
 
                                                                                                                          19 de octubre. 
 
Hoy nos enteramos de que anoche hubo un robo en el otro extremo de la ciudad. Entraron 

en una casa y robaron dinero y una docena de cucharas de plata. De manera que Rebecca Dew ha 
ido hasta lo del señor Hamilton para ver si puede conseguir que le preste un perro. ¡Lo atará en la 
galería trasera y me aconseja guardar bajo llave mi anillo de compromiso! 

A propósito, averigüé por qué lloraba Rebecca Dew. Al parecer, hubo una convulsión 
doméstica. Dusty Miller "se había portado mal" otra vez, y Rebecca Dew le dijo a la tía Kate que 
tendría que hacer algo con "ese gato". La tenía más que cansada. Era la tercera vez en el año que 
"se portaba mal", y ella sabía que lo hacía adrede. Y la tía Kate respondió que si Rebecca Dew lo 
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soltara cada vez que maullaba, no habría peligro de que "se portara mal". 
-Bueno, eso sí que es la gota que colma el vaso - dijo Rebecca Dew. 
En consecuencia, ¡lágrimas! 
La situación con los Pringle se torna un poquito más tensa cada semana. Ayer encontré 

escrito algo muy impertinente sobre uno de mis libros, y Homer Pringle salió por el pasillo 
haciendo vueltas de carnero a la hora del regreso a casa. Además, recibí una carta anónima hace 
poco, llena de mezquinas insinuaciones. No sé por qué, pero no culpo a Jen ni por lo del libro ni 
por la carta. Traviesa como es, hay cosas que no se rebajaría a hacer. Rebecca Dew está furiosa, y 
me estremezco al pensar lo que haría con los Pringle si los tuviera en su poder. Los instintos de 
Nerón no son nada, comparados con eso. En realidad, no la culpo, puesto que hay ocasiones en 
que con toda alegría daría a los Pringle un filtro envenenado, en el mejor estilo Borgia. 

Creo que no te he contado mucho acerca de los otros maestros. Hay dos, sabes, la 
vicedirectora, Katherine Brooke, del Aula Intermedia, y George MacKay, de la Preparatoria. De 
George tengo poco que decir. Es un muchacho tímido y amable de veinte años, con un delicioso y 
leve acento de las tierras altas, que sugiere pasturas ondulantes e islas brumosas (su abuelo era de 
la isla de Skye), y es muy capaz para enseñar en la Preparatoria. Lo aprecio, aunque lo conozco 
muy poco. Pero temo que me va a costar apreciar a Katherine Brooke. 

Katherine es una joven de unos veintiocho años, aunque parece de treinta y cinco. Me han 
dicho que albergaba esperanzas de obtener la promoción al cargo de directora, y supongo que 
debe de guardarme rencor por haberlo conseguido yo, sobre todo considerando que soy bastante 
menor que ella. Es una buena maestra -un poco sargentona- pero nadie la quiere. ¡Y a ella no le 
importa en absoluto! No parece tener amigos ni parientes, y se aloja en una casa de aspecto 
sombrío que está en la deslucida calle Temple. Se viste muy mal, nunca sale y, según dicen, es 
"mala". Es muy sarcástica y sus alumnos temen ser el blanco de sus comentarios ácidos. Me han 
contado que la forma en que arquea las gruesas cejas negras y arrastra las palabras cuando se 
dirige a ellos los deja reducidos a gelatina. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo con los Pringle. Pero 
en realidad, no me gustaría gobernar por medio del miedo, como hace ella. Deseo que mis 
alumnos me quieran. 

A pesar del hecho de que, aparentemente, no tiene problemas en mantenerlos a raya, todo el 
tiempo me los manda... sobre todo a los Pringle. Sé que lo hace con deliberación y tengo la triste 
certeza de que se alegra ante mis dificultades y que con todo gusto me vería humillada. 

Rebecca Dew opina que nadie puede entablar amistad con ella. Las viudas la han invitado 
varias veces a cenar los domingos (las queridas ancianas siempre hacen eso con la gente solitaria 
y siempre preparan una deliciosa ensalada de pollo) pero ella nunca vino. Así que se dieron por 
vencidas porque, como dice la tía Kate, "todo tiene su límite". 

Corren rumores de que es muy inteligente y que sabe cantar y recitar "declamar", es el 
término usado por Rebecca Dew- pero nunca hace ninguna de las dos cosas. La tía Chatty una 
vez le pidió que recitara en una cena a beneficio de la iglesia. 

-Nos pareció que se negó de muy mal modo - afirmó la tía Kate. 
-Gruñó, directamente -acotó Rebecca Dew. 
Katherine tiene una voz profunda y grave, casi masculina, y realmente su voz se parece a 

un gruñido cuando ella no está de buen humor. 
No es bonita, pero podría sacar más provecho de su físico. Es de tez morena, con un 

magnífico pelo negro siempre peinado hacia atrás y recogido en un torpe rodete en la nuca. Los 
ojos no van con el pelo, pues son de un claro color ámbar que resalta bajo las cejas negras. Tiene 
orejas que no debería darle vergüenza mostrar, y las manos más hermosas que he visto. Tiene una 
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boca bien delineada, también. Pero se viste pésimamente. Parece tener el don de elegir los colores 
y estilos que no debería usar. Verdes apagados y grises tristes, cuando es demasiado oscura para 
esos tonos y rayas que hacen que su cuerpo alto y delgado lo parezca más todavía. Y siempre 
parece que hubiera dormido con la ropa puesta. 

Su actitud es repelente -como diría Rebecca Dew-, siempre anda buscando pelea. Cada vez 
que me la cruzo por las escaleras, siento que está pensando cosas horribles sobre mí. Cuando le 
hablo, me hace sentir que dije algo inadecuado. No obstante, me da mucha lástima... aunque sé 
que se enfurecería al saberlo. No puedo hacer nada para ayudarla, puesto que no quiere que la 
ayuden. Es realmente odiosa conmigo. Un día, cuando los tres maestros, estábamos en el salón de 
profesores, hice algo que, al parecer, transgredía alguna de las reglas no escritas de la escuela, y 
Katherine dijo, cortante: "Tal vez usted piense que está por encima de las reglas, señorita 
Shirley". En otro momento, cuando yo sugerí unos cambios que me parecía que redundarían en 
beneficio de la escuela, dijo, con una sonrisa desdeñosa: 

-No me interesan los cuentos de hadas. 
En una oportunidad, cuando hice algunos comentarios positivos sobre su trabajo y sus 

métodos, replicó: 
-¿Y cuál es la píldora que está debajo de todo este palabrerío dorado? 
Pero lo que más me fastidió fue... bueno, un día, por casualidad tomé un libro de ella en el 

salón de profesores, eché un vistazo a la guarda y dije: 
-Qué suerte que escribe su nombre con K. Katherine es tanto más atractivo que Catherine... 

La K es una letra mucho más gitana que la prosaica C. 
¡No respondió, pero la siguiente nota que me envió estaba firmada "Catherine Brooke"! 
Estornudé todo el camino de regreso a casa. 
Realmente abandonaría mis intentos de entablar amistad con ella, si no fuera porque intuyo, 

inexplicablemente, que por debajo de tanta aspereza y frialdad está hambrienta de compañía. 
En fin, entre el antagonismo de Katherine y la actitud de los Pringle, no sé qué haría si no 

fuera por la querida Rebecca Dew y tus cartas... y por la pequeña Elizabeth. 
Porque conocí a la pequeña Elizabeth, y es un encanto. 
Hace tres noches, llevé un vaso de leche al hueco en la pared, y la pequeña Elizabeth estaba 

allí, esperando para recibirlo, en lugar de la "mujer". La cabeza le asomaba apenas por encima del 
portoncito, y la carita le quedaba enmarcada por la enredadera. Los ojos que me miraban a la luz 
del crepúsculo otoñal eran grandes y de un color castaño dorado. El pelo rubio plateado estaba 
peinado con raya al medio y le caía en ondas sobre los hombros. Llevaba un vestidito celeste de 
guinga, y su expresión era la de una princesa del País de los Duendes. Tenía lo que Rebecca Dew 
llama "un aire delicado", y me dio la impresión de una criatura más o menos desnutrida... no en 
cuerpo, pero sí en alma. Más parecida a un rayo de luna que a un rayo de sol. 

-¿Y tú eres Elizabeth? -pregunté. 
-Esta noche, no -respondió, seria-. Hoy es mi noche de ser Betty porque hoy me encanta 

todo lo que hay en el mundo. Anoche fui Elizabeth y mañana por la noche es probable que sea 
Beth. Todo depende de cómo me sienta. 

Un alma gemela, como verás. Me recorrió un estremecimiento de emoción. 
-Qué lindo tener un nombre que puedes cambiar con tanta facilidad y seguir sintiendo que 

es tuyo. 
La pequeña Elizabeth asintió. 
-Puedo armar muchos nombres con él. Elsie, Betty, Bess, Elisa, Lisbeth y Beth... pero no 

Lizzie. Nunca me siento como Lizzie. 
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-¿Quién podría? -dije yo. 
-¿Le parece tonto de mi parte, señorita Shirley? 
Abuela y la "mujer" opinan que lo es. 
-No es nada tonto... es muy inteligente y encantador -respondí. 
La pequeña Elizabeth me miró con ojos como platos, por encima del borde del vaso. Sentí 

que me estaba pesando en alguna balanza espiritual secreta, e instantes después comprendí, 
agradecida, que mi peso no había resultado insuficiente. Pues la pequeña Elizabeth me pidió un 
favor... y ella no pide favores a la gente que no le agrada. 

-¿Le molestaría levantar al gato y permitirme acariciarlo? -preguntó tímidamente. 
Dusty Miller se estaba restregando contra mis piernas. Lo levanté y la pequeña Elizabeth 

extendió una manita y le acarició la cabeza, encantada. 
-Me gustan más los gatitos que los bebés -afirmó, mirándome con un curioso aire 

desafiante, como si supiese que me escandalizaría, pero le resultara necesario decir la verdad, a 
pesar de todo. 

-Supongo que nunca has tenido mucho que ver con bebés, y por eso no sabes lo dulces que 
son -dije, sonriendo-. ¿Tienes un gatito? 

Elizabeth sacudió la cabeza. 
-No, no. A mi abuela no le gustan los gatos. Y la "mujer" los detesta. Hoy ella salió, por eso 

pude venir a buscar la leche. Me encanta venir, porque Rebecca Dew es una persona tan 
agradable. 

-¿Lamentas que no haya venido esta noche? -le pregunté, sonriendo. 
Sacudió la cabeza. 
-No. Usted también es muy agradable. He estado queriendo conocerla, pero temía que no 

fuera a suceder antes de que llegara Mañana. 
Nos quedamos allí, hablando, mientras Elizabeth be-, bía delicadamente la leche; me contó 

todo sobre Mañana. La "mujer" le había dicho que Mañana nunca llega, pero Elizabeth sabe que 
no es así. Sí que llegará. Algún hermoso amanecer sencillamente se despertará y descubrirá que 
es Mañana. No Hoy, sino Mañana. Y entonces sucederán cosas... cosas maravillosas. Tal vez 
hasta tenga un día para hacer todo lo que se le antoje, sin que nadie la vigile... aunque pienso que 
Elizabeth siente que eso es demasiado bueno hasta para suceder en Mañana y quizá descubra lo 
que hay al final del camino del puerto... ese camino sinuoso como una linda víbora roja que lleva, 
según Elizabeth, al fin del mundo. Tal vez allí esté la Isla de la Felicidad. Elizabeth está segura de 
que en alguna parte existe la Isla de la Felicidad, donde están anclados todos los buques que 
nunca vuelven, y la encontrará cuando llegue Mañana. 

-Y cuando llegue Mañana -dijo Elizabeth-, tendré un millón de perros y cuarenta y cinco 
gatos. Se lo dije a la abuela cuando no quiso permitirme tener un gatito, señorita Shirley, y ella se 
enojó y respondió: "No estoy acostumbrada a que me hablen de ese modo, señorita 
Impertinencia". Me enviaron a la cama sin cenar... pero no fue mi intención ser impertinente. Y 
no pude dormir, señorita Shirley, porque la "mujer" me dijo que había oído decir que una chica 
había muerto mientras dormía después de haber sido impertinente. 

Cuando Elizabeth terminó la leche, se oyeron unos golpecitos fuertes en una ventana 
invisible detrás de los pinos. Pienso que nos habían estado observando todo el tiempo. Mi 
duendecito huyó; su cabecita dorada brilló por el oscuro pasadizo de pinos hasta que desapareció. 

-Es una criatura fantasiosa -dijo Rebecca Dew cuando le conté mi aventura. 
(De verdad, Gilbert, tuvo algo de aventura, no sé por qué.) 
Y Rebecca Dew agregó: 
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-Un día me dijo: "¿Les tienes miedo a los leones, Rebecca Dew?" "Nunca vi uno, así que 
no podría decírtelo", respondí. "En Mañana habrá cualquier cantidad de leones", dijo ella, "pero 
serán leones bonitos y amistosos." "Chiquilla, te convertirás en un par de ojos si miras así", le 
dije. Miraba a través de mí, como si estuviera viendo algo en ese Mañana suyo. "Estoy pensando 
pensamientos profundos, Rebecca Dew", me dice. El problema con esa criatura es que no ríe lo 
suficiente. 

Recordé que Elizabeth no había reído ni una vez durante nuestra charla. Me da la impresión 
de que no ha aprendido a hacerlo. Esa casona es tan silenciosa, solitaria y carente de risas... Se la 
ve apagada y triste aun ahora, cuando el mundo es un alboroto de colores otoñales. La pequeña 
Elizabeth escucha demasiados susurros perdidos. 

Creo que una de mis misiones en Summerside será la de enseñarle a reír. 
                                                                                               Su más tierna y fiel amiga, 
                                                                                                        ANNE SHIRLEY 
 
 
 P.s. ¡Otra joya de la abuela de la tía Chatty! 

 
 
 

3 
 
 
 

Álamos Ventosos, 
Calle del Fantasma, 

Summerside, 
25 de octubre 

Querido Gilbert: 
¿Qué te parece? ¡Estuve cenando en Maplehurst! 
La señorita Ellen en persona escribió la invitación. Rebecca Dew estaba 

entusiasmadísima... no había creído que fueran a prestarme atención. Y estaba absolutamente 
segura de que no me habían invitado por amabilidad. 

-¡Tienen algún motivo siniestro, no lo dudo! -exclamó. 
Yo también pensaba algo parecido. 
"Recuerde ponerse lo mejor que tenga -me ordenó Rebecca Dew. 
De modo que me puse el bonito vestido color crema con florecillas violetas, y me hice el 

nuevo peinado, con el mechón en la frente. Es muy sentador. 
Las damas de Maplehurst son decididamente encantadoras a su modo, Gilbert. Las 

adoraría, si me lo permitieran. Maplehurst es una mansión orgullosa y exclusiva que cierra su 
cortina de árboles y no entabla relación alguna con casas comunes. Tiene en el huerto una enorme 
figura de mujer, tallada en madera, proveniente del famoso navío del capitán Abraham, el Ve y 
Pregúntaselo, y alrededor de los escalones del frente, cascadas de abrótano, traído de Inglaterra 
hace más de cien años por el primer Pringle que emigró. Tienen otro antepasado que luchó en la 
batalla de Minden, y su espada cuelga en la pared de la salita, junto al retrato del capitán 
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Abraham. El capitán Abraham era el padre de ellas, y es evidente que están muy orgullosas de él. 
Tienen elegantes espejos encima de las antiguas repisas negras de los hogares, una vitrina 

con flores de cera adentro, cuadros llenos de la belleza de navíos antiguos, una corona tejida con 
cabellos de todos los Pringle conocidos, enormes caracolas, y un edredón sobre la cama del 
dormitorio de huéspedes, con una labor de acolchado que forma abanicos diminutos. 

Nos sentamos en la salita, en sillones Sheraton de caoba. Las paredes tenían empapelado 
con rayas plateadas. Pesadas cortinas de brocado colgaban en las ventanas. Había mesas con 
tablero de mármol; sobre una de ellas se veía un hermoso modelo de un navío con casco rojo y 
velas blancas, el Ve y Pregúntaselo. Una enorme araña de cristal colgaba del cielo raso. Había un 
espejo redondo con un reloj en el centro... traído por el capitán Abraham de "puertos lejanos". 
Era estupendo. Me gustaría algo así para nuestra casa de los sueños. 

Hasta las sombras eran elocuentes y tradicionales. La señorita Ellen me mostró millones de 
fotografías de parientes Pringle; muchas eran daguerrotipos en estuches de cuero. Un gran gato 
con pelaje del color del caparazón de una tortuga entró y saltó sobre mis rodillas. De inmediato, 
fue echado y llevado a la cocina por la señorita Ellen, que se disculpó conmigo. Pero pienso que 
antes se había disculpado con el gato, en la cocina. 

La señorita Ellen fue la que más habló. La señorita Sarah (una cosilla ínfima, triste, 
preciosa, suave, con vestido negro de seda, enagua almidonada, cabello blanco como la nieve y 
ojos negros como el vestido, manos delgadas y venosas apoyadas sobre las rodillas entre finos 
puños de encaje) parecía casi demasiado frágil para poder hablar. Y no obstante, me dio la 
impresión, Gilbert, de que todos los Pringle del clan, hasta la propia señorita Ellen, bailan al son 
de su gaita. 

La cena estuvo deliciosa. El agua estaba helada, la mantelería era preciosa, los platos y la 
cristalería, elegantes. Nos sirvió una criada tan reservada y aristocrática como ellas. Pero la 
señorita Sarah fingía ser un poquito sorda cada vez que yo le hablaba, y yo tenía la sensación de 
que me atragantaría con cada bocado. El valor se me escurrió del cuerpo como agua. Me sentía 
como una pobre mosca atrapada en papel engomado. Gilbert, jamás podré conquistar a la Familia 
Real ni ganármela. Me veo renunciando en Año Nuevo. No tengo posibilidad alguna contra un 
clan como éste. 

Pese a todo, no pude evitar sentir un dejo de compasión por las ancianas cuando eché una 
mirada a la casa. En un tiempo, la casa había vivido... había habido nacimientos allí, muertes, 
alegrías... sus habitantes habían conocido el sueño, la desesperación, el miedo, el gozo, la 
esperanza, el odio. Y ahora no tiene nada, salvo los recuerdos por los cuales ellas viven... y el 
orgullo que sienten por ellos. 

La tía Chatty está muy afligida porque hoy, cuando desdobló sábanas limpias para mi 
cama, encontró una arruga con forma de diamante en el centro. Está segura de que anuncia una 
muerte en la casa. La tia Kate está disgustadísima con tanta superstición. Pero creo que a mí me 
gusta la gente supersticiosa. Le da color a la vida. ¿No sería aburrido el mundo, si todos fueran 
sabios, sensatos....y buenos? ¿De qué hablaríamos? 

Hace dos noches tuvimos una gatástrofe. Dusty Miller pasó la noche afuera, a pesar de los 
enérgicos gritos de Rebecca en el jardín de atrás. Y cuando apareció por la mañana... ¡Ay, qué 
aspecto! Un ojo estaba cerrado por completo y había una hinchazón grande como un huevo sobre 
su mandíbula. Tenía el pelo duro de barro y una mordida en la pata. ¡Pero qué expresión 
triunfante y nada arrepentida se le veía en el ojo sano! Las viudas se horrorizaron, pero Rebecca 
Dew exclamó, jubilosa: 

-"Ese gato" nunca había tenido una buena pelea en su vida. ¡Apuesto a que el otro gato 
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quedó peor! 
Está entrando niebla desde el puerto, y esfuma el camino rojo que la pequeña Elizabeth 

quiere explorar. En todos los jardines del pueblo se están quemando malezas y hojas, y la 
combinación de humo y niebla convierte a la Calle del Fantasma en un sitio misterioso, 
fascinante, mágico. Se está haciendo tarde y mi cama me dice: "Tengo sueños para ti". Me he 
acostumbrado a trepar los escalones hasta la cama y bajarlos por la mañana. Ay, Gilbert, no le he 
contado esto a nadie, pero es demasiado gracioso para seguir manteniéndolo en secreto. La 
primera mañana en Álamos Ventosos olvidé los escalones y bajé de la cama con un alegre saltito. 
Me vine abajo como una tonelada de ladrillos, como diría Rebecca Dew. Por suerte no me rompí 
ningún hueso, pero tuve magulladuras que me duraron una semana. 

La pequeña Elizabeth y yo ya somos buenas amigas. Viene todas las noches a buscar la 
leche porque la "mujer" está postrada por lo que Rebecca Dew llama "bronquitis". Siempre me la 
encuentro en el portón, esperándome, llenos de luz sus ojazos. Conversamos por encima del 
portón, que no ha sido abierto en años. Elizabeth bebe la leche lo más lentamente posible, para 
poder extender la charla. Siempre, cuando termina la última gota, se oyen los golpes en la 
ventana. 

Descubrí que una de las cosas que sucederá en Mañana es que recibirá una carta de su 
padre. Nunca ha recibido ninguna, hasta ahora. Me pregunto en qué puede estar pensando ese 
hombre. 

-Señorita Shirley, lo que pasa es que no podía soportar verme -me contó-. Pero tal vez no le 
importe escribirme. 

-¿Quién te dijo que no podía soportar verte? -quise saber, indignada. 
-La "mujer". 
Siempre que Elizabeth dice la "mujer", la veo como una gran censuradora, llena de ángulos 

y puntas. 
"Y debe de ser cierto, de lo contrario vendría a verme alguna vez. 
Era Beth esa noche... solamente cuando es Beth habla de su padre. Cuando es Betty hace 

muecas detrás de las espaldas de su abuela y de la "mujer"; pero cuando se convierte en Elsie, se 
arrepiente y piensa que debería confesarlo, pero tiene miedo. Muy raras veces es Elizabeth, y en 
esos momentos, tiene la expresión de alguien que oye música de las hadas y sabe qué se susurran 
las rosas y los tréboles... Es encantadora, Gilbert... sensible como una de las hojas de los álamos 
ventosos, y la adoro. Me enfurece saber que esas dos espantosas ancianas la hacen irse a dormir a 
oscuras. 

-La "mujer" dijo que ya tenía edad para dormir sin luz. Pero me siento tan pequeña, señorita 
Shirley, porque la noche es tan grande y terrible. Y en mi cuarto hay un cuervo embalsamado que 
me da miedo. La "mujer" me dijo que me sacaría los ojos, si lloraba. No le creí, desde luego, 
señorita Shirley, pero igual tengo miedo. Todo susurra tanto de noche. Pero en Mañana no tendré 
miedo de nada... ¡ni siquiera de que me rapten! 

-Pero no hay peligro alguno de que te rapten, Elizabeth. 
-La "mujer" dijo que sí, si iba a algún lado sola o hablaba con personas desconocidas. Pero 

usted no es una desconocida, ¿verdad, señorita Shirley? 
-No, tesoro. Nos conocemos desde siempre en Mañana -le dije. 
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 Álamos Ventosos, 

Calle del Fantasma, 
Summerside, 

10 de noviembre 
Queridísimo: 
No había persona que más odiara en el mundo que aquella que me arruinaba la pluma de la 

lapicera. Pero no puedo odiar a Rebecca Dew, a pesar de su costumbre de usarme la lapicera para 
copiar recetas cuando estoy en la escuela. Lo ha estado haciendo de nuevo, y en consecuencia, 
esta vez no recibirás una carta de amor ni una carta muy larga. (Amor mío.) 

Los grillos han cantado su última canción. Las tardes son tan frías ahora, que tengo una 
pequeña, regordeta y ovalada estufa de leña en mi habitación. Rebecca Dew me la trajo... le 
perdono lo de la lapicera por eso. No hay nada que esa mujer no pueda hacer; y siempre me tiene 
encendido un fuego cuando llego de la escuela. Es una estufa diminuta... podría levantarla en mis 
manos. Parece un avispado perrito negro sobre sus patitas arqueadas de hierro negro. Pero cuando 
la llenas con pequeños troncos de madera dura, florece en color rojo y arroja un delicioso calor. 
No imaginas lo acogedora que es. Estoy sentada delante de ella ahora, con los pies frente al 
fuego, escribiéndote con el papel sobre las rodillas. 

Todo el resto de Summerside... más o menos... está en el baile ofrecido por la familia de 
Hardy Pringle. A mí no me invitaron. Y Rebecca Dew está tan furiosa al respecto, que no me 
gustaría ser Dusty Miller. Pero cuando pienso en la hija de Hardy, Myra, bella y carente de cere-
bro, tratando de demostrar en su hoja de examen que los ángulos de la base de un triángulo 
isósceles son iguales, perdono a todo el clan Pringle. ¡Y la semana pasada incluyó, con toda 
seriedad, al "árbol genealógico" en una lista de árboles! Pero para ser justa, no todos los horrores 
se originan en los Pringle. Blake Fenton definió hace poco a un caimán como "una especie de 
insecto grande". ¡Éstos son ejemplos de los momentos de mayor emoción en la vida de una 
maestra! 

Esta noche tengo la sensación de que nevará. Me gustan las noches así. El viento sopla "en 
torres y árboles" y mi habitación me resulta todavía más acogedora. La última hoja dorada caerá 
de los álamos esta noche. 

Creo que a esta altura, ya he sido invitada a cenar a todas partes... me refiero a las casas de 
mis alumnos, tanto en la ciudad como en el campo. ¡Ay, Gilbert, querido, estoy harta del zapallo 
en almíbar! Nunca, nunca tengamos un frasco de zapallo en almíbar en nuestra casa de los 
sueños. 

En casi todas las casas donde he ido a cenar en este último mes, he comido Z. en A. La 
primera vez me encantó -estaba tan dorado, que me parecía estar comiendo sol en almíbar- e 
inocentemente, canté sus loas. Corrió la voz de que el Z. en A. me gustaba mucho y comenzaron 
a servirlo especialmente en mi honor. Anoche estaba invitada a cenar en casa del señor Hamilton, 
y Rebecca Dew me aseguró que allí no habría Z. en A. porque a ninguno de los Hamilton les 
gustaba. Pero cuando me senté a cenar, allí, en el aparador, estaba el inevitable frasco de cristal 
con Z. en A. 



Librodot Anne, la de Alamos Ventosos L. L. Montgomery         
 

 

 Librodot                                     

23 

23 

-No tenía zapallo en almíbar en casa -explicó la señora Hamilton, mientras me servía una 
generosa porción-, pero me enteré de que a usted le gustaba muchísimo, de modo que cuando fui 
a ver a mi prima en Lowvale, el domingo pasado, le dije: "Viene la señorita Shirley a cenar esta 
semana y le agrada muchísimo el zapallo en almíbar. ¿Podrías darme un frasco para ella? Y me lo 
dio, aquí está, y puede llevarse a su casa lo que queda. 

¡Deberías haber visto la cara de Rebecca Dew cuando llegué a casa con un frasco casi lleno 
de Z. en A! A nadie le gusta, aquí, así que en la oscuridad de la noche, lo enterramos en el jardín. 

-¿No pondrá esto en una historia, verdad? -me preguntó Rebecca Dew, nerviosa. 
Desde que descubrió que de tanto en tanto escribo algo de ficción para las revistas, vive con 

el temor (o la esperanza, no sé) de que volcaré en una historia todo lo que sucede en Álamos 
Ventosos. Quiere que "escriba sobre los Pringle y los aniquile". Pero, ay, son los Pringle los que 
me aniquilan, y entre ellos y mi trabajo en la escuela, es poco el tiempo que tengo para escribir 
ficción. 

Sólo quedan hojas marchitas y tallos escarchados en el jardín, ahora. Rebecca Dew ha 
protegido los rosales con paja y bolsas de papas, y en la luz del crepúsculo, parecen un grupo de 
ancianos encorvados apoyados sobre bastones. 

Recibí hoy una postal de Davy con diez besos representados por cruces, y una carta de 
Priscilla, escrita sobre un papel que le envió "un amigo desde Japón". El papel es sedoso, fino, 
con flores de cerezo, etéreas como fantasmas. Comienzo a sospechar de ese amigo. Pero tu carta 
gorda fue el regalo del día. La leí cuatro veces para gozar mejor de su sabor... ¡como un perro 
relamiendo el plato! Ésa sí que no es una comparación romántica, pero fue la primera que se me 
ocurrió. De todos modos, las cartas, aun las mejores, no me satisfacen. Quiero verte a ti. Me 
alegro de que falten solamente cinco semanas para las vacaciones de Navidad. 

 
 

5 
 
 
 
 
Anne, sentada ante la ventana de la torre un atardecer de fines de noviembre, con la lapicera 

contra el labio y sueños en los ojos, contemplaba el mundo en penumbra. De pronto, sintió 
deseos de hacer una caminata hasta el viejo cementerio. Todavía no lo había visitado, pues 
prefería el bosquecillo de abedules y arces o el camino hacia el puerto para sus paseos de la tarde. 
Pero en noviembre hay un tiempo, después de que se han caído las hojas, en el que sentía que era 
casi indecente meterse en el bosque... pues éste había perdido su gloria terrenal, y la gloria 
celestial de espíritu, pureza y blancura todavía no había caído sobre él. De manera que Anne se 
encaminó al cementerio. Su estado de ánimo era tan opresivo y carente de esperanzas, que pensó 
que un cementerio le resultaría agradable, en comparación. Además, estaba lleno de Pringle, 
según había dicho Rebecca Dew. Se habían hecho enterrar allí durante generaciones, 
prefiriéndolo al nuevo cementerio hasta "que ya no podían apretujarse más". A Anne le pareció 
que sería decididamente alentador ver cuántos Pringle había allí, donde ya no podían fastidiar a 
nadie. 

Con respecto a los Pringle, Anne sentía que ya habían llegado al límite de lo tolerable. La 
situación se tornaba cada vez más parecida a una pesadilla. La sutil campaña de insubordinación 
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e irrespetuosidad organizada por Jen Pringle había acabado por hacer eclosión. Un día de la 
semana anterior, Anne había pedido a sus alumnos que escribieran una composición sobre "El 
acontecimiento más importante de la semana". Jen Pringle había escrito un texto brillante -la 
chiquilla era inteligente, sin ninguna duda- y había insertado en él una mordaz ofensa a su 
maestra, tan evidente, que era imposible pasarla por alto. Anne la envió a su casa y le dijo que 
tendría que disculparse antes de poder regresar. Ahora sí que quedaba declarada la guerra entre 
ella y los Pringle. Y la pobre Anne no dudaba sobre cuál estandarte se posaría la victoria. La 
junta escolar apoyaría a los Pringle, y a ella le harían elegir entre dejar volver a Jen o presentar su 
renuncia. Sentía mucha amargura. Había puesto lo mejor de sí y sabía que podría haber logrado 
un buen resultado, si hubiera tenido, por lo menos, la posibilidad de luchar. 

"No es mi culpa", pensó con tristeza. "¿Quién podría tener éxito contra semejante falange y 
semejantes tácticas?" 

¡Pero volver a Tejados Verdes derrotada! ¡Soportar la indignación de la señora Lynde y el 
júbilo de los Pye! Aun la compasión de los amigos resultaría angustiosa. Y con el fracaso de 
Summerside en su haber, nunca podría conseguir otro cargo en una escuela. 

Pero al menos no se habían salido con la suya en el asunto de la obra de teatro. Anne rió 
con algo de malicia y los ojos se le llenaron de gozo travieso al recordarlo. 

Había organizado un Club de Arte Dramático en la escuela secundaria y lo había dirigido 
en una obra armada rápidamente para conseguir fondos para uno de sus planes: comprar buenos 
grabados para las aulas. Se había obligado a pedirle ayuda a Katherine Brooke, puesto que ésta 
siempre parecía tan dejada de lado. Lo lamentó muchas veces, ya que Katherine se mostró más 
áspera y sarcástica que nunca. Casi no dejaba pasar un ensayo sin hacer algún comentario 
corrosivo, y arqueaba las cejas sin cesar. Lo peor fue que Katherine insistió en darle el papel de 
María, Reina de Escocia, a Jen Pringle. 

-No hay nadie más en la escuela que pueda representarlo -decretó Katherine con 
impaciencia-. Nadie tiene la personalidad necesaria. 

Anne no estaba tan segura. Le parecía que Sophy Sinclair (que era alta, de ojos color 
avellana y hermoso pelo castaño rojizo) sería una mejor María que Jen. Pero Sophy ni siquiera 
era miembro del club y jamás había tomado parte en una obra. 

-No queremos novatas en esto. No voy a mezclarme con nada que no sea un éxito -había 
dicho Katherine de mal modo, y Anne había cedido. 

No se podía negar que Jen era muy buena para el papel. Tenía talento natural para la 
actuación y aparentemente se esmeraba mucho. Practicaban cuatro tardes por semana, y en la 
superficie, todo iba bien. Jen parecía tan interesada en su papel, que su conducta era adecuada en 
todo lo referido a la obra. Anne no se metía con ella, si no que la dejaba en manos de Katherine. 
De tanto en tanto, le parecía ver una expresión furtiva de triunfo en el rostro de Jen, y esto la 
desconcertaba. No podía adivinar qué significaba. 

Una tarde, poco después del comienzo del ensayo, Anne encontró a Sophy Sinclair llorando 
en un rincón del guardarropa de las niñas. Al principio, Sophy parpadeó con fuerza y negó que 
estuviera llorando, pero luego el llanto la venció. 

-Yo... tenía tantos deseos de actuar... de ser la reina María -sollozó-. No he tenido ninguna 
oportunidad... Papá no me dejó unirme al club porque había que pagar y en casa cuenta tanto 
cada centavo... Y desde luego, no tengo experiencia. Es que... siempre me encantó la reina 
María... solamente su nombre me estremece hasta los huesos. No creo... jamás creeré que haya te-
nido algo que ver con el asesinato de Darnley. ¡Hubiera sido hermoso imaginarme que era ella 
por un rato! 
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Más tarde, Anne llegó a la conclusión de que fue su ángel guardián el que le sopló la 
respuesta. 

-Te escribiré una copia del papel, Sophy, y te enseñaré a representarlo. Será un buen 
entrenamiento para ti. Y puesto que planeamos representar la obra en otros lugares, si todo va 
bien aquí, no nos vendrá mal tener una suplente, por si Jen no puede ir siempre. Pero no le 
contaremos nada a nadie. 

Sophy memorizó el papel para el día siguiente. Todas las tardes, volvía a Álamos Ventosos 
con Anne, después de clase, y ensayaba en la torre. Se divertían mucho juntas, pues Sophy poseía 
una serena vivacidad. La obra se representaría el último viernes de noviembre en el Municipio; se 
hizo mucha propaganda y las localidades numeradas se vendieron en su totalidad. Anne y 
Katherine pasaron dos noches decorando el salón, se contrató a una banda, y una conocida 
soprano vendría de Charlottetown para cantar en los entreactos. El ensayo general fue un éxito. 
Jen estuvo realmente excelente y el resto del elenco también se lució. El viernes por la mañana, 
Jen no fue a la escuela; por la tarde, su madre envió una nota para informar que Jen estaba 
enferma de la garganta; temían que fuera amigdalitis. Todos lo lamentaban mucho, pero de 
ninguna manera podría tomar parte en la obra esa noche. 

Katherine y Anne se miraron; por una vez, el horror compartido las unía. 
-Tendremos que postergarlo -dijo Katherine-. Y eso es sinónimo de fracaso. En diciembre 

hay tantas cosas... Bien, desde el principio me pareció una tontería querer representar una obra en 
esta época del año. 

-No vamos a postergarlo -afirmó Anne, con los ojos de un verde más intenso que los de la 
propia Jen. 

No se lo iba a comentar a Katherine Brooke, pero tenía la certeza absoluta de que Jen 
Pringle corría tan poco peligro de tener amigdalitis como ella. Estuvieran los Pringle al tanto o 
no, se trataba de una treta para arruinar la obra porque ella, Anne Shirley, la había patrocinado. 

-¡Bueno, si lo dice de ese modo...! -se quejó Katherine, encogiéndose de hombros-. ¿Pero 
qué piensa hacer? ¿Buscar a alguien para que estudie el papel? Sería un desastre... María es toda 
la obra. 

-Sophy Sinclair sabe el papel tan bien como Jen. El traje le irá bien y, por fortuna, lo tiene 
usted y no Jen. 

La obra se representó esa noche ante un público numeroso. Una Sophy gozosa representó a 
María... fue María, como Jen Pringle no lo hubiera sido nunca... Se parecía a la Reina, con los 
trajes de terciopelo, los cuellos altos y las joyas. Los alumnos de la Secundaria de Summerside -
que nunca habían visto a Sophy enfundada en algo que no fueran sus sencillos y oscuros vestidos 
sin forma, sus abrigos desaliñados y sus sombreros raídos se quedaron boquiabiertos, mirándola. 
Se decidió en el momento que Sophy se convirtiera en miembro permanente del Club de Arte 
Dramático (la propia Anne pagó la cuota de ingresó), y de allí en más, fue una de las alumnas que 
"contaban" en la escuela. Pero nadie sabía ni soñaba -y menos que menos la propia Sophy- que 
esa noche había dado el primer paso en un camino que la llevaría al estrellato. Veinte años más 
tarde, Sophy Sinclair sería una de las principales actrices de América. Pero es probable que 
ningún aplauso haya sido nunca tan dulce para sus oídos como el que resonó esa noche en el 
Palacio Municipal de Summerside cuando cayó el telón. 

La señora de James Pringle volvió a su casa con un relato que hubiera puesto verdes los 
ojos de Jen, si no hubieran sido ya de ese color. Por una vez, como dijo Rebecca Dew con 
sentimiento, Jen se había cocido en su propia salsa. Y el resultado final había sido el insulto en la 
composición sobre "El acontecimiento más importante de la semana". 
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Anne se encaminó al cementerio y tomó un camino lleno de pozos, entre altos y mohosos 
canales de desagüe de piedra, tachonados de helechos escarchados. De tanto en tanto, crecían 
delgados álamos que todavía conservaban algunas hojas a pesar de los vientos de noviembre, y se 
destacaban contra el color amatista de las colinas lejanas; pero el viejo cementerio, con la mitad 
de las lápidas inclinadas en un ángulo ebrio, estaba rodeado por una hilera de sombríos y altos 
pinos. Anne no había pensado encontrar a nadie allí, y se sobresaltó al ver, justo en el portón, a la 
señorita Valentine Courtaloe, con su nariz larga y delicada, su boca delgada y delicada, sus 
hombros caídos y delicados y su aire de invencible femineidad. Conocía a la señorita Valentine, 
por supuesto, como todos en Summerside. Era "la" modista local y lo que no sabía ella sobre 
personas vivas o muertas no valía la pena de ser tomado en consideración. Anne habría querido 
deambular sola por el cementerio, leer los viejos epitafios y descifrar los nombres de olvidados 
amantes bajo los líquenes que crecían sobre ellos. Pero no pudo escapar cuando la señorita 
Valentine entrelazó su brazo con el suyo y procedió a hacer los honores del cementerio, donde 
era evidente que yacían tantos Courtaloe como Pringle. La señorita Valentine no tenía una gota 
de sangre Pringle en las venas, y uno de los alumnos preferidos de Anne era sobrino suyo. De 
modo que no fue un esfuerzo mostrarse amable con ella; lo único que había que cuidar era no 
insinuar jamás que "se ganaba la vida cosiendo". Se decía que la señorita Valentine era muy 
susceptible al respecto. 

-Me alegro de haber estado aquí esta tarde -le dijo a Anne-. Le puedo contar todo sobre los 
que están sepultados aquí. Siempre digo que hay que saber los detalles de los difuntos para poder 
disfrutar de un cementerio. Me gusta más caminar por éste que por el nuevo. Aquí están las 
familias verdaderamente antiguas. En el nuevo, en cambio, entierran a cualquier hijo de vecino. 
Los Courtaloe están en esta esquina. Hemos tenido cualquier cantidad de funerales en la familia. 

-Supongo que les sucede lo mismo a todas las familias antiguas -comentó Anne, puesto que 
era evidente que la señorita Valentine esperaba que dijera algo. 

-No, ninguna familia ha tenido tantos como nosotros -aseguró la señorita Valentine, celosa-
. Somos de salud muy delicada. Muchos de los nuestros han muerto a causa de la tos. Ésta es la 
tumba de mi tía Bessie. Era una santa. Pero no hay duda de que su hermana, la tía Cecilia, era una 
interlocutora más interesante. La última vez que la vi me dijo: "Siéntate, querida, siéntate. Esta 
noche moriré, a las once y diez, pero ése no es motivo para que no tengamos un último 
intercambio de chismes". Lo curioso es, señorita Shirley, que murió esa noche a las once y diez. 
¿Puede decirme usted cómo lo supo? 

Anne no pudo. 
"Mi tatarabuelo Courtaloe está sepultado aquí. Llegó en 1760 y se ganaba la vida 

fabricando ruecas. He oído que en el curso de su vida hizo mil cuatrocientas ruecas. Cuando 
murió, el ministro dio un sermón a partir del texto "Sus obras los siguen", y el viejo Myrom 
Pringle dijo que, en ese caso, el camino al cielo, detrás de mi tatarabuelo, estaría abarrotado de 
ruecas. ¿Le parece que fue un comentario de buen gusto, señorita Shirley? 

De haber sido hecho por alguien que no hubiese sido un Pringle, Anne no hubiera 
respondido con tanta vehemencia: 

-En absoluto. 
En ese momento, contemplaba una lápida adornada con un cráneo y huesos cruzados, y se 

preguntaba acerca del buen gusto de eso también. 
-Mi prima Dora está enterrada aquí. Tuvo tres maridos, pero todos murieron muy pronto. 

La pobre Dora no parecía tener suerte para elegir un hombre saludable. El último de sus maridos 
fue Benjamin Banning, que no está sepultado aquí; yace en Lowvale, junto a su primera mujer. 
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No estaba reconciliado con la muerte. Dora le decía que iría a un mundo mejor. "Puede ser, puede 
ser", se quejaba el pobre Ben, "pero estoy medio acostumbrado a las imperfecciones de éste". 
Tomó sesenta y un medicamentos diferentes, pero a pesar de eso, duró bastante. Toda la familia 
del tío David Courtaloe está aquí. Hay un rosal al pie de cada tumba, ¡y cómo florecen! Vengo 
aquí todos los veranos y junto un ramo de rosas para mi florero. Sería una pena dejarlas 
marchitar, ¿no cree? 

-Sí..., creo que sí. 
-Mi pobre hermana menor, Harriet, está aquí - suspiró la señorita Valentine-. Tenía una 

magnífica cabellera... de color parecido a la suya... no tan roja, quizá. Le llegaba a las rodillas. 
Estaba comprometida cuando murió. Me dicen que usted está comprometida. Nunca tuve 
demasiados deseos de casarme, pero me hubiera gustado estar comprometida. Sí, claro, he tenido 
oportunidades... tal vez fui demasido quisquillosa... pero una Courtaloe no podía casarse con 
cualquiera, ¿no? 

Al parecer, no. 
"Frank Digby... allí en ese rincón bajo los zumaques... quería casarse conmigo. Me 

arrepentí un poco por haberlo rechazado... ¡pero un Digby, querida! Se casó con Georgina Troop. 
Ella siempre llegaba un poco tarde a la iglesia, para lucir su ropa. Cómo le gustaba la ropa... La 
sepultaron con un precioso vestido azul... Yo se lo hice para una boda, pero al final lo usó para su 
propio funeral. Tenía tres hijitos encantadores. Acostumbraban sentarse delante de mí en la 
iglesia y yo siempre les daba caramelos. ¿Le parece mal darles caramelos a los niños en la iglesia, 
señorita Shirley? Los de menta, no... ésos resultarían adecuados... hay algo religioso en los 
caramelos de menta, ¿no le parece? Pero a los niños no les gustan, pobrecillos. 

Una vez agotadas las tumbas de los Courtaloe, las reminiscencias de la señorita Valentine 
se tornaron más jugosas. No importaba tanto si no se era un Courtaloe. 

"Aquí está la anciana señora de Russel Pringle. Con frecuencia me pregunto si -estará en el 
cielo o no. 

-¿Pero por qué? -exclamó una escandalizada Anne. 
-Bueno, siempre detestó a su hermana, Mary Ann, que murió unos meses antes que ella. "Si 

Mary Ann está en el cielo, no me quedaré allí", decía. Y era una mujer que siempre cumplía su 
palabra... en el estilo Pringle. Era Pringle de soltera y se casó con su primo Russel. Esta es la 
señora de Dan Pringle... Janetta Bird. Murió a los setenta años. La gente dice que le hubiera 
parecido mal morir con más de setenta años, pues ése es el límite que da la Biblia. La gente dice 
cosas tan graciosas, ¿no cree? He oído comentar que morir fue lo único que se atrevió a hacer sin 
consultar al marido. ¿Sabe, querida, qué hizo el marido en una oportunidad, cuando ella se 
compró un sombrero que a él no le gustaba? 

-No puedo imaginarlo. 
-Se lo comió -declaró la señorita Valentine, solemne-. Desde luego, era un sombrerito 

pequeño... encaje y flores... nada de plumas. De todos modos, debe de haber sido difícil de 
digerir. Tengo entendido que tuvo dolores de estómago durante bastante tiempo, después. Por 
supuesto, yo no lo vi comérselo, pero siempre me han dicho que el cuento era verídico. ¿Lo cree 
posible? 

-Creería cualquier cosa de un Pringle -respondió Anne con amargura. 
La señorita Valentine le apretó el brazo, compasiva. 
-La compadezco... de veras. Es terrible la forma en que la están tratando. Pero Summerside 

no es todo Pringle, señorita Shirley. 
-A veces me parece que sí -dijo Anne con una sonrisa lastimosa. 
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-No, nada de eso. Y hay muchas personas a las que les gustaría verla derrotarlos. No ceda, 
hagan lo que hicieren ellos. Es nada más que Satanás, que se ha apoderado de ellos. Pero son muy 
unidos... y la señorita Sarah quería que su prima obtuviera el cargo en la escuela. 

"Aquí están los familiares de Nathan Pringle. Nathan siempre creía que su mujer trataba de 
envenenarlo, pero nunca pareció importarle. Decía que volvía más emocionante la vida. Una vez 
sospechó que ella le había puesto arsénico en el potaje. Salió y se lo dio a un cerdo. El cerdo 
murió tres semanas después. Pero él dijo que quizá no había sido más que una coincidencia y 
que, de todos modos, no estaba seguro de que fuera el mismo cerdo. Al final, ella murió antes que 
el marido, y él dijo que había sido una buena esposa, con excepción de ese detalle. Pienso que 
sería caritativo creer que estaba equivocado al respecto. 

-"En recuerdo de la señorita Kinsey" -leyó Anne, asombrada-. ¡Qué inscripción extraña! 
¿No tenía otro nombre? 

-Si lo tenía, nadie lo sabía -respondió la señorita Valentine-. Vino de Nova Scotia y trabajó 
para la familia de George Pringle durante cuarenta años. Ella se presentaba como la señorita 
Kinsey, y todo el mundo la llamaba así. Murió en forma repentina y entonces se descubrió que 
nadie conocía su nombre de pila y que no tenía parientes. De manera que escribieron eso sobre la 
lápida... La familia de George Pringle la hizo sepultar muy bien y pagó la lápida. Era una mujer 
leal y trabajadora, pero si usted la hubiera visto alguna vez, hubiese pensado que había nacido 
llamándose señorita Kinsey. 

"Aquí están James Morley y su esposa. Estuve en sus bodas de plata. Qué alboroto... 
regalos, discursos y flores... todos los hijos en la casa... y ellos sonriendo y saludando, cuando en 
verdad se odiaban a muerte. 

-¿Se odiaban? 
-Venenosamente, mi querida. Todo el mundo lo sabía. Hacía años que se odiaban... casi 

desde que se habían casado, en realidad. Se pelearon al salir de la iglesia, después de la boda. A 
veces me pregunto cómo logran yacer aquí, lado a lado, tan pacíficamente. 

Anne se estremeció. ¡Qué terrible! Sentarse uno frente al otro a la mesa... acostarse uno al 
lado del otro por las noches... ir a la iglesia a bautizar a los bebés... odiándose. Debieron de 
amarse en un principio. ¿Acaso era posible que ella y Gilbert pudieran alguna vez...? ¡Qué 
tontería! Los Pringle le estaban alterando los nervios. 

"Aquí yace el buen mozo de John MacTabb. Siempre se sospechó que Annetta Kennedy se 
ahogó por él. Los MacTabb eran todos apuestos, pero no se les podía creer una palabra de lo que 
decían. En un tiempo, aquí había una lápida de su tío Samuel, supuestamente ahogado en alta mar 
hace cincuenta años. Cuando apareció con vida, la familia sacó la lápida. El hombre a quien se la 
habían comprado no quiso aceptarla de vuelta, de modo que la esposa de Samuel la utilizaba 
como tabla para amasar. La lápida era fantástica para eso, según ella. Los chicos MacTabb 
siempre llevaban a la escuela galletitas con letras y números... marcas del epitafio. Convidaban a 
todos, pero yo nunca pude comerlas. Soy quisquillosa en ese aspecto. 

"Aquí está Harley Pringle. Una vez, tuvo que llevar a Peter MacTabb por la calle principal, 
en una carretilla, a causa de una apuesta sobre las elecciones. Y Peter llevaba puesto un bonete. 
Todo el pueblo salió a la calle a mirar... menos los Pringle, por supuesto. Ellos casi murieron de 
vergüenza. Aquí está Millie Pringle. Era bonita y esbelta como un hada. A veces pienso, mi 
querida, que en noches como ésta debe de salir de su tumba y danzar como solía hacerlo. Pero 
una mujer cristiana no tendría que pensar esas cosas. 

"Ésta es la tumba de Herb Pringle. Era uno de los Pringle jocosos. Siempre hacía reír. Una 
vez rió muy fuerte en la iglesia, cuando un ratoncito cayó de entre las flores del sombrero de 
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Meta Pringle, cuando ella se inclinó para orar. A mí no me dieron tantas ganas de reír. No sabía 
adónde había ido el ratón. Me levanté las faldas hasta los tobillos y las sostuve así hasta que 
salimos, pero el sermón quedó arruinado para mí. Herb estaba detrás de mí y profirió una 
carcajada fortísima. La gente que no pudo ver el ratón creyó que se había vuelto loco. Para mí, su 
risa no podía morir. Si él viviera, se pondría de su parte, señorita Shirley, con Sarah o sin ella. 

"Éste, por supuesto, es el monumento del capitán Abraham Pringle. 
Dominaba todo el cementerio. Cuatro plataformas retraídas de piedra formaban un pedestal 

cuadrado sobre el cual se erigía un enorme pilar de mármol rematado por una absurda urna 
drapeada; debajo de ésta, un querubín regordete tocaba una trompeta. 

-¡Qué horrible! -comentó Anne con candidez. 
-¿Le parece?  
-La señorita Valentine parecía escandalizada.  
-Fue considerado muy imponente cuando se erigió. Se supone que ése es el arcángel 

Gabriel tocando la trompeta. Creo que le da un toque de elegancia al cementerio. Costó 
novecientos dólares. El capitán Abraham era un caballero. Es una lástima que haya muerto. Si vi-
viera, no la perseguirían de ese modo. No me sorprende que Sarah y Ellen estén tan orgullosas de 
él, aunque en mi opinión, exageran un poco. 

Al llegar al portón, Anne se volvió y miró hacia atrás. Un silencio extraño, pacífico, cubría 
la tierra sin viento. Los largos dedos de luna comenzaban a perforar los pinos oscuros, tocando 
una lápida aquí, otra allá, y formando sombras entre ellas. Pero el cementerio no era un lugar 
triste, después de todo. Los que estaban allí parecían haber cobrado vida con los relatos de la 
señorita Valentine. 

-He oído decir que usted escribe -dijo la señorita Valentine, nerviosa, mientras bajaban por 
el camino-. No pondrá en sus relatos las cosas que le he contado, ¿verdad? 

-Puede estar segura de que no lo haré -prometió Anne. 
-¿Cree que está mal... o que es peligroso... hablar mal de los muertos? -susurró la anciana 

con voz ansiosa. 
-Pienso que no es exactamente ninguna de las dos cosas -respondió Anne-. Sólo me 

parece... un poco injusto, como golpear a alguien que no puede defender se. Pero no dijo nada 
horrible de nadie, señorita Courtaloe. 

-Le conté que Nathan Pringle creía que su mujer trataba de envenenarlo... 
-Pero le dio a ella el beneficio de la duda... 
Y la señorita Valentine siguió su camino, ya más tranquila. 
 
 
 

6 
 
 
 
Esta tarde dirigí mi rumbo al cementerio -le escribió Anne a Gilbert después de volver a 

casa-. Me encanta la expresión "dirigir el rumbo" y la pongo cada vez que encuentro ocasión. 
Suena extraño decir que disfruté de mi paseo en el cementerio, pero es así. Las anécdotas de la 
señorita Courtaloe eran tan graciosas... La comedia y la tragedia se entremezclan en la vida, 
Gilbert. Lo único que me persigue todavía es la historia de esos dos que vivieron juntos cincuenta 
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años, odiándose. No puedo creer que haya sido así. Alguien ha dicho que "el odio es solamente el 
amor que no encontró el camino". Estoy segura de que debajo del odio, en realidad se amaban -
como te amaba yo todos esos años en los que creí odiarte- y que la muerte se los habrá 
demostrado. Yo me alegro de haberlo descubierto en vida. Y he descubierto que hay Pringle 
honestos... aunque están muertos. 

Anoche bajé a tomar agua y encontré a la tía Kate en la despensa, poniéndose suero de 
leche en la cara. Me pidió que no se lo contara a Chatty... la creería tan tonta. Le prometí que no 
diría nada. 

Elizabeth sigue viniendo a buscar la leche, aunque la "mujer" ya se repuso de la bronquitis. 
Me extraña que se lo permitan, sobre todo considerando que la anciana señora Campbell es una 
Pringle. El sábado pasado, Elizabeth -creo que era Betty esa tarde- entró corriendo y cantando 
después de haberme dejado y oí con claridad que la "mujer" le decía, en la puerta: 

-Estamos demasiado cerca del domingo para que cantes esa canción. 
¡Estoy segura de que "esa mujer" le impediría cantar la cualquier día, si pudiera! 
Elizabeth llevaba puesto un vestido nuevo esa noche, color carmesí (la visten bien, eso sí), 

y comentó con melancolía: 
-Me pareció que estaba bastante bonita cuando me lo puse, señorita Shirley, y deseé que mi 

padre pudiera verme. Desde luego, me verá en Mañana, pero a veces parece que falta tanto para 
que llegue... Ojalá pudiéramos apurar un poco el tiempo, señorita Shirley. 

Ahora, Gilbert querido, tengo que ir a resolver unos ejercicios de geometría. Estos 
ejercicios han reemplazado lo que Rebecca llama mis "esfuerzos literarios". El espectro que me 
persigue ahora es el miedo de que aparezca en clase un ejercicio que no sepa resolver. Y qué 
dirían los Pringle entonces... ¡qué dirían! 

Mientras tanto, si me amas a mí y a la especie gatuna, ruega por un pobre gato maltratado y 
triste. Un ratón pasó por encima del pie de Rebecca Dew en la despensa, el otro día, y desde 
entonces, ella echa humo. 

-Lo único que hace "ese gato" es comer, dormir y dejar que los ratones invadan todo. Ésta 
sí que es la gota que colma el vaso. 

De manera que lo corre de un lado a otro, lo echa de su almohadón preferido y -lo sé, 
porque la he visto- lo ayuda con un puntapié a salir por la puerta. 

 
 
 

                                                                             7 
 
 
 
Un viernes por la tarde, al terminar un día templado y soleado de diciembre, Anne fue a 

Lowvale; prepararían pavo para la cena. Wilfred Bryce vivía allí con sus tíos, y la había invitado 
tímidamente a ir con él después de la escuela a cenar en la iglesia y pasar el sábado en su casa. 
Anne aceptó, esperando poder ejercer su influencia sobre el tío para que permitiera a Wilfred 
seguir asistiendo a la escuela secundaria. Wilfred temía no poder volver después de Año Nuevo. 
Era un chico inteligente y ambicioso, y Anne se interesaba por él. 

No podía decirse que disfrutara enormemente de la visita, salvo por el placer que causaba a 
Wilfred. Sus tíos eran una pareja extraña y rústica. La mañana del sábado amaneció ventosa y 
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oscura, con lluvias y nevisca, y al principio Anne se preguntó cómo pasaría el día. Se sentía 
cansada y con sueño, pues la cena había terminado a altas horas; Wilfred tenía que ayudar con el 
trabajo y no había ni siquiera un libro a la vista. Entonces pensó en el desvencijado baúl marinero 
que había visto al fondo del corredor del piso de arriba, y recordó el pedido de la señora Stanton. 
La señora Stanton estaba escribiendo la historia del distrito y le había preguntado a Anne si tenía 
conocimiento de la existencia de viejos diarios o documentos que pudieran servirle, o si sabía 
quién pudiera tenerlos. 

-Los Pringle, desde luego, tienen mucho material que me resultaría útil -le había 
comentado-. Pero no puedo pedírselo. Los Pringle y los Stanton nunca se llevaron bien. 

-Yo tampoco puedo pedírselo -le había dicho Anne. 
-Oh, no pretendo que lo haga. Sólo le pido que mantenga ojos y oídos abiertos cuando está 

de visita en otras casas, y si encuentra mapas o diarios viejos u oye hablar de ellos, trate de 
conseguírmelos prestados. No sabe las cosas interesantes que he encontrado en diarios viejos... 
trocitos de vida real que resucita a los pioneros. Quiero cosas así para mi libro, además de 
estadísticas y árboles genealógicos. 

Anne le preguntó a la señora Bryce si tenía algo de eso. La señora Bryce sacudió la cabeza. 
-Que yo sepa, no. -Su rostro se iluminó.  
-Ah, pero está el baúl del viejo tío Andy, arriba. Quizás haya algo allí. Navegaba con el 

capitán Abraham Pringle. Iré a preguntarle a Duncan si puede revisar el baúl. 
Duncan mandó decir que podía revisar el baúl y que si encontraba documentos, podía 

guardárselos. Tenía pensado quemar todo el contenido y usar el baúl como caja de herramientas. 
Anne lo revisó meticulosamente, pero lo único que encontró fue un viejo y amarillento diario o 
cuaderno de bitácora, mantenido, al parecer, por Andy Bryce durante sus años en el mar. Anne 
amenizó la tarde tormentosa leyéndolo, interesada y divertida. Andy era un marino avezado y 
había hecho varios viajes con el capitán Abraham Pringle a quien, resultaba evidente, admiraba 
muchísimo. Con muchos errores gramaticales y de ortografía, en las páginas del diario rendía 
tributo a la valentía e inteligencia del capitán, sobre todo en una loca hazaña por el Cabo de 
Hornos. Pero su admiración, al parecer, no se extendía a Myrom, el hermano de Abraham, que 
también era capitán, pero de otro navío. 

Hoy fuimos a lo de Myrom Pringle. Su esposa lo hizo enfurecer y él le arrojó un vaso de 
agua en la cara. 

Myrom está de vuelta. Su navío se quemó y tuvieron, que bajar los botes. Casi se mueren 
de hambre. Terminaron comiéndose a Jonas Selkirk, que se había pegado un tiro. Vivieron de 
Jonas hasta que el Mary los recogió. El propio Myrom me lo contó. Le parecía una broma fantás-
tica. 

Anne se estremeció ante esa última anotación, que parecía más horrorosa todavía por el 
descuido con que Andy narraba los hechos. Luego se puso a pensar. No había nada en el diario 
que sirviese a la señora Stanton pero, ¿no les resultaría de interés a las señoritas Sarah y Ellen, 
puesto que hablaba tanto de su adorado padre? ¿Y si se lo enviaba? Duncan Bryce había dicho 
que podía hacer lo que deseara con él. 

No, no lo haría. ¿Por qué iba a tratar de complacerlas o de alimentar su absurdo orgullo, 
que ya era bastante sin añadirle combustible? Se habían metido en la cabeza hacerla ir de la 
escuela y lo estaban logrando. El clan la había derrotado. 

Wilfred la llevó de regreso a Álamos Ventosos esa tarde; ambos estaban contentos. Anne 
había convencido a Duncan Bryce que permitiera a Wilfred terminar el año en la escuela 
secundaria. 
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-Después me las arreglaré para ir a Queen's por un año y así podré aprender y educarme -
dijo Wilfred-. ¿Cómo podré agradecérselo, señorita Shirley? Mi tío no hubiera escuchado a 
ninguna otra persona, pero usted le cae bien. Cuando estábamos en el granero, me dijo: "Las 
pelirrojas siempre hicieron lo que quisieron conmigo". Pero no creo que haya sido su pelo, 
señorita Shirley, aunque es realmente hermoso. Fue... fue usted. 

A las dos de la mañana, Anne despertó y decidió que enviría el diario de Andy Bryce a 
Maplehurst. Después de todo, las ancianas le agradaban. Y tenían tan poco para entibiarse la 
vida... sólo el orgullo por su padre. A las tres despertó de nuevo y decidió que no lo haría. ¡La 
señorita Sarah se había hecho la sorda! A las cuatro estaba otra vez en la encrucijada. Acabó por 
decidirse a enviarlo. No sería tan mezquina. Le horrorizaba ser mezquina... como los Pye. 

Habiendo decidido enviárselo, Anne se durmió en paz, pensando en lo hermoso que era 
despertar en la noche y oír la primera tormenta de nieve del invierno alrededor de la torre, y luego 
acurrucarse bajo las frazadas y volver a dormirse. 

El lunes por la mañana, envolvió el viejo diario con cuidado y se lo envió a la señorita 
Sarah con una notita: 

 
 
Estimada señorita Pringle: 
¿Le podría interesar este viejo diario? El señor Bryce me lo dio para la señora Stanton, que 

está escribiendo la historia del distrito, pero no me pareció que fuera a servirle. Pensé que a usted 
podría gustarle tenerlo. 

                                                                                                          Atentamente, 
                                                                                                       ANNE SHIRLEY 
 
 
"Es una nota horriblemente seca", pensó Anne, "pero no logro escribirles con naturalidad. 

Y no me sorprendería que me la enviasen de vuelta," 
En el diáfano azul de una tarde de comienzos del invierno, Rebecca Dew se llevó el susto 

de su vida. El carruaje de Maplehurst avanzaba por la Calle del Fantasma, sobre la nieve en 
polvo, y se detenía junto al portón principal. Bajó la señorita Ellen y luego... ante el asombro de 
todos... la señorita Sarah, que no había salido de Maplehurst en diez años. 

-Vienen hacia la puerta principal -jadeó Rebecca Dew, presa del pánico. 
-¿Y por qué otro lugar entraría un Pringle? -replicó la tía Kate. 
-Sí, claro... claro... pero se atasca -recordó Rebecca con aire trágico-. Esa puerta se atasca, 

lo sabe muy bien. Y no la hemos abierto desde que hicimos la limpieza general la primavera 
pasada. Ésta sí que es la gota que colma el vaso. 

La puerta se atascó, pero Rebecca Dew logró abrirla con un tirón de desesperada violencia 
e hizo pasar a las damas de Maplehurst a la salita. 

"Gracias a Dios encendimos un fuego allí", pensó. 
"Lo único que espero es que `ese gato' no haya llenado de pelos el sofá. Si Sarah Pringle se 

ensuciara el vestido con pelos en nuestra salita..." 
Rebecca Dew no se atrevía a imaginar las consecuencias. Llamó a Anne (que se hallaba en 

su habitación en la torre), pues la señorita Sarah había preguntado si estaba, y luego se fue a la 
cocina, enloquecida de curiosidad. ¿Qué podría traer a las ancianas a ver a la señorita Shirley? 

-Si hay más persecución en el aire... -dijo Rebecca Dew con tono sombrío. 
Anne había bajado bastante nerviosa. ¿Habrían venido a devolver el diario con helado 
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desdén? Fue la diminuta, arrugada e inflexible señorita Sarah la que se levantó y habló sin 
preámbulos cuando Anne entró en la sala. 

-Hemos venido a capitular -declaró con amargura-. No podemos hacer otra cosa... Usted lo 
supo, por supuesto, cuando encontró ese escandaloso relato sobre el pobre tío Myrom. No fue 
cierto... no podría ser cierto. Tío Myrom estaba haciendo una broma a Andy Bryce, Andy era tan 
crédulo... Pero todo el mundo, fuera de la familia, lo creerá con gusto. –Usted sabía que nos 
convertiría en un hazmerreír... o algo peor. Oh, sí, es usted muy inteligente. Eso lo admitimos. 
Jen se disculpará y de ahora en adelante se comportará como corresponde... Se lo aseguro yo, 
Sarah Pringle. Si sólo nos promete no contárselo a la señora Stanton... no contárselo a nadie... 
haremos cualquier cosa... cualquier cosa. 

La señorita Sarah estrujaba el fino pañuelo de encaje entre sus pequeñas manos venosas. 
Estaba temblando. 

Anne se quedó mirándola, desconcertada y horrorizada. ¡Pobres ancianas! ¡Creían que las 
había estado amenazando! 

-Ay, pero me han malentendido de la forma más terrible -exclamó, tomando las manos de 
la señorita Sarah-. Yo... nunca pensé que creerían que... Fue solamente porque me pareció que les 
gustaría conocer todos esos detalles interesantes sobre su magnífico padre. Jamás pensé en 
mostrar o contar ese otro asunto a nadie. No me pareció en absoluto importante. Y jamás hablaré 
de él. 

Se produjo un silencio. Luego, la señorita Sarah liberó sus manos con suavidad, se llevó el 
pañuelo a los ojos y se sentó; en su cara delicada y surcada de arrugas había un leve rubor. 

-Sí... la hemos malentendido, mi querida. Y... nos hemos comportado en forma abominable 
con usted. ¿Puede perdonarnos? 

Media hora más tarde -una media hora que casi Î causó la muerte de Rebecca Dew-, las 
señoritas Pringle se fueron. Había sido una media hora de conversación amistosa sobre los puntos 
no explosivos del diario de Andy. En la puerta principal, la señorita Sarah (que no había tenido 
problemas de audición durante toda la visita) se volvió por un instante y sacó de su cartera un 
trozo de papel cubierto por prolija escritura. 

-Casi lo había olvidado... Hace un tiempo le prometimos a la señora MacLean la receta de 
nuestra torta. ¿Le importaría entregársela? Y dígale que es muy importante el proceso de 
transpiración... indispensable, en realidad. Ellen, tu sombrero está caído sobre una oreja. Será 
mejor que te lo acomodes antes de salir. 

Anne les contó a las viudas y a Rebecca Dew que les había dado el diario de Andy Bryce a 
las ancianas y que ellas habían venido a agradecerle. Tuvieron que conformarse con esa 
explicación, aunque Rebecca Dew intuía que había algo más detrás del asunto... mucho más. El 
agradecimiento por un viejo diario manchado de tabaco no alcanzaba para traer a Sarah Pringle a 
la puerta de Álamos Ventosos. ¡La señorita Shirley era astuta... muy astuta! 

-Después de esto, voy a abrir esa puerta una vez por día -juró Rebecca-. Nada más que para 
mantenerla en práctica. Casi me caigo de espaldas cuando se abrió. Bien, tenemos la receta de la 
torta, de todos modos. ¡Treinta y seis huevos! Si se deshicieran de "ese gato" y me permitieran 
criar gallinas, quizá podríamos permitírnosla una vez por año. 

Dicho esto, Rebecca Dew se marchó a la cocina y se vengó del destino dándole leche a "ese 
gato", cuando sabía que lo que él quería era hígado. 

El conflicto Shirley-Pringle llegó a su fin. Nadie, fuera de la familia Pringle, supo por qué, 
pero la gente de Summerside comprendió que la señorita Shirley, sola, había derrotado de algún 
modo misterioso a todos los miembros del clan, que desde ese día fueron mansos como una oveja 
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con ella. Jen volvió a la escuela al día siguiente y se disculpó sumisamente ante Anne, delante de 
toda la clase. De allí en más, fue una alumna ejemplar, y el resto de los Pringle siguió su ejemplo. 
En cuanto a los adultos de la familia Pringle, su antagonismo desapareció como niebla bajo el sol. 
Ya no hubo quejas sobre la disciplina ni las tareas. Ya no hubo afrentas sutiles. Se pisaban unos a 
otros tratando cíe ser amables con Anne. Ningún baile ni fiesta de patinaje quedaba completo sin 
Anne. Porque si bien el fatal diario había sido arrojado a las llamas por la mismísima señorita 
Sarah, la memoria era la memoria y la señorita Shirley tenía algo para contar, si se le antojaba 
hacerlo. ¡De ninguna manera se podía permitir que esa chismosa de la señora Stanton se enterara 
de que el capitán Myrom Pringle había sido caníbal! 

 
 

 
                                                8 
 
 
(Extracto de una carta a Gilbert.) 
 
Estoy en la torre y Rebecca Dew está en la cocina, cantando Si yo pudiera trepar. ¡Eso me 

recuerda que la esposa del ministro me ha pedido que cante en el coro! Por supuesto, se lo han 
dicho los Pringle. Quizá lo haga los domingos que no pase en Tejados Verdes. Los Pringle han 
extendido la mano de amistad con venganza... ¡me han aceptado hasta las últimas consecuencias! 
¡Qué clan! 

He asistido a tres fiestas Pringle. No quiero ser maliciosa, pero creo que todas las chicas 
Pringle están copiando mi modo de peinarme. Bueno, "la imitación es la adulación más sincera". 
Y, Gilbert, de verdad los aprecio... como siempre supe que sucedería, si me daban la oportunidad. 
Hasta comienzo a sospechar que tarde o temprano sentiré afecto por Jen. Sabe ser encantadora 
cuando quiere, y es muy evidente que quiere serlo. 

Ayer, al atardecer, fui hasta la cueva del león... en otras palabras, subí audazmente los 
escalones de la entrada de Siempreverde hasta el pórtico cuadrado con las cuatro urnas 
blanqueadas en las esquinas, y toqué el timbre. Cuando vino la señorita Monkman a la puerta, le 
pregunté si podía llevarme a Elizabeth para ir a dar una caminata. Esperaba una negativa, pero 
después de entrar a conferenciar con la señora Campbell, "la mujer" volvió y dijo en tono agrio 
que Elizabeth podía ir, pero que por favor no la trajera tarde. Me pregunto si hasta la señora 
Campbell habrá recibido órdenes de la señorita Sarah. 

Elizabeth bajó bailando la escalera oscura; parecía un duende con el abrigo rojo y el 
sombrerito verde; el júbilo casi la había hecho enmudecer. 

-Estoy tan nerviosa y emocionada, señorita Shirley -susurró en cuanto nos alejamos-. Soy 
Betty... siempre soy Betty cuando me siento así. 

Bajamos por "el camino que lleva al fin del mundo" todo lo que  nos atrevimos y luego 
emprendimos el regreso.  Esa tarde, el puerto, tendido bajo un atardecer carmesí, parecía lleno de 
insinuaciones de tierras mágicas e islas misteriosas en mares desconocidos. Me emocioné y 
también lo hizo el duende que se aferraba a mi mano. 

-Si corriéramos a toda velocidad, señorita Shirley, ¿podríamos meternos en el ocaso? -quiso 
saber. 

Recordé a Paul y sus fantasías sobre "la tierra del ocaso". 
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-Tendremos que esperar a Mañana para poder hacerlo -respondí-. Mira, Elizabeth, esa isla 
dorada de nubes, justo encima de la boca del puerto. Imaginemos que es tu Isla de la Felicidad. 

-Hay una isla por allí, en alguna parte -dijo Elizabeth en voz soñadora-. Se llama Nube 
Voladora. ¿No es un nombre precioso? ¿Un nombre salido de Mañana? La veo desde las 
ventanitas de la buhardilla. Pertenece a un caballero de Boston que tiene una casa veraniega allí. 
Pero yo me imagino que es mía. 

En la puerta, me incliné y besé la mejilla de Elizabeth antes de que ella entrara. Jamás 
olvidaré la expresión de sus ojos. Gilbert, esa niña necesita cariño. 

Hoy, cuando vino a buscar la leche, me di cuenta de que había estado llorando. 
-Hicieron que... me lavara su beso, señorita Shirley -sollozó-. Yo no quería volver a 

lavarme la cara nunca más. Juré que no lo haría. Es que no quería quitarme su beso. Esta mañana 
logré irme a la escuela sin lavármela, pero ahora la "mujer" me llevó al baño y me pasó la 
esponja por toda la cara. 

Me mantuve seria. 
-No podrías ir por la vida sin lavarte la cara de tanto en tanto, tesoro. Pero no te preocupes 

por el beso. Te besaré todas las noches cuando vengas a buscar la leche, y entonces no tendrá 
importancia que te laves la cara a la mañana siguiente. 

-Usted es la única persona en el mundo que me quiere -dijo Elizabeth-. Cuando me habla, 
huelo a violetas. 

¿Recibió alguien alguna vez un cumplido tan hermoso? Pero no pude dejar pasar la primera 
frase. 

-Tu abuela te quiere, Elizabeth. 
-No... Ella me odia. 
-Eres un poquitín tonta, mi vida. Tu abuela y la señorita Monkman son ancianas, y los 

ancianos se preocupan y se afligen con facilidad. Por cierto, a veces las haces enojar. Y desde 
luego, cuando ellas eran jóvenes, los niños eran criados con mucha más severidad que ahora. Se 
aferran a las viejas costumbres. 

Pero me pareció que no lograba convencerla. Después de todo, no la quieren y ella se da 
cuenta. Miró hacia la casa para ver si la puerta estaba cerrada, y luego dijo, con deliberación: 

-Abuela y la "mujer" son dos tiranas y cuando llegue Mañana me voy a escapar de ellas 
para siempre. No me verán más. 

Creo que esperaba que yo muriera de horror... Realmente pienso que lo dijo para 
escandalizarme. Reí y le di un beso. Espero que Martha Monkman lo haya visto desde la ventana 
de la cocina. 

Veo Summerside desde la ventana izquierda de la torre. Ahora es un amistoso 
amontonamiento de techos blancos... amistoso, por fin, puesto que los Pringle son mis amigos. 
Aquí y allá brillan luces en las ventanas de las buhardillas. Aquí y allá hay una sombra de humo 
gris. Pesadas estrellas cuelgan sobre el pueblo. Es un pueblo que sueña. ¿No te parece bonita esa 
frase? ¿Recuerdas...? "Por entre los pueblos que soñaban, Galahad pasó." 

Me siento tan feliz, Gilbert. No tendré que volver a Tejados Verdes en Navidad, derrotada y 
desacreditada. La vida es linda... ¡deliciosa! 

Deliciosa es, también, la torta de la señorita Sarah. Rebecca Dew la hizo y la dejó 
"transpirar" según las indicaciones... lo que significa, sencillamente, que la envolvió en varias 
capas de papel marrón y toallas y la dejó así tres días. Te la recomiendo. 
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Trix Taylor estaba acurrucada en un sillón de la torre, una noche de febrero, mientras 

remolinos de nieve silbaban contra las ventanas, y esa estufa absurdamente pequeña, al rojo vivo, 
ronroneaba como un gato negro. Trix le estaba contando sus problemas a Anne. Anne comenzaba 
a descubrirse receptora de toda clase de confidencias. Se sabía que estaba comprometida, de 
modo que las muchachas de Summerside no la consideraban una posible rival, y Anne tenía algo 
que las hacía sentir que sus secretos estarían a salvo con ella. 

Trix había venido a invitar a Anne a cenar la noche siguiente. Era una criatura menuda, 
alegre, regordeta, con chispeantes ojos oscuros y mejillas rosadas, y no parecía que la vida cayera 
con pesadez sobre sus veinte años. Pero al parecer, tenía sus problemas. 

-Mañana a la noche vendrá a cenar el doctor Lennox Carter. Es por eso que queremos 
invitarte en forma especial. Es el nuevo jefe del Departamento de Lenguas Modernas de 
Redmond, un hombre inteligentísimo, así que queremos que haya alguien con cerebro para hablar 
con él. Sabes que yo no tengo demasiado, y Pringle, tampoco. En cuanto a Esme... bueno, te diré, 
Anne, Esme es dulcísima y muy inteligente, pero es tan tímida y vergonzosa, que ni siquiera 
puede hacer uso del cerebro que tiene cuando el doctor Carter está cerca. Está tan terriblemente 
enamorada de él... Es penoso. Yo le tengo mucho cariño a Johnny... ¡pero jamás me derretiría de 
ese modo por él! 

-¿Esme y el doctor Carter están comprometidos? 
-Todavía no... Pero, ay, Anne, ella espera que esta vez se le declare. ¿Vendría hasta la isla a 

visitar a su primo en medio de la temporada de estudios, si no tuviera esa intención? Espero que 
sea así, por Esme, porque sencillamente morirá, si él no lo hace. Pero entre nosotras, no me 
muero por tenerlo de cuñado. Es terriblemente quisquilloso, dice Esme, y ella teme que no nos dé 
su aprobación. Si no aprueba a la familia, Esme cree que no le propondrá matrimonio. Así que 
puedes imaginar lo ansiosa que está por que todo salga bien mañana por la noche. Y no veo, por 
qué tendría que salir algo mal... Mamá es una cocinera maravillosa... tenemos una criada muy 
buena y he sobornado a Pringle con la mitad de lo que me dan cada semana para que se comporte 
como es debido. A él tampoco le cae bien el doctor Carter... dice que es muy engreído... pero 
quiere mucho a Esme. ¡Espero que papá no tenga uno de sus ataques de malhumor! 

-¿Tienes motivos para temerlo? -preguntó Anne. Todo el mundo en Summerside había oído 
hablar de los ataques de malhumor de Cyrus Taylor. 

-Nunca se sabe cuándo le agarrarán -se quejó Trix-. Hoy estaba alteradísimo porque no 
podía encontrar su nuevo camisón de franela. Esme lo había guardado en el cajón equivocado. 
Tal vez para mañana a la noche se le haya pasado el malhumor, o tal vez, no. En ese caso, nos 
hará quedar mal a todos, y el doctor Carter llegará a la conclusión de que no puede relacionarse 
con semejante familia. Al menos, eso es lo que dice Esme, y temo que pueda estar en lo cierto. 
Pienso, Anne, que Lennox Carter quiere mucho a Esme... cree que sería una "esposa muy 
adecuada" para él... pero no quiere dar ningún paso apresurado ni desperdiciar su maravillosa 
persona. He oído que le dijo a su primo que un hombre debe tener muchísimo cuidado con la 
clase de familia con la que se relaciona al casarse. Está justo en el punto donde una tontería 
podría inclinar la balanza hacia cualquiera de los dos lados. Y para serte franca, uno de los ata-
ques de malhumor de papá no es precisamente una tontería. 
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-¿No le cae bien el doctor Carter? 
-Oh, sí. Opina que sería un excelente candidato para Esme. Pero cuando papá tiene uno de 

sus arrebatos, nada puede ejercer influencia alguna sobre él. Ahí tienes el carácter Pringle, Anne. 
La abuela Taylor era una Pringle, sabes. No puedes imaginar lo que hemos pasado en nuestra 
familia. Papá nunca se enfurece, como el tío George. A la familia del tío George no le importan 
sus accesos de ira. Cuando se enfurece, estalla -puedes oírlo rugir desde una distancia de tres 
cuadras- y luego queda manso como un cordero y les compra a todos una prenda nueva como 
ofrenda de paz. Pero papá refunfuña y pone cara torva y a veces no habla con nadie en toda la 
comida. Esme dice que, después de todo, es mejor eso que lo que hace el primo Richard Taylor, 
que siempre hace comentarios sarcásticos en la mesa y ofende a su esposa; pero para mí, nada 
podría ser peor que esos terribles silencios de papá. Nos ponen muy mal y tenemos terror de abrir 
la boca. 

"No sería tan grave, si sólo fuera así cuando estamos a solas. Pero para él, que haya gente o 
no es lo mismo. Esme y yo estamos cansadas de tratar de explicar los silencios ofensivos de papá. 
Ella está enferma de miedo de que papá no haya superado lo del camisón para mañana por la 
noche... ¿Qué pensaría Lennox? Y ella quiere que te pongas tu vestido azul. Su vestido nuevo 
también es azul, porque a Lennox le gusta ese color. Pero papá lo detesta. Tu vestido puede 
reconciliar a papá con el de ella. 

-¿No sería mejor que se pusiera otra cosa? 
-No tiene ningún otro vestido adecuado para una cena con invitados, salvo el verde de 

"poplin" que papá le regaló para Navidad. El vestido en sí es bonito... a papá le gusta regalarnos 
vestidos lindos... pero no puedes imaginar nada más horrible que Esme vestida de verde. Pringle 
dice que la hace parecer tuberculosa. Y el primo de Lennox Carter le contó a Esme que él nunca 
se casaría con una persona delicada. Me alegra tanto que Johnny no sea tan quisquilloso... 

-¿Le has contado a tu padre que estás comprometida con Johnny? -preguntó Anne, que 
estaba al tanto del romance de Trix. 

-No -se lamentó la pobre Trix-. No puedo reunir coraje suficiente. Anne, sé que hará un 
escándalo terrible. Papá nunca tuvo buena opinión de Johnny porque es pobre. Olvida que él era 
más pobre que Johnny cuando empezó con el negocio de herramientas. Por cierto, tendré que 
contárselo pronto...pero quiero esperar a que esté arreglado el asunto de Esme. Sé que papá no 
hablará con ninguno de nosotros durante semanas después de que se lo anuncie, y mamá se 
preocupará tanto... no soporta los ataques de malhumor de papá. Somos todos tan cobardes 
delante de él... 

"Por supuesto, mamá y Esme son por naturaleza tímidas con todo el mundo, pero Pringle y 
yo tenemos bastante audacia. El único que nos amedrenta es papá. A veces pienso que si 
tuviéramos alguien que nos apoyara... pero no es así, y la verdad es que nos quedamos 
paralizados. No imaginas, Anne, querida, lo que es una cena con invitados en casa cuando papá 
está de malhumor. Pero si solamente se comporta bien mañana, le perdonaré cualquier otra cosa. 
Es muy agradable cuando quiere... papá es como esa niñita de Longfellow: "Cuando es buena, es 
muy, muy buena, y cuando es mala, es malvada". En ocasiones, ha sido la atracción de la velada. 

-Estuvo muy amable la vez que cené con ustedes el mes pasado. 
-Es que le caes bien, como te he dicho. Ése es uno de los motivos por los que queremos 

tanto que vengas. Tal vez seas una buena influencia para él. No estamos dejando nada de lado de 
lo que pueda agradarle, pero cuando está con uno de esos arrebatos, nada ni nadie le viene bien. 
De todos modos, tenemos planeada una cena de primera, con un elegante postre de crema de 
naranja. Mamá quería hacer una tarta, pues dice que a todos los hombres del mundo -menos a 



Librodot Anne, la de Alamos Ventosos L. L. Montgomery         
 

 

 Librodot                                     

38 

38 

papá- les gustan las tartas como postre, más que cualquier otra cosa... hasta a los profesores de 
lenguas modernas. Pero a papá no, así que no tendría sentido correr el riesgo mañana por la no-
che, cuando hay tantas cosas en juego. El postre de crema de naranja es el preferido de papá. En 
cuanto al pobre Johnny, calculo que tendré que fugarme algún día con él, y papá nunca me lo 
perdonará. 

-Pienso que si juntaras valor suficiente para decírselo y aguantar sus arrebatos de 
malhumor, descubrirías que se acostumbraría perfectamente a la idea, y te ahorrarías meses de 
angustia. 

-No conoces a papá -afirmó Trix en voz sombría. 
-Tal vez lo conozca mejor que tú. Has perdido la perspectiva. 
-¿Que perdí, qué? Anne querida, recuerda que no soy bachiller en Artes. Sólo hice la 

secundaria. Me hubiera encantado ir a la universidad, pero papá no cree en la educación superior 
de las mujeres. 

-Sólo quise decir que estás demasiado cerca de él para comprenderlo. Un desconocido 
podría verlo con más claridad... entenderlo mejor. 

-Lo que yo entiendo es que nada puede convencer a papá de hablar, si ha tomado la 
decisión de no hacerlo... nada. Se enorgullece de eso. 

-¿Y entonces, por qué ustedes no hablan como si no sucediera nada? 
-No podemos. Te he dicho que nos paraliza. Lo verás con tus propios ojos mañana, si no se 

le ha pasado el malhumor por lo del camisón. No sé cómo lo hace, pero es así. Pienso que no nos 
importaría lo que dijera, si solamente dijera algo. Lo que nos destroza es el silencio. Jamás 
perdonaré a papá, si no colabora mañana, cuando hay tantas cosas en juego. 

-Crucemos los dedos, entonces, querida. 
-Es lo que estoy haciendo. Y sé que si estás allí, será todo más fácil. Mamá pensó que 

también deberíamos invitar a Katherine Brooke, pero me di cuenta enseguida de que no tendría 
buen efecto sobre papá. La detesta. No lo culpo, debo admitirlo. A mí tampoco me cae bien. No 
entiendo cómo puedes ser tan amable con ella. 

-Me da pena, Trix. 
-¡Pena! Pero si es culpa suya que nadie la quiera. Oh, bueno, hay toda clase de gente en el 

mundo... pero Summerside se las arreglaría muy bien sin Katherine Brooke. ¡Bruja amargada! 
-Es una excelente maestra, Trix... 
-¡Si lo sabré yo! Estuve en su clase. Sí, me metió a martillazos conocimientos en la cabeza, 

pero también me arrancó la piel de los huesos con su sarcasmo. ¡Y la forma en que se viste! Papá 
no soporta ver una mujer mal vestida. Dice que no las tolera y que está seguro de que Dios 
tampoco. Mamá se horrorizaría si supiera que te he contado esto, Anne. Lo disculpa a papá 
porque es hombre. ¡Si sólo tuviéramos que disculparle eso! Y el pobre Johnny ya casi ni se atreve 
a venir a casa porque papá es tan grosero con él. Las noches claras, me escapo y paseamos 
alrededor de la plaza, medio muertos de frío. 

Anne dejó escapar un suspiro de alivio cuando Trix se fue; bajó para tratar de convencer, a 
Rebecca Dew de que le preparara algún bocadillo. 

-¿De modo que va a ir a cenar a casa de los Taylor, eh? Pues espero que el viejo Cyrus se 
comporte. Si su familia no le tuviera tanto miedo cuando está con sus ataques de malhumor, no 
los tendría con tanta frecuencia, estoy segura. Juraría, señorita Shirley, que disfruta de su 
malhumor. Y ahora supongo que debo calentarle la leche a "ese gato". ¡Qué animal tan mimado! 
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Cuando Anne llegó a la casa de Cyrus Taylor la noche siguiente, sintió el frío de la 

atmósfera en cuanto traspuso la puerta. Una prolija mucama la guió hasta la habitación de 
huéspedes, pero mientras Anne subía la escalera, atisbó a la señora de Cyrus Taylor corriendo del 
comedor a la cocina; la dueña de casa se estaba secando las lágrimas del rostro pálido y 
preocupado, pero todavía bonito. Resultaba evidente que Cyrus todavía no se había repuesto del 
asunto del camisón. 

Esto lo confirmó una atribulada Trix, que entró en la habitación y susurró, nerviosa: 
-Oh, Anne, está de pésimo humor. Esta mañana parecía muy tranquilo y nos hicimos 

ilusiones. Pero Hugh Pringle le ganó una partida de damas esta tarde y papá no soporta perder a 
las damas. Y tenía que suceder hoy, por supuesto. Encontró a Esme "admirándose en el espejo", 
como dijo él, y la echó del cuarto y cerró la puerta. La pobre criatura sólo estaba preguntándose si 
estaría lo suficientemente bonita para agradar a Lennox Carter, doctor en Filosofía. Ni siquiera se 
pudo poner su collar de perlas. Y mírame a mí: no me atreví a rizarme el pelo, pues a papá no le 
gustan los rizos que no son naturales, y estoy hecha un espanto. No es que tenga importancia, 
pero ya ves. Papá tiró las flores que mamá había puesto en el florero del comedor, y a ella le 
dolió muchísimo... se había tomado tanto trabajo con las flores. Y papá no la dejó ponerse sus 
aros de granate. No ha tenido un arrebato así desde que llegó de un viaje al Oeste la primavera 
pasada, y descubrió que mamá había puesto cortinas rojas en la sala, cuando él las prefería 
moradas. Oh, Anne, por favor, habla todo lo que puedas durante la cena, si él no lo hace. De lo 
contrario.... será demasiado horrible. 

-Haré todo lo que pueda -prometió Anne, que, por cierto nunca había tenido problemas para 
encontrar algo que decir. Pero claro, jamás se había encontrado en una situación como la que le 
salió al encuentro poco después. 

Estaban todos reunidos alrededor de la mesa; una mesa muy bien puesta a pesar de las 
flores desaparecidas. La tímida señora Taylor, con un vestido de seda gris, estaba del mismo 
color que la prenda. Esme, la belleza de la familia, una belleza muy pálida, con pelo dorado 
pálido, labios rosados pálidos y pálidos ojos celestes, estaba más pálida que de costumbre, tanto, 
que parecía a punto de desmayarse. Pringle, habitualmente un regordete y alegre muchachito de 
catorce años, con ojos redondos, lentes y pelo de un rubio casi blanco, tenía aspecto de perro 
atado, y Trix estaba aterrada como una colegiala. 

El doctor Carter, apuesto y distinguido, con su cabello oscuro, brillantes ojos castaños y 
lentes de borde plateado (Anne lo recordaba de sus días de profesor asistente en Redmond como 
un tanto pomposo y aburrido), parecía muy incómodo. Resultaba evidente que se daba cuenta de 
que había algún problema... una conclusión muy lógica cuando el anfitrión avanza hasta la 
cabecera de la mesa y se deja caer en la silla sin cruzar una palabra ni con los invitados ni con la 
familia. 

Cyrus no abría la boca ni siquiera para rezar. La señora Taylor, sonrojándose hasta las 
orejas, murmuró en voz apenas audible: 

-Por lo que vamos a recibir, Señor, te damos gracias. 
La cena tuvo un mal comienzo, pues la nerviosa Esme dejó caer el tenedor al suelo. Todos, 

salvo Cyrus, se sobresaltaron, pues estaban nerviosísimos. Cyrus fulminó a Esme con una mirada 
de sus saltones ojos azules. Luego fulminó a todos los demás y los dejó paralizados y mudos. 
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Miró sombríamente a su esposa cuando sé sirvió salsa, y después de eso, ella ya no pudo comer... 
a pesar de que le gustaba tanto. Tampoco Esme pudo probar bocado; ella y su madre jugueteaban 
con la comida en el plato. La cena prosiguió en un espantoso silencio, sólo interrumpido por 
espasmódicos comentarios de Trix y Anne sobre el tiempo. Con su mirada, Trix suplicaba a Anne 
que hablara, pero Anne, por una vez en la vida, no podía encontrar nada que decir. Sabía que 
debía hablar, pero lo único que le venía a la cabeza eran ideas de lo más tontas, cosas que sería 
imposible comentar en voz alta. ¿Acaso estaban todos hechizados? Era curioso el efecto que ese 
hombre malhumorado y obstinado tenía sobre los demás. Anne no lo hubiera creído posible. Y no 
había dudas de que realmente disfrutaba al saber que ponía terriblemente incómodos a todos los 
comensales. ¿Qué le pasaba por la mente? ¿Saltaría si alguien lo pinchara con un alfiler? Anne 
sentía deseos de abofetearlo, pegarle en la mano, ponerlo en el rincón, tratarlo como la criatura 
malcriada que realmente era, a pesar de su hirsuta cabellera gris y sus bigotes truculentos. 

Pero más que nada, quería hacerlo hablar. Intuía que nada en el mundo lo castigaría más 
que verse forzado a hablar cuando había decidido no hacerlo. 

¿Y si ella se pusiera de pie y destrozara deliberadamente el enorme y espantoso florero 
sobre la mesa del rincón? Era un florero muy elaborado, cubierto de coronas, rosas y hojas, de las 
cuales era muy difícil quitar el polvo, pero que debían de estar inmaculadamente limpias. Anne 
sabía que toda la familia lo odiaba, pero que Cyrus Taylor no quería saber nada de mandarlo al 
desván porque había pertenecido a su madre. Anne pensó que lo haría sin miedo, si tuviera la 
certeza de que con eso provocaría un estallido verbal de furia. 

¿Por qué no hablaba Lennox Carter? Si lo hiciera, ella, Anne, también hablaría, y quizá 
Trix y Pringle escaparían del hechizó que los tenía mudos y sería posible entablar p1 na 
conversación. Pero se quedaba sentado allí, comiendo. Quizá pensaba que era lo mejor que se po-
día hacer... tal vez tenía miedo de decir algo que pudiera exacerbar todavía más al encolerizado 
padre de su amada. 

-¿Quiere, por favor, comenzar con los pickles, señorita Shirley? -murmuró la señora Taylor. 
Algo perverso despertó dentro de Anne. Comenzó con los pickles... y con algo más. Sin 

permitirse pensar, se inclinó hacia adelante, con un brillo claro en sus grandes ojos grisáceos, y 
dijo, con voz suave: 

-¿Tal vez se sorprendería, doctor Carter, al enterarse de que el señor Taylor quedó sordo en 
forma repentina la semana pasada? 

Anne se echó hacia atrás en la silla una vez que hubo dejado caer la bomba. No podía decir 
con exactitud qué esperaba que sucediera. Si el doctor Carter creía que su anfitrión estaba sordo 
en lugar de ser presa de un arrebato de silencioso malhumor, quizá se le soltara la lengua. No 
había mentido... no había dicho que Cynis Taylor era sordo. En cuanto a Cyrus Taylor, si Anne 
había esperado hacerlo hablar, no lo había logrado. Se limitó a fulminarla con la mirada, en 
silencio. 

Pero el comentario de Anne tuvo un efecto inesperado sobre Trix y Pringle. Trix también 
hervía de furia silenciosa. Justo antes de que Anne hablara, había visto a Esme secándose una 
lágrima escapada de uno de sus atribulados ojos celestes. Ya no había esperanzas... Lennox 
Carter jamás le propondría matrimonio ahora, ya no importaba lo que se dijera o hiciera. Trix 
sintió de pronto un ardiente deseo de vengarse de su brutal padre. El comentario de Anne le 
proporcionó una extraña inspiración, y Pringle, un volcán de picardía reprimida, parpadeó un par 
de veces con sus blancas pestañas y de inmediato siguió su ejemplo. Nunca, en toda la vida, ni 
Anne ni Esme ni la señora Cyrus olvidarían el terrible cuarto de hora que siguió. 

-Una aflicción tan terrible para el pobre papá -dijo Trix, dirigiéndose al doctor Carter desde 
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el otro lado de la mesa-. Y eso que sólo tiene sesenta y ocho años. 
Dos hendiduras blancas aparecieron alrededor de las fosas nasales de Cyrus Taylor cuando 

oyó que habían agregado seis años a su edad. Pero permaneció en silencio. 
-Es un inmenso placer comer algo decente -dijo Pringle en voz clara y audible-. ¿Qué 

pensaría usted, doctor Carter, de un hombre que obliga a su familia a vivir de fruta y huevos, 
nada más que fruta y huevos, porque a él se le antoja? 

-¿Su padre...? -comenzó a decir el doctor Carter, desconcertado. 
-¿Qué pensaría de un marido que mordió a su mujer cuando ella puso cortinas que a él no le 

agradaban...que la mordió deliberadamente? -preguntó Trix. 
-Hasta sacarle sangre -añadió Pringle, solemne.  
-¿Me está diciendo que su padre...? 
-¿Qué pensaría de un hombre que rasga un vestido de seda de su esposa nada más que 

porque no le gusta la hechura? -dijo Trix. 
-¿Y qué pensaría de un hombre que no permite a su mujer tener un perro? -agregó Pringle. 
-Cuando es lo que a ella más le gustaría -suspiró 
Trix. 
Pringle comenzaba a divertirse como nunca. Y prosiguió. 
-¿Y qué pensaría de un hombre que le regala a su esposa un par de chanclos para Navidad... 

nada más que un par de chanclos? 
-Los chanclos no calientan el corazón, precisamente -admitió el doctor Carter. 
Su mirada se topó con la de Anne, y sonrió. Anne se dio cuenta de que nunca lo había visto 

sonreír. Su rostro mejoraba inmensamente. ¿Qué estaba diciendo Trix? ¿Quién hubiera pensado 
que podía ser tan diabólica? 

-¿Alguna vez se ha preguntado, doctor Carter, lo terrible que debe de ser vivir con un 
hombre al que no le parece mal tomar la carne, si no está perfectamente cocida, y arrojársela a la 
criada? 

El doctor Carter echó una mirada temerosa en dirección a Cyrus Taylor, como si creyera 
que pudiera arrojarle a alguien los huesos del pollo. Luego pareció recordar, reconfortado, que el 
anfitrión era sordo. 

-¿Qué pensaría de un hombre que cree que la Tierra es plana? -quiso saber Pringle. 
Anne creyó que Cyrus hablaría. Un temblor le recorrió el rostro rubicundo, pero de su boca 

no brotaron palabras. No obstante, los bigotes le parecieron un poco menos desafiantes. 
-¿Qué pensaría de un hombre que deja que su tía... su única tía... vaya a parar al asilo para 

indigentes? -preguntó Trix. 
-¿Y que hace pastar a su vaca en el cementerio? - agregó Pringle-. Summerside todavía no 

se repuso de ese espectáculo. 
-¿Qué pensaría de un hombre que escribe en su diario, todos los días, lo que come en la 

cena? -dijo Trix. 
-El gran Pepys lo hacía -respondió el doctor Carter, con otra sonrisa. 
El sonido de su voz daba indicios de que lo consumía el deseo de reír. Quizá, después de 

todo, no era pomposo, pensó Anne; sólo joven, tímido y demasiado serio. Pero ella estaba 
absolutamente espantada. Jamás había querido que las cosas llegaran a este punto. Se daba cuenta 
ahora de que es mucho más fácil empezar algo que terminarlo. Trix y Pringle eran muy hábiles: 
no habían dicho que su padre hiciera ni una sola de todas esas cosas. Anne imaginaba a Pringle 
diciendo, con aire de inocencia y los redondos ojos muy abiertos: "Yo sólo le hacía las preguntas 
al doctor Carter para saber”. 
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-¿Qué pensaría de un hombre que abre y lee las cartas dirigidas a su esposa? -continuó Trix. 
-¿Y que va a un funeral... al funeral de su padre... en overol? -preguntó Pringle. 
¿Qué inventarían ahora? La señora Taylor lloraba abiertamente. Esme se mostraba serena 

en su desesperación. Ya nada importaba. Se volvió y miró de lleno al doctor Carter, a quien había 
perdido para siempre. Por una vez en su vida, un impulso la llevó a decir algo realmente 
inteligente. 

-¿Y qué pensaría de un hombre que pasa todo un día buscando los gatitos de una pobre gata 
a la que habían matado de un disparo, porque no podía soportar la idea de que muriesen de 
hambre? -preguntó en voz baja. 

Un extraño silencio descendió sobre la habitación. Trix y Pringle parecían avergonzados de 
sí mismos. De pronto, la señora Taylor añadió su cuota, sintiendo que era su deber de esposa 
respaldar la inesperada defensa de Esme. 

-Y teje al croché tan bien... El año pasado hizo una hermosa carpeta para la mesa de la 
salita, cuando estaba inmovilizado por el lumbago. 

Todos tienen un punto límite en su capacidad de tolerancia, y Cyrus Taylor había llegado al 
suyo. Dio a la silla un empujón hacia atrás tan violento, que salió disparada por sobre el piso 
lustrado y golpeó la mesa sobre la que descansaba el florero. La mesa cayó y el florero se hizo 
añicos. Cyrus, con las hirsutas cejas blancas erizadas de furia, estalló, por fin: 

-¡No sé tejer al croché, mujer! ¿Acaso una mísera carpetita acabará con mi reputación para 
siempre? Me tenía tan mal ese lumbago, que ya no sabía lo que hacía. Y conque soy sordo, 
señorita Shirley, ¿eh? Soy sordo, ¿eh? 

-No dijo que lo fueras, papá -exclamó Trix, que no temía a su padre cuando su furia era 
verbal. 

-Oh, no, no lo dijo. ¡Ninguno de ustedes dijo nada! Tú no dijiste que yo tenía sesenta y 
ocho años, cuando apenas tengo sesenta y dos, ¿eh? Tú no dijiste que no le permitía a tu madre 
tener un perro. Por Dios, mujer, sabes perfectamente bien que puedes tener cuarenta mil perros, si 
quieres. ¿Cuándo te he negado algo que quisieras...? ¿Cuándo? 

-Nunca, papá, nunca -sollozó, afligida, la señora Taylor-. Y nunca quise tener un perro. Ni 
siquiera pensé en querer tener un perro, papá. 

-¿Cuándo te he abierto tus cartas? ¿Cuándo he tenido un diario? ¡Un diario, por favor! 
¿Cuándo fui con overol al funeral de alguien? ¿Cuándo hice pastar a una vaca en el cementerio? 
¿Cuál de mis tías está en el asilo para indigentes? ¿Alguna vez le arrojé la carne a alguien? ¿Al-
guna vez los hice vivir de fruta y huevos? 

-Nunca, papá, nunca -lloró la señora Taylor-. Siempre fuiste generoso con nosotros, 
siempre. 

-¿No me dijiste que querías chanclos la Navidad pasada? 
-Sí, sí, claro que sí, papá. Y mis pies han estado tan calentitos todo el invierno...  
-¡Y entonces! 
Cyrus lanzó una mirada triunfante alrededor de la habitación. Sus ojos se encontraron con 

los de Anne. De pronto, sucedió lo inesperado: Cyrus rió. En sus mejillas aparecieron hoyuelos 
que obraron milagros en su expresión. Acercó la silla a la mesa y se sentó. 

"Tengo la muy mala costumbre de dejarme vencer por el malhumor, doctor Carter. Todos 
tenemos malos hábitos y ése es el mío. El único. Vamos, vamos, mamá, deja de llorar. Admito 
que merecía todo lo que recibí, salvo esa broma tuya acerca del croché. Esme, hija, no olvidaré 
que fuiste la única que me defendió. Dile a Maggie que venga a limpiar ese desastre... Sé que 
todos se alegran de que se haya hecho pedazos ese maldito florero... Y traigan el postre. 
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Anne nunca hubiera creído que una velada que comenzó tan mal pudiese terminar en forma 
tan agradable. Nadie podría haber sido más cordial ni entretenido que Cyrus, y fue evidente que 
no hubo represalias, pues cuando Trix fue a visitar a Anna, unos días después, fue para contarle 
que por fin se había atrevido a hablarle de Johnny a su padre. 

-¿Se puso muy mal, Trix? 
-No... no se puso mal en absoluto -admitió ella, avergonzada-. Solamente bufó y dijo que 

ya era hora de que Johnny llegara a algo después de perseguirme durante dos años y no dejar 
acercarse a nadie más. Creo que se dio cuenta de que no podía caer en otro ataque de malhumor 
tan enseguida después del otro. Y sabes, Anne, cuando está bien, papá es realmente un amor. 

-Y creo que es mucho mejor padre contigo de lo que mereces -afirmó Anne, muy a la 
manera de Rebecca Dew-. Lo que hiciste esa noche fue realmente escandaloso, Trix. 

-Bueno, fuiste tú la que empezó -se defendió Trix-. Y Pringle ayudó un poco. Bueno, todo 
ha terminado bien y eso es lo importante... Ah, y gracias a Dios, nunca más tendré que volver a 
limpiar ese florero. 

11 
 
 
(Extracto de una carta a Gilbert, escrita dos semanas más tarde.) 
 
 
El compromiso de Esme Taylor con el doctor Lennox Carter ha sido anunciado. Por lo que 

pude saber a través de chismes locales, creo que él decidió aquel viernes fatal que quería 
protegerla y salvarla de su padre y de su familia... ¡y quizás hasta de sus amigas! La situación de 
ella, al parecer, despertó su sentido de la caballerosidad. Trix insiste en pensar que fui yo la que 
desencadenó todo; es posible que haya aportado mi grano de arena, sí, pero jamás volveré a 
intentar un experimento así. Es como tomar un rayo de la cola. 

Realmente no sé qué me pasó, Gilbert. Debe de haber sido algún resabio de mi antiguo 
rencor por todo lo que es el pringleísmo. Y me parece antiguo, ahora, sí. Ya casi lo he olvidado. 
Pero hay gente que todavía se pregunta qué habrá sucedido. He oído decir que la señorita 
Courtaloe afirma que no la sorprende en absoluto que me haya ganado a los Pringle, pues "tengo 
un verdadero no sé qué". Y la esposa del ministro cree que es una respuesta a su plegaria. ¿Quién 
sabe, no? 

Jen Pringle y yo caminamos juntas parte del trayecto a casa, ayer, y hablamos de temas 
superficiales... de casi todo, menos de geometría. Evitamos ese tema. Jen sabe que yo no soy 
experta en la materia, pero mi oscuro secreto sobre el capitán Myrom contrarresta ese hecho. 

Le presté mi Libro de los mártires, de Foxe. Detesto prestar un libro que amo (nunca me 
parece igual cuando me lo devuelven), pero al libro de Foxe lo quiero solamente porque la señora 
Allan me lo dio como premio en la escuela dominical, hace muchos años. No me gusta leer sobre 
mártires porque siempre me hacen sentir mezquina y avergonzada por admitir que detesto 
levantarme de la cama en las mañanas frías y que tiemblo ante la idea de una visita al dentista. 

Bien, me alegra que Esme y Trix estén felices. Puesto que mi propio romance va viento en 
popa, me intereso más todavía en los de otras personas. Es un lindo interés, sabes... No es 
curiosidad ni malicia sino solamente alegría porque hay tanta felicidad repartida. 

Todavía estamos en febrero y "sobre el techo del convento la nieve resplandece hacia la 
Luna"... con la diferencia de que no es un convento, es sólo el techo del granero del señor 
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Hamilton. Pero comienzo a pensar: faltan solamente unas semanas para la primavera... y unas 
más para el verano... las vacaciones... Tejados Verdes... el sol dorado sobre los prados de 
Avonlea... un golfo plateado al amanecer, azul como un zafiro al mediodía y rojo al atardecer... y 
tú. 

La pequeña Elizabeth y yo tenemos un sinnúmero de planes para la primavera. Somos tan 
buenas amigas. Le llevo la leche todas las tardes, y de tanto en tanto, le permiten salir a dar un 
paseo conmigo. Hemos descubierto que cumplimos años el mismo día, y Elizabeth se sonrojó de 
placer al enterarse. Es tan dulce cuando se sonroja. Por lo general, está demasiado pálida y su 
color no mejora a pesar de la leche fresca. Sólo cuando volvemos de nuestros paseos al atardecer, 
bajo las brisas que traen la noche, tiene un precioso color rosado en las mejillas. Una vez me 
preguntó, muy seria: 

-¿Tendré un precioso cutis cremoso como el suyo, cuando crezca, señorita Shirley, si me 
pongo suero de leche todas las noches? 

El suero de leche parece ser el cosmético más utilizado en la Calle del Fantasma. He 
descubierto que Rebecca Dew también lo usa. Me ha pedido que no diga nada a las viudas pues 
lo considerarían demasiado frívolo para su edad. La cantidad de secretos que tengo que guardar 
en Álamos Ventosos me está haciendo envejecer antes de tiempo. Me pregunto si un poco de 
suero de leche sobre la nariz me haría desaparecer las siete pecas. A propósito, señor, ¿se le 
ocurrió alguna vez que yo tenía "un precioso cutis cremoso"? Si fue así, jamás me lo dijiste. ¿Y 
has tomado conciencia de que soy "comparativamente hermosa"? Porque he descubierto que lo 
soy. 

-¿Qué se siente al ser hermosa, señorita Shirley? - me preguntó Rebecca Dew el otro día... 
cuando tenía puesto mi nuevo vestido color beige. 

-Con frecuencia me lo he preguntado -respondí. 
-Pero usted es hermosa -dijo Rebecca Dew. 
-Nunca pensé que podrías ser sarcástica, Rebecca -le reproché. 
-No fue mi intención ser sarcástica, señorita Shirley. Usted es hermosa... 

comparativamente. 
-¡Ah! Comparativamente -dije yo. 
-Mire en el espejo del aparador -dijo Rebecca, señalando hacia allí-. Comparada conmigo, 

es hermosa. ¡Y lo era! 
Pero no había terminado con Elizabeth. Una tarde tormentosa, cuando el viento aullaba por 

la Calle del Fantasma, no pudimos salir de paseo, de modo que subimos a mi habitación y 
dibujamos un mapa del País de las Hadas. Elizabeth se sentó sobre mi almohadón azul en forma 
de rosquilla, para estar más alta, parecía un pequeño gnomo muy serio, inclinada sobre el mapa. 

Nuestro mapa todavía no está terminado... todos los días se nos ocurre algo más para 
agregarle. Anoche ubicamos la casa de la Bruja de la Nieve y dibujamos una colina triple, 
cubierta totalmente por cerezos silvestres en flor, por detrás. (Ah, Gilbert, me gustaría tener 
cerezos silvestres cerca de nuestra casa de los sueños.) Desde luego, tenemos un Mañana en el 
mapa... ubicado al este de Hoy y al oeste de Ayer... y tenemos infinitos "tiempos" en el País de 
las Hadas. El tiempo de primavera, el tiempo largo, el corto, el tiempo de la luna nueva, el tiempo 
de las buenas noches, el tiempo de la próxima vez, pero no de la última vez, porque ése es 
demasiado triste para el País de las Hadas; tiempo viejo, tiempo nuevo, porque si hay un tiempo 
viejo, tiene que haber uno nuevo, también... tiempo de montañas -pues tiene un sonido tan 
fascinante-, tiempo nocturno y tiempo de día... pero no tiempo de ir a la cama ni a la escuela; 
tiempo de Navidad; tiempo perdido -pues es tan lindo encontrarlo-, tiempo de alguna vez, tiempo 
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bueno, tiempo rápido, tiempo lento, tiempo de darse un beso, de volver a casa y tiempo 
inmemorial... que es una de las frases más hermosas del mundo. Y tenemos flechas rojas por 
todas partes, que apuntan a los diferentes tiempos. Sé que Rebecca Dew me cree muy infantil. 
Pero, ay, Gilbert, no seamos nunca demasiado adultos y circunspectos para el País de las Hadas. 

Estoy segura de que Rebecca Dew no está convencida de que yo sea una buena influencia 
en la vida de Elizabeth. Piensa que la aliento en sus "fantasías". Una tarde en que yo no estaba, 
Rebecca le llevó la leche y la encontró en el portón, contemplando el cielo con tanta 
concentración, que no oyó los pasos -cualquier cosa menos etéreos- de Rebecca. 

-Estaba escuchando, Rebecca -explicó la niña.  
-Pues escuchas demasiado -la reprendió Rebecca. Elizabeth sonrió con expresión distante, 

austera. 
(Rebecca no utilizó esas palabras, pero sé exactamente cómo sonrió Elizabeth.) 
-Te sorprenderías, Rebecca, si supieras lo que oigo a veces. 
El modo en que lo dijo hizo que a Rebecca se le erizaran los pelos... al menos, así lo 

afirmó. 
Pero Elizabeth siempre está llena de magia, y ¿qué puede hacerse al respecto? 
 
                                                                                         Tu ANNE MÁS ANNE. 
 
P.s. 1: Nunca, nunca olvidaré la expresión de Cyrus Taylor cuando su mujer lo acusó de 

tejer al croché. Pero siempre le tendré cariño por recoger a esos gatitos. Y a Esme, por defender a 
su padre bajo la supuesta destrucción de todas sus esperanzas. 

P.s. 2: He colocado una pluma nueva a la lapicera. Y te quiero por no ser pomposo como el 
doctor Carter... y te quiero porque no tienes orejas paradas, como Johnny. ¡Y lo más importante 
de todo... te quiero por ser solamente Gilbert! 

 
 
 
 
 

12 
 
 
 
 

Álamos Ventosos, 
Calle Del Fantasma, 

30 de mayo 
 

Querido y más que querido: 
¡Es primavera! 
Tal vez tú, metido hasta las cejas en un mar de exámenes en Kingsport, no te hayas dado 

cuenta. Pero yo sí, desde la cabeza hasta la punta de los dedos de los pies. Summerside se ha 
dado cuenta, también. Hasta las calles más feas se ven transfiguradas por brazos de flores que se 
extienden por encima de viejas cercas de madera, y por una cinta de dientes de león en la hierba 
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que adorna las aceras. Hasta la dama de porcelana en mi estante está enterada de que es 
primavera, y sé que si sólo pudiera despertarme en forma repentina alguna noche, la atraparía 
bailando un pasito con sus zapatitos rosados con tacos dorados. 

Todo alrededor anuncia la primavera... los risueños arroyos, las brumas azules sobre el Rey 
de las Tormentas, los arces del bosquecillo donde voy a leer tus cartas, los cerezos blancos a lo 
largo de la Calle del Fantasma, los esbeltos y audaces petirrojos que desafían a Dusty Miller 
saltando en el jardín, la enredadera que cuelga por encima de la media puerta a la que viene la 
pequeña Elizabeth en busca de la leche, los pinos, orgullosos de sus agujas nuevas, alrededor del 
viejo cementerio... hasta el cementerio en sí, donde toda clase de flores plantadas alrededor de las 
tumbas se abren como para decir: "Aun aquí, la vida triunfa sobre la muerte". La otra noche di un 
paseo realmente agradable por el cementerio. (Estoy segura de que Rebecca Dew piensa que mi 
gusto por las caminatas es terriblemente morboso. "No se me ocurre por qué le puede gustar tanto 
andar por ese lugar tenebroso", me dice.) Merodeé por el cementerio en la penumbra perfumada y 
me pregunté si la esposa de Nathan Pringle realmente había tratado de envenenarlo. Su tumba 
tenía un aire tan inocente, con el césped nuevo y los lirios de junio, que llegué a la conclusión de 
que había sido calumniada. 

¡Dentro de un mes estaré en casa para las vacaciones! Todo el tiempo pienso en el viejo 
huerto de Tejados Verdes, con los árboles florecidos de nieve... el puente sobre el Lago de Aguas 
Brillantes... el murmullo del mar en los oídos... una tarde de verano en la Senda de los 
Enamorados... Y ¡tú! 

Tengo justo la lapicera adecuada, esta noche, Gilbert, así que... 
 
(Se omiten dos páginas.) 
 
Esta tarde fui de visita a casa de los Gibson. Marilla me pidió hace un tiempo que los 

buscara, pues los conoció cuando vivían en White Sands. Obedientemente, los busqué y desde 
entonces los he estado viendo todas las semanas porque Pauline parece disfrutar de mis visitas; 
me da tanta pena. Es una esclava de su madre... que es una anciana terrible. 

La señora de Adoniram Gibson tiene ochenta años y se pasa los días en una silla de ruedas. 
Se mudaron a Summerside hace quince años. Pauline, que tiene cuarenta y cinco años, es la más 
joven de la familia; todos sus hermanos están casados y decididos a no tener a la madre en sus 
respectivas casas. Pauline se ocupa de la casa y atiende a su madre como si fuera una criada. Es 
una mujercita pálida, de ojos castaños y pelo castaño dorado, pesado y brillante. Su situación 
económica es bastante buena, y si no fuera por la madre, Pauline podría disfrutar de una vida 
cómoda. Le encanta el trabajo de la iglesia y se conformaría encargándose de la Sociedad de 
Ayuda de las Damas y de la Sociedad Misionera, planeando cenas para la iglesia y 
acontecimientos sociales, y gozando triunfalmente de ser la poseedora de las plantas más bonitas 
del pueblo. Pero casi nunca puede escapar de la casa, ni siquiera para ir a la iglesia los domingos. 
No veo ninguna salida para ella, pues la anciana señora Gibson sin duda vivirá hasta los cien 
años. Y si bien no tiene uso de las piernas, su lengua goza de excelente salud. Siempre me llena 
de indignación e impotencia quedarme allí sentada escuchándola utilizar a Pauline de blanco para 
su sarcasmo. No obstante, Pauline me ha dicho que su madre "piensa muy bien" de mí y que se 
muestra mucho más amable con ella cuando estoy de visita. Si es así, me estremezco al pensar lo 
que debe de ser cuando no estoy. 

Pauline no se atreve a hacer nada sin preguntárselo a la madre. Ni siquiera se compra ropa... 
ni un par de medias. Todo tiene que ser sometido a la aprobación de la señora Gibson; todo tiene 
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que ser usado hasta haberlo dado vuelta dos veces. Hace cuatro años que Pauline usa el mismo 
sombrero. 

La señora Gibson no soporta ruidos en la casa, ni una corriente de aire fresco. Se dice que 
nunca sonrió en su vida... Yo jamás la he visto hacerlo, en todo caso, y cuando la miro, me 
pregunto qué le sucederia a su cara si sonriera. Pauline ni siquiera puede dormir en un cuarto 
sola. Tiene que compartir la habitación con la madre y se pasa casi toda la noche levantada, 
masajeando la espalda de la señora Gibson o dándole alguna pastilla o preparándole la bolsa de 
agua caliente -¡caliente, no tibia!- o cambiándole las almohadas o investigando qué es ese ruido 
misterioso en el jardín trasero. La señora Gibson duerme por las tardes y pasa las noches 
inventando tareas para Pauline. 

Sin embargo, Pauline no es en absoluto amargada. Es dulce, generosa y pacíente; me alegra 
de veras que tenga un perro a quien querer. La única vez que se salió con la suya fue con respecto 
a conservar al perro, y eso solamente porque hubo un robo en alguna parte del pueblo y la señora 
Gibson pensó que el perro serviría de protección. Pauline no se atreve a dejar que su madre vea 
cuánto lo quiere. La anciana lo odia y se queja de que trae huesos a la casa, pero nunca llega a 
decir que tiene que irse, por su propio motivo egoísta. 

Pero por fin tengo la oportunidad de darle algo a Pauline, y voy a hacerlo. Le voy a regalar 
un día, aunque eso significará renunciar a mi próximo fin de semana en Tejados Verdes. 

Esta tarde, cuando fui, me di cuenta de que Pauline había estado llorando. La señora 
Gíbson no tardó en informarme la razón. 

-Pauline quiere irse y dejarme, señorita Shirley - me dijo-. Qué hija buena y agradecida 
tengo, ¿no es cierto? 

-Sólo por un día, mamá -explicó Pauline, tragando un sollozo y tratando de sonreír. 
-¡Sólo por un día, dice! Usted sabe cómo son mis días, señorita Shirley... todo el mundo lo 

sabe. Pero todavía no sabe, señorita Shirley, y espero que nunca lo sepa, cuán largo puede ser un 
día cuando se sufre. 

Yo sabía que ahora la señora Gibson no sufría para nada, de modo que no intenté 
mostrarme compasiva. 

-Conseguiría a alguien para que se quedara contigo, por supuesto -dijo Pauline-. Verá -me 
explicó a mí-, mi prima Louisa celebra sus bodas de plata en White Sands, el sábado próximo, y 
quiere que vaya. Fui dama de honor cuando se casó con Maurice Hilton. Me gustaría tanto ir, si 
mamá me lo permitiera. 

-Si debo morir sola, lo haré -declaró la señora Gíbson-. Lo dejo librado a tu conciencia, 
Pauline. 

Supe que la batalla de Pauline estaba perdida no bien la señora Gibson lo dejó librado a su 
conciencia. La anciana se ha salido con la suya toda su vida, dejando las cosas libradas a las 
conciencias de los demás. He oído decir que hace años un hombre quiso casarse con Pauline, y la 
señora Gibson lo impidió dejándolo librado a su conciencia. 

Pauline se secó los ojos, esbozó una sonrisa lastimera y tomó la prenda que estaba 
rehaciendo; era un vestido de un horrible escocés verde y negro. 

-Vamos, no refunfuñes, Pauline -ordenó la señora Gibson-. No soporto a la gente que 
refunfuña. Y asegúrate de ponerle un cuello a ese vestido. ¿Puede creer, señorita Shirley, que 
quiso hacer el vestido sin cuello? Esta chica usaría un vestido escotado, si yo se lo permitiera. 

Miré a Pauline, con su cuello pequeño y esbelto - que sigue siendo bonito y relleno- 
enfundado en un cuello alto y tieso. 

-Los vestidos sin cuello están de moda -dije.  
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-Los vestidos sin cuello son indecentes -declaró la señora Gibson. 
(Nota: yo llevaba un vestido sin cuello.) 
"Además -siguió diciendo la anciana, como si fuera todo una misma cosa-, nunca me gustó 

Maurice Hilton. Su madre era una Crockett. Él nunca tuvo sentido del decoro... ¡siempre besaba a 
su esposa en los lugares más indebidos! 

(¿Estás seguro de que me besas en lugares debidos, Gilbert? Temo que la señora Gibson 
consideraría la nuca, por ejemplo, como un lugar por demás indebido.) 

-Pero, mamá, sabes que eso fue el día en que ella se salvó por poco de que la pisara el 
caballo de Harvey Wither, que se había disparado por el jardín de la iglesia. Era natural que 
Maurice estuviera algo emocionado. 

-Pauline, por favor, no me contradigas. Sigo pensando que los escalones de la iglesia eran 
un lugar indebido para besar a alguien. Pero claro, mis opiniones ya no interesan a nadie. Por 
supuesto, todos desean verme muerta. Bien, habrá sitio para mí en la tumba. Sé qué carga soy 
para ti. Bien podría morir, en realidad. Nadie me quiere. 

-No digas eso, mamá -suplicó Pauline. 
-Sí, lo diré. Aquí estás, decidida a irte a esas bodas de plata aunque sabes que no lo 

apruebo. 
-Mamá querida, no iré. No se me ocurriría ir sin tu aprobación. No te pongas nerviosa... 
-Ah, ya ni siquiera puedo ponerme un poco nerviosa para alegrarme la vida, ¿eh? ¿No se va 

a ir tan pronto, señorita Shirley? 
Sentí que si me quedaba más tiempo, me volvería loca o abofetearía la cara de cascanueces 

de la señora Gibson. De manera que dije que tenía exámenes que corregir. 
-Oh, bueno, supongo que dos ancianas como nosotras no somos compañía entretenida para 

una joven - suspiró la señora Gibson-. Pauline no es muy alegre... ¿no es verdad, Pauline? No 
eres muy alegre. No me extraña que la señorita Shirley no quiera quedarse más tiempo. 

Pauline salió al porche conmigo. La Luna brillaba sobre su jardincito y resplandecía sobre 
el puerto. Una brisa suave, deliciosa, conversaba con un manzano blanco. Era primavera... 
primavera... ¡primavera! Ni siquiera la señora Gibson puede impedir que florezcan los ciruelos. Y 
los ojos grisáceos de Pauline estaban bañados en lágrimas. 

-Me gustaría tanto ir a la fiesta de Louie -murmuró con un suspiro de resignación.  
-Pues irá -dije. 
-No, querida, no puedo. La pobre mamá nunca dará su consentimiento. Me lo quitaré de la 

cabeza, sencillamente. ¿No es hermosa la luz de la Luna? -añadió, en voz fuerte y alegre. 
-Nunca oí que surgiera nada bueno de mirar la Luna -gritó la señora Gibson desde la sala-. 

Deja de conversar, Pauline, y ven a traerme las pantuflas con borde de piel. Estos zapatos me 
aprietan los pies de un modo torturante. Pero claro, a nadie le importa mi sufrimiento. 

A mí, la verdad, no me importaba. ¡Pobre Pauline! Pero tendrá su día libre y su fiesta de 
bodas de plata. Yo, Anne Shirley, lo he decidido. 

Les conté todo a Rebecca Dew y a las viudas cuando volví y nos divertimos muchísimo 
pensando en las cosas ofensivas que podría haberle dicho a la señora Gibson. La tía Kate opina 
que no lograré que permita irse a Pauline, pero Rebecca Dew tiene confianza en mí. 

-De cualquier modo, si usted no puede hacerlo, nadie podrá -dijo. 
Estuve cenando hace poco con la señora de Tom Pringle, la mujer que no quiso aceptarme 

como pensionista. (Rebecca dice que soy la mejor pensionista que existe porque ceno afuera casi 
todo el tiempo.) Me alegro mucho de que no me haya tomado. Es agradable y suave y cocina 
maravillosamente, pero su casa no es Álamos Ventosos y no vive en la Calle del Fantasma y no 
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es la tía Kate ni la tía Chatty ni Rebecca Dew. Las quiero a las tres y voy a alojarme aquí el año 
próximo y el siguiente. Mi sillón siempre recibe el título de "el sillón de la señorita Shirley", y la 
tía Chatty me contó que cuando no estoy, Rebecca Dew igual pone mi cubierto en la mesa "para 
que no parezca tan solitario". A veces, los sentimientos de la tía Chatty han complicado un poco 
las cosas, pero ella dice que ahora me comprende y sabe que jamás la heriría en forma 
intencional. 

La pequeña Elizabeth y yo salimos de paseo dos veces por semana, ahora. La señora 
Campbell ha dado su consentimiento, pero no debe ser con más frecuencia que eso y nunca los 
domingos. Las cosas mejoran para la pequeña Elizabeth en la primavera. Entra un poco de sol en 
esa vieja casa sombría y de afuera hasta parece hermosa por las sombras danzantes de las copas 
de los árboles. De todos modos, a Elizabeth le gusta escapar cuando puede. De tanto en tanto, 
vamos hasta el pueblo para que pueda ver las vidrieras iluminadas. Pero casi siempre tomamos 
por el "camino que lleva al fin del mundo" y doblamos las curvas con aire aventurero y ex-
pectante, como si fuéramos a encontrarnos con el Mañana; en la distancia, las colinas verdes se 
acurrucan juntas en el crepúsculo. Una de las cosas que Elizabeth va a hacer en Mañana es "ir a 
Filadelfia a ver el ángel en la iglesia". No le he dicho -ni le diré nunca- que la Filadelfia sobre la 
que escribía San Juan no era la Filadelfia del estado de Pennsylvania. Ya bastante pronto 
perdemos las ilusiones. Y de todas maneras, si pudiéramos meternos en el Mañana, ¿quién sabe 
qué encontraríamos? Ángeles por todas partes, tal vez. 

A veces contemplamos los buques que entran en el puerto adelantándose al viento, sobre un 
camino de agua reluciente, por el aire transparente de la primavera, y Elizabeth se pregunta si su 
padre estará a bordo de alguno de ellos. Se aferra a la esperanza de que pueda regresar algún día. 
No imagino por qué no lo hace. Estoy segura de que vendría, si supiera qué hija tan adorable 
tiene aquí, esperándolo. Supongo que no se da cuenta de que ya es toda una señorita... Debe de 
recordarla todavía como la pequeñita que le costó la vida a su esposa. 

Pronto habré terminado mi primer año en la escuela Secundaria de Summerside. El primer 
cuatrimestre fue una pesadilla, pero los dos últimos han sido muy agradables. Los Pringle son 
personas encantadoras. ¿Cómo pude alguna vez compararlos con los Pye? Sid Pringle me trajo un 
ramo de flores, hoy. Jen va a ser líder de su clase, y me han contado que la señorita Ellen dijo que 
soy la única maestra que supo comprender a la muchacha. El único pinche en mi lecho de rosas 
es Katherine Brooke, que sigue mostrándose antipática y distante. Ya no intentaré más ser su 
amiga. Al fin y al cabo, como dice Rebecca Dew, todo tiene su límite. 

Ah, casi me olvido de contarte... Sally Nelson me ha pedido que sea una de sus damas de 
honor. Se casará a fines de junio en Bonnyview, la casa veraniega del doctor Nelson, en la costa. 
Se casa con Gordon Hill. Nora Nelson será la única soltera de las seis hijas del doctor. Jim 
Wilcox sale hace años con ella ("intermitentemente", como dice Rebecca Dew), pero nunca 
llegan a nada y ya nadie piensa que lo harán. Le tengo mucho cariño a Sally, pero conozco muy 
poco a Nora. Es bastante mayor que yo, muy reservada y altanera. Pero me gustaría hacerme 
amiga de ella. No es bonita ni brillante ni encantadora, pero tiene algo. Me da la impresión de que 
valdría la pena. 

Hablando de casamientos, el mes pasado Esme Taylor se casó con su doctor en Filosofía. 
Como fue un miércoles por la tarde, no pude ir a la iglesia a verla, pero todos dicen que estaba 
bellísima y feliz y que Lennox tenía aspecto de saber que había hecho lo correcto y gozaba de la 
aprobación de su conciencia. Cyrus Taylor y yo somos grandes amigos. Con frecuencia habla de 
la cena, a la que ahora considera una gigantesca broma. 

-Desde entonces, no me he atrevido a ponerme de malhumor -me confesó-. Mamá podría 
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acusarme de coser edredones, la próxima vez. 
Y luego me encarga que le envíe saludos a "las viudas". Gilbert, la gente es deliciosa, la 

vida es deliciosa y yo soy, por siempre. 
 
                                                                                                                            ¡Tuya! 
 
P.s. Nuestra vieja vaca rojiza, que está en lo del señor Hamilton, tiene un ternero 

manchado. Hace tres meses que le compramos la leche a Lew Hunt. Rebecca dice que ahora 
tendremos crema otra vez... y que siempre oyó decir que el pozo de los Hunt era inagotable... y 
que ahora lo cree. Rebecca no quería que naciera el ternero. La tía Kate tuvo que hacer que el 
señor Hamilton le dijera que la vaca era demasiado vieja para tener un ternero, para que ella diera 
su consentimiento. 

 
 
 

13 
 
 
-Ah, cuando sea vieja e inválida como yo, tendrá más compasión -se quejó la señora 

Gibson.  
-Por favor, no piense que carezco de compasión, señora Gíbson -dijo Anne, que después de 

media hora de esfuerzos vanos, sentía deseos de estrangular a la anciana. Nada, excepto los ojos 
suplicantes de la pobre Pauline, en el extremo de la habitación, le impedía darse por vencida y 
volver a casa.  

-Le aseguro que no se sentirá sola ni abandonada. Me quedaré todo el día aquí y me 
encargaré de que no le falte nada. 

-Sí, ya sé que ya no sirvo para nadie -afirmó la señora Gibson, a propósito de nada-. No 
necesita echármelo en cara, señorita Shirley. Ya estoy lista para irme... en cualquier momento. 
Pauline podrá pasear por todas partes, entonces. Ya no estaré aquí para sentirme maltratada. La 
juventud de hoy en día no tiene ningún sentido común. Son todos alocados... alocados. 

Anne no sabía sí la joven alocada y sin sentido era ella o Pauline, pero intentó un último 
disparo. 

-Es que, señora Gibson, usted sabe cómo hablará la gente si Pauline no va a las bodas de 
plata de su prima. 

-Hablar! -exclamó la anciana-. ¿Y de qué van a hablar? 
-Estimada señora Gibson...  
-("Que me perdonen el adjetivo", pensó Anne.)  
-Señora Gibson, en su larga vida habrá aprendido, no lo dudo, lo que pueden decir las 

lenguas ociosas. 
-No es necesario que me eche en cara mi edad - replicó con aspereza la señora Gíbson-. Y 

no tiene por qué decirme que éste es un mundo de censura. Demasiado bien lo sé ya. Y tampoco 
necesito que me informe que este pueblo está lleno de charlatanas chismosas. Lo que no me gusta 
es que hablen de mí... Sin duda, dirán que soy una vieja tirana. Pero yo no le impido ir a Pauline. 
¿Acaso no lo dejé librado a su conciencia? 

-Es que tan poca gente creerá eso -dijo Anne, con fingido pesar. 
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La señora Gíbson chupó con ferocidad un caramelo de menta durante unos instantes y 
luego dijo: 

-Tengo entendido que hay paperas en White Sands. 
-Mamá querida, ya tuve paperas, lo sabes. 
-Hay personas que se enferman dos veces. Seguro que te contagiarás, Pauline. Siempre te 

pescabas todas las enfermedades que andaban dando vueltas por allí. ¡Las noches que pasé 
despierta por ti, creyendo que morirías antes del amanecer! Ah, pero los sacrificios de una madre 
se olvidan enseguida. Además, ¿cómo llegarías hasta allí? No te has subido a un tren en años. Y 
no hay ningún tren que vuelva el sábado por la noche. 

Podría ir en el tren del sábado por la mañana - sugirió Anne-. Y estoy segura de que el 
señor James Gregor la traerá de vuelta. 

-Nunca me cayó bien Jim Gregor. Su madre era una Tarbush. 
-Irá con su cabriolé el viernes, de lo contrario también la llevaría. Pero Pauline no correrá 

peligro alguno en el tren, señora Gibson. Se sube en Summerside y baja en White Sands... No hay 
que hacer trasbordo. 

-Hay algo detrás de todo esto -masculló la señora Gíbson con aire suspicaz-. ¿Por qué está 
tan empeñada en que Pauline vaya, señorita Shirley? Dígamelo. 

Anne le sonrió. 
-Porque pienso que Pauline es muy buena hija con usted, señora Gibson, y necesita un día 

libre de tanto en tanto, igual que todo el mundo. 
A la mayoría de la gente le costaba resistirse a la sonrisa de Anne. Fue eso, o el temor a los 

chismes, lo que venció a la señora Gibson. 
-Supongo que a nadie se le ocurre que a mí me gustaría tener un día libre de esta silla de 

ruedas, si fuera posible lograrlo. Pero no...sencillamente tengo que soportar mi enfermedad con 
paciencia. Bien, si tiene que ir, irá. Siempre ha sabido salirse con la suya. Si se enferma de 
paperas o la envenenan mosquitos extraños, no me echen la culpa a mí. Tendré que arreglármelas 
como pueda. Sí, supongo que usted estará aquí, pero no está acostumbrada a mis hábitos, como lo 
está Pauline. Calculo que podré soportarlo por un día. Si no puedo... bueno, hace tiempo que 
estoy viviendo de prestado así que, ¿qué diferencia hay? 

No estaba dando su consentimiento con elegancia y generosidad, pero era un 
consentimiento al fin. Anne, agradecida y aliviada, hizo algo que jamás hubiera imaginado que 
podría hacer: se inclinó y besó la mejilla curtida de la señora Gibson. 

-Gracias -dijo. 
-No me venga con sus artimañas -replicó la señora Gibson-. Cómase una menta. 
-¿Cómo podré agradecérselo, señorita Shirley? -dijo Pauline, mientras acompañaba a Anne 

unos metros por É la calle.  
-Yendo a White Sands con el corazón ligero y disfrutando de cada minuto del día. 
-Oh, sí., lo haré. No sabe lo que significa esto para á mí, señorita Shirley. No es solamente 

a Louisa a quien quiero ver. La vieja casa de los Luckley, lindera a su casa, 1 se vende y quería 
tanto verla por última vez antes de que pasara a manos de desconocidos. Mary Luckley -es la 
señora de Howard Flemming, ahora, y vive más hacia el 1 oeste- era mi mejor amiga cuando 
éramos chicas. Éramos como hermanas. Yo pasaba mucho tiempo en su casa y adoraba ese lugar. 
Muchas veces soñé que volvía. Mamá dice que ya soy demasiado grande para soñar. ¿Lo t cree 
así, señorita Shirley? 

-Nadie nunca es demasiado grande para soñar. Y los sueños nunca envejecen. 
-Me alegra tanto oírla decir eso. Ay, señorita Shirley, pensar que volveré a ver el golfo. 
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Hace quince años que no lo veo. El puerto es hermoso, pero no es el golfo. 4 Me parece estar 
caminando sobre nubes. Y todo se lo debo a usted. Mamá me dejó ir nada más que porque usted 
le agrada. Me ha hecho feliz... usted siempre hace feliz a la gente. Si cada vez que usted entra en 
una habitación, j señorita Shirley, los que están en ella se sienten más contentos. 

-Ése es el cumplido más lindo que me han hecho, Pauline.  
-Hay un problema, señorita Shirley... Lo único que tengo para ponerme es mi viejo vestido 

negro de taffetas. Es demasiado sombrío para una fiesta, ¿verdad? Y como he perdido peso, me 
queda muy grande. Hace seis años que lo compré, sabe. 

-Hay que tratar de convencer a su madre para que le deje comprarse uno nuevo -propuso 
Anne, llena de esperanzas. 

Pero eso resultó ser una tarea más allá de sus poderes. La señora Gibson no quiso saber 
nada al respecto. El vestido negro de taffetas estaba muy bien para las bodas de plata de Louisa 
Hilton. 

-Pagué dos dólares el metro hace seis años, y tres más a Jane Sharp por confeccionarlo. 
Jane era una buena modista. Su madre era una Smiley. ¡Tu idea de querer algo "claro", Pauline 
Gibson! Iría vestida de rojo, de la cabeza a los pies, esta hija mía, si se lo permitiera, señorita 
Shirley. Está esperando que muera para hacerlo. Ya pronto te liberarás de todos los problemas 
que te causo, Pauline. Entonces podrás vestirte con todos los colores y modelos alocados que 
desees, pero mientras yo viva, te vestirás decentemente. ¿Y tu sombrero? Ya es hora de que uses 
sombrero todo el tiempo, de cualquier manera. 

La pobre Pauline se horrorizaba ante la idea de usar sombrero con cintas, como las 
ancianas. Se pondría el sombrero viejo por el resto de su vida antes de caer en eso. 

-Me alegraré por dentro y olvidaré la ropa que tengo puesta -dijo a Anne, cuando salieron al 
jardín a recoger un ramo de azucenas para las viudas. 

-Tengo un plan -susurró Anne, echando una mirada cautelosa hacia la casa, para asegurarse 
de que la señora Gibson no pudiera oírla, a pesar de que vigilaba por la ventana de la sala-. 
¿Recuerda ese vestido mío de "poplín"? Se lo prestaré para las bodas de plata. 

Pauline dejó caer la cesta de flores por la agitación; una alfombra de dulzura rosada y 
blanca se formó a los pies de Anne. 

-Ay, querida mía, no podría... Mamá no me lo permitiría.  
-No se enterará. Escuche. El sábado por la mañana, se lo pondrá debajo del vestido negro. 

Sé que le quedará bien. Es un poco largo, pero lo acortaré un poco. No tiene cuello y tiene 
mangas hasta el codo, de manera que nadie sospechará nada. En cuanto llegue a Gull Cove, 
quítese el vestido negro. Cuando termine el día, podrá dejar el vestido gris en Gull Cove y yo iré 
a buscarlo el fin de semana que viene, cuando vaya a casa. 

-¿Pero no será demasiado juvenil para mí? 
-¡En absoluto! El gris es sentador a cualquier edad. 
-¿Cree que sería correcto... engañar a mamá? -vaciló Pauline. 
-En este caso, sí -declaró Anne descaradamente-. Sabe, Pauline, no sería correcto ir con 

vestido negro a una celebración de bodas de plata. Podría traerle mala suerte a la novia. 
-Oh, no haría eso por nada del mundo. Y mamá no se enterará de nada. Espero que pueda 

pasar bien el sábado. Temo que no quiera comer nada mientras no estoy... La última vez no probó 
bocado, cuando fui al funeral de la prima Matilda. Me contó la señorita Prouty que no quiso 
comer nada; la señorita Prouty se quedó con ella. Estaba tan indignada con la prima Matilda por 
morir... me refiero a mamá, desde luego. 

-Comerá... yo me encargaré de que así sea. 
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-Sé que sabe manejarla muy bien -admitió Pauline-. Y no olvidará darle la medicina a 
intervalos regula- x res, ¿no, querida? Oh, quizá no deba ir, después de todo. 

-Has estado allí afuera lo suficiente para recoger cuarenta ramos -gritó la señora Gibson, 
fastidiada-. No sé para qué quieren flores tuyas las viudas. Si tienen todas las que puedan hacerles 
falta. Yo pasaría mucho tiempo sin flores, si esperara que Rebecca Dew me enviara algunas. Me 
muero por un sorbo de agua. Pero claro, yo no soy importante para nadie. 

El viernes por la noche, Pauline telefoneó a Anne con una  rerrrble agitación. Tenía dolor 
de garganta, y ¿creía la señorita Shirley que pudiera tratarse de paperas? Anne fue hasta allí de 
inmediato para tranquilizarla y llevó consigo el vestido gris, envuelto en papel marrón. Lo ocultó 
en el arbusto de lilas, y esa noche, tarde, Pauline, bañada en sudor frío, logró llevarlo arriba, al 
cuartito donde guardaba su ropa y se vestía, aunque nunca le permitían dormir allí. Pauline no 
estaba muy tranquila con respecto al vestido. Quizás el dolor de garganta fuera un castigo por el 
engaño. Pero no podía ir a las bodas de plata de Louisa con ese espantoso vestido negro de taffe-
tas... no, no podía. 

El sábado por la mañana, Anne llegó a casa de la señora Gibson bien temprano. Anne 
siempre lucía espléndida en las brillantes mañanas de verano como ésa. Parecía relucir y se 
movía por el aire dorado como una esbelta figura sobre una vasija griega. La habitación más 
sombría brillaba, también, vivía, cuando ella entraba. 

-Camina como si fuera dueña de la Tierra -comentó la señora Gibson con sarcasmo. 
-Y es así -respondió Anne, alegremente. 
-Ah, es usted muy joven -pontificó la anciana. 
"No cierro mi corazón a ninguna alegría" -recitó Anne-. Ésa es autoridad bíblica para usted, 

señora Gibson. 
"El hombre nace para los problemas del mismo modo en que las chispas se elevan en el 

aire." Eso también está en la Biblia -replicó la señora Gibson. El hecho de haber respondido con 
tanta rapidez a la señorita Shirley, bachiller en Artes, la puso de relativo buen humor. -Nunca fui 
adulona, señorita Shirley, pero ese sombrero suyo, con la flor azul, le queda muy bien. Su pelo no 
parece tan rojo, me da la impresión. ¿No admiras a una joven tan fresca como ella, Pauline? ¿No 
te gustaría ser una joven fresca, Pauline? 

Pauline estaba demasiado feliz y entusiasmada para desear ser otra persona en ese 
momento. Anne subió al cuartito con ella para ayudarla a vestirse. 

-Es hermoso pensar en todas las cosas lindas que sucederán hoy, señorita Shirley. La 
garganta ya no me duele y mamá está de muy buen humor. Quizás a usted no le parezca que es 
así, pero yo me doy cuenta porque habla, aun si lo hace con sarcasmo. Si estuviera enojada o 
cansada, refunfuñaría y se quedaría callada. He pelado las papas y el bistec está en el 
refrigerador; el postre de mamá está abajo, en el sótano. Hay pollo enlatado para la cena y una 
torta en la despensa. Tengo tanto miedo de que mamá cambie de idea. No soportaría que eso 
sucediera. Ay, señorita Shírley, ¿le parece que debo ponerme el vestido gris... de veras? 

-Póngaselo, ya -dijo Anne, con su mejor voz de maestra. 
Pauline obedeció y emergió como una Pauline transformada. El vestido gris le sentaba a la 

perfección. No tenía cuello y las mangas hasta el codo estaban adornadas con volados de encaje. 
Una vez que Anne la hubo peinado, Pauline casi no se reconoció. 

-Me horroriza tener que taparlo con ese espantoso vestido negro, señorita Shirley. 
Pero era necesario hacerlo. El vestido de taffetas lo cubría ampliamente. Pauline se puso el 

viejo sombrero - que también sería descartado en cuanto llegara a casa de Louisa- y un par de 
zapatos nuevos. La señora Gibson le había permitido comprarse un par, aunque opinó que los 
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tacones eran "escandalosamente altos". 
-Causaré sensación tomando el tren sola. Espero que la gente no piense que se trata de una 

muerte. No  me gustaría que las bodas de plata de Louisa fueran relacionadas de ninguna forma 
con la idea de la muerte. ¡Oh, señorita Shirley, perfume! ¡Flor de manzano! ¡Qué delicia! Apenas 
un toque... siempre me pareció tan femenino. Mamá no me permite comprarlo. Ah, señorita 
Shirley, no olvidará darle de comer a mí perro, ¿verdad? Le dejé los huesos en la despensa, en un 
plato cubierto. -Pauline bajó la voz a un susurro.  

-Sólo espero... que no... se porte mal... dentro de la casa mientras usted está aquí. 
Pauline tuvo que pasar la inspección de su madre antes de partir. La emoción por el paseo y 

la culpa por el vestido oculto hacían que sus mejillas tuvieran un tono rosado muy poco habitual. 
La señora Gibson la miró, disconforme. 

-¡Vaya, vaya! ¿A Londres a ver a la Reina, eh? Tienes demasiado color. La gente creerá 
que estás pintada. ¿No te habrás pintado, no? 

-Oh, no, mamá, no -exclamó Pauline, escandalizada. 
-Compórtate como es debido, y al sentarte, cruza los tobillos con decoro. No te sientes en 

las corrientes de aire ni hables demasiado. 
-No, mamá -prometió Pauline con vehemencia, echando una mirada nerviosa al reloj. 
-Le envío a Louisa una botella de mi vino de zarzaparrilla para que brinden. Nunca me 

agradó Louisa, pero su madre era una Tackaberry. No olvides traerme la botella y no dejes que te 
regale un gatito. Louisa siempre regala gatitos a las personas. 

-No, mamá. 
-¿Estás segura de que no dejaste el jabón en el agua? 
-Sí, mamá -respondió Pauline, con otra mirada angustiada al reloj. 
-¿Tienes los cordones atados?  
-Sí, mamá. 
-Tienes un olor muy poco respetable... Estás empapada en perfume. 
-Oh, no, mamá querida, apenas unas gotas...  
-Dije empapada, y estás empapada. No tienes descosido el vestido debajo de la manga, 

¿verdad? -No, mamá. 
-Déjame ver -dijo, inexorable. 
Pauline temblaba. ¿Y si se veía la falda del vestido gris cuando levantaba el brazo? 
-Bien, ve, entonces.  
-Un largo suspiro.  
-Si no estoy aquí cuando vuelves, recuerda que quiero que me sepulten con el chal de 

encaje y los zapatos de raso negros. Y asegúrate de que tenga el pelo rizado. 
-¿Te sientes peor, mamá?  
-El vestido de "poplin" había sensibilizado la conciencia de Pauline.  
-Si no estás bien... no iré... 
-¿Qué? ¿Y tirar a la basura el dinero de los zapatos? 
¡Claro que irás! Y no se te ocurra deslizarte por la baranda de la escalera. 
Pauline se rebeló. 
-¡Mamá! ¿Crees que haría una cosa así? 
-Lo hiciste en la boda de Nancy Parker. 
-¡Hace treinta y cinco años! ¿Crees que lo haría ahora? 
-Ya es hora de que te vayas. ¿Para qué te quedas aquí conversando? ¿Quieres perder el 

tren? 
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Pauline partió a toda prisa, y Anne suspiró, aliviada. Había temido que la anciana señora 
Gibson, a último momento, hubiera cedido al perverso impulso de retrasar a Pauline hasta que el 
tren hubiera partido. 

-Bien, ahora un poco de paz -dijo la señora Gibson-. El desorden de esta casa es 
vergonzoso, señorita Shirley. Espero que se dé cuenta de que no siempre es así. Pauline no ha 
sabido quién era en estos últimos días. ¿Puede correr ese florero un centímetro a la izquierda? 
No, póngalo donde estaba. Esa pantalla está torcida. Sí, ahora está un poco más derecha. Pero la 
persiana está un centímetro más baja que la otra. Hágame el favor de emparejarlas. 

Anne dio un desafortunado tirón a la persiana y ésta escapó de sus dedos y se enrolló hacia 
arriba. 

"Ah, ya ve -dijo la señora Gibson. 
Anne no veía, pero arregló meticulosamente la persiana. 
-¿Y ahora no le gustaría que le preparara una rica taza de té, señora Gibson? 
-Necesito algo, es cierto... Estoy agotada con tanto aspaviento y agitación. Mi estómago 

parece estar cayéndose del cuerpo -se quejó la anciana-. ¿Sabe preparar un té decente? A veces 
preferiría beber barro y no el té que preparan algunas personas. 

-Marilla Cuthbert me enseñó a preparar el té. Ya verá. Pero primero la llevaré al porche 
para que pueda disfrutar del sol. 

-Hace años que no salgo al porche -objetó la señora Gibson. 
-Sí, pero hoy está tan lindo, que nada le sucederá. Quiero que vea los árboles en flor. No se 

los ve, si no se sale. Y el viento sopla desde el sur, de modo que traerá el aroma a trébol del 
campo de Norman Johnson. Le llevaré el té y lo beberemos juntas. Luego traeré mi bordado y nos 
quedaremos allí sentadas, criticando a todos los que pasan. 

-No me gusta criticar a la gente -declaró la señora Gibson en tono virtuoso-. No es 
cristiano. ¿Le molestaría decirme si todo ese pelo es suyo? 

-Hasta el último mechón -rió Anne. 
-Qué lástima que sea rojo. Aunque últimamente el pelo rojo parece estar poniéndose de 

moda. Me gusta su risa. Esa risita nerviosa de Pauline siempre me pone los pelos de punta. Bien, 
si tengo que salir, supongo que no hay remedio. Es probable que me resfríe y me muera, pero la 
responsabilidad es suya, señorita Shirley. Recuerde que tengo ochenta años... ni un día menos, 
aunque he oído que el viejo Davy Ackham anda diciendo por todo Summerside que sólo tengo 
setenta y nueve. Su madre era una Watt. Los Watt siempre fueron envidiosos. 

Anne llevó la silla dé ruedas afuera con destreza y demostró que tenía habilidad para 
acomodar los almohadones. Enseguida llevó el té y la señora Gibson se dignó aprobarlo. 

-Sí, se deja beber, señorita Shirley. Ah, pobre de mí, durante un año tuve que vivir 
puramente de líquidos. Nunca creyeron que fuera a sobrevivir. Muchas veces pienso que hubiera 
sido mejor haber muerto. ¿Ésos son los árboles de los que hablaba? 

-Sí... ¿No son preciosos, tan blancos contra el cielo azul? 
-No me parece poético -fue el único comentario de la señora Gibson. 
Pero se ablandó bastante después de dos tazas de té y la mañana fue pasando hasta que 

llegó el momento de pensar en el almuerzo. 
-Iré a preparárselo y se lo traeré aquí, en una bandeja. 
-No, señorita, nada  de locuras ni de monerías. A la gente le parecería de lo más extraño 

vernos comer en público. No niego que está bastante agradable, aquí…aunque el olor a trébol 
siempre me provoca malestar... la mañana pasó más rápido que de costumbre, pero no voy a 
almorzar afuera, de ninguna manera. No soy una gitana. Acuérdese de lavarse bien las manos 
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antes de preparar el almuerzo. Vaya, la señora Storey debe de estar esperando más visitas. Tiene 
toda la ropa de cama del cuarto de huéspedes aireándose en la cuerda. No es hospitalidad... sólo 
deseo de causar sensación. Su madre era una Carey. 

El almuerzo preparado por Anne complació hasta la señora Gibson. 
-No creía que alguien que escribiera para los periódicos supiera cocinar. Pero claro, Marilla 

Cuthbert, la crió. Su madre era una Johnson. Supongo que Pauline comerá hasta enfermarse en 
las bodas de plata. No sabe decir basta... igual que su padre. Lo he visto llenarse de frutillas 
sabiendo que una hora más tarde se doblaría en dos por el dolor. ¿Le mostré alguna vez su 
retrato, señorita Shirley? Suba al cuarto de huéspedes y tráigalo, ¿quiere? Lo encontrará debajo 
de la cama. No se ponga a revisar los cajones mientras está allí arriba, ¿eh? Pero fíjese si hay 
pelusa debajo del escritorio. No confío en Pauline... 

"Ah, sí, es él. Su madre era una Walker. Ya no quedan hombres así. Ésta es una era de 
degeneración, señorita Shirley. 

-Homero dijo lo mismo ochocientos años antes de Cristo -sonrió Anne. 
-Algunos de esos escritores del Antiguo Testamento no hacían más que quejarse. Seguro 

que la escandaliza escucharme, señorita Shirley, pero mi marido era muy amplio de ideas. Tengo 
entendido que está comprometida... con un estudiante de medicina. Los estudiantes de medicina 
beben, he oído decir. Para poder soportar el aula de disección, me parece. No se case con un 
hombre que bebe, señorita Shirley. Ni con uno que no sepa ganarse el pan. De pan y cebolla no se 
vive, se lo aseguro. 

 
 
"Lave bien el fregadero y enjuague los lienzos, por favor. No soporto los lienzos grasientos. 

Supongo que tendrá que darle de comer al perro. Está demasiado gordo, pero Pauline no hace 
más que cebarlo. A veces pienso que debería deshacerme de él. 

-Oh, yo no haría una cosa así, señora Gibson. Siempre hay asaltos, sabe... y su casa está tan 
apartada, aquí. Realmente necesita protección. 

-Bueno, como quiera. Prefiero cualquier cosa antes que discutir con la gente, sobre todo 
cuando siento esas palpitaciones en la nuca. Sin duda significan que estoy a punto de tener un 
ataque. 

-Lo que necesita es su siesta. Una vez que haya dormido, se sentirá mejor. La arroparé bien 
y le reclinaré la silla. ¿Le gustaría dormir la siesta en el porche? 

-¡Dormir en público! Eso es peor que comer. Usted tiene ideas de lo más extrañas. 
Póngame aquí en la sala, baje las persianas y cierre la puerta, para que no entren moscas. No 
dudo de que debe de desear un poco de tranquilidad usted también. Ha estado hablando sin parar. 

La señora Gibson durmió una siesta larga, pero se despertó de malhumor. No quiso que 
Anne la llevara al porche. 

-Quiere que me muera en el aire nocturno, no lo dudo -gruñó, aunque eran solamente las 
cinco. 

Nada le venía bien. La bebida que Anne le trajo estaba demasiado fría... la siguiente no 
estaba lo suficientemente fría... por supuesto, a ella le traían cualquier cosa. ¿Dónde estaba el 
perro? Haciendo sus necesidades por toda la casa, sin duda. Le dolía la espalda... le dolían las 
rodillas... le dolía la cabeza... le dolía el pecho. Nadie se compadecía de ella, nadie sabía por lo 
que pasaba. La silla estaba demasiado alta... la silla estaba demasiado baja. Quería un chal para 
cubrirse los hombros, una manta para las rodillas y un almohadón para los pies. ¿Y se podía fijar 
la señorita Shirley de dónde venía esa espantosa corriente de aire? Le vendría bien una taza de té, 
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pero no quería causar molestias y pronto estaría descansando en su tumba. Quizá la apreciaran 
cuando ya no estuviera. 

"Sea corto o largo el día, llegará por fin el atardecer." Había momentos en que Anne creía 
que no llegaría nunca, pero llegó. Al caer el sol, la señora Gibson comenzó a preguntarse por qué 
no llegaba Pauline. Oscureció... y ni rastros de Pauline. Salió la Luna a iluminar la noche y 
Pauline no aparecía. 

-Lo sabía -masculló la señora Gibson. 
-Es imposible que vuelva hasta que el señor Gre 
gor no decida marcharse, y por lo general, es el último en hacerlo -la tranquilizó Anne-. 

¿No quiere que la acueste, señora Gibson? Está cansada... Sé que una se pone nerviosa cuando 
tiene a una desconocida al lado, en lugar de la persona a la que está acostumbrada. 

Las arrugas alrededor de la boca de la señora Gibson se profundizaron en un gesto de 
obstinación. 

-No voy a acostarme hasta que esa chica llegue a casa. Pero si está tan ansiosa por irse, 
váyase. Puedo quedarme sola... o morir sola. 

A las nueve de la noche, la señora Gibson llegó a la conclusión de que Jim Gregor no 
volvería hasta el lunes. 

-Nunca se pudo contar con que Jim Gregor no cambiara de idea en veinticuatro horas. 
Además, le parece mal viajar el día domingo, aunque se trate de volver a su casa. ¿Está en la 
junta de su escuela, no es así? ¿Qué piensa de él y de sus opiniones sobre la educación? 

Anne cedió a la picardía. Después de todo, ese día había soportado mucho, a merced de la 
señora Gibson. 

-Pienso que es un anacronismo psicológico -declaró, muy seria. 
La señora Gibson no parpadeó. 
-Estoy de acuerdo con usted -dijo. 
Pero después de eso, fingió quedarse dormida. 
 
 
 

14 
 
 
 
 
Pauline llegó, por fin, a las diez de la noche... una Pauline sonrosada, con ojos brillantes, 

diez años más joven en aspecto, a pesar del vestido de taffetas negro y el viejo sombrero. Traía 
un hermoso ramillete que de inmediato entregó a la belicosa anciana en la silla de ruedas. 

-La novia te envió su ramo, mamá. ¿No es hermoso? Veinticinco rosas blancas. 
-¡Qué disparate! No sé por qué a nadie se le ocurrió enviarme alguna miga de la torta de 

bodas. Hoy en día nadie parece tener respeto por los parientes. Qué va, en mis tiempos... 
-Pero sí, mamá, tengo un trozo grande aquí en el bolso. Y todos preguntaron por ti y te 

enviaron cariños. 
-¿Lo pasó bien? -preguntó Anne. 
Pauline se sentó sobre una silla dura porque sabía que su madre se enfadaría si se sentaba 

en una mullida. 
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-Muy bien -respondió, cautelosa-. Hubo una lindísima cena de bodas y el señor Freeman, el 
ministro de Gull Cove, casó de nuevo a Louisa y a Maurice... 

-Eso es sacrilegio, en mi opinión. 
-Y después el fotógrafo nos tomó una fotografía a todos. Las flores eran sencillamente 

maravillosas. La sala estaba llena de ramos... 
-Como un funeral, no dudo... 
-Y, mamá, Mary Luckley vino del Oeste... Ahora es la señora Fleming, sabes. Recuerdas 

qué buenas amigas éramos. Solíamos llamarnos Polly y Molly... 
-Qué nombres más tontos... 
-Y fue tan lindo verla de nuevo y conversar sobre los viejos tiempos. Estaba su hermana 

Em, también, con un bebé delicioso. 
-Hablas como si se tratara de algo para comer - gruñó la señora Gibson-. Los bebés son 

comunes y corrientes. 
-Oh, no, los bebés no son nunca comunes -dijo Anne. Había traído un recipiente con agua 

para las rosas de la señora Gibson.  
-Cada uno es un milagro. 
-Bueno, yo tuve diez y nunca les vi nada de milagroso. Pauline, hazme el favor de quedarte 

quieta. Me pones nerviosa. Veo que no preguntas cómo me fue a mí. Pero claro, no tengo por qué 
pretender que lo hagas. 

-Me doy cuenta de cómo te fue sin necesidad de preguntártelo, mamá... Se te ve tan vivaz y 
alegre. -Pauline estaba todavía tan entusiasmada por el día que había pasado, que pudo permitirse 
una leve ironía con su madre.  

-No dudo de que tú y la señorita Shirley lo pasaron muy bien juntas. 
-Bueno, no tan mal. La dejé hacer lo que quería. Admito que es la primera vez en años que 

oigo una conversación interesante. No estoy tan cerca de la tumba como dicen algunos. Por suerte 
no me quedé sorda ni me volví infantil. Bueno, y ahora supongo que en cualquier momento te 
irás a la Luna. Y mi vino de zarzaparrilla no les gustó, ¿no? 

-Oh, sí. Les pareció delicioso. 
-Pues bastante tardaste en decírmelo. ¿Trajiste la botella o es demasiado pedir que te hayas 

acordado de hacerlo? 
-La... la botella se rompió -vaciló Pauline-. Alguien la hizo caer del estante de la despensa. 

Pero Louisa me dio otra igual, mamá, así que no te preocupes. 
-He tenido esa botella desde que comencé a ocuparme de la casa. La de Louisa no puede ser 

igual. Ya no hacen botellas así. Quiero que me traigas otro chal. Estoy estornudando... seguro que 
me resfrié. Ninguna de las dos parece recordar que no debo respirar el aire frío de la noche. Con 
toda seguridad, volveré a tener neuritis. 

Una vieja vecina llegó de visita en ese momento, y Pauline aprovechó la oportunidad para 
acompañar a Anne hasta la calle. 

-Adiós, señorita Shirley -dijo la señora Gibson con relativa amabilidad-. Le estoy muy 
agradecida. Si hubiera más gente como usted en este pueblo, sería mejor para todos. -Esbozó una 
sonrisa desdentada y atrajo a Anne hacia ella.  

-No me importa lo que diga la gente -susurró-. A mí me parece que usted es verdadera-
mente linda. 

Pauline y Anne caminaron por la calle en la noche fresca y verde, y Pauline se atrevió a 
soltarse, como no había podido hacer delante de su madre. 

-Ay, señorita Shirley, fue maravilloso. ¿Cómo podré agradecérselo? Nunca pasé un día tan 
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lindo. Viviré del recuerdo durante años. Fue tan divertido volver a ser dama de honor. Y el 
capitán Isaac Kent era el testigo. Él... bueno, era un festejante mío... bueno, no tanto, creo que en 
realidad nunca tuvo intenciones serias, pero paseábamos juntos. Me hizo dos cumplidos. Dijo: 
"Recuerdo lo bonita que estabas en la boda de Louisa, con ese vestido color granate". ¿No es 
maravilloso que haya recordado el vestido? Y también me dijo: "Tu pelo está tan brillante y 
suave como siempre". No tiene nada de malo que me haya dicho eso, ¿verdad, señorita Shirley? 

-Nada en absoluto. 
-Lou, Molly y yo cenamos juntas después de que todos se fueron. Yo tenía tanto apetito... 

creo que hace años que no estaba tan hambrienta. Fue tan agradable poder comer lo que quería, 
sin que nadie me advirtiera que tal o cual cosa no me caería bien al estómago. Después de la 
cena, Mary y yo fuimos a su antigua casa y paseamos por el jardín, hablando de los viejos 
tiempos. Vimos los arbustos de lilas que plantamos hace años. Pasamos unos hermosos veranos 
cuando éramos chicas. Después, al anochecer, fuimos a esa costa tan querida y nos sentamos en 
silencio sobre una roca. Abajo, en el puerto, sonaba una campana; fue hermoso volver a sentir el 
viento del mar en la cara y ver las estrellas temblando en el agua. Había olvidado lo hermosas que 
podían ser las noches en el golfo. Cuando oscureció, volvimos y el señor Gregor ya estaba listo 
para partir... y así, "la anciana volvió a su casa esa noche" -concluyó Pauline, riendo. 

-Me gustaría... desearía que no lo pasara tan mal en su casa, Pauline... 
-Pero querida señorita Shirley, ahora no me importará -se apresuró a decir Pauline-. 

Después de todo, la pobre mamá me necesita. Y es lindo sentirse necesitada, querida. 
Sí, era lindo sentirse necesitada. Anne pensó en eso en su habitación de la torre; Dusty 

Miller, habiendo escapado de las viudas y de Rebecca Dew, se había acurrucado sobre su cama. 
Anne pensó en Pauline, trotando de nuevo hacia sus cadenas, pero animada por "el espíritu 
inmortal de un día feliz". 

-Espero que alguien siempre me necesite -dijo Anne a Dusty Miller-. Y es hermoso, Dusty 
Miller, poder darle alegría a alguien. Me ha dado tanta plenitud, poder regalarle este día a 
Pauline. Pero, ay, Dusty Miller, ¿crees que algún día seré como la señora Gibson, aun si llego a 
los ochenta? ¿Lo crees, Dusty? 

Dusty Miller, con ronroneos profundos y aterciopelados, le aseguró que no lo creía. 
 
 
 

 
15 

 
 
 
Anne fue a Bonnyview la noche del viernes, antes de la boda. Los Nelson daban una cena 

para algunos amigos e invitados que llegaban por barco. La amplia casa, residencia veraniega del 
doctor Nelson, estaba construida entre pinos sobre una larga punta, con la bahía a ambos lados, y 
hacia atrás, una extensión de médanos dorados que conocía todo lo que había por conocer sobre 
vientos. 

A Anne le gustó no bien la vio. Una antigua casa de piedra siempre tiene aspecto sosegado 
y digno. No teme los embates de la lluvia ni del viento ni del paso del tiempo. Y en esa tarde de 
junio, bullía de vida y emoción, con las risas de muchachas, los saludos de amigos, carruajes que 
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entraban y salían, niños que corrían. A cada momento llegaban regalos; todos estaban atrapados 
en la vertiginosa alegría de una boda. Los dos gatos negros del doctor Nelson, que ostentaban los 
nombres de Barnabas y Saul, estaban sentados sobre la baranda de la galería y contemplaban todo 
como dos imperturbables esfinges peludas. 

Sally se apartó de un grupo y llevó a Anne arriba. 
-Te hemos guardado la habitación que da al norte. Tendrás que compartirla con otras tres 

chicas, desde luego. Esto es un caos. Papá está haciendo levantar una carpa para los chicos, entre 
los pinos, y más tarde pondremos catres en la galería cerrada de atrás. Y podremos poner a la 
mayoría de los niños en el granero, desde luego. Ay, Anne, estoy tan entusiasmada. Casarse es 
realmente de lo más divertido. Mi vestido llegó hoy de Montreal. Es un sueño... de seda color 
crema, con encaje y bordados de perlas. Y hemos recibido regalos preciosos. Ésta es tu cama. Las 
otras son para Mamie Gray, Dot Fraser y Sis Palmer. Mamá quería poner aquí a Amy Stewart, 
pero no se lo permití. Amy te odia porque ella quería ser dama de honor. ¿Pero cómo iba a poner 
a una joven tan gorda y desaliñada, no te parece? Además, el color verde Nilo la hace parecer 
enferma. Ay, Anne, vino la tía Sabueso. Llegó hace unos minutos y estamos aterrados. Hubo que 
invitarla, por supuesto, pero creímos que no llegaría hasta mañana. 

-¿Quién es la tía Sabueso? 
-La tía de papá, la señora de James Kennedy. En realidad, es la tía Grace, pero Tommy la 

apodó tía Sabueso porque siempre mete las narices en todo y averigua cosas que no queremos 
que sepa. No hay forma de escaparle. Hasta se levanta temprano por la mañana para no perderse 
nada, y de noche, es la última en acostarse. Pero eso no es lo peor. Si hay algo inadecuado para 
decir, con toda certeza lo dirá y no aprende que hay preguntas que no se deben hacer. Papá llama 
a sus discursos las "delicias de la tía Sabueso". Estoy segura de que arruinará la cena. Uy, aquí 
viene. 

Se abrió la puerta y entró la tía Sabueso... una mu.. jercita regordeta, castaña, de ojos 
saltones, que se movía en una atmósfera de naftalina y mostraba una expresión de preocupación 
crónica. De no ser por la expresión, se parecía bastante a un sabueso. 

-Así que usted es la señorita Shirley, de la que tanto he oído hablar. No se parece nada a 
una señorita Shirley que conocí. Ella tenía unos ojos magníficos. Bien, Sally, así que por fin te 
casas. Pobre Nora, es la única que queda. Bueno, tu madre tiene suerte de sacarse de encima a 
cinco de ustedes. Hace ocho años le dije: "Jane, ¿crees que alguna vez vas a lograr casar a todas 
esas chicas?" Bueno, los hombres no traen otra cosa que problemas, a mi entender, y de todas las 
cosas inseguras, el matrimonio es la menos segura, ¿pero qué otra cosa hay para una mujer en 
este mundo? Es lo que acabo de decirle a la pobre Nora. "Presta atención, Nora", le dije, "no es 
nada divertido quedarse solterona. ¿En qué está pensando ese Jim Wilcox?", le dije. 

-Ay, tía Grace, Jim y Nora se pelearon en enero, y  desde entonces él no ha vuelto por aquí. 
-Yo creo que se debe decir lo que se piensa. Las cosas hay que decirlas. Me enteré de esa 

pelea. Por eso le pregunté por él. "Corresponde que sepas", le dije, "que sale a pasear con Eleanor 
Pringle." Se sonrojó, furiosa, y salió corriendo. ¿Qué hace Vera Johnson aquí? No es de la 
familia. 

-Vera siempre fue muy amiga mía, tía Grace. Va a tocar la marcha nupcial. 
-¿Ah, sí? Bueno, lo único que espero es que no se equivoque y toque la marcha fúnebre, 

como hizo la señora de Tom Scott en la boda de Dora Best. Qué mal presagio. No sé dónde van a 
poner a dormir a toda la gente que hay aquí. Algunos tendremos que dormir colgados de la 
cuerda de la ropa, supongo. 

-Buscaremos lugar para todos, tía Grace. 
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-Bueno, espero que no cambies de idea a último momento, Sally, como hizo Helen 
Summers. Se arma tanto alboroto. Tu papá está muy entusiasmado. Nunca me gustó buscar 
problemas, pero lo único que espero es que no le vaya a dar un ataque. Lo he visto suceder. 

-Papá está muy bien, tía Grace. Sólo un poco emocionado. 
-Ah, eres demasiado joven, Sally, para saber todo lo que puede suceder. Tu mamá me contó 

que la ceremonia será mañana al mediodía. La moda en cuanto a  bodas está cambiando, como 
todo lo demás, y para mejor. Cuando me casé yo, fue de tarde. Ah, cielos, ya no es como antes. 
¿Qué le pasa a Mercy Daniels? Me la encontré en la escalera y vi que se le ha puesto la tez ba-
rrosa. 

-"La misericordia no se fuerza" -rió Sally, mientras se ponía el vestido para la cena. 
-No cites la Biblia con tanta frivolidad -replicó la tía Sabueso-. Debe disculparla, señorita 

Shirley. Sencillamente no está acostumbrada a casarse. Bueno, espero que el novio no tenga una 
expresión espantada, como suele suceder. Supongo que se sienten aterrados, pero no tienen por 
qué mostrarlo tan claramente. Y espero que no se olvide los anillos, como Upton Hardy. Flora y 
él tuvieron que casarse con una argolla de las cortinas. Bueno, iré a echar otro vistazo a los 
regalos. Tienes muchas cosas lindas, Sally. Espero que no te sea muy difícil mantener lustradas 
todas las cucharas. 

Esa noche, la cena en la amplia galería cerrada fue muy alegre. Había faroles chinos 
colgados por todas partes; la suave luz colorida que arrojaban se posaba sobre los bonitos 
vestidos, el pelo brillante y las frentes lisas de las muchachas. Barnabas y Saul, sentados sobre 
los anchos brazos del sillón del doctor, parecían estatuas de ébano; él los alimentaba con migajas. 

-Casi peor que Parker Pringle -afirmó la tía Sabueso-. Él hace sentar al perro a la mesa, con 
silla y servilleta propias. Bueno, tarde o temprano, se hará justicia. 

Había una nutrida concurrencia, pues estaban todas las chicas Nelson con sus maridos, 
además de los testigos y las damas de honor; hubo mucha algarabía, a pesar de las "delicias" de la 
tía Sabueso... o quizás a causa de ellas. Nadie la tomaba demasiado en serio. Era evidente que la 
juventud la consideraba una broma. Cuando al serle presentado Gordon Hill dijo: "Vaya, vaya, no 
eres lo que imaginaba. Creí que Sally elegiría a un hombre alto y apuesto", se oyeron risas 
ahogadas por todo el porche. Gordon Hill, que era más bien bajo y solamente "de aspecto 
agradable", según sus mejores amigos, supo que harían bromas al respecto hasta el final de sus 
días. Después, la tía Sabueso dijo a Dot Fraser: "Cielos, cada vez que te veo tienes un vestido 
nuevo. Espero que el presupuesto de tu padre resista todavía algunos años". Dot pudo haber 
hervido de furia, pero algunas de las otras chicas encontraron graciosas las palabras de la anciana. 
Y cuando la tía Sabueso murmuró en tono sombrío: "Sólo espero que todos reciban las cucharitas 
de recuerdo. En el casamiento de Gertie Paul faltaron cinco. Nunca aparecieron", la señora 
Nelson, que había pedido prestadas tres docenas, adoptó una expresión angustiada, igual que sus 
cuñadas, a las que se las había pedido. Pero el doctor Nelson lanzó una carcajada. 

-Haremos que todos den vuelta sus bolsillos antes de irse, tía Grace. 
-Sí, ríe si quieres, Samuel, pero no es ninguna broma que pase una cosa así en la familia. 

Alguien debe de tener esas cucharitas. Siempre que voy a algún lado me fijo si no las veo. Las 
reconocería en cualquier parte, a pesar de que han pasado veintiocho años. La pobre Nora era un 
bebé en aquel entonces. ¿Recuerdas, Jane, que la tenías con un vestidito blanco? ¡Veintiocho 
años! Ah, Nora, cómo pasa el tiempo. Aunque con esta luz, no demuestras tu edad. 

Nora no participó de la risotada general. Parecía a punto de echar rayos por los ojos. A 
pesar del vestido amarillo y las perlas en el pelo oscuro, a Anne la hacía pensar en una mariposa 
nocturna. En contraste directo con Sally, que era rubia y pálida, Nora Nelson tenía un estupendo 
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pelo negro, ojos oscuros, cejas negras y aterciopeladas mejillas rosadas; la nariz era un poco 
aguileña. Nora nunca había sido considerada bonita, pero Anne sentía una curiosa atracción hacia 
ella, a pesar de su expresión torva y furibunda. Intuía que, como amiga, preferiria a Nora antes 
que a la risueña Sally. 

Después de la cena, hubo baile; de las ventanas bajas de la antigua casa de piedra brotaron 
risas y música. A las diez, Nora había desaparecido. Anne estaba algo cansada del ruido y la 
algarabía. Salió por el vestíbulo a una puerta posterior que daba a la bahía y bajó por una escalera 
de peldaños rocosos hasta la costa, atravesando un bosquecillo de pinos. ¡Qué hermoso era el 
fresco aire salado después del calor de la tarde! ¡Cuán exquisitos los dibujos trazados por la luna 
sobre la bahía! ¡Qué magia tenía la embarcación que había zarpado al anochecer y ahora se 
acercaba al puerto! Era una noche en la que resultaba posible toparse con un baile de sirenas. 

Nora estaba sentada a la sombra de una roca, junto al agua, con expresión más tormentosa 
que nunca. 

-¿Puedo sentarme contigo unos minutos? -preguntó Anne-. Estoy un poco cansada de bailar 
y no quiero perderme esta noche maravillosa. Cómo les envidio esta bahía que tienen como 
jardín. 

-¿Cómo te sentirías en un momento así, si no tuvieras novio? -preguntó Nora de pronto, con 
aspereza-. ¿Ni posibilidades de tenerlo? 

-Creo que es culpa tuya, si no lo tienes -respondió Anne, y se sentó a su lado. 
Nora se descubrió contándole sus problemas a Anne. Había algo en ella que hacía que la 

gente le confiará sus problemas. 
-Lo dices por cortesía, desde luego. No es necesario. Sabes tan bien como yo que no soy 

una chica de la que se enamorarían los hombres... soy "la feúcha de las Nelson". La verdad es que 
no es mi culpa que no tenga a nadie. No soportaba estar más tiempo allí adentro. Sentí necesidad 
de venir aquí y permitirme sentirme desdichada. Estoy cansada de sonreír y mostrarme agradable 
con todos y fingir que no me importa cuando me hacen bromas por ser soltera. Ya no voy a fingir 
más. Me importa, y mucho... muchísimo. Soy la única que queda. Cinco de mis hermanas están 
casadas, o lo estarán para mañana. Has oído a la tía Sabueso echarme en cara mi edad cuando 
cenábamos. Y la oí decirle a mamá antes de la cena que yo "había envejecido" bastante desde el 
verano pasado. Claro que envejecí. Tengo veintiocho años. Dentro de doce años, tendré cuarenta. 
¿Cómo soportaré la vida a los cuarenta, Anne, si no tengo raíces propias a esa altura? 

-Yo no me preocuparía por las tonterías de una anciana. 
-Ah, ¿no? Pues no tienes una nariz como la mía, dentro de diez años, parecerá un pico de 

ave, como el de papá. Y supongo que tampoco te importaría haber esperado años a que un 
hombre se te declarara... y no lo hiciera nunca. 

-Ay, sí, eso sí me importaría. 
-Bueno, ésa es precisamente mi situación. Sí, si que has oído hablar de Jim Wilcox. Es una 

historia tan antigua. Ha estado detrás de mí durante años, pero nunca dijo nada de casarnos.  
-¿Lo quieres? 
-Claro que lo quiero. Siempre fingí que no lo amaba, pero como te dije, estoy harta de 

fingir. Y desde enero que no se me acerca. Nos peleamos... bueno, hemos tenido cientos de 
peleas. Antes siempre volvía... pero esta vez no volvió. Ya no quiere volver. Mira, aquélla es su 
casa, del otro lado de la bahía, brillando bajo la Luna. Debe de estar allí... y yo aquí... con todo el 
puerto entre nosotros. Así será, siempre. Es... ¡es terrible! Y no hay nada que pueda hacer. 

-Si lo mandaras llamar, ¿no vendría? 
-¡Mandarlo llamar! ¿Crees que haría eso? Antes preferiría morir. Si quiere venir, no hay 
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nada que se lo impida. Si no quiere, yo no quiero que venga. Sí... ¡sí, quiero! Lo amo... y quiero 
casarme con él. Quiero tener un hogar propio y ser la "señora" de alguien y cerrarle la boca a la 
tía Sabueso. ¡Ojalá pudiera ser Barnabas o Saul por unos momentos nada más que para decirle 
unos cuantos insultos! Si me vuelve a llamar "la pobre Nora", le arrojaré una olla. Pero bueno, al 
fin y al cabo, dice solamente lo que todos piensan. Mamá ya ha perdido las esperanzas de que me 
case, así que me deja tranquila, pero el resto me tortura. Odio a Sally... sé que soy una arpía... 
pero la odio. Tendrá un buen marido y una casa preciosa. No es justo que ella tenga todo, y yo, 
nada. No es mejor ni más inteligente ni tanto más bonita que yo... sólo tiene más suerte. Supongo 
que me crees horrorosa... aunque en realidad no me importa lo que pienses. 

-Creo que estás muy, muy cansada luego de tantas semanas de preparativos y tensión. Las 
cosas que siempre fueron difíciles, de pronto se han vuelto imposibles de tolerar. 

-Me comprendes... sí, me comprendes. Siempre pensé que lo harías. He tenido deseos de 
hacerme amiga tuya, Anne Shirley. Me gusta tu risa. Siempre deseé poder reír así. No soy tan 
sombría como parezco... son las cejas. De veras pienso que son lo que ahuyenta a los hombres. 
Nunca tuve una verdadera amiga. Pero por cierto, siempre tuve a Jim. Hemos sido... amigos... 
desde niños. Yo solía poner un farol en la ventanita del desván cuando quería que viniera por 
algún motivo, y él venía navegando de inmediato. Íbamos juntos a todas partes. Ningún otro 
chico tuvo posibilidades de acercarse a mí... aunque no creo que ninguno haya querido hacerlo, 
tampoco. Y ahora todo ha terminado. Se cansó de mí y se alegró de encontrar la excusa de la 
pelea para quedar libre. ¡Ay, cómo voy a odiarte mañana porque te he contado estas cosas! 

-¿Por qué? 
-Siempre se odia a las personas que nos arrancan los secretos, supongo -respondió Nora, 

tristemente-. Pero hay algo en las bodas que te remueve todo... y no me importa. Nada me 
importa. Ay, Anne Shirley, ¡me siento tan triste! Préstame tu hombro para llorar un buen rato. 
Mañana tendré que sonreír y mostrarme feliz todo el día. Sally cree que no quise ser su dama de 
honor por superstición -trae mala suerte ser dama de honor tres veces, sabes-, pero no fue por eso. 
No hubiera soportado estar a su lado y escucharla decir: "Sí, quiero", sabiendo que yo nunca 
podría decírselo a Jim. Me hubiera puesto a aullar como un lobo. Quiero vestirme de novia y 
tener un ajuar, ropa blanca con monogramas y hermosos regalos. Hasta el platito de manteca de 
plata de la tía Sabueso. Siempre regala lo mismo a todas las novias... una mantequera espantosa 
con tapa parecida a la cúpula de San Pedro. Podríamos haberla puesto sobre la mesa del desayuno 
nada más para que Jim se riera. Ay, Anne, creo que me estoy volviendo loca. 

El baile había terminado cuando las chicas volvieron a la casa, tomadas de la mano. Los 
invitados se repartían en las diferentes habitaciones. Tommy Nelson se estaba llevando a los 
gatos al granero. La tía Sabueso seguía sentada en el sofá, pensando en todas las cosas horrorosas 
que esperaba no sucedieran al día siguiente. 

-Espero que nadie se levante y dé un motivo por el cual no deberían casarse. Eso sucedió en 
el casamiento de Tillie Hatfield. 

-Gordon no va a tener tanta buena suerte -dijo el testigo del novio. 
La tía Sabueso le dirigió una mirada pétrea.  
-Jovencito, el matrimonio no es una broma.  
-Claro que no -replicó él, sin amilanarse-. Hola, Nora, ¿cuándo vamos a tener la 

oportunidad de bailar en tu boda? 
Nora no respondió con palabras. Se acercó al muchacho y lo abofeteó, primero de un lado 

de la cara, luego del otro. Después, subió sin mirar atrás. 
-Esa chica -declaró la tía Sabueso- está al borde de una crisis nerviosa. 
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La mañana del sábado transcurrió en un torbellino de preparativos de último momento. 

Anne, envuelta en uno de los delantales de la señora Nelson, la pasó en la cocina, ayudando a 
Nora con las ensaladas. Nora estaba irritable; era evidente que se arrepentía, como había dicho, 
de sus confidencias de la noche anterior. 

-Quedaremos exhaustos por un mes -se quejó-. Además, papá no puede permitirse 
realmente todo este despilfarro. Pero Sally estaba decidida a tener lo que llama "una linda boda" 
y papá cedió. Siempre la ha malcriado. 

-Estás celosa -dijo la tía Sabueso, asomando la cabeza desde la despensa, donde estaba 
enloqueciendo a la señora Nelson con sus malos presagios. 

-Tiene razón -confesó Nora a Anne, amargamente-. Es verdad. Estoy celosa y avinagrada... 
odio ver a la gente feliz. Pero no me arrepiento de haber abofeteado a Jud Taylor anoche. 
Lamento no haberle pellizcado la nariz, también. Bien, las ensaladas están terminadas. Quedaron 
muy lindas. Me encanta arreglar las cosas cuando estoy bien. En realidad, espero que todo salga 
bien y que Sally sea feliz. En el fondo, la quiero mucho, aunque en este momento me parece que 
odio a todo el mundo y a Jim Wilcox más que a nadie. 

-Espero que el novio no desaparezca justo antes de la ceremonia. -Las palabras llegaron 
flotando desde la despensa en el tono lúgubre de la tía Sabueso. -Austin Creed lo hizo. Se olvidó 
que se casaba ese día. Los Creed siempre fueron olvidadizos, pero eso ya es demasiado. 

Las dos muchachas se miraron y lanzaron una carcajada. La cara de Nora se transformó por 
la risa: cobró luz, color y brillo. En ese momento, alguien entró para decirle que Barnabas había 
vomitado en la escalera... demasiados hígados de pollo, sin duda. Nora corrió a reparar los daños, 
y la tía Sabueso salió de la despensa diciendo que esperaba que no desapareciera la torta de 
bodas, como había sucedido en la boda de Alma Clark, hacía diez años. 

Al mediodía, todo estuvo inmaculadamente listo: la mesa tendida, las camas adornadas con 
primor, cestos con flores en todas partes y en la gran habitación que daba al norte, Sally y sus tres 
damas de honor, temblorosas y espléndidas. Anne, con su vestido verde Nilo y sombrero al tono, 
se miró en el espejo y deseó que Gilbert pudiera verla. 

-Estás bellísima -dijo Nora, con un dejo de envidia. 
-Tú también, Nora. Ese vestido azul y ese sombrero dan mucho brillo a tu cabello y hacen 

resaltar el color de tus ojos. 
-A nadie le importa si estoy bien o no -se quejó Nora con amargura-. Bien, Anne, mira mi 

sonrisa. No voy a ser una aguafiestas. Tengo que tocar la marcha nupcial, después de todo. Vera 
tiene una jaqueca terrible. Casi preferiría tocar la marcha fúnebre, como dijo la tía Sabueso. 

La anciana, que había merodeado por la casa toda la mañana, interfiriendo en todo, 
enfundada en un viejo quimono no demasiado limpio, y un marchito sombrerito, apareció 
resplandeciente en un vestido oscuro e informó a Sally que una de las mangas no le quedaba bien 
y que esperaba que a nadie se le vieran las enaguas debajo del vestido, como había sucedido en la 
boda de Annie Crewson. La señora Nelson entró en la habitación y lloró al ver a Sally tan bonita 
con su vestido de novia. 

-Vamos, vamos, no te pongas sentimental, Jane -la tranquilizó la tía Sabueso-. Todavía te 
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queda una hija... y es probable que te acompañe hasta la vejez. Las lágrimas traen mala suerte en 
las bodas. Bueno, lo único que espero es que nadie caiga muerto de repente, como le pasó al viejo 
tío Cromwell en la boda de Roberta Pringle, en plena ceremonia. La novia pasó dos semanas en 
cama, por el shock. 

Después de estas optimistas palabras, el grupo bajó la escalera al son de la marcha nupcial 
tocada por Nora, y Sally y Gordon se casaron sin que nadie cayera muerto ni olvidara los anillos. 
El grupo era realmente bonito y hasta la tía Sabueso dejó de preocuparse por el universo por unos 
instantes. 

-Después de todo -le dijo a Sally más tarde- aunque no seas muy feliz en tu matrimonio, 
peor te sentirías soltera. 

- Nora tenía una mirada sombría desde su lugar frente  al piano, pero se acercó a Sally y le 
dio un fuerte abrazo.  

-Bien, hemos terminado -dijo Nora, cansada, cuando el almuerzo terminó y los novios y la 
mayoría de los invitados se fueron. 

Echó una mirada a la habitación, que tenía el aspecto triste y desordenado de las 
postrimerías de una fiesta: un ramillete pisoteado yacía en el suelo, las sillas estaban por 
cualquier parte, un trocito de encaje roto, dos pañuelos, migas desparramadas por los niños, una 
mancha en el cielo raso, donde se había filtrado el agua de una jarra volcada por la tía Sabueso en 
una de las habitaciones. 

-Tengo que limpiar esto -añadió Nora con vehemencia-. Muchos de los jóvenes esperan el 
barco y otros se quedarán hasta él domingo. Terminarán con una fogata en la playa y un baile a la 
luz de la Luna. Imaginas las ganas que tengo de bailar bajo la Luna. Me iría a la cama a llorar. 

-Después de una boda, la casa parece triste, es verdad -dijo Anne-. Pero te ayudaré a 
ordenar y luego tomaremos un té. 

-Anne Shirley, ¿crees que el té es remedio para todo? Eres tú la que tendría que ser 
solterona, no yo. No importa. No quiero ser mala, pero supongo que es mi naturaleza. Detesto la 
idea de este baile en la playa, más que la boda. Jim siempre venía a nuestros bailes en la playa. 
Anne, he tomado la decisión de ir a capacitarme como enfermera. Sé que lo odiaré -y que el cielo 
ayude a mis futuros pacientes- pero no me quedaré en Summerside soportando las burlas de 
todos. Bien, ataquemos esta pila de platos sucios e imaginemos que nos gusta lavarlos. 

-A mí me gusta... siempre me gustó lavar platos. Es divertido ver cómo las cosas sucias 
vuelven a quedar resplandecientes. 

-Ay, deberías estar en un museo -le espetó Nora 
Para cuando salió la Luna, todo estuvo listo para el baile en la playa. Los muchachos 

habían encendido una gran fogata en la punta, y las aguas del puerto relucían bajo la Luna. Anne 
esperaba divertirse a lo grande, pero al ver la expresión de Nora, cuando la muchacha bajó con 
una cesta de sándwiches, se puso a pensar. 

"Qué infeliz se siente. Si sólo pudiera hacer algo por ella..." 
Una idea se formó en la mente de Anne. Siempre había sido una criatura de impulsos. 

Corrió como una flecha a la cocina, tomó un farol encendido que había sobre una mesa y subió a 
toda velocidad por la escalera posterior y luego otra vez hasta el desván. Puso el farol en la 
ventana que daba al puerto. Los árboles la ocultaban de los bailarines. 

"Es posible que la vea y venga. Supongo que Nora se, pondrá furiosa conmigo, pero eso no 
tendrá importancia, si él viene. Y ahora, a envolver un poco de torta de bodas para Rebecca 
Dew." 

Jim Wilcox no fue. Anne dejó de buscarlo después de un rato y lo olvidó en la algarabía de 
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la velada. Nora había desaparecido y la tía Sabueso, por suerte, se había ido a dormir. Eran las 
once cuando terminó el jolgorio y los cansados bailarines subieron, bostezando. Anne estaba tan 
cansada, que olvidó por completo la luz en la ventana del desván. Pero a las dos de la mañana, la 
tía Sabueso entró en el dormitorio y acercó una vela a las caras de las muchachas. 

-Por Dios, ¿qué pasa? -exclamó Dot Fraser, sentándose en la cama. 
-Shhh... -advirtió la tía Sabueso, con ojos desorbitados-. Creo que hay alguien en la casa... 

estoy segura. ¿Qué es ese ruido? 
-Parece el maullido de un gato o el ladrido de un perro -respondió Dot, presa de un ataque 

de risa.  
-Nada de eso -replicó la tía Sabueso con severidad-. Sé que hay un perro ladrando en el 

granero, pero no fue eso lo que me despertó. Fue un golpe... un golpe fuerte, claro. 
           -Señor líbranos de fantasmas, monstruitos, bestias de piernas largas y cosas que golpean 
en la noche - murmuró Anne. 

-Señorita Shirley, no es una broma. Hay ladrones en la casa. Voy a despertar a Samuel. 
La tía Sabueso desapareció y las chicas se miraron entre sí. 
-¿Acaso creen...? Todos los regalos están abajo, en la biblioteca... -dijo Anne. 
-Yo me levanto -dijo Mamie-. Anne, ¿viste alguna vez algo parecido al rostro de la tía 

Sabueso cuando bajó la vela y quedó medio en sombras, con los mechones de pelo alrededor de 
la vela? ¡Estaba igual a la bruja de Endor! 

Cuatro muchachas en bata salieron al pasillo. La tía Sabueso se acercaba, seguida por el 
doctor Nelson, con bata y pantuflas. La señora Nelson, que no encontraba su bata, asomaba un 
rostro aterrado por la puerta. 

-Ay, Samuel, no corras riesgos... Si son ladrones, podrían disparar. 
-¡Tonterías! Estoy seguro de que no hay nada -replicó el doctor. 
-Te estoy diciendo que oí un golpe -insistió la tía Sabueso. 
Un par de muchachos se unió al grupo. Bajaron sigilosamente la escalera con el doctor 

adelante y la tía Sabueso, vela en mano y atizador en la otra, cerrando la retaguardia. 
Era indudable que de la biblioteca provenían ruidos. El doctor abrió la puerta y entró. 
Barnabas, que se las había arreglado para esconderse en la biblioteca cuando se habían 

llevado a Saul al granero, estaba sentado en el respaldo del sofá Chesterfield, parpadeando, 
divertido. Nora y un joven estaban de pie en medio de la habitación, iluminada apenas por una 
vela parpadeante. El joven rodeaba el cuerpo de Nora con un brazo y le estaba sosteniendo un 
gran pañuelo blanco contra la cara. 

-¡Le está aplicando cloroformo! -chilló la tía Sabueso, y dejó caer el atizador con gran 
estruendo. 

El joven se volvió y dejó caer el pañuelo, abochornado. Era un muchacho de aspecto 
agradable, con chispeantes ojos oscuros, pelo castaño rojizo, ondulado, y un mentón que 
anunciaba a los cuatro vientos que era un mentón. 

Nora levantó el pañuelo y se lo llevó al rostro. 
-Jim Wilcox, ¿qué significa esto? -preguntó el doctor, en tono excesivamente severo. 
-Yo no lo sé, se lo aseguro -aseguró Jim, con tono sombrío-. Lo único que sé es que Nora 

me envió la señal. No vi la luz hasta que volví a casa, a la una. Había ido a un banquete masónico 
en Summerside. De inmediato me vine navegando. 

-Yo no te envié la señal -replicó Nora, ofuscada-. Por Dios, papá, no pongas esa cara. No 
estaba durmiendo... Estaba sentada frente a mi ventana, todavía no me había desvestido... y vi a 
un hombre que subía desde la costa. Cuando se acercó a la casa, me di cuenta de que era Jim, así 
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que bajé corriendo y... choqué contra la puerta de la biblioteca, lo que me hizo sangrar la nariz. 
Jim ha estado tratando de detener la sangre. 

-Entré por la ventana e hice caer ese banco... 
-Les dije que había oído un golpe -dijo la tía Sabueso. 
-Y ahora Nora dice que no me envió la señal, de manera que los libraré de mi molesta 

presencia, con disculpas hacia todos los involucrados. 
-Es realmente una pena que te hayas molestado en cruzar la bahía por nada -dijo Nora en 

tono gélido, mientras trataba de encontrar un trozo limpio de pañuelo. 
-Sí, es una lástima -dijo el doctor, mirando fijamente a su hija. 
-Prueba pasándote una llave por la espalda -sugirió la tía Sabueso. 
-Fui yo la que puso el farol en la ventana -confesó Anne, avergonzada-. Y después lo olvidé 

por completo. 
-¡Tú! -exclamó Nora-. ¡No te lo perdonaré nunca! 
-¿Se han vuelto todos locos? -quiso saber el doctor, fastidiado-. ¿Qué es todo este asunto, 

de todos modos? Por el amor de Dios, Jim, cierra esa ventana... Sopla un viento frío que nos 
calará hasta los huesos. Nora, echa la cabeza hacia atrás y la nariz dejará de sangrar. 

Nora derramaba lágrimas de furia y vergüenza. Mezcladas con la sangre que le manchaba 
la cara, le conferían un aspecto aterrador. Jim Wilcox parecía estar deseando que se abriera el 
piso y lo dejara caer al sótano. 

-Bien -declaró la tía Sabueso en tono beligerante-, lo único que puedes hacer ahora es 
casarte con ella, Jim Wilcox. Jamás conseguirá marido, si se corre el rumor de que fue hallada 
aquí contigo a las dos de la mañana. 

-¡Casarme con ella! -exclamó Jim con impaciencia-. ¡Pero si no he deseado otra cosa en mi 
vida que casarme con ella! 

-Entonces, ¿por qué no me lo dijiste hace tiempo? -preguntó Nora, volviéndose hacia él. 
-¿Decírtelo? Me has tenido a distancia y te has burlado de mí durante años. Nunca dejabas 

de demostrarme cuánto me despreciabas. Me parecía que no tenía sentido que te lo pidiera. Y en 
enero pasado, dijiste... 

-¡Me obligaste a decir...! 
-¡Yo te obligué! Ja! ¡Ésa es buena! Buscaste pelea nada más que para deshacerte de mí... 
-No... Yo... 
-Y no obstante, fui tan tonto como para venir navegando en medio de la noche porque 

pensé que habías puesto la vieja señal en la ventana, pues me necesitabas. ¡Pedirte que te cases 
conmigo! Bien, te lo pediré ahora y me quitaré el asunto de encima. Así podrás divertirte re-
chazándome delante de toda esta gente. Nora Edith Nelson, ¿quieres casarte conmigo? 

-¡Y cómo! ¡Y cómo! -exclamó Nora, tan desvergonzadamente, que hasta Barnabas se 
sonrojó por ella. Jim le dirigió una mirada incrédula... y se abalanzó hacia ella. Tal vez la nariz 
hubiera dejado de sangrar, tal vez no. De todos modos, no importaba. 

-Me parece que han olvidado que es la mañana del domingo -dijo la tía Sabueso, que 
acababa de recordarlo-. Me vendría bien una taza de té, si alguien quisiera prepararla. No estoy 
acostumbrada a demostraciones de esta naturaleza. Lo único que espero es que la pobre Nora lo 
haya atrapado, por fin. Por lo menos, tiene testigos. 

Se dirigieron a la cocina, y la señora Nelson se dispuso a preparar té para todos... menos 
para Jim y Nora, que permanecieron encerrados en la biblioteca vigilados por Barnabas. 

Anne no volvió a ver a Nora hasta entrada la mañana, una Nora diferente, diez años más 
joven, sonrosada de felicidad. 



Librodot Anne, la de Alamos Ventosos L. L. Montgomery         
 

 

 Librodot                                     

68 

68 

-Todo te lo debo a ti, Anne. Si no hubieras puesto la luz... ¡aunque anoche, durante dos 
minutos y medio, te hubiera comido las orejas! 

-Y pensar que no me desperté y me perdí todo - se lamentó Tommy Nelson, desconsolado. 
Pero la última palabra la tuvo la tía Sabueso. 
-Bien, espero que no sea un caso de boda apresurada y arrepentimiento lento. 
 
 
 
 

17 
 
 

 
 
(Extracto de una carta a Gilbert.) 
 
Hoy terminaron las clases. ¡Dos meses de Tejados Verdes, helechos húmedos y aromáticos 

junto al arroyo y perezosas sombras moteadas en la Senda de los Enamorados, fresas silvestres en 
la pastura del señor Bell y la hermosa penumbra de los pinos en el Bosque Encantado! mi alma 
tiene alas. 

Jen Pringle me trajo un ramo de lirios del valle y me deseó felices vacaciones. Vendrá a 
pasar un fin de semana conmigo en algún momento. ¡Eso sí que es un milagro! 

Pero la pequeña Elizabeth está desconsolada. Quise que viniera a visitarme, también, pero 
la señora Campbell "no lo consideró recomendable". Por suerte, yo todavía no le había dicho 
nada a Elizabeth, de modo que no sufrió la decepción. 

-Creo que seré Lizzie durante todo el tiempo que usted no esté, señorita Shirley -me 
informó-. Me sentiré Lizzie, por lo menos. 

-Pero piensa en cómo nos divertiremos cuando vuelva -le dije-. Claro que no serás Lizzie. 
No existe una Lizzie dentro de ti. Y te escribiré todas las semanas, pequeña Elizabeth. 

-¡Ay, señorita Shirley! ¿De veras? Jamás recibí una carta en mi vida. ¡Qué divertido será! Y 
yo le escribiré, si me dan una estampilla. Si no es así, sabrá que estoy pensando en usted, de 
todos modos. He bautizado Shirley a la ardilla del jardín... en honor a usted. ¿No le importa, 
verdad? Al principio pensé llamarla Anne Shirley, pero me pareció que sonaba irrespetuoso y 
además Anne no es un buen nombre para una ardilla. Tal vez sea una ardilla masculina, en todo 
caso. Qué cosillas preciosas son las ardillas, ¿verdad? Pero la "mujer" dice que se comen las 
raíces de los rosales. 

-¡Qué característico de ella! -respondí. 
Le pregunté a Katherine Brooke dónde pasaría el verano y me respondió secamente: "Aquí. 

¿Adónde creía que iría?" 
Sentí que tendría que haberla invitado a Tejados Verdes, pero no pude. De todos modos, no 

creo que hubiese venido. Y es tan aguafiestas. Arruinaría todo. Pero cuando pienso en ella, sola 
en esa pensión poco atractiva todo el verano, la conciencia me da desagradables tirones. 

Dusty Miller trajo una víbora viva, el otro día, y la dejó caer en el suelo de la cocina. Si 
Rebecca Dew hubiera podido ponerse pálida, 1o hubiera hecho. "¡Esto sí que es la gota que 



Librodot Anne, la de Alamos Ventosos L. L. Montgomery         
 

 

 Librodot                                     

69 

69 

colma el vaso!", exclamó. Es que Rebecca no está de muy buen humor estos días porque tiene 
que pasar todo el tiempo libre quitando los insectos de los rosales y arrojándolos dentro de una 
latita con queroseno. Opina que hay demasiados insectos en el mundo. "Sencillamente, un día de 
éstos se lo tragarán", predice en tono sombrío. 

Nora Nelson se casará con Jim Wilcox en septiembre. Una boda muy íntima, sin alboroto ni 
invitados ni damas de honor. Nora me dijo que ésa era la única forma de salvarse de la tía 
Sabueso, y se niega a que la tía Sabueso esté presente en su boda. Estoy invitada, sin embargo, en 
forma no oficial. Nora dice que Jim no hubiera vuelto, si yo no hubiera puesto el farol en la 
ventana. Iba a vender la tienda y marcharse al Oeste. Bien, cuando pienso en todos los 
casamientos que me adjudican haber arreglado... 

Sally asegura que se pelearán todo el tiempo, pero que serán más felices peleando entre 
ellos que mostrándose de acuerdo con cualquier otra persona. Pero no creo que peleen... tanto. 
Creo que la causa de la mayoría de los problemas del mundo son los malentendidos. Tú y yo, 
ahora, con tanto tiempo para nosotros... 

Buenas noches, queridísimo. Tus sueños serán dulces, si ejercen alguna influencia los 
deseos de 

                                                                                                        "tu amada" 
 
P.s. La última frase es cita textual de una carta de la abuela de la tía Chatty. 
 
 
 
 

El segundo año 
 

 
 
 

1 
 
 

Álamos ventosos, 
Calle del Fantasma, 

14 de septiembre 
 
No puedo reconciliarme con la idea de que nuestros hermosos dos meses han pasado. 

¿Fueron hermosos, verdad, mi amor? Y ahora faltan solamente dos años para... 
 
 
 (Se omiten varios párrafos.) 
 
 
Pero me ha dado un gran placer volver a Álamos Ventosos... a mi torre privada, a mi sillón, 

a mi cama alta... y a Dusty Miller, reposando sobre el alféizar de la ventana de la cocina. 
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Las viudas se alegraron al verme y Rebecca Dew dijo con franqueza: "Es bueno tenerla de 
vuelta". La pequeña Elizabeth sintió lo mismo. Tuvimos un emocionante reencuentro en el portón 
verde. 

-Temí que hubiese llegado al Mañana antes que yo -me dijo. 
-¿No es una tarde preciosa? -comenté. 
-Donde está usted siempre es una tarde preciosa, señorita Shirley -dijo la pequeña 

Elizabeth. ¡Vaya cumplido! 
-¿Cómo pasaste el verano, tesoro? -le pregunté. -Pensando en todas las cosas bonitas que 

sucederán en el Mañana -me respondió con voz suave. Después subimos a la torre y leímos un 
cuento de elefantes. La pequeña Elizabeth está muy interesada en los elefantes, últimamente. 

-Hay algo mágico en la palabra elefante, ¿no cree? -preguntó, muy seria, sosteniéndose el 
mentón en las manitas en un gesto característico suyo-. Sin duda, conoceré muchos elefantes en 
Mañana. 

Pusimos un parque de elefantes en nuestro mapa del País de las Hadas. No pongas cara 
desdeñosa y superior, Gilbert mío, como sé que pondrás cuando leas esto. No sirve de nada. En el 
mundo siempre habrá hadas. No puede arreglárselas sin ellas. Y alguien tiene que proveerlas. 

Me alegra haber vuelto a la escuela, también. Katherine Brooke no está ni más amistosa ni 
más amable, pero mis alumnos se alegraron de verme, y Jen Pringle me pidió que la ayude a 
hacer las aureolas de latón para las cabezas de los ángeles de un concierto de la escuela do-
minical. 

Creo que los estudios de este año serán mucho más interesantes que los del año pasado. La 
Historia de Canadá ha sido agregada al programa. Mañana tengo que dar una pequeña charla 
sobre la Guerra de 1812. Parece tan extraño releer las historias de esas viejas guerras... cosas que 
no pueden volver a suceder nunca. Creo que ninguno de nosotros tendrá algo más que un interés 
académico por las "batallas de tiempos lejanos". Es imposible pensar en Canadá involucrado 
nuevamente en una guerra. Agradezco tanto que esa etapa de la historia haya pasado. 

Vamos a reorganizar el Club de Arte Dramático y pedir una suscripción a todas las familias 
relacionadas con la escuela. Lewis Allen y yo vamos a tomar el camino a Dawlish y recorrerlo el 
sábado que viene a la tarde. Lewis tratará de matar dos pájaros de un tiro, puesto que compite por 
un premio ofrecido por Country Homes a la mejor fotografía de una linda granja. El premio son 
veinticinco dólares, con los que Lewis se comprará un traje y un abrigo nuevos, cosa que necesita 
mucho. Trabajó en una granja todo el verano y este año hace las tareas de la casa y sirve la mesa 
en la pensión donde se aloja. Debe de odiar ese trabajo, pero nunca se le escucha una queja. Me 
agrada mucho Lewis, es tan valiente y ambicioso, y en lugar de sonrisa, tiene una mueca traviesa 
y encantadora. No es un muchacho muy robusto; el año pasado temí que se viniera abajo. Pero el 
verano en el campo parece haberlo fortalecido. Éste es su último año en la escuela y luego espera 
poder asistir un año a Queen's. Las viudas van a invitarlo a cenar los domingos por la noche este 
invierno, siempre que puedan. La tía Kate y yo tuvimos una conversación sobre temas 
económicos y logré convencerla de que me dejara colaborar con los gastos adicionales. Por 
supuesto, no tratamos de convencer a Rebecca Dew. Sencillamente le pregunté a la tía Kate, de-
lante de Rebecca, si me permitía invitar a Lewis Allen los domingos por la noche, al menos dos 
veces al mes. La tía Kate respondió con frialdad que temía que no podrían permitírselo, además 
de la muchacha solitaria que venía habitualmente. 

Rebecca Dew emitió una exclamación angustiada. 
-Esto sí que es la gota que colma el vaso. ¡Pobres como para no poder darle un poco de 

comida a un muchacho humilde y trabajador que está tratando de educarse! Más caro sale el 
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hígado de "ese gato", que encima de todo, está rechoncho hasta casi estallar. Bien, quítenme un 
dólar de mi salario e invítenlo. 

El Evangelio según Rebecca Dew fue aceptado. Lewis Allen vendrá, y ni el hígado de 
Dusty Miller ni el salario de Rebecca Dew sufrirán modificaciones. ¡La querida Rebecca Dew! 

La tía Chatty vino sigilosamente a mi habitación anoche y me contó que quería comprarse 
una capa con aplicaciones de cuentas, pero que la tía Kate pensaba que era demasiado anciana 
para eso; se sentía muy herida. 

-¿Lo cree así, señorita Shirley? No quiero perder la dignidad, pero siempre quise tanto tener 
una capa con cuentas... Siempre me parecieron elegantes... y ahora están de moda otra vez. 

-¡Demasiado anciana! Claro que no, mi querida - le aseguré-. Nadie nunca es demasiado 
anciano para usar lo que desea. Si fuera demasiado anciana, no tendría deseos de usarla. 

-Me la compraré y desafiaré a Kate -declaró la tía Chatty, en un tono que era cualquier cosa 
menos desafiante. 

Pero creo que lo hará y yo sé cómo reconciliar a la tía Kate con la idea. 
Estoy sola en la torre. Afuera la noche está silenciosa y aterciopelada. Ni siquiera los 

álamos se mueven. Acabo de asomarme por la ventana y arrojar un beso en dirección a alguien 
que está a menos de ciento cincuenta kilómetros de Kingsport. 

 
 
 

2 
 
 
El camino Dawlish era un camino sinuoso y la tarde estaba hecha para caminantes... o al 

menos eso pensaban Anne y Lewis mientras lo recorrían, deteniéndose de tanto en tanto para 
disfrutar de un repentino atisbo azul del estrecho entre los árboles, o tomar una fotografia de un 
panorama particularmente bonito o una casita pintoresca en una hondonada. Tal vez no fuera tan 
agradable visitar las casas y pedir suscripciones a beneficio del Club de Arte Dramático, pero 
Anne y Lewis se turnaban para hablar... él se encargaba de las mujeres y Anne convencía a los 
hombres. 

-Encárguese de los hombres si va a ir con ese vestido y ese sombrero -le había aconsejado 
Rebecca Dew-. He tenido mucha experiencia en pedidos de dinero en mis tiempos, y siempre 
quedó demostrado que cuanto mejor vestida se está y mejor aspecto se tiene, más dinero -o 
promesas de dinero- se consiguen, si se ataca a los hombres. Pero si se trata de mujeres, hay que 
ponerse lo más viejo y feo que se tiene. 

-¿No es interesante una ruta, Lewis? -preguntó Anne en tono soñador-. No un camino recto, 
sino uno con curvas y desvíos que pueden ocultar toda clase de sorpresas y cosas bellas. Siempre 
me encantaron las curvas en las rutas. 

-¿A dónde lleva este camino Dawlish? –preguntó Lewis con sentido práctico, aunque en ese 
mismo momento pensaba que la voz de la señorita Shirley siempre lo hacía pensar en la 
primavera. 

-Podría ser una horrible maestra ciruela, Lewis, y decirte que no lleva a ningún lado... que 
se queda aquí mismo. Pero no lo haré. ¿A quién le importa adónde lleva o hacia adónde va? Al 
fin del mundo y vuelta, tal vez. Recuerda lo que dice Emerson: "Ay, qué debo hacer con el 
tiempo". Ese será nuestro lema de hoy. Supongo que el universo seguirá su curso, si lo dejamos 
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en paz por un rato. Mira esas sombras de nubes... y esa tranquilidad de valles verdes... y esa casa 
con un manzano en cada una de las esquinas. Imagínala en primavera. Éste es uno de los días en 
que las personas se sienten vivas y cada viento del mundo es un hermano. Me alegra que haya 
tantos helechos aromáticos a lo largo del camino, con brillantes telarañas encima. Me recuerda 
los días cuando fingía... o creía... realmente pienso que lo creía... que las telarañas relucientes 
eran los manteles de las hadas. 

Encontraron un manantial a la vera del camino, en una hondonada dorada, y se sentaron 
sobre un musgo que parecía hecho de diminutos helechos, a beber de un tazón que Lewis hizo 
con corteza de abedul. 

-No se conoce la verdadera emoción de beber hasta que se está seco de sed y se encuentra 
agua. Aquel verano que trabajé en el Oeste, en las vías de ferrocarril que estaban construyendo, 
me perdí en el campo un día de mucho calor y vagué durante horas. Creí que moriría de sed y de 
pronto llegué a la choza de un colono y encontré un manantial como éste entre unos sauces. 
¡Cómo bebí! Desde entonces, me ha sido más fácil comprender la Biblia y su amor por las aguas 
buenas. 

-Vamos a recibir agua de otro lado -dijo Anne, nerviosa-. Está por caer un chaparrón y... 
Lewis, me encantan los chaparrones, pero tengo puesto mi mejor sombrero y mi segundo mejor 
vestido. Y no hay una casa a menos de un kilómetro de distancia. 

-Hay una vieja fragua de herrero abandonada, por allí -respondió Lewis-, pero tendremos 
que correr. 

Corrieron y desde el refugio disfrutaron del chaparrón como habían disfrutado de todo lo 
demás en esa tarde gitana y despreocupada. Un silencio velado había caído sobre el mundo. Las 
brisas que habían susurrado y revoloteado con tantos aires de importancia por el camino Dawlish, 
habían plegado sus alas y se habían quedado calladas e inmóviles. Ni una hoja se movía, ni una 
sombra se agitaba. Las hojas de los arces, en la curva del camino, mostraban el lado del revés, 
haciendo que los árboles parecieran pálidos de miedo. Una enorme sombra fresca parecía 
tragárselos como una ola verde... la nube los había alcanzado. Llegó la lluvia, con un remolino de 
viento. El chaparrón repiqueteó sobre las hojas, bailó por el humeante camino rojo y golpeó 
alegremente el techo de la vieja fragua. 

-Si dura mucho... -dijo Lewis. 
Pero no duró. Así como llegó, pasó, y el sol brilló otra vez sobre los árboles mojados, 

relucientes. Aparecieron resplandecientes trozos de cielo azul entre las desgarradas nubes 
blancas. En la lontananza podían ver una colina todavía borrosa de lluvia, pero debajo de ellos, la 
hondonada del valle parecía rebosar de niebla color durazno. Los bosques de los alrededores 
tenían un brillo primaveral; un pájaro comenzó a cantar sobre el gran arce cercano a la fragua, 
como si realmente creyera que era primavera, tan fresco y dulce parecía el mundo de pronto. 

-Exploremos esto -dijo Anne, cuando reanudaron la caminata. 
Se detuvieron ante una senda secundaria que corría entre dos antiguas cercas tapadas por 

arbustos. -No creo que viva nadie por allí -vaciló Lewis-. Debe de ser solamente una senda que 
lleva al puerto. 

 -No importa. Recorrámosla. Siempre tuve debilidad por los caminos secundarios... algo 
que se desvía del recorrido habitual, perdido, verde y solitario. Huele la hierba mojada, Lewis. 
Además, mis huesos me dicen que hay una casa por allí, una casa especial... y muy "fotografia-
ble". 

Los huesos de Anne no la engañaban. Pronto llegaron a una casa... digna de ser 
fotografiada, además. Era una casa pintoresca, antigua, de aleros bajos, con ventanas cuadradas 
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de vidrios pequeños. Grandes sauces extendían brazos patriarcales sobre ella, y una aparente sel-
va de arbustos y plantas perennes se apretujaba a su alrededor. Estaba oscurecida por el tiempo y 
destartalada, pero los grandes graneros detrás de ella eran prolijos y de aspecto próspero, 
modernos en todos los aspectos. 

-He oído decir, señorita Shirley, que cuando los establos de un hombre son mejores que su 
casa, es signo de que las entradas superan los gastos -comentó Lewis, mientras avanzaban por el 
sendero lleno de pozos y cubierto de hierba. 

-Diría que es señal de que piensa más en sus caballos que en su familia -rió Anne-. No creo 
que consigamos una suscripción aquí, pero es la casa que más puede acercarse al premio. El tono 
grisáceo no quedará mal en una fotografía. 

-Este camino no parece ser recorrido por mucha gente -comentó Lewis-. Es evidente que la 
gente que vive aquí no es muy sociable. Temo que ni siquiera sabrán lo que es un Club de Arte 
Dramático. En fin, me aseguraré la fotografía antes de que despertemos a estas personas de su 
madriguera. 

La casa parecía desierta, pero una vez que hubieron tomado la fotografía, abrieron un 
portoncito blanco, cruzaron el jardín y golpearon a una descolorida puerta posterior azul; era 
evidente que la principal era como la de Álamos Ventosos, más para adorno que para otra cosa, si 
podía decirse que una puerta oculta por la hiedra pudiera ser de adorno. Esperaban al menos la 
cortesía con la que se habían encontrado hasta ahora, estuviera o no respaldada por la 
generosidad. En consecuencia, quedaron muy sorprendidos cuando se abrió la puerta y en el 
umbral apareció, no la sonriente esposa del granjero o la hija a las que habían esperado ver, sino 
un hombre alto, fornido, de unos cincuenta años, con pelo rizado y cejas hirsutas, que les 
preguntó sin rodeos: 

-¿Qué quieren? 
-Vinimos a ver si podíamos interesarlo en nuestro Club de Arte Dramático de la Escuela 

Secundaria... -comenzó a decir Anne en tono vacilante. 
Pero el hombre le ahorró posteriores esfuerzos. 
-Nunca lo oí nombrar. Ni quiero tener nada que ver con él -fue la interrupción lisa y llana, y 

la puerta se les cerró en las narices. 
-Me da la impresión de que nos han rechazado - bromeó Anne mientras se alejaban. 
-Un caballero agradable y amistoso, sin duda - sonrió Lewis-. Pobre esposa, si es que la 

tiene. 
-No creo que la tenga, pues lo hubiera civilizado un poco -dijo Anne, tratando de recuperar 

la compostura-. Ojalá tuviera que lidiar con Rebecca Dew. Pero sacamos la fotografía y presiento 
que obtendrá el premio. ¡Diantre! Me entró una piedrecilla en el zapato; voy a sentarme en el 
dique de piedra de nuestro caballero, con su permiso o sin él, para quitármela. 

-Por suerte estamos fuera de vista de la casa -dijo Lewis. 
Anne acababa de volverse a atar el cordón cuando oyeron un ruido en la jungla de arbustos 

a la derecha. Apareció un niñito de unos ocho años, que se quedó observándolos con timidez; 
entre sus manos regordetas, sostenía con fuerza un pastel de manzana. Era un niño bonito, con 
brillantes rizos oscuros, grandes y confiados ojos castaños y facciones delicadamente modeladas. 
Tenía un aire refinado, a pesar del hecho de que tenía la cabeza descubierta y vestía una gastada 
camisa de algodón azul y un par de deshilachados pantalones hasta las rodillas. Parecía un 
principito disfrazado.  

Detrás de él, había un gran perro negro de Newfoundland, cuya cabeza llegaba casi al 
hombro del muchachito. 
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-Hola, hijito -lo saludó Lewis-. ¿De dónde has salido? 
El niño se acercó, sonriendo, y extendió la mano con el pastel. 
-Esto es para ustedes -dijo tímidamente-. Papá lo hizo para mí, pero prefiero dárselo a 

ustedes. Tengo alimentos de sobra. 
Lewis, sin demasiado tino, se disponía a rechazar el pastel del niño, cuando recibió un 

codazo de Anne. Captando la insinuación, lo aceptó solemnemente y se lo entregó a Anne, que 
con la misma solemnidad, lo partió en dos y le dio la mitad. Sabían que debían comerlo y duda-
ban penosamente de las habilidades culinarias de "papá", pero el primer bocado los tranquilizó. 
Papá podía no ser muy amable, pero sabía hacer pasteles, por cierto. 

-Está delicioso -dijo Anne-. ¿Cómo te llamas, tesoro? 
-Teddy Armstrong -respondió el pequeño benefactor-. Pero papá siempre me llama 

Muchachito. Soy lo único que tiene, saben. Papá me quiere mucho y yo lo quiero mucho a él. Sé 
que piensan que mi papá es muy descortés porque les cerró la puerta en la cara, pero no fue su 
intención ofenderlos. Oí que pedían algo para comer. 

"No, pero no importa", pensó Anne. 
"Estaba en el jardín, detrás de las plantas, así que pensé en traerles mi pastel porque 

siempre siento mucha pena por los pobres que no tienen suficiente comida. Mi papá es un 
excelente cocinero. Tendrían que ver los budines de arroz que prepara. 

-¿Con pasas de uva? -preguntó Lewis, con ojos chispeantes. 
-Muchísimas. Mi papá no es malo. 
-¿No tienes mamá, tesoro? -preguntó Anne. 
-No. Mi mamá murió. La señora Merrill una vez me dijo que se había ido al cielo, pero mi 

papá dice que ese lugar no existe, y él sabe de esas cosas. Mi papá es muy sabio. Ha leído miles de 
libros. Cuando sea grande, seré exactamente igual a él... pero le daré comida a la gente cuando me pidan. 
A mi papá no le gusta demasiado la gente, saben, pero es muy bueno conmigo. 

-¿Vas a la escuela? -quiso saber Lewis. 
-No. Mi papá me da lecciones en casa. Pero los fideicomisarios le dijeron que el próximo 

año tendré que ir. Me gustaría ir a la escuela y jugar con otros niños. Claro, tengo a Carlo, y papá 
es estupendo para los juegos cuando tiene tiempo. Mi papá es un hombre muy ocupado, saben. 
Tiene que manejar la granja y mantener limpia la casa. Por eso no le gusta que venga gente... 
Cuando sea grande, podré ayudarlo mucho y entonces tendrá más tiempo para ser amable con las 
personas. 

-Ese pastel estaba delicioso, Muchachito -le dijo Lewis, tragando la última miga. 
Los ojos del Muchachito brillaron. 
-Me alegro tanto de que les haya gustado -dijo. 
-¿Te gustaría que te tomásemos una fotografía? - preguntó Anne, sintiendo que no sería 

correcto ofrecer dinero a esa almita generosa-. Si quieres, Lewis puede tomártela. 
-¡Pues claro! -exclamó el Muchachito, encantado-. ¿Con Carlo, también? 
-Desde luego, con Carlo también. 
Anne los hizo posar delante de unos arbustos; el niño tenía un brazo alrededor del cuello de 

su peludo compañero; ambos parecían muy contentos. Lewis tomó la fotografía con la última 
placa. 

-Si sale bien, te la enviaré por correo -prometió-. ¿Qué dirección tendré que poner? 
-Teddy Armstrong, a cuidado del señor James Armstrong, Glencove Road -dijo el 

Muchachito-. ¡Qué divertido será recibir algo por el correo! Me siento muy orgulloso. No le diré 
nada a papá y le daré una estupenda sorpresa. 
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-De acuerdo. Recibirás el paquete dentro de dos o tres semanas -dijo Lewis, mientras se 
despedían. 

Anne se inclinó de pronto y besó la carita bronceada. Había algo en él que le tironeaba el 
corazón. Era tan dulce, tan valiente... ¡tan desamparado sin su madre! 

Se volvieron para mirarlo antes de tomar una curva y lo vieron de pie sobre el dique, junto 
al perro, saludándolos con la mano. 

Como era de esperar, Rebecca Dew estaba enterada de todo lo referente a los Armstrong. 
-James Armstrong nunca se recuperó de la muerte de su esposa, hace cinco años -le contó a 

Anne-. No era tan hosco antes de eso, aunque sí algo ermitaño. Es su naturaleza. Vivía dedicado a 
su esposa; ella era veinte años menor que él. Su muerte fue un golpe terrible, al parecer. Se 
convirtió en un hombre amargado y malhumorado. No quiso ni siquiera buscar un ama de 
llaves... cuidaba él solo de la casa y del niño. Vivió solo durante años antes de casarse, de manera 
que tenía experiencia. 

-Pero no es vida para el niño -acotó la tía Chatty-. El padre nunca lo lleva a la iglesia ni a 
ninguna parte para que vea gente. 

-Adora al chico, según dicen -dijo la tía Kate. -"No antepondrás ningún otro dios a mí" -citó 
Rebecca Dew repentinamente. 

 
 
 

3 
 

 
 
Pasaron casi tres semanas antes que Lewis tuviera tiempo de revelar las fotografías. El 

primer domingo que fue a cenar a Álamos Ventosos, las llevó consigo. Tanto la casa como el 
Muchachito habían salido espléndidamente. El Muchachito sonreía desde la fotografía "tan real 
como la vida" según Rebecca Dew. 

 
-¡Pero mira, se parece mucho a ti, Lewis! -exclamó Anne. 
-Sí, es cierto -asintió Rebecca Dew, escudriñando la fotografía con aire juicioso-. En cuanto 

la vi, me hizo pensar en alguien, pero no podía decir quién. 
-Los ojos... la frente... la expresión... son los tuyos, Lewis -declaró Anne. 
-Cuesta creer que haya sido un muchacho tan bonito -dijo Lewis, encogiéndose de 

hombros-. Tengo una fotografía mía en alguna parte, tomada cuando tenía ocho años. La buscaré 
y las compararé. Le daría risa verla, señorita Shirley. Estoy muy serio, con rizos largos y cuello 
de encaje, tieso como una vara. Supongo que debo de tener la cabeza apretada dentro de uno de 
esos aparatos con tres garras que solían usar. Si el niño de esta fotografía se parece a mí, debe de 
ser solamente una coincidencia. El muchachito no puede ser pariente mío. No tengo parientes en 
la Isla... ahora. 

-¿Dónde naciste? -quiso saber la tía Kate. 
-En New Brunswick. Mi padre y mi madre murieron cuando tenía diez años, y vine aquí a 

vivir con una prima de mi madre... yo la llamaba tía Ida. Murió, también, hace tres años. 
-Jim Armstrong vino de New Brunswick -dijo Rebecca Dew-. No es un verdadero isleño... 

de serlo, no tendría ese carácter espantoso. Tenemos nuestras peculiaridades, pero somos 
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civilizados. 
-No sé si me gustaría descubrir un parentesco con el amable señor Armstrong -rió Lewis, 

mientras atacaba las tostadas con canela de la tía Chatty-. De todos modos, creo que cuando tenga 
la fotografía terminada y montada la llevaré yo mismo a Glencove Road e investigaré un poco. 
Tal vez sea un primo lejano, o algo así. En realidad, no sé nada de la familia de mi madre, si es 
que tiene parientes con vida. Siempre tuve la impresión de que no tenía. De mi padre, estoy 
seguro de que no quedan familiares. 

-Si llevas la fotografía tú mismo, ¿no se desilusionará el Muchachito por no tener la 
emoción de recibirla por correo? -dijo Anne. 

-Lo compensaré enviándole alguna otra cosa. 
La tarde del sábado siguiente, Lewis apareció por la Calle del Fantasma conduciendo un 

carro anticuado, tirado por una yegua todavía más añeja. 
-Voy a Glencove a llevarle la fotografía al pequeño Teddy Armstrong, señorita Shirley. Si 

mi elegante carruaje no le provoca un paro cardíaco, me gustaría que viniera, también. Creo que 
no perderemos ninguna rueda. 

-¿De dónde sacaste esa reliquia, Lewis? -quiso saber Rebecca Dew. 
-No se burle de mi gallardo corcel, señorita Dew. Tenga un poco de respeto por la edad. El 

señor Bender me prestó carro y caballo con la condición de que le hiciera una diligencia por el 
camino Dawlish. Hoy no tenía tiempo de caminar hasta Glencove y volver. 

¡Tiempo! -exclamó Rebecca Dew-. ¡Podrías llegar allí y volver más rápido que esa yegua! 
-¿Y traerle una bolsa de papas al señor Bender? ¡Qué maravilla de mujer! 
Las mejillas rubicundas de Rebecca Dew se sonrojaron aún más. 
-No está bien burlarse de los mayores -replicó, altanera. Luego, se ablandó:  
-Te vendrían bien unas rosquillas, antes de salir? 
La yegua tordilla, sin embargo, desarrolló sorprendentes poderes de locomoción cuando 

tomaron el camino. Anne reía para sus adentros mientras trotaban hacia Glencove. ¿Qué dirían la 
señora Gardiner o la tía Jamesina si la vieran ahora? Pues no le importaba. Era un magnífico día 
para un paseo por esa tierra que celebraba el ritual del otoño, y Lewis era un buen compañero. El 
muchacho alcanzaría sus objetivos. Ningún otro conocido suyo, pensó Anne, se atrevería a 
invitarla a pasear en el carro de Bender detrás de la yegua de Bender. Pero a Lewis en ningún 
momento se le ocurrió que podía tener algo de particular. ¿Qué diferencia había en el modo de 
viajar siempre y cuando se llegara a destino? Cualquiera fuera el vehículo utilizado, las colinas 
no dejaban de ser azules, los caminos, rojos, y los arces, bellísimos. Lewis era un filósofo y se 
preocupaba tan poco por lo que pudiera decir la gente, como cuando algunos de los alumnos de la 
secundaria le decían "mujercita" porque hacía las tareas domésticas de la pensión. Algún día, la 
risa estaría del otro lado. Sus bolsillos podían estar vacíos, pero su cabeza no, por cierto. Mientras 
tanto, la tarde era un idilio y verían otra vez al Muchachito. Le contaron al cuñado del señor 
Bender adónde se dirigían, cuando éste cargó la bolsa de papas en la parte posterior del carro. 

-¿Estás diciéndome que tienes una fotografía del pequeño Teddy Armstrong? -exclamó el 
señor Merrill. 

-Sí, y muy buena, además. -Lewis la desenvolvió y se la mostró con orgullo. -Ni un 
fotógrafo profesional hubiera podido tomar una mejor. 

El señor Merrill se palmeó una pierna con fuerza. 
-Vaya, es increíble. El pequeño Teddy Armstrong ha muerto... 
-¡Muerto! -exclamó Anne, horrorizada-. Ay, señor Merrill... no... no me diga eso... ese 

niñito adorable... 
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-Lo siento, señorita, pero es un hecho. Y su padre está enloquecido y se siente todavía peor 
porque no tiene ninguna fotografía ni retrato de él. ¡Y ahora aparecen ustedes con una! Vaya... 

-Parece imposible... -dijo Anne, con los ojos llenos de lágrimas. Estaba viendo a la pequeña 
figura saludando desde el dique. 

-Lamento decir que es verdad. Murió hace casi tres semanas. Neumonía. Sufrió mucho, 
pero dicen que se mostró paciente y valeroso como el que más. No sé qué será de Jim Armstrong, 
ahora. Tengo entendido que parece haber perdido la razón... anda de un lado a otro, murmurando 
para sí. "Si sólo tuviera una fotografía de mi Muchachito", no deja de decir. 

-Ese hombre me da pena -dijo la señora Merrill de pronto. No había hablado hasta el 
momento; estaba de pie junto a su marido, una mujer demacrada, fornida, con un delantal por 
encima del viejo vestido.  

-Está en buena situación económica y siempre me pareció que nos miraba con desdén 
porque éramos pobres. Pero tenemos a nuestro hijo... y no importa lo pobre que se es, siempre y 
cuando se tenga alguien a quien amar. 

Anne la miró con nuevo respeto. La señora Merrill no era atractiva, pero cuando sus 
hundidos ojos grises se toparon con los de Anne, ambas reconocieron cierta afinidad entre ellas. 
Anne nunca la había visto antes, ni la volvería a ver, pero siempre la recordaría como una mujer 
que había descubierto el secreto último de la vida. Nunca se era pobre mientras se tuviera alguien 
a quien amar. 

El día dorado quedó arruinado para Anne. De algún modo, el Muchachito le había 
conquistado el corazón en aquel breve encuentro. Lewis y ella se dirigieron en silencio a 
Glencove Road y luego recorrieron el sendero cubierto de hierba. Carlo estaba tendido sobre las 
piedras, delante de la puerta azul. Se levantó y se acercó a ellos mientras descendían del carro; 
lamió la mano de Anne y la miró con ojos tristes, como pidiéndole noticias de su compañerito de 
juegos. La puerta estaba abierta; en la habitación en penumbra, vieron a un hombre con la cabeza 
inclinada sobre la mesa. 

Cuando Anne golpeó, el hombre se levantó y fue hacia la puerta. Ella se horrorizó al ver lo 
cambiado que estaba. Tenía las mejillas hundidas, estaba macilento y sin afeitar; los ojos 
hundidos ardían con un fuego enfermizo. 

Anne esperaba que los rechazara, pero él pareció reconocerla, pues dijo, en voz apagada: 
-Volvió, ¿eh? El Muchachito me contó que le habló y lo besó. Usted le cayó bien. Lamenté 

haberlos recibido tan mal aquel día. ¿Qué desean? 
-Queremos mostrarle algo -dijo Anne con suavidad. 
-¿Quieren pasar y sentarse? -preguntó, sombrío. 
Sin decir una palabra, Lewis sacó la fotografía del Muchachito de su envoltorio y se la 

alcanzó. Él se la arrebató de la mano, la devoró con la mirada y luego se dejó caer en la silla y 
estalló en llanto y sollozos. Anne nunca había visto llorar así a un hombre. Lewis y ella permane-
cieron en piadoso silencio hasta que él recuperó la compostura. 

"No saben lo que significa esto para mí -pudo decir por fin-. No tenía fotografías de él. Y 
no soy como otras personas... no recuerdo las caras... no puedo ver las caras en la mente, como 
otra gente. Ha sido terrible para mí no poder recordar el aspecto del Muchachito. Y ahora me han 
traído esto, después que fui tan grosero con ustedes. Siéntense... siéntense. Ojalá pudiera expresar 
mi gratitud de alguna forma. Creo que me han salvado la razón... y hasta la vida. Ay, señorita, 
¿no está igual a como era? Si hasta parece que fuera a hablar. ¡Mi Muchachito querido! ¿Cómo 
podré vivir sin él? Ya no tengo motivos para vivir. Primero su madre... ahora él. 

-Era un niño adorable -dijo Anne con ternura. 
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-Sí, lo era. El pequeño Teddy... Theodore, lo llamó su madre... dijo que era su "regalo de 
Dios". Y tuvo tanta paciencia, en ningún momento se quejó. En una oportunidad, me sonrió y 
dijo: "Papi, creo que te has equivocado en algo... solamente en una cosa. ¿Hay un cielo, no es así, 
papi?" Y le dije que sí, que el cielo existía. Que Dios me perdone por haber tratado de enseñarle 
otra cosa. Me sonrió de nuevo, contento, y dijo: "Papi, iré allí y estarán mamá y Dios, de manera 
que me las arreglaré muy bien. Pero me preocupas tú. Estarás tan solo sin mí. Pero haz lo mejor 
que puedas y sé amable con la gente, y con el tiempo te reunirás con nosotros". Me hizo prometer 
que lo intentaría, pero cuando se fue no pude soportarlo. Me hubiera vuelto loco, si no me 
hubiesen traído esto. Ahora ya no será tan duro. 

Habló de su Muchachito durante un tiempo, como si encontrara alivio y placer al hacerlo. 
Parecía haberse deshecho de su reserva y frialdad como de una prenda. Finalmente, Lewis extrajo 
la pequeña y descolorida fotografía de sí mismo, y se la mostró. 

-¿Le resulta parecido a alguien, señor Armstrong? -preguntó Anne. 
El señor Armstrong la escudriñó, desconcertado.  
-Al Muchachito, por todos los cielos -dijo por fin-. ¿Quién podría ser? 
-Yo, cuando tenía siete años -dijo Lewis-. Fue por el curioso parecido con Teddy por lo que 

la señorita Shirley me hizo traerla para mostrársela a usted. Pensé que tal vez usted y yo, o el 
Muchachito y yo pudiéramos ser parientes lejanos. M... nombre es Lewis Allen; mi padre era 
George Allen. Nací en New Brunswick. 

James Armstrong sacudió la cabeza. Luego dijo: 
-¿Cómo se llamaba tu madre? 
-Mary Gardiner. 
James Armstrong se quedó mirándolo en silencio. 
-Era mi medio hermana -dijo, por fin-. Casi no la conocí... la vi solamente una vez. Me crié 

en la casa de un tío después de la muerte de mi padre. Mi madre volvió a casarse y se fue lejos. 
Una vez vino a verme y trajo a su hijita. Ella murió poco tiempo después y nunca volví a ver a mi 
hermanastra. Cuando vine a vivir a la isla, le perdí el rastro por completo. Eres mi sobrino y pri-
mo del Muchachito. 

Ésta era una noticia sorprendente para un joven que se había creído solo en el mundo. 
Lewis y Anne pasaron toda la tarde con el señor Armstrong y descubrieron que era un hombre 
inteligente y culto. A ambos les resultaba agradable. La frialdad con que los había recibido la pri-
mera vez quedó olvidada, y ahora pudieron ver el verdadero valor de la personalidad que se 
ocultaba bajo el caparazón de rudeza. 

-El Muchachito no lo habría querido tanto, si no hubiese sido así -dijo Anne a Lewis 
cuando volvían a Álamos Ventosos al anochecer. 

A la semana siguiente, cuando Lewis Allen fue a visitar a su tío, éste le dijo: 
-Muchacho, ven a vivir conmigo. Eres mi sobrino y puedo ocuparme de ti... como lo habría 

hecho con el Muchachito. Estás solo en el mundo, como yo. Te necesito. Volveré a ponerme 
resentido y agrio, si me quedo aquí solo. Quiero que me ayudes a cumplir la promesa que le hice 
a mi Muchachito. Su lugar ha quedado vacío. Ven y llénalo. 

-Gracias, tío. Lo intentaré -dijo Lewis, estrechándole la mano. 
-Y trae a esa maestra tuya de tanto en tanto. Me gusta esa chica. Al Muchachito le 

agradaba. "Papi", me dijo, "siempre creí que no me gustaría que nadie me bese, salvo tú, pero 
me gustó que ella lo hiciera. Había algo en sus ojos, papi." 
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-El viejo termómetro del porche marca cero, y el nuevo que está junto a la puerta lateral 

marca diez sobre cero -comentó Anne, una fría noche de diciembre-. Así que no sé si llevar o no 
el manguito. 

-Mejor guíese por el termómetro viejo -sugirió Rebecca Dew con cautela-. Debe de estar 
más acostumbrado a nuestro clima. ¿Adónde piensa ir con este frío, de todos modos? 

-A Temple Street, a invitar a Katherine Brooke a pasar las vacaciones de Navidad conmigo, 
en Tejados Verdes. 

-Se arruinará las vacaciones, entonces -declaró Rebecca Dew en tono solemne-. Ésa sí que 
trataría mal hasta a los ángeles... es decir, si se dignara a entrar en el cielo. Y lo peor es que está 
orgullosa de sus malos modales... ¡cree que demuestran su fortaleza de mente, sin duda! 

-Mi cerebro está totalmente de acuerdo con usted, pero mi corazón, no -dijo Anne-. Siento 
que, a pesar de todo, Katherine Brooke no es más que una muchacha tímida y triste debajo de ese 
caparazón desagradable. No llego a nada con ella en Summerside, pero si puedo hacerla ir a 
Tejados Verdes, creo que el hielo se derretirá. 

-No lo logrará. Ella no irá -predijo Rebecca Dew-. Es probable que considere ofensiva 
la invitación... creerá que le ofrece caridad. Nosotras la invitamos aquí una vez a la cena de 
Navidad... el año antes de que usted llegara... ¿recuerda, señora MacComber? Fue el año 
que nos regalaron dos pavos y no sabíamos cómo hacer para comerlos..., y lo único que 
dijo fue: "No, gracias. Si hay algo que detesto, es la palabra Navidad." 
-¡Pero eso es terrible! ¡Odiar la Navidad! ¡Hay que hacer algo, Rebecca Dew! Voy a 

invitarla, y algo me dice que aceptará. 
-No sé por qué -declaró Rebecca Dew de mala gana-, cuando usted dice que algo 

sucederá, una cree que así será. ¿No es vidente, verdad? La madre del capitán 
MacComber tenía el don de la videncia. Me daba escalofríos. 

-No creo que tenga nada que pueda darle escalofríos. Es sólo que... hace tiempo que 
tengo la sensación de que Katherine Brooke está casi enloquecida de soledad bajo esa capa 
externa de amargura, y mi invitación llegará en el momento psicológico justo, Rebecca 
Dew. 

-No soy bachiller en Arte -dijo Rebecca con impresionante humildad- y no le niego el 
derecho de utilizar palabras que no siempre entiendo. Tampoco niego que hace lo que quiere con 
la gente. Mire cómo conquistó a los Pringle. Pero sí digo que la compadezco, si se lleva a esa 
mezcla de témpano y rallador a su casa para Navidad. 

Mientras caminaba hacia Temple Street, Anne no sentía tanta confianza como fingía. 
Katherine Brooke realmente había estado insoportable últimamente. Una y otra vez, Anne, 
desairada, había dicho con furia, como el cuervo de Poe: "Nunca más". El día anterior, Katherine, 
en una reunión de maestros, había estado decididamente ofensiva. Pero en un momento en que 
bajó la guardia, Anne había visto algo en los ojos de la muchacha... algo intenso, desesperado, 
algo de criatura enjaulada enloquecida de disconformidad. Anne pasó la primera mitad de la 
noche tratando de decidir si debía o no invitar a Katherine Brooke a Tejados Verdes. Terminó por 
dormirse con la decisión tomada de modo irrevocable. 
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La casera de Katherine hizo pasar a Anne a la salita y encogió los hombros carnosos 
cuando ella preguntó por la señorita Brooke. 

-Le diré que está aquí, pero no sé si bajará. Está de mal humor. Le dije durante la cena que 
la señora Rawlins dice que es un escándalo la forma en que se viste, como maestra de la escuela 
secundaria. Lo tomó muy mal, como de costumbre. 

-Pienso que no debería haberle dicho eso a la señorita Brooke -la reprochó Anne. 
-Pues me pareció que debería saberlo -replicó la señora Dennis con un dejo de malicia. 
-¿También le pareció que debería saber que el inspector dijo que era una de las mejores 

maestras del distrito? -preguntó Anne-. ¿O acaso no lo sabía? 
-Sí, lo oí. Pero ya es lo bastante orgullosa como para empeorarla. Con la palabra 

"orgullosa" no alcanza, aunque de qué está orgullosa, no sé. Además, ya se había enojado cuando 
le dije que no podía tener un perro. Se le metió la idea en la cabeza de que quería un perro. Dijo 
que le pagaría la comida y se encargaría de que no molestara. ¿Pero qué haría yo con el perro, 
mientras ella está en la escuela? Me puse firme. "No acepto perros en la pensión", dije. 

-Ay, señora Dennis, ¿por qué no le permite tenerlo? No sería tanta molestia para usted. 
Podría ponerlo en el sótano mientras ella no está. Y un perro le serviría de protección para la 
noche. Dígale que sí, señora Dennis, por favor. 

Siempre había algo en los ojos de Anne Shirley, cuando decía "por favor", que a la gente le 
resultaba difícil de resistir. La señora Dennis, a pesar de los hombros regordetes y la lengua 
maliciosa, no era mala, en el fondo. Katherine Brooke la sacaba de quicio, a veces, con sus 
modales altaneros. 

-No sé por qué tendría que preocuparle tanto a usted que tenga o no un perro. No sabía que 
fuesen tan amigas. Ella no tiene amigos. Nunca tuve una pensionista tan poco sociable. 

-Creo que por eso quiere un perro, señora Dennis. Ninguno de nosotros puede vivir sin 
compañía.  

-Pues es el primer rasgo humano que le he notado -afirmó la señora Dennis-. No sé si tengo 
objeciones terribles en cuanto a un perro, pero me fastidió la forma en que me lo preguntó: 
"Supongo que diría que no, si le pidiera permiso para tener un perro, señora Dennis", me dijo, 
muy altiva. ¡Ajá! "Pues supone muy bien", le respondí, tan altiva como ella. No me gusta 
echarme atrás, como a nadie, pero si quiere, dígale que puede tener un perro, si me garantiza que 
no hará sus necesidades en la sala. 

Anne pensó que la sala no desmejoraría demasiado si el perro ensuciaba allí. Echó una 
mirada a las sucias cortinas de encaje y a las horribles rosas violetas de la alfombra, y se 
estremeció. 

"Compadezco a cualquiera que tenga que pasar Navidad en una pensión como ésta", 
pensó. "No me extraña que Katherine deteste la palabra Navidad. Me gustaría ventilar bien 
este lugar... huele a cientos de cenas. ¿Por qué Katherine sigue hospedándose aquí, si tiene 
un buen sueldo?" 

-Dice que puede subir -fue el mensaje que trajo de vuelta la señora Dennis, pues la 
señorita Brooke había sido fiel a sí misma. 

La escalera empinada y estrecha era repelente. Rechazaba a las personas. Nadie la subiría, 
si no fuese absolutamente necesario. El linóleo del corredor estaba gastado y roto. El diminuto 
dormitorio de atrás, donde Anne se encontró al cabo de unos minutos, era aún más lúgubre 
que la sala. Estaba iluminado por una única lámpara de gas, sin pantalla. Había una cama de 
hierro hundida en el medio y una ventanita estrecha, con cortinas mezquinas, que daba a un 
jardín trasero sembrado de latas. Pero más allá, se veía un cielo maravilloso y una hilera de 
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álamos delineados contra las colinas distantes, violetas. 
-Ay, señorita Brooke, mire esa puesta de Sol -exclamó Anne, extasiada, desde la 

desvencijada mecedora sin almohadón donde Katherine le había dicho que se sentara. 
-He visto muchas puestas de Sol -dijo esta última con frialdad, sin moverse de su lugar. 

"Haciéndose la condescendiente conmigo", pensó amargamente. 
-Pero no ha visto ésta. No hay dos que sean iguales. Siéntese aquí y dejemos que nos 

penetre el alma - dijo Anne, mientras pensaba: "¿Alguna vez dirá algo agradable?" 
-No sea ridícula, por favor. 
¡Nada más ofensivo! Y dicho en tono de desdén, además. Anne dejó de contemplar la 

puesta de Sol y miró a Katherine; sentía deseos de levantarse e irse. Pero había algo raro en los 
ojos de Katherine. ¿Habría estado llorando? Imposible. No se podía imaginar a Katherine Brooke 
llorando. 

-No me hace sentir muy bienvenida -dijo Anne, despacio. 
-No sé fingir... no tengo su notable don de hacerse la reina y decir a cada uno la palabra 

adecuada. No es bienvenida. ¿Cómo se puede dar la bienvenida a alguien en una habitación como 
ésta? 

Katherine hizo un gesto de desprecio que abarcaba las despintadas paredes, las sillas viejas 
y la cómoda destartalada con la carpeta de muselina arrugada. 

-No es una habitación bonita pero, ¿por qué se queda aquí si no le gusta? 
-¿Por qué? Usted no lo entendería. No tiene importancia. No me importa lo que pueda 

pensar. ¿Qué la trajo por aquí? Supongo que no habrá venido a contemplar el crepúsculo. 
-Vine a invitarla a pasar las vacaciones de Navidad en Tejados Verdes, conmigo. 
"Ahora", pensó Anne, "otra bocanada de sarcasmo. ¿Por qué no se sienta, al menos? Se 

queda allí parada, como esperando a que me vaya." 
Pero hubo silencio durante un momento. Luego, Katherine dijo lentamente: 
-¿Por qué me invita? No es porque yo le agrade; ni siquiera usted podría fingir eso. 
-Porque no puedo soportar la idea de que un ser humano pase la Navidad en un sitio como 

éste -respondió Anne con franqueza. 
Entonces llegó el sarcasmo. 
-Ah, comprendo. Un arrebato de caridad navideña. No soy candidata para eso todavía, 

señorita Shirley. 
Anne se levantó. Había perdido la paciencia con esta criatura extraña y distante. Atravesó la 

habitación y miró a Katherine a los ojos. 
-Katherine Brooke, no sé si lo sabe, pero lo que usted necesita es una buena paliza. 
Se quedaron mirándose un instante. 
-Debe de haber sido un alivio para usted decirme eso -dijo Katherine. Pero ya no había 

sarcasmo en su voz. Hasta un atisbo de sonrisa le curvaba la boca. 
-Lo es -declaró Anne-. Hace tiempo que quería decírselo. No la invité a Tejados Verdes por 

caridad... lo sabe perfectamente bien. Le dije mi verdadero motivo. Nadie tendría que pasar la 
Navidad aquí... la sola idea resulta indecente. 

-Me invitó nada más que porque me tiene lástima. 
-Sí, le tengo lástima. Porque ha dejado afuera la vida y ahora la vida la está dejando afuera 

a usted. Basta, Katherine. Abra sus puertas a la vida... y la vida entrará. 
-La versión Anne Shirley del trillado dicho: "Si acercas una cara sonriente al espejo, 

encontrarás una sonrisa" -dijo Katherine, encogiéndose de hombros. 
-Como todos los dichos trillados, es absolutamente cierto. Bien, ¿viene a Tejados Verdes o 
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no? 
-¿Qué diría si aceptase... para sus adentros, no en voz alta? 
-Diría que muestra el primer atisbo de sentido común que detecté en usted hasta el 

momento -replicó Anne. 
. Ante la sorpresa de Anne, Katherine rió. Caminó hasta la ventana, dirigió una mirada 

torva al rayo carmesí que era lo único que quedaba de la desairada puesta de Sol, y luego se 
volvió. 

-Muy bien... iré. Ahora puede decirme que está encantada y que nos divertiremos mucho. 
-Estoy encantada, sí. Pero no sé si usted se divertirá o no. Dependerá de usted, señorita 

Brooke. 
-Me comportaré como es debido, no tema. Se sorprenderá. Podré no ser una invitada alegre, 

pero prometo no comer con el cuchillo ni ofender a la gente cuando me digan que es un lindo día. 
Seré franca con usted: el único motivo por el que voy es porque ni siquiera yo soporto la idea de 
pasar las fiestas aquí, sola. La señora Dennis se irá a Charlottetown a pasarlas con su hija. Me 
aburre pensar en prepararme la comida. Soy una pésima cocinera. Ahí tiene el triunfo de la 
materia sobre la mente. Pero, ¿me dará su palabra de honor de que no me deseará una feliz 
Navidad? Sencillamente, no quiero sentirme feliz en Navidad. 

-No lo haré. Pero no puedo ofrecer garantías por los mellizos. 
-No voy a pedirle que se siente aquí... se congelaría, pero veo que hay una bonita Luna en 

lugar de su puesta de Sol. La acompañaré hasta su casa y la ayudaré a admirarla, si quiere. 
-Sí, quiero -respondió Anne-, pero permítame dejar grabado en su mente que tenemos 

Lunas mucho mejores en Avonlea. 
-¿De modo que irá, eh? -dijo Rebecca Dew mientras llenaba la botella de agua caliente de 

Anne-. Bien, señorita Shirley, espero que nunca trate de convencerme de que me convierta en 
mahometana... porque temo que lo lograría. ¿Dónde está "ese gato"? De juerga por Summerside, 
con la temperatura en cero. 

-No, si le creemos al termómetro nuevo. Y Dusty Miller está acurrucado sobre la mecedora 
junto a la estufa, en mi cuarto, roncando, feliz. 

-Ah, bien, entonces -dijo Rebecca Dew. Se estremeció y cerró la puerta de la cocina. -Ojalá 
todos en el mundo estuvieran tan abrigados y protegidos como nosotras, esta noche. 

 
 
 

5 
 
 
Anne no sabía que una melancólica Elizabeth observaba desde una de las buhardas de 

Siempreverde mientras ella se alejaba de Álamos Ventosos... una Elizabeth con lágrimas en los 
ojos, que sentía que todo lo que hacía que la vida valiera la pena de ser vivida se alejaba de ella 
por un tiempo, convirtiéndola en la más Lizzie de las Lizzies. Pero cuando el trineo desapareció 
de su vista por la esquina de la Calle del Fantasma, Elizabeth fue a arrodillarse junto a su cama. 

-Dios querido -susurró-. Sé que no tiene sentido pedirte una feliz Navidad para mí, porque 
abuela y la "mujer" no parecen muy felices pero, por favor, haz que mi querida señorita Shirley 
tenga una muy, muy Feliz Navidad, y tráemela de vuelta sana y salva cuando hayan terminado las 
vacaciones. 
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"Bien -dijo, al tiempo que se levantaba-. He hecho todo lo que estaba a mi alcance. 
Anne ya estaba saboreando la alegría navideña. Resplandecía cuando el tren partió de la 

estación. Las feas calles iban quedando atrás... iba camino a casa... a Tejados Verdes. Afuera, en 
el campo, el mundo era blanco dorado y violeta claro, entretejido aquí y allá con la magia oscura 
de los abetos y la desnuda delicadeza de los abedules. El sol, bajo y detrás de los bosques 
pelados, parecía correr entre los árboles como un dios espléndido, a medida que el tren avanzaba. 
Katherine estaba en silencio, pero no parecía ofuscada. 

-No espere que me ponga a conversar -le había advertido secamente a Anne. 
-No. Espero que no piense que soy una de esas horribles personas que le hacen sentir que 

hay que hablarles todo el tiempo. Hablaremos cuando tengamos ganas. Admito que es probable 
que tenga ganas de hablar gran parte del tiempo, pero no tiene obligación de prestarme atención 
alguna. 

Davy las esperaba en Bright River con un gran trineo de dos asientos cargado de mantas de 
piel... y un fuerte abrazo para Anne. Las dos muchachas se apretujaron en el asiento trasero. El 
viaje desde la estación hasta Tejados Verdes siempre había sido una parte muy agradable de los 
fines de semana que Anne pasaba en casa. Siempre recordaba su primer viaje desde Bright River, 
con Matthew. Había sido en primavera, y ahora era diciembre, pero a lo largo del camino, todo 
parecía decirle: "¿Recuerdas? ¿Recuerdas?" La nieve crujía bajo el trineo; la música de las 
campanillas tintineaba por entre las hileras de pinos puntiagudos, cargados de nieve. La Vía 
Blanca de Alegría estaba festoneada de estrellas enredadas en los árboles. Y desde la penúltima 
colina, vieron el gran golfo, blanco y místico bajo la Luna, pero todavía sin hielo. 

-Hay un punto del camino donde siempre siento que he llegado a casa -dijo Anne-. Es en la 
cima de la próxima colina, desde donde veremos las luces de Tejados Verdes. Estoy pensando en 
la cena que tendrá lista Marilla para nosotras. Ya me parece que puedo olerla. Ay, ¡qué lindo es 
estar en casa otra vez! 

En Tejados Verdes, cada uno de los árboles del jardín parecía darle la bienvenida... todas 
las ventanas iluminadas la llamaban. ¡Y qué aroma delicioso había en la cocina de Marilla 
cuando abrieron la puerta! Hubo abrazos, exclamaciones y risas. Hasta Katherine parecía, no una 
desconocida, sino un miembro de la familia. La señora Rachel Lynde había colocado su preciada 
lámpara sobre la mesa y la había encendido. En realidad, era un artefacto horrendo, con un 
espantoso globo rojo, pero ¡qué agradable luz rosada arrojaba! ¡Cuán acogedoras y amistosas 
eran las sombras! ¡Qué bonita se estaba poniendo Dora! Y Davy parecía casi un hombre. 

Había novedades que contar. Diana tenía una hijita... Josie Pye tenía novio... y Charlie 
Sloane, al parecer, estaba comprometido. Todo era tan emocionante como si fueran noticias del 
imperio. La nueva colcha de retazos de la señora Lynde, recién terminada, hecha con cinco mil 
pedazos, estaba en exhibición y recibió las debidas ponderaciones. 

-Cuando vuelves a casa, Anne -dijo Davy-, todo parece cobrar vida. 
-Ah, así debería ser la vida -ronroneó el gatito de Dora. 
-Nunca pude resistirme a la seducción de una noche de luna -dijo Anne después de la 

cena-. ¿Qué le parecería un paseo con zapatos para nieve, señorita Brooke? Creo haber 
oído que sabe usarlos. 

-Sí... es lo único que sé hacer.... pero hace seis años que no lo hago -dijo Katherine, 
encogiéndose de hombros. 

Anne buscó sus zapatos en el desván y Davy corrió a Orchard Slope a pedir prestado 
un viejo par perteneciente a Diana, para Katherine. Tomaron por la Calle de los 
Enamorados, llena de hermosas sombras de árboles, y cruzaron praderas donde pequeños 
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pinos bordeaban las cercas; luego se adentraron en bosques que parecían a punto de 
susurrar sus secretos, pero nunca lo hacían, y atravesaron claros como estanques de plata. 

No hablaban ni sentían necesidad de hacerlo. Era como si temieran hablar por temor a 
arruinar algo hermoso. Pero Anne nunca se había sentido tan cerca de Katherine Brooke. 
Por alguna magia propia, la noche invernal las había unido... casi, no del todo. 

Cuando salieron al camino principal y un trineo pasó como un rayo, haciendo sonar 
campanillas y risas, las dos muchachas dejaron escapar un suspiro involuntario. Ambas 
tenían la impresión de que dejaban atrás un mundo que no tenía nada en común con aquel 
al cual volvían... un mundo donde el tiempo no existía, un mundo con juventud eterna, 
donde las almas estaban en comunión mutua en un medio que no necesitaba palabras. 

-Estuvo maravilloso -dijo Katherine, tan por lo bajo, que Anne no se atrevió a responder. 
Bajaron por el camino y subieron por el sendero de Tejados Verdes, pero justo antes de 

llegar al portón, se detuvieron, movidas por un mismo impulso, y se quedaron en silencio, 
apoyadas contra la cerca mohosa, contemplando la casona maternal que se veía a través del velo 
de árboles. ¡Qué hermosa era en una noche invernal! 

Más abajo, el Lago de Aguas Brillantes estaba atrapado bajo el hielo, con sombras en las 
orillas. Por todos lados había silencio, quebrado por el ruido de un caballo sobre el puente. Anne 
sonrió al recordar con cuánta frecuencia había oído ese ruido, tendida en su cama del piso alto, 
imaginando que era el galope de caballos pertenecientes a hadas. 

De pronto, otro ruido quebró el silencio.  
-¡Katherine! No estarás.... ¡no me digas que estás llorando! 
Era imposible pensar en Katherine llorando. Pero lloraba. Y sus lágrimas la volvían 

humana. Anne ya no se sintió amedrentada. 
"Katherine... Katherine, querida... ¿qué sucede? ¿Puedo ayudarte? 
-Ay... ¡es que no puedes entender! -sollozó Katherine-. Las cosas siempre han sido fáciles 

para ti. Pareces vivir en un círculo mágico de belleza y romance. "Me pregunto qué encantador 
descubrimiento haré hoy..." Ésa parece ser tu actitud hacia la vida, Anne. En cuanto a mí, he 
olvidado cómo vivir... no, nunca supe vivir. Soy... soy como una criatura atrapada. No puedo 
salir... y es como si alguien siempre estuviera atizándome con palos por entre las rejas. Y tú... tú 
tienes más felicidad de la que puedes necesitar... amigos por todas partes... ¡un novio! Yo odio a 
los hombres, pero si muriera esta noche, nadie me echaría de menos. ¿Cómo te sentirías sin 
ningún amigo en el mundo? 

La voz de Katherine se quebró en otro sollozo. 
-Katherine, dices que te gusta la franqueza, de manera que seré franca. Si careces de 

amigos, como dices, es por culpa tuya. He querido ser amiga tuya, pero eras toda aguja y pinches. 
-Lo sé... lo sé. ¡Cómo te odié cuando llegaste! Ostentando tu anillo de perlas... 
-¡Katherine! ¡Nunca lo ostenté! 
-No, creo que no. Es mi resentimiento. Bueno, pero parecía ostentarse a sí mismo... aunque 

en realidad, no te envidiaba el novio; nunca he querido casarme. Ya tuve bastante con mis padres. 
Detestaba que estuvieras por encima de mí, siendo menor que yo. Me alegré cuando los Pringle te 
causaban problemas. Parecías tener todo lo que yo no tenía... encanto, amistades, juventud. 
¡juventud! Yo tuve una juventud de necesidades... no puedes imaginarlo. No sabes lo que es no 
tener nadie en el mundo que te quiera. ¡Nadie! 

-¡Cómo que no lo sé! -exclamó Anne. 
En unas pocas frases punzantes, le describió su infancia antes de llegar a Tejados Verdes. 
-Me hubiera gustado saberlo -dijo Katherine-. Hubiera significado mucho para mí. Me 
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parecías una muchacha mimada por la suerte. La envidia me ha estado carcomiendo las entrañas. 
Tenías el puesto que yo quería... Sí, sé que tienes mejores aptitudes que yo, pero, bueno, ahí está. 
Eres bonita... al menos, haces que la gente crea que eres bonita. Mi primer recuerdo es de alguien 
que decía: "¡Qué niña más fea!" Entras en una habitación de modo encantador... Sí, recuerdo 
cómo entraste en la escuela aquella primera mañana. Pero creo que el verdadero motivo por el 
que te he odiado tanto es que siempre parecías tener una alegría secreta, como si cada día de la 
vida fuera una aventura. A pesar de mi odio, había veces en que tenía que admitir que parecías 
salida de otro planeta. 

-Por favor, Katherine, me quitas el aliento con tantas ponderaciones. ¿Pero ya no me odias, 
verdad? Ahora podemos ser amigas. 

-No lo sé... Nunca tuve amigas, mucho menos de edad similar a la mía. No pertenezco a 
ningún sitio. Creo que no sé ser amiga de nadie. No, ya no te odio. No sé qué siento por ti... debe 
de ser tu famoso encanto, que comienza a ejercer efecto sobre mí. Sólo sé que siento que me 
gustaría contarte cómo ha sido mi vida. Nunca lo hubiera hecho, si no me hubieras hablado de tu 
vida antes de llegar a Tejados Verdes. Quiero que comprendas lo que me ha hecho ser como soy. 
No sé por qué quiero que lo entiendas, pero me parece importante. 

-Cuéntame, Katherine, querida. Realmente quiero comprenderte. 
-Tú sabes lo que es no ser querida, lo admito, pero no lo que es saber que tus padres no te 

quieren. Los míos me odiaron desde el momento en que nací o antes... y se odiaban entre ellos. 
Sí, es cierto. Peleaban sin cesar; peleas tontas, mezquinas, maliciosas. Mi infancia fue una 
pesadilla. Murieron cuando yo tenía siete años, y fui a vivir con la familia de mi tío Henry. Ellos 
tampoco me querían. Me despreciaban porque "vivía de su caridad". Recuerdo cada uno de sus 
desaires. No recuerdo ni una sola palabra amable. Tenía que usar la ropa que descartaban mis 
primas. Recuerdo un vestido en particular; me hacía parecer un hongo. Y ellas se burlaban cada 
vez que me lo ponía. Un día me lo arranqué de encima y lo arrojé al fuego. Tenía que usar una 
gorra horrible para ir a misa durante el invierno. Nunca tuve ni siquiera un perro... y lo deseaba 
tanto. 

"Era estudiosa y ansiaba tener un título de bachiller en Artes, pero por supuesto, era como 
desear la Luna. No obstante, el tío Henry accedió a permitirme estudiar en Queen's, si yo le 
devolvía el dinero en cuanto consiguiera un puesto en una escuela. Me pagó alojamiento en una 
miserable pensión de tercera categoría, donde me dieron un cuartito sobre la cocina, que era 
helado en invierno y un horno en verano; siempre olía a comida. ¡Y la ropa que tenía que usar en 
Queen's! Pero conseguí la licenciatura de maestra y la segunda aula de la Secundaria de 
Summerside; fue la única vez que tuve suerte. Desde entonces, he estado juntando centavo sobre 
centavo para devolverle lo gastado al tío Henry... no sólo lo que le costaron mis estudios sino 
también mi alojamiento en su casa durante todos los años que viví con ellos. Estaba decidida a no 
deberle un centavo. Por eso me alojaba con la señora Dennis y me vestía con ropa tan fea. Y aca-
bo de terminar de pagarle. Por primera vez en la vida, me siento libre. 

"Pero mientras tanto, he desarrollado una personalidad desagradable. Sé que no soy 
sociable; nunca se me ocurre el comentario adecuado para una situación. Y tengo plena 
conciencia de que es mi culpa que siempre me pasen por alto en eventos sociales. He convertido 
en un arte el ser desagradable. Sé que soy sarcástica y que mis alumnos me consideran una tirana; 
me consta que me odian. ¿Crees que no me duele saberlo? Siempre me miran con miedo... odio a 
la gente que me mira como si me tuviera miedo. Ay, Anne... el odio me consume como una 
enfermedad. Quiero ser como las otras personas... y ahora nunca podré. Eso es lo que me vuelve 
tan amarga. 
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-¡Pero sí que puedes! -exclamó Anne, pasando un brazo por los hombros de Katherine-. 
Puedes desterrar el odio de tu mente... curarte de él. La vida está comenzando para ti, ahora, 
puesto que por fin eres libre e independiente. Y nunca se sabe lo que puede haber detrás de la 
próxima curva en el camino. 

-Te he escuchado decirlo antes... y me he reído de tu "curva en el camino". Pero el 
problema es que no hay curvas en mi camino. Lo veo extenderse delante de mí hasta el horizonte, 
en interminable monotonía. ¿Te asusta la vida alguna vez, Anne, por su aburrimiento, su mar de 
gente fría y egoísta? No, claro que no. Tú no tienes que seguir enseñando por el resto de tu vida. 
Y pareces encontrar interesantes a todos, hasta a ese ser redondo y rojizo al que llamas Rebecca 
Dew. 

"La verdad es que odio enseñar... y es lo único que sé hacer. Una maestra es sencillamente 
esclava del tiempo. Sí, sé que a ti te encanta... no te entiendo. Anne, quiero viajar. Es lo único que 
he deseado hacer en la vida. Recuerdo el único cuadro que había en mi habitación, en el desván 
de la casa del tío Henry... un viejo grabado desteñido que habían sacado de alguna otra habitación 
con desdén. Mostraba unas palmeras alrededor dé un oasis, con una hilera de camellos en la 
distancia. 

Me resultaba absolutamente fascinante. Siempre quise viajar y encontrarlo... ver la Cruz del 
Sur, el Taj Mahal y las columnas de Karnak. Quiero saber, no solamente creer que el mundo es 
redondo. Y jamás podré hacerlo con un sueldo de maestra. Tendré que seguir hablando toda la 
vida de las esposas de Enrique VIII y de los recursos inagotables del Dominio. 

Anne rió. Ahora podía reír, pues la voz de Katherine había perdido su amargura. Sonaba 
solamente melancólica e impaciente. 

-De todos modos, seremos amigas... y pasaremos diez alegres días aquí para comenzar con 
nuestra amistad. ¡Siempre quise hacerme amiga tuya, Katherine con K! Desde el principio intuí 
que debajo de tantos pinches habría algo que haría que ser amiga tuya valiese la pena. 

-¿Realmente pensabas eso de mí? Con frecuencia me lo he preguntado. Bien, el leopardo 
tendrá que intentar sacarse las manchas, si es posible. Quizá lo sea. En esta Tejados Verdes tuya, 
puedo creer casi cualquier cosa. Es el primer lugar que visito donde me siento como en casa. Me 
gustaría ser más como otra gente... si es que todavía hay tiempo. Hasta practicaré una linda 
sonrisa para ese Gilbert tuyo cuando llegue mañana por la noche. He olvidado cómo conversar 
con hombres, por supuesto, si es que alguna vez lo supe. Sin duda, me creerá una solterona tonta. 
Me pregunto si cuando me acueste esta noche, me sentiré furiosa conmigo misma por haberme 
quitado la máscara y haber dejado que atisbes dentro de mi alma marchita. 

-No, nada de eso. Pensarás: "Me alegro de que haya descubierto que soy humana". Nos 
acurrucaremos bajo las frazadas suaves y calentitas, probablemente con dos bolsas de agua 
caliente, pues sin duda Marina y la señora Lynde pondrán una cada una, por temor a que la otra lo 
olvide. Y te sentirás deliciosamente soñolienta después cíe esta caminata por la nieve bajo la 
Luna, y cuando quieras darte cuenta, será la mañana y te sentirás como si fueras la primera 
persona que descubre que el cielo es azul. Y aprenderás a hacer torta de ciruelas, por que me 
ayudarás a preparar una para el martes... una bien grande y esponjosa. 

El aspecto de Katherine asombró a Anne cuando entraron. Tenía la piel radiante después 
del paseo por la nieve, y el color en las mejillas la cambiaba por completo. 

"Sería muy llamativa, si usara los sombreros y vestidos adecuados", reflexionó, tratando de 
imaginar a Katherine con un sombrero de terciopelo rojo oscuro sobre su pelo negro, recogido 
sobre los ojos color ámbar. Había visto un sombrero así en una tienda de Summerside. "Tengo 
que ver qué se puede hacer al respecto." 



Librodot Anne, la de Alamos Ventosos L. L. Montgomery         
 

 

 Librodot                                     

87 

87 

6 
 
 

 
El sábado y el lunes fueron días de alegre actividad en Tejados Verdes. La torta de ciruelas 

quedó lista y el árbol navideño fue traído a la casa. Katherine, Anne, Davy y Dora fueron a 
buscarlo al bosque... un pinito precioso que Anne accedió a cortar nada más que porque estaba 
en un claro del señor Harrison, que iba a ser arado en la primavera. 

Pasearon, juntaron ramas y hojas para coronas y hasta algunos helechos que se mantenían 
verdes durante todo el invierno, que crecían en una hondonada del bosque. El día se convirtió en 
la tardecita sobre las colinas blancas, y volvieron triunfalmente a Tejados Verdes... para 
encontrarse con un joven alto, de ojos castaños y una sombra de bigotes que lo hacían parecer tan 
adulto, que por un momento Anne dudó de que fuera Gilbert. 

Katherine, con una sonrisita que intentó ser sarcástica sin lograrlo, los dejó en la sala y jugó 
con los mellizos en la cocina. Asombrada, descubrió que se divertía. Y qué agradable fue bajar al 
sótano con Davy y descubrir que todavía quedaban en el mundo cosas como manzanas 
almibaradas. 

Katherine nunca había estado antes en un sótano de casa de campo y no sabía qué lugar 
encantador y fantasmagórico podía ser. La vida ya le parecía más cálida. Por primera vez, tomó 
conciencia de que podía ser hermosa, aun para ella. 

Davy hizo suficiente ruido como para despertar a los Siete Dormilones, la mañana de 
Navidad, haciendo sonar un viejo cencerro por las escaleras. Marilla se horrorizó de que hubiera 
hecho una cosa así cuando había un huésped en la casa, pero Katherine bajó riendo. Una curiosa 
camaradería había nacido entre ella y Davy. Como le dijo a Anne con franqueza, no simpatizaba 
demasiado con la impecable Dora, pero Davy era más afín con ella. 

Abrieron la sala y distribuyeron los regalos antes del desayuno, puesto que de otro modo, 
los mellizos no hubieran podido probar bocado. Katherine, que no había esperado recibir nada, 
salvo, quizá, un regalo de compromiso de parte de Anne, se encontró recibiendo presentes de 
todos. Una bufandita tejida, de la señora Lynde, una bolsita de raíz de lirio perfumada, de parte 
de Dora, un cortapapeles, de Davy, una cesta llena de frasquitos de dulce y jalea, de Marilla.... y 
hasta un pisapapeles de bronce, en forma de gato, de parte de Gilbert. 

Y, atado debajo del árbol, acurrucado sobre una mantita de lana, un precioso cachorrito de 
ojos castaños, con orejas sedosas y alertas y cola simpática. En una tarjetita que le colgaba del 
collar, leyó: "Para Katherine, de Anne, que, después de todo, se atreve a desearle feliz Navidad". 

Katherine tomó el cuerpecito movedizo en brazos y habló con voz temblorosa. 
-Anne... ¡es hermoso! Pero la señora Dennis no me permitirá tenerlo. Le pregunté si podía 

tener un perro, y me dijo que no. 
-Ya arreglé todo con la señora Dennis. Verás que no pondrá objeciones. Y en cualquier 

caso, Katherine, no estarás allí mucho tiempo. Tienes que buscarte un sitio decente donde vivir, 
ahora que has terminado de pagar lo que considerabas tus obligaciones. 

"Mira la preciosa caja de papel para escribir cartas que me envió Diana. ¿No es fascinante 
mirar las hojas en blanco y preguntarse qué se escribirá sobre ellas? 

La señora Lynde se sentía agradecida de que fuera una Navidad blanca, pero para Katherine 
la Navidad fue violeta, roja y dorada. Y la semana que le siguió fue igualmente hermosa. Con 
frecuencia, Katherine se había preguntado amargamente lo que significaría ser feliz, y ahora lo 
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había descubierto. Floreció de un modo asombroso. Anne se encontró disfrutando de su 
compañía. 

"¡Y pensar que temía que me arruinara las vacaciones!", pensó, maravillada. 
"Y pensar", se dijo Katherine, "que estuve a punto de no venir cuando Katherine me 

invitó." 
Dieron largos paseos... por la Calle de los Enamorados y por el Bosque Embrujado, donde 

hasta el mismo silencio resultaba amistoso... por las colinas, donde la nieve ligera revoloteaba en 
mágicos bailes invernales... por los viejos huertos bañados en sombras violáceas... por la gloria 
de los bosques al atardecer. No había trinos de aves ni susurro de arroyos ni chismes de ardillas. 
Pero el viento tocaba una música ocasional que suplía en calidad lo que le faltaba en cantidad. 

-Siempre se encuentra algo bonito para mirar o escuchar -dijo Anne. 
Hablaban de todo, se contaban sueños e ilusiones y volvían a casa con apetitos que ponían a 

prueba aun la despensa de Tejados Verdes. Hubo un día de tormenta en el que no pudieron salir. 
El viento del este golpeaba alrededor de las vigas y el golfo gris rugía. Pero hasta una tormenta 
tenía encanto especial en Tejados Verdes. Resultaba acogedor sentarse junto a la estufa y 
contemplar con ensueño la luz del fuego bailar en el cielo raso, disfrutando de deliciosas 
manzanas y dulces. ¡Qué alegre era la cena con la tormenta aullando afuera! 

Una noche, Gilbert las llevó a visitar a Diana y a su bebé. 
-Nunca había alzado a un bebé en mi vida -dijo Katherine cuando regresaban-. Por un lado, 

nunca tuve deseos de hacerlo, y además, temía que pudiera desintegrarse entre mis manos. No 
pueden imaginar cómo me sentí... tan grande y torpe con esa cosilla diminuta y deliciosa en los 
brazos. Sé que la señora Wright pensaba que se me caería en cualquier momento. Vi que se 
esforzaba heroicamente por ocultar su terror. Pero significó algo para mí... el bebé, digo. Todavía 
no he podido decidir qué. 

-Los bebés son criaturas tan fascinantes -comentó Anne, soñadora-. Como oí decir a 
alguien en Redmond, son "magníficos manojos de posibilidades". Piénsalo, Katherine... Hornero 
debió de haber sido bebé en algún momento... un bebé con hoyuelos y grandes ojos luminosos... 
No sería ciego en aquel entonces, desde luego. 

-Qué pena que su madre no haya sabido que él sería Homero -reflexionó Katherine. 
-Pero creo que me alegra que la madre de judas no haya sabido que él sería judas -murmuró 

Anne-. Espero que nunca se haya enterado. 
Hubo un concierto en el salón, una noche, con una fiesta en casa de Abner Sloane después, 

y Anne convenció a Katherine de que asistiera a ambos. 
-Me gustaría que nos leyeras algo, Katherine. He oído decir que lees estupendamente. 
-Solía recitar... me gustaba hacerlo. Pero hace dos veranos recité en un concierto 

organizado por un grupo de veraneantes... y luego los oí riéndose de mí. 
-¿Cómo sabes que se reían de ti? 
-¿De quién, si no? No había ninguna otra cosa que causara risa. 
Anne disimuló una sonrisa y siguió insistiendo con la lectura. 
-Podrías recitar Genevra. Me han dicho que te sale de maravillas. La señora de Stephen 

Pringle me contó que no pegó un ojo la noche después de haberte escuchado. 
-No. Genevra nunca me gustó. Está en el programa de la escuela, así que en ocasiones trato 

de mostrarle a la clase cómo leerlo. Realmente no tengo paciencia con Genevra. ¿Por qué no gritó 
cuando descubrió que estaba encerrada? Si estaban todos buscándola, alguien la hubiera oído, sin 
duda. 

Katherine por fin accedió a la lectura, pero se mostró indecisa en cuanto a la fiesta. 
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-Iré, desde luego. Pero nadie me invitará a bailar y me sentiré sarcástica, malhumorada y 
avergonzada. Siempre me siento mal en las fiestas... en las pocas a las que he ido, quiero decir. 
Nadie parece pensar que podría gustarme bailar... y has visto que bailo bastante bien, Anne. 
Aprendí en casa del tío Henry, porque una pobre criada que tenían había querido aprender, 
también, y las dos bailábamos juntas en la cocina por las noches, al son de la música de la sala. 
Creo que me gustaría bailar... con un compañero adecuado, por supuesto. 

-No lo pasarás mal en esta fiesta, Katherine. No estarás del lado de afuera, mirando hacia 
adentro. Ahí está toda la diferencia, sabes: entre estar adentro mirando hacia afuera, y estar afuera 
mirando hacia adentro... Tienes un pelo precioso, Katherine. ¿Te molestaría que intentara hacerte 
un peinado nuevo? 

Katherine se encogió de hombros. 
-No, hazlo. Sé que mi peinado es un espanto, pero no tengo tiempo de estar rizándome el 

pelo todo el tiempo. No tengo vestido de fiesta. ¿Podré ir con el verde de taffetas? 
-Tendrá que ser ése, aunque el verde es justamente el color que no deberías usar, querida 

Katherine. Pero te pondrás un cuello rojo de gasa que te he hecho. Sí, lo harás. Tendrías que tener 
un vestido rojo, Katherine. 

-Siempre detesté el rojo. Cuando fui a vivir con el tío Henry, la tía Gertrude me hacía usar 
delantales color rojo intenso. Los otros niños de la escuela gritaban "¡Fuego!", cuando yo entraba 
con uno de esos delantales. Además, no tengo paciencia para la ropa. 

-¡Que Dios me dé paciencia a mí! La ropa es muy importante -dijo Anne en tono severo, 
mientras trenzaba y recogía el cabello de Katherine. Observó su trabajo y vio que era bueno. Pasó 
un brazo alrededor de los hombros de Katherine y la hizo volverse hacia el espejo. -¿No te parece 
que somos un par de muchachas bonitas? -rió-. ¿No es lindo pensar que la gente encontrará algo 
de placer al mirarnos? Hay tanta gente desabrida que realmente cambiaría muchísimo si hiciera 
un esfuercito... 

"Hace tres domingos, en la iglesia... ¿Recuerdas el día en que el pobre señor Milvain dio el 
sermón y estaba tan resfriado, que no se le entendió nada? Bien, pasé el tiempo embelleciendo a 
las personas que me rodeaban. Le puse a la señora Brent una nariz nueva, ricé el pelo de Mary 
Addison, y al de Jane Marsden le di un enjuague con limón. Vestí a Emma Dill de azul en lugar 
de marrón, a Charlotte Blair la vestí con rayas en lugar de cuadros, saqué unos cuantos lunares y 
afeité los bigotes caídos de Thomas Anderson. No los hubieras reconocido cuando terminé con 
ellos. Y salvo lo referente a la nariz de la señora Brent, ellos mismos pudieran haber hecho lo que 
hice yo. Katherine, tus ojos son color té... té ambarino. Bien, esta noche tienes que estar tan 
resplandeciente, clara y alegre como un arroyo. 

-Todo lo que yo no soy. 
-Todo lo que has sido esta última semana. Así que puedes ser de ese modo. 
-Eso fue solamente la magia de Tejados Verdes. Cuando vuelva a Summerside, habrán 

tocado las doce para Cenicienta. 
-Te llevarás la magia contigo. Mírate. Así tendrías que estar todo el tiempo. 
Katherine contempló su imagen en el espejo, como si dudara de su identidad. 
-Es verdad que parezco años más joven -admitió-. Tenías razón... la ropa ayuda mucho. Sé 

que parecía mayor que mi edad, y no me importaba. ¿Por qué iba a importarme? A nadie le 
importaba. Y no soy como tú, Anne. Aparentemente naciste sabiendo cómo vivir. Yo de eso no 
sé nada... ni siquiera el abecedario. Me pregunto si será demasiado tarde para aprender. He sido 
sarcástica tanto tiempo, que no sé si puedo dejar de serlo. El sarcasmo me parecía la única forma 
de impresionar a la gente. Y me parece, también, que siempre tuve miedo, cuando estaba en 
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compañía de otras personas, de decir alguna tontería o de que se burlaran de mí. 
-Katherine Brooke, mírate en ese espejo y llévate contigo esa imagen... una magnífica 

cabellera enmarcando tu cara, en lugar de estar peinada hacia atrás, ojos brillantes como estrellas 
oscuras, mejillas levemente sonrosadas de entusiasmo. No sentirás miedo. Vamos, llegaremos 
tarde, pero por suerte todos los que actúan tienen asientos "preservados", como oí decir a Dora. 

Gilbert las llevó al salón. Cuán similar a los viejos tiempos... sólo que ahora Katherine 
estaba con ella, en lugar de Diana. Anne suspiró. Diana tenía tantos otros intereses, ahora. No 
más fiestas y conciertos para ella. 

¡Qué velada! ¡Cuán plateados y sedosos parecían los caminos con un cielo verde pálido en 
el oeste después de una ligera nevada! Orión se abría paso majestuoso por los cielos, y las 
colinas, los campos y los bosques yacían en perlado silencio. 

La lectura de Katherine capturó al público desde el primer renglón, y en la fiesta, a la 
muchacha no le alcanzaron las piezas para todos los que querían bailar con ella. De pronto, se 
encontró riendo sin amargura ni sarcasmo. Luego, otra vez a Tejados Verdes, a calentarse los pies 
junto al fuego de la sala, a la luz de dos velas amistosas sobre la repisa. La señora Lynde entró en 
el dormitorio, a pesar de la hora tardía, para preguntarles si querían otra frazada y asegurar a 
Katherine que su perrito estaba abrigado dentro de una cesta, en la cocina. 

"Miro la vida con nuevos ojos", pensó Katherine, soñolienta. "No sabía que había personas 
como éstas." 

-Ven a visitarnos de nuevo -dijo Marilla cuando llegó el momento de partir. 
Marilla jamás se lo decía a nadie, a menos que realmente lo deseara. 
-Claro que volverá -dijo Anne-. Los fines de semana... y varias semanas durante el verano. 

Encenderemos fogatas y trabajaremos en el jardín... recogeremos manzanas e iremos a buscar a 
las vacas. Remaremos en el estanque y nos perderemos en el bosque. Quiero mostrarte el jardín 
de Hester Gray, Katherine, y la Cabaña del Eco y el Prado de Violetas cuando esté lleno de 
violetas. 

 
 
 

7 
 
 
 

Álamos Ventosos, 
5 de enero. 

La calle donde caminan 
(o deberían caminar) 

los fantasmas 
Mi estimado amigo: 
Eso no es nada que haya escrito la abuela de la tía Chatty. Es algo que hubiera escrito, si se 

le hubiese ocurrido. 
Mi propósito del Año Nuevo ha sido escribir cartas de amor sensatas. ¿Crees que algo así 

sea posible? 
He dejado la querida Tejados Verdes, pero he vuelto a la querida Álamos Ventosos. 

Rebecca Dew me había encendido un fuego en la torre y me había calentado la cama con una 
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bolsa de agua caliente. 
Me alegra tanto que me guste Álamos Ventosos. Sería espantoso vivir en un sitio que no 

me agradara, que no me resultara amistoso, que no me dijera: "Me alegro de que hayas vuelto". 
Álamos ventosos me lo dice. Es un poco anticuada y mojigata, pero me quiere. 

Y me alegré de ver a las tías Kate y Chatty y a Rebecca Dew. No puedo dejar de ver sus 
aspectos graciosos, pero con todo, las quiero mucho. 

Ayer, Rebecca Dew me dijo algo muy lindo. 
-La Calle del Fantasma ha sido un lugar diferente desde que usted llegó, señorita Shirley. 
Me alegra que te haya caído bien Katherine, Gilbert. Estuvo sorprendentemente amable 

contigo. Es asombroso lo agradable que puede ser cuando se esfuerza. Y creo que ella está tan 
sorprendida corno cualquiera. No tenía idea de que pudiese ser tan fácil. 

Va a ser tan diferente en la escuela tener una vicedirectora con la que realmente se puede 
trabajar. Se mudará de pensión y ya la he convencido de que se compre ese sombrero de 
terciopelo; no he perdido las esperanzas de convencerla de que cante en el coro. 

Ayer vino el perro del señor Hamilton y persiguió a Dusty Miller. 
-Esto sí que es el colmo -declaró Rebecca Dew. 
Y con las mejillas más rojas que nunca y la espalda regordeta sacudiéndose de furia, tan 

apurada que se puso el sombrero al revés, avanzó calle arriba y le cantó cuatro frescas al señor 
Hamilton. Puedo imaginar perfectamente bien su cara bonachona, tonta, mientras escuchaba a 
Rebecca. 

-No aprecio a "ese gato" -me dijo ella-, pero es nuestro y ningún perro Hamilton va a venir 
aquí a faltarle el respeto en su propio jardín. 

-Pero sólo lo corrió para divertirse -explicó Jabez Hamilton. 
-Pues la forma de divertirse de los Hamilton es distinta de la de los MacComber, de la de 

los MacLean o, si es por eso, de la de los Dew -rebatió ella. 
-Vamos, vamos, debe de haber comido coles para el almuerzo, señorita Dew -dijo él. 
-No -replicó Rebecca-, pero podría haberlo hecho. La señora del capitán MacComber no 

vendió todas sus coles el otoño pasado y no dejó sin ninguna a su familia porque el precio está 
alto. Aunque hay algunas personas que no pueden oír nada a causa del tintineo en sus bolsillos. 

Y lo dejó masticando eso. 
"¿Pero qué se puede esperar de un Hamilton? -me preguntó-. ¡Gentuza de la peor calaña! 
Hay una estrella roja colgando sobre el Rey de las Tormentas. Ojalá estuvieras aquí para 

contemplarla conmigo. Si estuvieras, creo que sería más que un momento de estima y amistad. 
 
 
 
                                                                                                                            12 de enero 
 
La pequeña Elizabeth vino. dos noches atrás para ver si podía explicarle qué clase de cosa 

eran las bulas papales y para contarme, con lágrimas en los ojos, que su maestra le había pedido 
que cantara en un concierto organizado por la escuela, pero que la señora Campbell dijo que no y 
no quiso oír hablar más del asunto. Cuando Elizabeth intentó insistir, la señora Campbell dijo: 

-Hazme el favor de no contestarme, Elizabeth. 
La pequeña Elizabeth lloró lágrimas amargas en la torre esa noche y aseguró que quedaría 

convertida en Lizzie para siempre. Ya nunca podría ser ningún otro de sus nombres. 
-La semana pasada amaba a Dios, esta semana, no -dijo, desafiante. 
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Toda su clase iba a participar en el programa y ella se sentía como un "leopardo". Creo que 
la pobrecilla quiso decir un "leproso", y eso es horrible. La preciosa Elizabeth no debe sentirse 
así. 

De manera que la tarde siguiente, me inventé algo que hacer en Siempreverde. La "mujer", 
que realmente parece antediluviana, me miró con frialdad y me hizo pasar a la salita, mientras iba 
en busca de la señora Campbell para informarle que yo había preguntado por ella. 

Creo que ni ha entrado sol en esa sala desde que construyeron la casa. Había un piano, pero 
estoy segura de que nunca ha sido tocado. Contra la pared había sillas duras, tapizadas en 
brocado de seda... todos los muebles estaban contra la pared, salvo una mesa de mármol que 
ocupaba el centro; ninguna de las piezas parecía conocer a las demás. 

Entró la señora Campbell. Nunca la había visto antes. Tiene una cara refinada, como 
esculpida, que podría haber sido de hombre, con ojos negros y cejas hirsutas bajo pelo muy 
blanco. No ha renunciado a todos los adornos corporales, puesto que llevaba grandes aros de ónix 
que le llegaban hasta los hombros. Se mostró penosamente cortés conmigo y yo implacablemente 
cortés con ella. Intercambiamos trivialidades acerca del tiempo por unos minutos, ambas, como 
dijo Tácito hace unos miles de años, "con expresiones ajustadas a la ocasión". Le dije, con 
veracidad, que había ido a ver si me prestaba las Memorias del reverendo James Wallace 
Campbell por un tiempo, puesto que tenía entendido que había bastante información sobre la 
historia de la isla, que yo quería utilizar en la escuela. 

La señora Campbell se ablandó notablemente y llamó a Elizabeth para que subiera a su 
cuarto y trajera las Memorias. Pude ver que Elizabeth había estado llorando y la señora Campbell 
me explicó que se debía a que la maestra de la niña había enviado otra nota en la que le suplicaba 
que le permitieran cantar en el concierto, y que ella, la señora Campbell, había escrito una 
respuesta tajante que la pequeña Elizabeth tendría que llevar a la maestra a la mañana siguiente. 

-No estoy de acuerdo con que niñas de la edad de Elizabeth canten en público -dijo la 
anciana-. Se vuelven descaradas y atrevidas. 

¡Como si hubiera algo que pudiese volver descarada y atrevida a la pequeña Elizabeth! 
-Pienso que quizá tenga razón, señora Campbell -dije en mi tono más condescendiente-. En 

cualquier caso, cantará Mabel Phillips, y me han dicho que tiene una voz tan maravillosa, que 
opacará a todos los demás. Sin duda, es mucho mejor que Elizabeth no compita con ella. 

La expresión de la señora Campbell era un cuadro. Puede ser Campbell por afuera, pero por 
dentro es Pringle hasta la médula. No dijo nada, sin embargo, y yo reconocí el momento 
psicológico y callé. Le di las gracias por las Memorias  y me fui. 

La tarde siguiente, cuando la pequeña Elizabeth vino hasta el portón a buscar la leche, su 
carita pálida resplandecía. Me contó que la señora Campbell le había dicho que podría cantar, 
después de todo, si se cuidaba bien de no volverse vanidosa. 

¡Sucede que Rebecca Dew me había contado que los clanes Phillips y Campbell siempre 
han rivalizado en cuanto a quienes tienen las mejores voces! 

Le regalé a Elizabeth un cuadrito para Navidad, para que lo colgara sobre su cama... un 
sendero en el bosque, moteado por el sol, que conduce colina arriba hacia una pintoresca casita 
entre unos árboles. La pequeña Elizabeth dice que ahora ya no tiene tanto miedo de irse a dormir 
a oscuras, porque en cuanto se acuesta, imagina que está caminando por el sendero hacia la casa, 
y que cuando entra, está toda iluminada y su padre la espera allí. 

¡Pobre tesoro! ¡No puedo evitar detestar a ese padre suyo! 
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                                                                                                                                19 de enero 
 
Anoche hubo un baile en casa de Carry Pringle. Katherine fue con un vestido de seda color 

rojo oscuro, con frunces a los costados, y el pelo. ¿Puedes creer que cuando entró, personas que 
la han conocido desde que vino a enseñar en Summeside se preguntaban mutuamente quién era? 
Pero en mi opinión, no era tanto el vestido ni el pelo lo que la volvía diferente, sino un cambio en 
ella misma. 

Antes, cuando estaba con gente, su actitud parecía ser: "Estas personas me aburren. Yo 
debo de aburrirlos también. Mejor así". Pero anoche fue como si hubiera encendido velas en 
todas las ventanas de la casa de su vida. 

Me ha costado mucho ganarme la amistad de Katherine. Pero nada que valga la pena se 
consigue con facilidad, y siempre pensé que ser amiga de ella valdría la pena. 

La tía Chatty ha estado en cama por dos días, con resfrío y fiebre, y piensa que lo mejor 
será que venga a verla el médico mañana, por si acaso se le convierte en  una neumonía. De modo 
que Rebecca Dew, con la cabeza envuelta en una toalla, ha estado limpiando la casa 
frenéticamente todo el día, para tenerla en perfecto orden antes de la posible visita del doctor. 
Ahora está en la cocina, planchando el camisón blanco con canesú de croché de la tía Chatty, a 
fin de que esté listo para que se lo ponga por encima del de franela. Estaba inmaculadamente 
limpio antes, pero Rebecca Dew consideró que no tenía buen color por haber estado guardado en 
el cajón de la cómoda. 

 
 
                                                                                                                           28 de enero 
 
 
Hasta ahora, enero ha sido un mes de fríos días grises, con alguna que otra tormenta 

entrando desde el puerto y golpeando la Calle del Fantasma con viento y nieve. Pero anoche hubo 
un deshielo plateado y esta mañana salió el Sol. Mi bosquecillo de arces era un sitio de 
esplendores inimaginables. Hasta los detalles más comunes se habían vuelto preciosos. Las 
cercas de alambre eran una maravilla de encaje cristalino. 

Esta tarde, Rebecca Dew estuvo hojeando una de mis revistas, en la que había un artículo 
sobre "Distintos tipos de mujeres bellas", ilustrado por fotografías. 

-¿No sería maravilloso, señorita Shirley, si alguien pudiera agitar una varita mágica y 
volver hermoso a todo el mundo? -preguntó con melancolía-. ¡Imagine mis sentimientos, señorita 
Shirley, si de pronto me descubriera hermosa! Pero, por otra parte... -dijo, con un suspiro-, ¿si 
todas fuéramos bellas, quién haría el trabajo? 
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-Estoy tan cansada... -se quejó la prima Ernestine Bugle, dejándose caer en su silla, frente a 

la mesa de Álamos Ventosos, donde estaba servida la cena-. A veces no quiero sentarme por 
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temor a no poder volver a levantarme nunca más. 
 
La prima Ernestine, prima tercera del difunto capitán MacComber (pero, como decía la tía 

Kate, demasiado cercana), había venido de visita desde Lowvale esa tarde. No puede decirse que 
ninguna de las viudas le haya dado una calurosa bienvenida, a pesar de los sagrados lazos de 
sangre. La prima Ernestine no era una persona alegre; era uno de esos seres desafortunados que 
se preocupan constantemente no sólo por sus asuntos sino por los de los demás, y no se dan 
descanso ni se lo dan a los demás. Bastaba con verla, declaró Rebecca Dew, para sentir que la 
vida era un valle de lágrimas. 

La prima Ernestine no era bella, por cierto, y resultaba dudoso que hubiera podido serlo en 
su juventud. Tenía una carita seca, fruncida, y descoloridos ojos celestes; varios lunares mal 
ubicados y una voz quejumbrosa. Llevaba un viejo vestido negro y un decrépito cuello estilo 
Hudson que no quería quitarse ni para cenar, por temor a las corrientes de aire. 

Rebecca Dew podría haberse sentado a la mesa con ellas de haberlo deseado, puesto que las 
viudas no consideraban a la prima Ernestina como "visita". Pero Rebecca siempre decía que no 
podía "saborear sus vituallas" en compañía de esa vieja amargada. Prefería comer en la cocina. 
Pero eso no le impedía meterse en la conversación mientras servía la mesa. 

-Debe de ser la primavera que se le está metiendo en los huesos -comentó, sin compasión 
alguna. 

-Ay, espero que no sea más que eso, señorita Dew. Pero temo ser como la pobre señora de 
Oliver Gage. Comió hongos el verano pasado, pero debe de haber habido algún ejemplar extraño 
entre ellos, pues nunca volvió a sentirse como antes. 

-Pero no puedes haber estado comiendo hongos en época tan temprana -objetó la tía Chatty. 
-No, pero por desgracia, he comido otra cosa. No trates de alegrarme, Charlotte. Tienes 

buenas intenciones, pero no sirve de nada. He pasado por demasiadas cosas. ¿Estás segura de que 
no hay una araña en esa jarra de crema, Kate? Creo haber visto una cuando me serviste. 

-Jamás hay arañas en nuestras jarras -declaró Rebecca Dew en tono ominoso, y cerró con 
estrépito la puerta de la cocina. 

-Tal vez haya sido sólo una sombra -se corrigió la prima Ernestine sumisamente-. Mis ojos 
no son lo que eran. Temo que pronto quedaré ciega. Eso me recuerda... pasé a ver a Martha 
MacKay esta tarde y se sentía afiebrada y estaba toda cubierta de una especie de sarpullido. "Me 
parece que tienes sarampión", le dije. "Es probable que quedes prácticamente ciega. Toda tu 
familia tiene mala vista." Me pareció que debía estar preparada. Su madre tampoco está bien. El 
médico dice que es indigestión, pero yo temo que sea un bulto. "Y si vas a operarte con 
cloroformo, temo que no saldrás de la operación. Recuerda que eres una Hillis, y los Hillis 
siempre tuvieron corazones débiles. Tu padre murió de un ataque cardíaco, sabes." 

-¡Sí, a los ochenta y siete años! -resopló Rebecca Dew, mientras se llevaba un plato. 
-Y tres veintenas más diez es el límite que pone la Biblia -comentó la tía Chatty 

alegremente. 
La prima Ernestine se sirvió una tercera cucharada de azúcar y revolvió el té sombríamente. 
-Así dijo el rey David, Charlotte, pero me temo que no era un buen hombre en algunos 

aspectos. 
Anne captó la mirada de la tía Chatty y rió antes de poder contenerse. 
La prima Ernestine la miró con desaprobación. 
"Había oído que usted era una chica de lo más risueña. Bien, espero que le dure, pero temo 

que no será así. Temo que descubrirá demasiado pronto que la vida es un asunto melancólico. 
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Bueno, yo también fui joven una vez. 
-¿De veras? -preguntó Rebecca Dew en tono sarcástico. Traía una fuente de bollos. -Me 

parece que siempre debe de haberle temido a la juventud. La juventud requiere valor, se lo 
aseguro, señorita Bugle. 

-Rebecca Dew tiene una forma tan curiosa de decir las cosas -se quejó la prima Ernestine-. 
No es que me moleste, desde luego. Y está muy bien reír mientras se puede hacerlo, señorita 
Shirley, pero temo que está tentando a la providencia mostrándose tan alegre. Se parece mucho a 
la tía de la esposa de nuestro último presbítero... estaba siempre riendo y murió de un ataque 
paralítico. El tercero es fatal. Mucho me' temo que nuestro nuevo presbítero en Lowvale tenga 
inclinaciones frívolas. En cuanto lo vi, le dije a Louisy: "Temo que un hombre con piernas como 
ésas sea adicto al baile". Supongo que habrá renunciado a hacerlo desde que se convirtió en mi-
nistro, pero lamentablemente, la tendencia volverá a aparecer en su familia. Su esposa es muy 
joven y dicen que está escandalosamente enamorada de él. No puedo reconciliarme con la idea de 
que alguien se case con un ministro por amor. Me temo que es terriblemente irreverente. Sus 
homilías son bastante buenas, pero por lo que dijo sobre Elías el domingo pasado, temo que sea 
demasiado liberal en sus interpretaciones de la Biblia. 

-Vi en los periódicos que Peter Ellis y Fanny Bugle se casaron la semana pasada -comentó 
la tía Chatty. 

-Ah, sí. Temo que será un caso de matrimonio rápido y arrepentimiento lento. Se 
conocieron hace sola mente tres años. Temo que Peter descubrirá que aunque la mona se vista de 
seda, mona queda. Lamentablemente, Fanny es muy perezosa. Plancha las servilletas solamente 
del lado del derecho. No se parece en nada a la santa de su madre. Ésa sí que era una mujer hecha 
y derecha. 

Cuando estaba de luto, usaba camisones negros. Decía que se sentía tan mal de noche como 
de día. Estuve en casa de Andy Bugle, ayudándolos con la cocina, y cuando bajé, la mañana de la 
boda... allí estaba Fanny, comiendo un huevo para el desayuno... ¡e iba a casarse ese mismo día! 
Supongo que no me creerán... yo no lo creería, si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Mi 
difunta hermana, pobrecilla, no comió nada durante tres días, antes de su boda. Y después que su 
marido murió, temimos que no volviera a probar bocado. Hay veces en que siento que ya no 
puedo comprender a los Bugle. En otros tiempos, una sabía que estaba con sus parientes, pero ya 
no es así. 

-¿Es cierto que Jean Young se volverá a casar? - preguntó la tía Kate. 
-Me temo que sí. Fred Young ha sido dado por muerto, desde luego, pero temo muchísimo 

que aparezca en cualquier momento. Nunca se pudo confiar en ese hombre. Ella se casará con Ira 
Roberts. Me temo que él se casa solamente para hacerla feliz. Su tío Philip, en una oportunidad, 
quiso casarse conmigo, pero le dije: "Bugle nací y Bugle moriré. El matrimonio es un salto al 
vacío", le dije, "y no me obligarán a darlo". Ha habido un sinfín de bodas en Lowvale este 
invierno. Temo que habrá funerales todo el verano, para compensar. Annie Edwards y Chris 
Hunter se casaron el mes pasado. Temo que dentro de unos años, no se querrán como se quieren 
ahora. Ella quedó embobada con sus modales galantes. Su tío Hiram era loco... se creyó un perro 
durante años. 

-Si lo que hacía era ladrar, nadie tendría que haberle mezquinado su diversión -dijo 
Rebecca Dew, que había traído confitura de peras y torta. 

-Nunca oí que ladrara -objetó la prima Ernestine-. Sólo mordía huesos y los enterraba 
cuando nadie lo miraba. Su esposa se ponía muy mal. 

-¿Dónde está la señora Lily Hunter este invierno? -preguntó la tía Chatty. 
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-Lo ha estado pasando con su hijo, en San Francisco, y temo que haya otro terremoto antes 
que pueda salir de allí. De todos modos, seguro que intentará traer mercadería de contrabando y 
tendrá problemas en la frontera. Cuando se viaja, si no es una cosa es la otra. Pero la gente se 
enloquece por viajar. Mi primo Jim Bugle pasó el invierno en Florida. Me temo que se está 
volviendo rico y frívolo. Le dije antes de que partiera, le dije... recuerdo que fue la noche antes de 
que muriera el perro de los Coleman... ¿o no? Sí, fue entonces. "El orgullo va delante de la 
destrucción, y un espíritu altanero, delante de una caída", le dije. Su hija enseña en la escuela del 
Camino Bugle y no puede decidir a cuál pretendiente aceptar. "Hay una cosa que te puedo 
asegurar, Mary Annetta", le dije, "y es que nunca conseguirás al que más quieres. De modo que te 
conviene aceptar al que te quiera, si tienes la seguridad de que te quiere." Espero que elija mejor 
que Jessie Chipman. Me temo que se casará con Oscar Green porque es gordo. "¿Eso es lo que 
elegiste?", le pregunté. Su hermano murió de tuberculosis. "Y no te cases en mayo", le advertí, 
"pues es un mes que trae mucha mala suerte." 

-¡Qué alentadora! -exclamó Rebecca Dew. Había traído un plato de pastelillos. 
La prima Ernestine pasó por alto el comentario de 
Rebecca Dew, y se sirvió una segunda porción de peras. 
-¿Pueden decirme si una calceolaria es una flor o una enfermedad? -preguntó. 
-Una flor -dijo la tía Chatty. 
La prima Ernestine pareció decepcionada. 
-Bueno, sea lo que fuere, la viuda de Sandy Bugle la tiene. La oí contándole a su hermana, 

el domingo pasado en misa, que por fin tenía una calceolaria. Tus geranios están muy pelados, 
Charlotte. Temo que no los fertilizas lo suficiente. La señora de Sandy ha dejado el luto a sólo 
cuatro años de la muerte del pobre Sandy. Hoy en día se olvida enseguida a los muertos. Mi 
hermana llevó luto por su esposo durante veinticuatro años. 

-¿Sabía que tiene abierta la parte superior de la falda? -preguntó Rebecca Dew, mientras 
dejaba una tarta de coco delante de la tía Kate. 

-No tengo tiempo de estar mirándome en el espejo todo el tiempo -replicó la prima 
Ernestine en tono ácido-. ¿Y qué pasa si la tengo abierta? Llevo puestas tres enaguas, para que 
sepan. Me dicen que hoy en día las chicas usan solamente una. Me temo que el mundo se está 
poniendo terriblemente audaz y frívolo. Me pregunto si alguna vez piensan en el día del juicio. 

-¿Cree que el día del juicio nos preguntarán cuántas enaguas tenemos puestas? -preguntó 
Rebecca Dew, y escapó a la cocina antes de que nadie pudiera adoptar una expresión de horror. 
Hasta la tía Chatty pensaba que Rebecca Dew se había sobrepasado. 

-Supongo que habrán visto en el periódico que la semana pasada murió el viejo Alex 
Crowdy -suspiró la prima Ernestine-. Su esposa murió hace dos años, literalmente llevada a la 
tumba por sus amarguras, pobrecilla. Dicen que él se ha sentido muy solo desde la muerte de ella, 
pero me temo que eso es demasiado bello para ser cierto. Y temo que los problemas no han 
terminado para él, aun a pesar de que está muerto. Al parecer, no quiso redactar un testamento y 
temo que habrá terribles disputas por la herencia. Dicen que Annabel Crowdy se va a casar con 
un aprendiz de todo y oficial de nada. El primer marido de su madre también lo era, así que quizá 
sea hereditario. Annabel ha tenido una vida dura, pero me temo que pasará de Guatemala a 
Guatepeor, aun si no resulta que él ya tiene otra esposa. 

-¿Qué es de la vida de Jane Goldwin? -quiso saber la tía Kate-. No ha venido al pueblo en 
muchísimo tiempo. 

-Ah, pobre Jane. Se está consumiendo misteriosamente. No saben qué es. Temo que resulte 
algo espantoso. ¿De qué se está riendo Rebecca Dew en la cocina, como una hiena? Me temo que 
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terminarán ocupándose de ella. En la familia Dew hay muchos problemas mentales. 
-Me enteré de que Thyra Cooper tuvo un bebé - comentó la tía Chatty. 
-Ah, sí, pobrecita. Uno solo, por fortuna. Temía que fueran mellizos. Los Cooper tienen 

tantos antecedentes de mellizos... 
-Thyra y Ned son una pareja tan agradable -afirmó la tía Kate, decidida a rescatar algo del 

colapso del universo. 
Pero la prima Ernestine no estaba dispuesta a admitir que había algo bueno en Gilead, 

mucho menos en Lowvale. 
-Ah, pero tuvo suerte de atraparlo, finalmente. Hubo un tiempo en que temía que él no 

regresara del Oeste. Se lo advertí. "Estáte segura de que te decepcionará", le dije. "Siempre 
decepciona a todo el mundo. Todos esperaban que muriera antes de cumplir un año, pero como 
verás, sigue vivo." Cuando él compró la casa de los Holly, le volví a advertir: "Me temo que ese 
pozo está lleno de tifus", le dije. "El empleado de los Holly murió allí de tifus hace cinco años." 
No podrán culparme a mí si sucede algo. Joseph Holly tiene un problema en la espalda. Lo llama 
lumbago, pero me temo que es el comienzo de una meningitis espinal. 

-El anciano tío Joseph Holly es uno de los mejores hombres del mundo -dijo Rebecca Dew, 
trayendo la tetera llena, por segunda vez. 

-Sí, es bueno -declaró la prima Ernestine en tono lúgubre-. ¡Demasiado bueno! Me temo 
que sus hijos se echarán a perder. Sucede así con mucha frecuencia. Parecería como que hay que 
establecer un promedio. No, gracias, Kate, no beberé más té... Bueno, un pastelillo, quizá. No son 
pesados para el estómago, pero temo que he comido demasiado. 

"Debo ir partiendo, porque me temo que oscurecerá antes de que llegue a casa. No quiero 
mojarme los pies; le tengo mucho miedo a la neumonía. He tenido algo que me baja desde el 
brazo hasta las piernas todo el invierno. Noche tras noche me he quedado despierta a causa de 
eso. Ah, nadie sabe por lo que he pasado, pero no soy una de esas personas que se queja. Estaba 
decidida a venir a verlas, pues puede que la próxima primavera ya no me encuentre aquí. Pero 
ustedes dos están muy avejentadas, de modo que es posible que se vayan antes que yo. Bueno, es 
mejor irse cuando todavía queda alguien de la familia para sepultarnos. 

"¡Cielos, qué viento se ha levantado! Temo que si se convierte en temporal, se nos volará el 
techo del granero. Hemos tenido mucho viento esta primavera; me temo que el tiempo está 
cambiando. Gracias, señorita Shirley... -dijo a Anne, que la ayudaba a ponerse el abrigo-. 
Cuídese. Tiene aspecto muy descolorido. Me temo que los pelirrojos nunca tienen buena salud. 

-Mi salud está muy bien -sonrió Anne, y le entregó a la prima Ernestine un indescriptible 
sombrero con una deshilachada pluma de avestruz colgando de la parte de atrás-. Me duele un 
poco la garganta, esta noche, nada más, señorita Bugle. 

-¡Ah! -La prima Ernestine tuvo otro de sus oscuros presentimientos. -Tenga cuidado con el 
dolor de garganta. Los síntomas de difteria y amigdalitis son iguales hasta el tercer día. Pero hay 
un consuelo... si muere joven, se ahorrará un montón de sufrimientos. 
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Habitación de la Torre, 
Álamos Ventosos, 
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20 de abril 
 
Mi pobre querido Gilbert: 
He dicho de la risa, es locura, y de la alegría, ¿qué logra? Temo que tendré canas de muy 

joven... temo que terminaré en el asilo para pobres... temo que ninguno de mis alumnos pasará los 
exámenes finales. El perro del señor Hamilton me ladró el sábado por la noche, y temo que 
enfermaré de hidrofobia... temo que mi paraguas se doblará cuando vaya a ver a Katherine esta 
noche... Me llevo tan bien con Katherine ahora, que temo que en el futuro nos pelearemos... me 
temo que después de todo, mi pelo no es castaño... temo que tendré un lunar en la punta de la 
nariz cuanto tenga cincuenta años. Temo que la escuela se incendie... temo encontrar un ratón en 
la cama esta noche... mucho me temo que te comprometis. te conmigo nada más que porque me 
veías todo el tiempo... 

No, amor mío, no estoy loca... todavía no. Es que la prima Ernestina Bugle contagia. 
Ahora sé por qué Rebecca Dew siempre la llamó "la señorita Mucho-me-temo". La pobre 

ha tomado prestados tantos problemas, que debe de estar terriblemente endeudada con el destino. 
Hay tantos Bugle en el mundo, no todos tan sumidos en su "buglismo" como la prima 

Ernestina, quizá, pero hay tantos aguafiestas que temen disfrutar del hoy por lo que pueda traer el 
mañana. 

Gilbert, mi vida, no tengamos nunca miedo de las cosas. Es una esclavitud tan terrible. 
Seamos osados, aventureros y expectantes. Salgamos bailando al encuentro de la vida y de lo que 
nos pueda traer, aunque nos traiga montañas de problemas, tifus ¡y mellizos! 

Hoy fue un día salido de junio y caído en abril. La nieve ha desaparecido y los prados y las 
colinas doradas cantan la primavera. El Rey de las Tormentas estaba embanderado con una 
ligerísima bruma violeta. Hemos tenido mucha lluvia últimamente y disfruté mucho sentada en la 
torre durante las silenciosas horas mojadas de los atardeceres. Pero esta noche es una noche 
apresurada... hasta las nubes que corren por el cielo tienen prisa, y la luz de la Luna que asoma 
entre ellas está apurada por inundar al mundo. 

Supongamos, Gilbert, que esta noche estuviéramos caminando, tomados de la mano, por 
uno de los largos caminos de Avonlea... 

Gilbert, me temo que estoy escandalosamente enamorada cíe ti. ¿No te parece irreverente, 
verdad? Pero, bueno, no eres un ministro de la Iglesia. 
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-Soy tan distinta -suspiró Hazel. 
Era realmente terrible ser tan distinta de los demás... y sin embargo, maravilloso a la vez, 

como si uno fuera un ser de otro planeta. Hazel por nada del mundo hubiera preferido ser una del 
montón... a pesar de cómo sufría por ser diferente. 

-Todos somos distintos -dijo Anne, divertida. 
-Está sonriendo. -Hazel entrelazó un par de manos muy blancas y con hoyuelos, y miró a 

Anne con adoración. Remarcaba por lo menos una palabra de cada frase que pronunciaba. -Tiene 
una sonrisa tan fascinante... tan mágica. En cuanto la vi, me di cuenta de que comprendería todo. 
Estamos en el mismo plano. A veces creo que debo de ser adivina, señorita Shirley. Siempre sé 
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en forma tan instintiva, cuando conozco a alguien, si me caerá bien o no. Sentí de inmediato que 
usted comprendería. Es tan dulce sentirse comprendida. Nadie me comprende, señorita Shirley... 
nadie. Pero cuando la vi, una voz interna me susurró: "Ella entenderá... con ella puedes ser tú 
misma". Ay, señorita Shirley, seamos verdaderamente como somos. Señorita Shirley, ¿me quiere 
un poquito, una pizca, aunque más no sea? 

-Creo que eres un encanto -respondió Anne, riendo y despeinando los rizos dorados de 
Hazel con sus dedos delgados. Era muy fácil sentir cariño por Hazel. 

Hazel había estado desnudando su alma ante Anne en la habitación de la torre, desde donde 
podían ver una Luna joven colgando sobre el puerto, y el crepúsculo de mayo llenando las copas 
rojas de los tulipanes bajo las ventanas. 

-No encendamos las luces todavía -había suplicado Hazel, y Anne había estado de acuerdo. 
-Es hermoso cuando la oscuridad es tu amiga, ¿no crees? Cuando enciendes la luz, la 

oscuridad se vuelve tu enemiga... y te mira con resentimiento. 
-Puedo pensar cosas como ésas, pero nunca puedo expresarlas de manera tan bella -se quejó 

Hazel, extasiada-. Habla el idioma de las violetas, señorita Shirley.  
Hazel no podría haber explicado a qué se refería con eso, pero no tenía importancia. Sonaba 

tan poético. 
La habitación de la torre era el único lugar tranquilo en la casa. Rebecca Dew había dicho 

esa mañana, con expresión acosada en el rostro: 
-Hay que empapelar la sala y el dormitorio libre antes de la reunión de la Sociedad de 

Damas. 
Y había procedido a sacar todos los muebles de ambas habitaciones para dejar lugar al 

empapelador, que luego se negó a venir hasta el día siguiente. Álamos Ventosos era una selva de 
confusión, con un solo claro de quietud en la torre. 

Hazel Marr tenía un notorio enamoramiento juvenil hacia Anne. Los Marr eran nuevos en 
Summerside; se habían mudado allí desde Charlottetown durante el invierno. Hazel era una 
"rubia de octubre", como le gustaba describirse, con pelo color bronce y ojos castaños. Según 
Rebecca Dew, ya no había servido para nada desde que había descubierto que era bonita. Pero 
Hazel gozaba de mucha popularidad, sobre todo entre los muchachos, que encontraban 
irresistible la combinación de su pelo y sus ojos. 

A Anne le resultaba simpática. Más temprano esa tarde, se había sentido cansada y algo 
pesimista, vencida por las actividades de la escuela, pero ahora se sentía descansada, aunque no 
podría haber dicho si se debía a la brisa de mayo -cargada de perfume de flores de manzano y que 
entraba por la ventana- o a la charla de Hazel. Tal vez a ambas cosas. De algún modo, Hazel le 
recordaba su propia juventud temprana, con todos sus éxtasis, ideales y visiones románticas. 

Hazel tomó la mano de Anne y presionó los labios sobre ella, con gesto reverente. 
-Odio a las personas a quienes quiso antes que a mí, señorita Shirley. Odio a las personas a 

quienes quiere ahora. Quiero que sea exclusivamente mía. 
-¿No te parece poco razonable, tesoro? Tú quieres a otros, además de quererme a mí. ¿Qué 

hay de Terry, por ejemplo? 
-¡Ay, señorita Shirley! De eso quiero hablarle. Ya no puedo seguir soportándolo en 

silencio... no puedo. Tengo que hablar con alguien, con alguien que comprenda. Antenoche salí y 
di vueltas y vueltas al estanque toda la noche... bueno, casi... hasta las doce, de todos modos. He 
sufrido lo indecible. 

Hazel adoptó todo el aspecto trágico que le permitían una carita redonda, rosada, ojos de 
largas pestañas y una aureola de rizos. 
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-Pero Hazel, querida, creí que Terry y tú eran muy felices... que todo estaba arreglado. 
No se podía culpar a Anne por pensar de ese modo. Durante las tres semanas anteriores, 

Hazel había derramado en sus oídos palabras extasiadas sobre Terry Garland, pues para Hazel, 
¿qué sentido tenía tener un pretendiente, si no se podía hablar con alguien de él? 

-Todos piensan eso -replicó Hazel en tono cargado de amargura-. Ay, señorita Shirley, la 
vida está tan llena de problemas desconcertantes. A veces siento deseos de acostarme en alguna 
parte... en cualquier parte... cruzar las manos y nunca volver a pensar. 

-¿Pero qué ha sucedido, querida? 
-Nada... y todo. Ay, señorita Shirley, ¿puedo hablarle de ello? ¿Puedo contarle todo? 
-Claro que sí, chiquilla. 
-No tengo ante quién desnudar mi alma –declaró Hazel con aire patético-. Salvo en mi 

diario, por supuesto. ¿Me permitirá mostrarle mi diario algún día, señorita Shirley? Es una 
autorrevelación. Y sin embargo, no puedo escribir lo que me quema el alma. Me... ¡me ahoga! 

Hazel se aferró el cuello teatralmente. 
-Claro que me gustaría verlo, si es lo que quieres. Pero, ¿qué ha pasado entre Terry y tú? 
-¡Terry! Ay, señorita Shirley, ¿me creerá si le digo que Terry es como un desconocido para 

mí? ¿Alguien a quien nunca vi antes? -agregó, como para que no quedaran dudas. 
-Pero, Hazel.... creí que lo amabas... dijiste... 
-Sí, lo sé. Yo también creía amarlo. Pero ahora sé que fue todo un terrible error. Ay, 

señorita Shirley, no puede imaginar lo difícil que es mi vida... lo imposible... 
-Sí, te entiendo -dijo Anne, compasivamente, recordando a Roy Gardiner. 
-Ay, señorita Shirley, estoy segura de que no lo amo lo suficiente como para casarme con 

él. Ahora lo comprendo... ahora que es demasiado tarde. Me dejé encandilar hasta creer que lo 
amaba. De no haber sido por la Luna, estoy segura de que le hubiera pedido tiempo para 
pensarlo. Pero me dejé llevar... ahora lo veo muy bien. ¡Ay, tendré que escapar... tendré que hacer 
algo desesperado! 

-Pero Hazel, querida, si sientes que te has equivocado, por qué no decírselo... 
-¡Ay, señorita Shirley, no podría! Lo mataría. Me adora, sencillamente. No hay escapatoria. 

Y Terry está comenzando a hablar de casamiento. Piénselo... una chiquilla como yo... apenas 
tengo diecisiete años. Todas mis amigas a las que les conté el secreto de mi compromiso me 
felicitan... y es todo una farsa. Creen que Terry es un gran partido porque heredará diez mil 
dólares cuando cumpla veinticinco años. Se los dejó su abuela. ¡Como si me importara algo tan 
sórdido como el dinero! Ay, señorita Shirley, ¿por qué es éste un mundo tan mercenario? ¿Por 
qué? 

-Supongo que es mercenario en algunos aspectos, pero no en todos, Hazel. Y si te sientes 
así respecto de Terry... bueno, todos nos equivocamos. A veces es muy difícil reconocer lo que 
queremos... 

-Sí, ¿no es cierto? Sabía que me comprendería. Yo creía amarlo, señorita Shirley. La 
primera vez que lo vi, me quedé sentada contemplándolo toda la tarde. Cuando sus ojos se 
topaban con los míos, me golpeaban oleadas de sensaciones. Era tan apuesto... aunque aun 
entonces me pareció que tenía el pelo demasiado rizado y las pestañas demasiado rubias. Eso 
debería haberme servido de advertencia. Pero siempre pongo el alma en todo, sabe... soy tan 
intensa. Me estremecía de éxtasis cada vez que se me acercaba. Y ahora no siento nada... ¡nada! 
Ay, he envejecido en estas semanas, señorita Shirley... ¡he envejecido! No he comido casi nada 
desde que nos comprometimos. Mi madre podría contárselo. Estoy segura de que no lo amo lo 
suficiente como para casarme con él. Puedo tener dudas sobre muchas otras cosas, pero eso lo sé 
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con absoluta certeza. 
-Entonces no deberías... 
-Aun en aquella noche de luna, cuando me propuso casamiento, yo estaba pensando en qué 

vestido usaría para la fiesta de disfraces de Joan Pringle. Pensaba que sería bonito ir como Reina 
de Mayo, en verde pálido, con una faja en verde más oscuro, y una corona de rosas color rosado 
pálido en el pelo. Y una caña decorada con rosas y cintas verdes y rosadas. ¿No hubiera sido 
encantador? Y después el tío de Joan tuvo que morirse y Joan no pudo dar la fiesta, después de 
todo, así que de nada sirvió. Pero lo importante es que... realmente no puedo haberlo amado, si 
mis pensamientos vagaban de esa forma, ¿no cree? 

-No lo sé... a veces los pensamientos nos juegan malas pasadas. 
-Realmente creo que no quiero casarme en absoluto, señorita Shirley. Por casualidad, ¿tiene 

un palillo de naranjo a mano? Gracias. Tengo las uñas desparejas. Bien puedo limármelas 
mientras hablo. ¿No es agradable estar intercambiando confidencias de este modo? Son tan pocas 
las oportunidades que tenemos... el mundo se entromete tanto... Bien, ¿en qué estaba? Ah, sí, 
Terry... ¿Qué voy a hacer, señorita Shirley? Quiero que me dé un consejo. ¡Ay, me siento como 
una criatura atrapada! 

-Pero Hazel, es tan sencillo... 
-No, no es nada sencillo, señorita Shirley. Es terriblemente complicado. Mamá está 

escandalosamente complacida, pero la tía Jean, no. Terry no le gusta y todos dicen que ella es una 
mujer de buen juicio. No quiero casarme con nadie. Soy ambiciosa... quiero una carrera. A veces 
pienso que me gustaría ser monja. ¿No sería maravilloso ser la novia del Cielo? La Iglesia 
Católica es tan pintoresca, ¿no cree? Pero claro, no soy católica... y de todos modos, no se podría 
llamarlo una carrera. Siempre pensé que me gustaría ser enfermera. Es una profesión tan 
romántica, ¿no le parece? Acariciar frentes afiebradas y todo eso... ¡y un paciente millonario que 
se enamora de mí y me lleva a pasar la luna de miel en una casa veraniega en la costa del 
Mediterráneo, bajo el sol de la mañana! Me he visto así. Sueños tontos, quizá, pero ay, tan 
dulces... No puedo renunciar a, ellos por la prosaica realidad del matrimonio con Terry Garland y 
una vida en Summerside. 

Hazel se estremeció ante la idea y se examinó una uña con ojos críticos. 
-Supongo que comenzó a decir Anne. 
-No tenemos nada en común, sabe, señorita Shirley. El es indiferente a la poesía y el 

romance, y para mí son la vida. A veces pienso que debo de ser una reencarnación de Cleopatra... 
¿o sería Helena de Troya...? En fin, una de esas mujeres lánguidas y seductoras. Tengo pen-
samientos y sensaciones tan maravillosos... No sé de dónde me vienen, si ésa no es la 
explicación. Y Terry es tan pragmático... no puede ser la reencarnación de nadie. Lo que dijo 
cuando le conté sobre la pluma de escribir de Vera Fry lo demuestra, ¿no cree? 

-Es que nunca oí hablar de la pluma de escribir de 
Vera Fry -dijo Anne, con paciencia. 
-¿De veras? Creí que se lo había contado. Le he contado tantas cosas... El novio de Vera le 

regaló una pluma de escribir que había hecho con una pluma caída de un ala de cuervo, que 
encontró en el suelo. Él le dijo: "Que tu espíritu se eleve al cielo con ella cada vez que la usas, 
como el pájaro que una vez la llevó." ¿No fue absolutamente maravilloso? Pero Terry dijo que la 
pluma se gastaría muy pronto, sobre todo si Vera escribía tanto como hablaba, y en cualquier 
caso, no le parecía que los cuervos se elevaran al cielo. Sencillamente, no captó el significado en 
absoluto... la esencia. 

-¿Y cuál era el significado? 
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-Bueno... bueno... elevarse, entiende, alejarse de las bajezas de la Tierra. ¿Se fijó en el 
anillo de Vera? Un zafiro. Los zafiros me parecen demasiado oscuros para anillos de 
compromiso. Me gusta mucho más su romántico anillo de perlas. Terry quería darme el anillo de 
inmediato, pero le dije que todavía no... Iba a ser como un grillete... tan irrevocable, comprende. 
No hubiera sentido eso si lo amara, ¿no cree? 

-No, creo que no... 
-Ha sido tan maravilloso hablar con alguien de lo que realmente siento. Ay, señorita 

Shirley, si sólo pudiera encontrarme libre otra vez... libre para buscar el significado más profundo 
de la vida. Terry no sabría de qué estoy hablando, si le dijera eso. Y sé que tiene mal carácter, 
como todos los Garland. Ay, señorita Shirley, si usted pudiera hablarle... decirle lo que siento... 
Él tiene una opinión inmejorable de usted... se dejaría guiar por sus palabras. 

-Hazel, mi querida niña, ¿cómo voy a hacer algo así? 
-No veo por qué no. -Hazel terminó con la última uña y dejó el palillo con aire trágico. -Si 

usted no puede, no podré obtener ayuda de ningún lado. Pero nunca, nunca, nunca podré casarme 
con Terry Garland. 

-Si no amas a Terry, tendrías que ir y decírselo, por más que él se sienta mal al principio. 
Algún día conocerás a alguien a quien amarás de verdad, Hazel, querida... entonces, ya no tendrás 
dudas... lo sabrás con absoluta certeza. 

-Nunca más amaré a nadie -aseguró Hazel, con calma pétrea-. El amor no trae más que 
sufrimiento. A pesar de mi juventud, eso lo he aprendido bien. Ésta sería una magnífica trama 
para una de sus historias, ¿no cree, señorita Shirley? Tengo que irme. No tenía idea de que fuera 
tan tarde. Me siento mucho mejor después de haberle contado todo... "tocado tu alma en la tierra 
de las sombras", como dice Shakespeare. 

-Creo que era Pauline Johnson -la corrigió Anne suavemente. 
-Bueno, sabía que era alguien... alguien que había vivido. Creo que esta noche dormiré, 

señorita Shirley. Casi no he dormido desde que me encontré comprometida con Terry, sin saber 
cómo había sucedido. 

Hazel se pasó la mano por el cabello, para inflarse el peinado, y se puso el sombrero con ala 
forrada en rosado y flores rosadas alrededor. Le quedaba tan bonito que Anne, siguiendo un 
impulso, le besó la mejilla. 

-Eres preciosa, querida -dijo con admiración. 
Hazel permaneció inmóvil. 
Luego levantó la mirada y contempló el cielo raso de la habitación, como si pudiera ver, 

más allá, las estrellas. 
-Nunca, nunca olvidaré este momento maravilloso, señorita Shirley -murmuró, extasiada-. 

Siento que mi belleza... si es que la tengo... ha sido consagrada. Ay, señorita Shirley, no sabe lo 
terrible que es tener fama de ser hermosa y siempre temer que cuando la gente la conoce a una, 
piense que no era tan bonita como decían. Es una tortura. A veces me siento morir de 
mortificación porque me parece ver que se sienten defraudados. Quizá sólo sea mi imaginación... 
soy tan imaginativa, demasiado para mi propio bien, temo. Imaginé que estaba enamorada de 
Terry, ¿comprende? Ay, señorita Shirley, ¿puede oler el aroma de las flores de manzano? 

Como tenía nariz, Anne podía olerlo. 
"¿No es absolutamente divino? Espero que el cielo sea todo flores. Una podría ser buena si 

viviera en un lirio, ¿no cree? 
-Me temo que no habría demasiado lugar -respondió Anne con un dejo de malicia. 
-Ay, señorita Shirley, no... no sea sarcástica con alguien que la idolatra. El sarcasmo me 
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deja marchita como una hoja. 
-Veo que no le habló hasta matarla -comentó Rebecca Dew cuando Anne volvió después de 

acompañar a Hazel hasta el final de la calle-. No entiendo cómo la soporta. 
-Me resulta simpática, Rebecca, de veras. Yo era terriblemente charlatana cuando era niña. 

Me pregunto si a la gente que tenía que escucharme le parecería tan tonta como Hazel, a veces. 
-No la conocí cuando era niña, pero estoy segura de que no era así -dijo Rebecca-. Porque 

lo dijera como lo dijera, hablaría con franqueza e intención, cosa que Hazel Marr no hace. No es 
más que leche gorda fingiendo ser crema. 

-Sí, claro, a todo le da un aire dramático, como la mayoría de las chicas, pero creo que 
algunas cosas las dice en serio -replicó Anne. 

Pensaba en Terry. Tal vez creía que Hazel hablaba con sinceridad respecto a él, porque ella 
no tenía la mejor de las opiniones sobre el mencionado Terry. Anne opinaba que Hazel "se 
desperdiciaría" con él, a pesar de los diez mil dólares que heredaría. Consideraba a Terry un 
muchacho apuesto, algo débil, que se enamoraría de la primera chica que le hiciera una caída de 
ojos, y con la misma facilidad, pasaría a enamorarse de la siguiente, si la primera lo rechazaba o 
lo dejaba solo demasiado tiempo. 

Anne había visto bastante a Terry esa primavera, pues Hazel había insistido en que los 
acompañara en varias oportunidades, y estaba destinada a seguir viéndolo porque Hazel iba a 
visitar a unos amigos en Kingsport, y durante su ausencia, Terry se pegó a Anne; la llevaba a 
pasear y la acompañaba a su casa después de las fiestas o reuniones. Se llamaban "Anne" y 
"Terry", pues eran aproximadamente de la misma edad, aunque Anne se sentía bastante maternal 
respecto de él. Terry estaba encantado de que "la inteligente señorita Shirley" disfrutara de su 
compañía, y la noche de la fiesta de May Connelly, en un jardín iluminado por la luna, sobre el 
cual bailaban las sombras de las acacias, se puso tan sentimental, que Anne, divertida, le recordó 
a la ausente Hazel.  

-Bah, Hazel... -dijo Terry-. Esa chiquilla... 
-Estás comprometido con "esa chiquilla", ¿no es cierto? -replicó Anne con severidad. 
-En realidad, no... fueron tonterías. Creo que me dejé llevar por la luna. 
Anne pensó rápidamente. Si a Terry realmente le importaba tan poco Hazel, era mejor 

librar a la joven de él. Tal vez ésta fuera una oportunidad dorada para salvarlos a ambos del tonto 
enredo en el que se habían metido y del que ninguno de los dos parecía poder salir. 

"Por supuesto -continuó Terry, que había malentendido su silencio-, estoy en un lío, lo 
admito. Creo que Hazel me ha tomado muy en serio y no sé cómo hacerle ver su error. 

Anne, impulsiva como siempre, adoptó su aire más maternal. 
-Terry, ambos son un par de niños jugando a los adultos. Hazel siente tan poco por ti como 

tú por ella. Aparentemente, la luna los afectó a ambos. Ella quiere quedar libre, pero teme 
decírtelo y herir tus sentimientos. Es sólo una chiquilla romántica y confundida, y tú eres un 
muchacho enamorado del amor. Algún día, ambos reirán a carcajadas de ustedes mismos. 

"Creo que me salió muy bien", pensó Anne, complacida. 
Terry dejó escapar un suspiro. 
-Me has quitado un peso de encima, Anne. Hazel es una dulzura, por supuesto, y por nada 

del mundo quería herirla, pero hace varias semanas que he tomado conciencia de mí...de 
nuestro... error. Cuando uno conoce a una mujer... a la mujer... ¿No vas a irte todavia, verdad, 
Anne? ¿Acaso vamos a desperdiciar esta hermosa luna? Pareces una rosa blanca bajo la luna... 
Anne... 

Pero Anne había huido. 
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Anne, que se encontraba corrigiendo exámenes en la habitación de la torre, una tardecita de 

mediados de junio, hizo una pausa para sonarse la nariz. Se la había sonado tantas veces esa 
tarde, que la tenía enrojecida y algo dolorida. A decir verdad, era víctima de un muy severo y 
poco romántico resfrío. No le permitía disfrutar del suave cielo verdoso detrás de los árboles de 
Siempreverde, ni de la Luna plateada que colgaba por encima del Rey de las Tormentas, ni del 
perfume de las lilas bajo su ventana ni del de los lirios en el florero de la mesa. Oscurecía su 
pasado y le ensombrecía el futuro. 

-Un resfrío en junio es algo inmoral -le informó a Dusty Miller, que meditaba sobre el 
alféizar de la ventana-. Pero dentro de dos semanas, estaré en mi querido Tejados Verdes, en 
lugar de estar cocinándome aquí con estos exámenes llenos de errores y sonándome la gastada 
nariz. Piensa en ello, Dusty Miller. 

Al parecer, Dusty Miller lo pensó. Quizá también haya pensado que la damisela que 
avanzaba a pasos rápidos por la Calle del Fantasma y luego subía por el sendero tenía aspecto 
furioso, alterado y muy poco acorde con el mes de junio. Era Hazel Barr, que había vuelto el día 
anterior de Kingsport; resultaba evidente que estaba muy perturbada. Minutos después, entró 
como una tromba en el dormitorio de Anne, sin aguardar respuesta a su golpe a la puerta. 

-Vaya, Hazel, querida...  
-(¡Achís!).  
-¿Ya has vuelto de Kingsport? No te esperaba hasta la semana que viene. 
-No, supongo que no -replicó Hazel con sarcarmo-. Sí, señorita Shirley, estoy de vuelta. ¿Y 

con qué me encuentro? Con que ha estado haciendo todo lo posible para quitarme a Terry... ¡y 
casi lo ha logrado! 

-¡Hazel!  
-(¡Aaachiiís.) 
-Sí, búrlese de mí... búrlese de todo. Pero no trate de negarlo. Lo hizo... y en forma 

deliberada. 
-Claro que sí. Tú me lo pediste. 
-¡Que yo se lo pedí! 
-Aquí, en esta misma habitación. Me dijiste que no lo amabas y que nunca podrías casarte 

con él. 
-Habré estado deprimida, supongo. Nunca soñé que me tomaría en serio. Pensé que usted 

comprendería el temperamento artístico. Es- muchísimo mayor que yo, pero ni siquiera usted 
pudo haber olvidado la forma alocada en que hablan las muchachas jóvenes... la forma en que 
sienten. ¡Usted, que fingía ser mi amiga! 

"Esto debe de ser una pesadilla", pensó la pobre Anne, secándose la nariz. 
-Siéntate, Hazel... por favor. 
-¡Sentarme! -Hazel iba de un lado a otro, alteradísima.  
-¿Cómo puedo sentarme... cómo puede alguien sentarse cuando su vida está en ruinas? Si 

eso es lo que hace la vejez... volvernos celosos de la felicidad de los jóvenes y decididos a 
destruirla... rezaré para no envejecer nunca. 

Anne tuvo un primitivo e intenso deseo de dar un buen tirón de orejas a Hazel. Lo reprimió 
tan pronto, que después nunca creyó haberlo tenido. Pero decidió que se imponía un castigo 
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suave y gentil. 
-Si no puedes sentarte y hablar con sensatez, Hazel, prefiero que te vayas. -Anne estornudó 

con violencia.  
-Tengo que trabajar. 
-No me iré hasta decirle exactamente lo que pienso de usted. Sí, sé que la culpa es 

solamente mía, debí darme cuenta... de hecho, lo sabía. La primera vez que la vi, intuí que era 
peligrosa. ¡Ese cabello rojo y esos ojos verdes! Pero nunca soñé que llegaría al punto de crear 
problemas entre Terry y yo. Pensé que por lo menos, era cristiana. Nunca oí de nadie que hiciera 
una cosa así. Me ha roto el corazón, si eso le produce satisfacción. 

-Pero, tontita... 
-¡No quiero hablarle! Terry y yo éramos tan felices antes de que usted arruinara todo. Yo 

era tan feliz... la primera del grupo en comprometerme. Hasta tenía la boda planeada en detalle... 
cuatro damas de honor vestidas de seda celeste con cintas de terciopelo negro en los volados. 
¡Tan elegante! ¡Ay, no sé si lo que más siento por usted es odio o compasión! ¡Cómo pudo 
tratarme de este modo... yo la quería tanto... confiaba tanto en usted... creía en usted! 

A Hazel se le quebró la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas. La muchacha se dejó caer 
sobre una mecedora. 

"No deben de quedarte muchos signos de exclamación", pensó Anne, "pero no hay duda de 
que tu provisión de énfasis es inagotable." 

-Mamá morirá de disgusto -sollozó Hazel-. Estaba tan contenta... todos estaban tan 
contentos... para todos era el matrimonio ideal. Ay, ¿alguna vez volverá todo a ser como antes? 

-Espera hasta la próxima noche de luna y prueba -dijo Anne con suavidad. 
-Ah, sí, ríase, señorita Shirley. Ríase de mi sufrimiento. Estoy segura de que todo le resulta 

muy divertido... ¡muy divertido! No sabe lo que significa sufrir. Es terrible... ¡terrible! 
Anne echó una mirada al reloj y estornudó.  
-Entonces no sufras -le aconsejó despiadadamente. 
-Sí que sufriré. Mis sentimientos son muy profundos. Desde luego, una persona insensible 

no sufriría. Pero doy gracias porque puedo ser muchas cosas, pero no insensible. ¿Tiene alguna 
idea de lo que significa estar enamorada, señorita Shirley? ¿Verdadera, terrible, profunda y 
maravillosamente enamorada? ¿Y luego confiar en alguien y ser engañada? Me fui a Kingsport 
tan feliz... ¡enamorada de la vida y del mundo! Le pedí a Terry que fuera bueno con usted 
mientras yo no estaba, que no permitiera que se sintiera sola. Y anoche volví tan contenta. 
Entonces él me dijo que ya no me amaba... que era todo un error... ¡un error! ¡Y que usted le 
había dicho que yo ya no lo quería y que deseaba verme libre! 

-Mis intenciones fueron honorables -objetó Anne, riendo. Su pícaro sentido del humor 
había acudido a su rescate, y reía de sí misma tanto como de Hazel. 

-¡No sé cómo hice para pasar la noche! -exclamó Hazel, desesperada-. Me lo pasé 
caminando. Y no sabe... ni siquiera imagina lo que he tenido que pasar hoy. 

Tuve que quedarme sentada escuchando... escuchando... a la gente hablar de cómo Terry se 
enamoró de usted. ¡Sí, la gente los ha estado observando! Saben lo que yo no puedo comprender. 
Usted tenía su novio... ¿por qué no pudo dejarme a mí el mío? ¿Qué tenía en contra de mí? ¿Por 
qué? ¿Por qué? No lo puedo entender. ¿Qué le hice yo a usted? 

-Pienso -dijo Anne, perdiendo la paciencia- que tanto Terry como tú necesitan una buena 
paliza. Si no estuvieras demasiado ofuscada para escuchar las razones... 

-¡No estoy enojada, señorita Shirley! Sólo herida... terriblemente herida -dijo Hazel en voz 
nublada de lágrimas-. Siento que he sido traicionada en todo... tanto en la amistad como en el 
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amor. Bien, dicen que una vez que se nos ha roto el corazón, no sufrimos más. Espero que sea 
cierto, pero me temo que no será mi caso. 

-¿Y qué pasó con tu ambición, Hazel? ¿Y con el paciente millonario y la luna de miel en 
una mansión sobre el Mediterráneo? 

-No sé de qué está hablando, señorita Shirley. No soy en absoluto ambiciosa como esas 
espantosas mujeres modernas. Mi ambición principal era ser una esposa feliz y formar un hogar 
feliz con mi marido. ¡Era... era! ¡Pensar que debo usar el pasado! Bien, no se puede confiar en 
nadie. Al menos, aprendí eso. ¡Qué lección tan amarga! 

Hazel se secó los ojos, y Ann, la nariz. Dusty Miller fulminó a la estrella vespertina con 
una mirada de misántropo. 

-Creo que será mejor que te vayas, Hazel. Estoy realmente muy ocupada y no veo que se 
vaya a ganar nada prolongando esta conversación. 

Hazel fue hasta la puerta con aires de María, Reina de Escocia, avanzando hacia el cadalso, 
y allí se volvió con movimientos teatrales. 

Adiós, señorita Shirley. La dejo con su conciencia. 
Anne, a solas con su conciencia, dejó la lapicera, estornudó tres veces y se dio un buen reto. 
-Puedes ser bachiller en Artes, Anne Shirley, pero todavía te quedan varias cosas por 

aprender.... cosas que hasta Rebecca Dew podría haberte dicho.... es más, te las dijo. Sé sincera 
contigo misma, mi querida, y trágate la medicina como una dama valerosa. Admite que te dejaste 
llevar por las ponderaciones. Admite que te gustaba la adoración que te profesaba Hazel. Admite 
que te resultaba agradable •er idolatrada. Admite que te gustaba la idea de ser una especie de deus 
ex machina... y salvar de su propia tontería a personas que no deseaban ser salvadas en absoluto. 
Y habiendo admitido todo esto y sintiéndote más sabia, más triste y unos pocos miles de años 
más vieja, toma la lapicera y procede a corregir los exámenes, dejando sentado, al pasar, que 
Myra Pringle piensa que un serafín es "un animal que abunda en África". 

 
 

12 
 
 
Una semana más tarde, Anne recibió una carta, escrita en papel celeste con borde plateado. 
 
Estimada señorita Shirley: 
Le escribo para decirle que todos los malentendidos entre Terry y yo se han aclarado y que 

somos tan profunda, intensa y maravillosamente felices, que hemos decidido que podemos 
perdonarla. Terry dice que la luna lo hizo ponerse romántico con usted, pero que su corazón 
nunca dejó realmente de serme fiel. Me asegura que le gustan las chicas dulces, sencillas -como a 
todos los hombres- y que no quiere saber nada con mujeres intrigantes y astutas. No podemos 
entender por qué se comportó con nosotros de la manera en que lo hizo... jamás lo entenderemos. 
Tal vez buscaba material para una historia y creyó que podría encontrarlo entrometiéndose con el 
primer amor dulce y trémulo de una jovencita. Pero le agradecemos haber logrado que nos 
reveláramos ante nosotros mismos. Terry dice que antes nunca había comprendido el sentido más 
profundo de la vida. De manera que todo terminó bien. Tenemos tanta empatía, que podemos 
sentir los pensamientos del otro. Nadie comprende a Terry, salvo yo, y quiero ser una fuente de 
inspiración eterna para él. No soy inteligente como usted, pero siento que puedo ser la 
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inspiración, puesto que somos almas gemelas y nos hemos jurado verdad y constancia eternas, a 
pesar de toda la gente celosa y todas las amistadesfalsas que quieran causar problemas entre 
nosotros. 

Nos casaremos en cuanto tenga listo mi ajuar. Viajaré a Boston a comprarlo. En 
Summerside no hay realmente nada. Mi vestido será de moaré blanco, y el traje de viaje, gris, con 
sombrero, guantes y blusa celestes. Sé que soy muy joven, por supuesto, pero quiero casarme 
joven, antes de que mi vida se marchite. 

Terry es todo lo que pude imaginar en mis sueños más fantasiosos y cada latido de mi 
corazón es para él. Sé que vamos a ser felicísimos. En un tiempo creí que todos mis amigos se 
alegrarían conmigo por mi felicidad, pero desde entonces he aprendido una amarga lección y ya 
no soy tan ingenua. 

                                                                     Atentamente, 
HAZEL MARK 

 
P.s. 1. Usted me dijo que Terry tenía muy mal carácter. Pero si es un cordero, me ha 

asegurado su hermana. 
 
P.s. 2. Dicen que el jugo de limón blanquea las pecas. Podría aplicárselo sobre la nariz. 
 

H.M. 
 
-Citando a Rebecca Dew -comentó Anne a Dusty Miller-, la segunda posdata es realmente 

la gota que desborda el vaso. 
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Anne regresó a su casa para pasar sus segundas vacaciones con sentimientos encontrados. 

Gilbert no estaría en Avonlea ese verano. Se había ido al Oeste, a trabajar en un ferrocarril que se 
estaba construyendo. Pero Tejados Verdes seguía siendo Tejados Verdes, y Avonlea seguía 
siendo Avonlea. El Lago de Aguas Brillantes resplandecía como en los viejos tiempos. Los 
helechos crecían espesos como siempre, y el puente de troncos, aunque cada año estaba un poco 
más endeble y cubierto de musgo, seguía llevando a las sombras, los silencios y las canciones del 
viento del Bosque Encantado. 

Anne había logrado que la señora Campbell permitiera a la pequeña Elizabeth ir con ella 
por dos semanas, nada más. Pero Elizabeth, ante la idea de pasar dos semanas enteras con la 
señorita Shirley, no pedía nada más a la vida. 

-Hoy me siento como la "señorita Elizabeth" -informó a Anne con un suspiro de deliciosa 
emoción mientras se alejaban de Álamos Ventosos-. ¿Quiere, por favor, presentarme como la 
señorita Elizabeth a sus amigos de Tejados Verdes? Me haría sentir tan adulta... 

-Lo haré -respondió Anne, muy seria, recordando a una damisela pelirroja que una vez 
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había pedido que la llamaran Cordelia. 
El viaje desde Blight River hasta Tejados Verdes, por un camino como solamente la isla 

Príncipe Eduardo en verano puede mostrar, fue para Elizabeth algo casi tan fabuloso como había 
sido para Anne aquella memorable tarde de primavera tantos años atrás. El mundo era hermoso, 
con praderas ondeadas por el viento a cada lado, y sorpresas a la vuelta de cada curva. Estaba con 
su querida señorita Shirley; se vería libre de la "mujer" por dos semanas enteras; tenía un vestido 
nuevo rosado a cuadritos, y un par de preciosas botitas marrones. Era casi como si el Mañana 
hubiera llegado... con catorce Mañanas siguiéndolo. Los ojos de Elizabeth brillaban de sueños 
cuando tomaron por el sendero de entrada de Tejados Verdes, donde crecían las rosas silvestres. 

Para Elizabeth, las cosas parecieron cambiar mágicamente en cuanto llegó a Tejados 
Verdes. Durante dos semanas, vivió en un mundo de romance. No se podía salir de la puerta sin 
meterse dentro de algo romántico. En Avonlea, las cosas sucedían... si no era hoy, entonces 
mañana. Elizabeth sabía que todavía no había entrado del todo en el Mañana, pero era consciente 
de que estaba a unos pasos de él. 

Todo en Tejados Verdes parecía conocerla. Hasta el juego de té con florecitas rosadas de 
Marilla le parecía un viejo amigo. Las habitaciones la miraban como si ella siempre las hubiera 
conocido y querido; hasta la hierba era más verde que en cualquier otra parte, y las personas que 
vivían en Tejados Verdes eran la clase de gente que había en el Mañana. Ella les brindaba su 
cariño y se lo devolvían con creces. Davy y Dora la adoraban y la mimaban; Marina y la señora 
Lynde la miraban con aprobación. Elizabeth era prolija, femenina, cortés con los mayores. Ellos 
estaban al tanto de que Anne no aprobaba los métodos de la señora Campbell, pero era evidente 
que la anciana había educado correctamente a su nieta. 

-Ay, señorita Shirley, no quiero dormir -susurró Elizabeth cuando estaban acostadas en la 
buhardilla, después de haber pasado una linda velada-. No quiero dormir ni un minuto de estas 
maravillosas dos semanas. Ojalá pudiera arreglármelas sin dormir mientras estoy aquí. 

Se quedó despierta largo rato. Era un placer estar allí tendida, escuchando el magnífico y 
bajo ruido de trueno, que la señorita Shirley le había explicado era el mar. A Elizabeth le 
encantaba, al igual que el suspiro del viento entre las vigas. Elizabeth siempre había tenido 
"miedo a la noche". ¿Quién sabía qué cosas extrañas podían abalanzarse sobre nosotros desde las 
sombras? Pero ahora ya no le temía. Por primera vez en la vida, la noche le resultaba una amiga. 

Irían a la playa al día siguiente, había prometido la señorita Shirley, y se darían un remojón 
en esas olas de borde plateado que habían visto romper más allá de los médanos verdes de 
Avonlea, cuando subían la última colina. Elizabeth las miraba llegar, una detrás de la otra. Una 
de ella era una gran ola oscura de sueño... rompía sobre ella... Elizabeth se ahogó en la ola con un 
delicioso suspiro de entrega. 

"Aquí... es... tan... fácil... amar... a... Dios..., fue su último pensamiento consciente. 
Pero permanecía despierta un rato, pensando, todas las noches, en Tejados Verdes, después 

de que la señorita Shirley se dormía. ¿Por qué la vida en Siempreverde no podía ser como en 
Tejados Verdes? 

Elizabeth nunca había vivido en un sitio donde se podía hacer ruido, si lo deseaba. En 
Siempreverde, todos tenían que moverse despacio, hablar en voz baja, hasta pensar en voz baja, 
sentía Elizabeth. Había ocasiones en las que Elizabeth deseaba, perversamente, gritar con todas 
sus fuerzas. 

-Puedes hacer todo el ruido que quieras, aquí -le había dicho Anne. 
Pero lo curioso era que ya no deseaba gritar, ahora que nada se lo impedía. Le gustaba 

moverse en silencio, andar con cuidado entre todas las cosas bonitas que la rodeaban. Pero 
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Elizabeth aprendió a reír durante su estada en Tejados Verdes. Y cuando volvió a Summerside, 
llevó consigo hermosos recuerdos, y dejó, también, recuerdos muy gratos de ella. Para los 
habitantes de Tejados Verdes, durante meses, la casa y los alrededores siguieron llenos de 
recuerdos de la pequeña Elizabeth. Porque para ellos, era "la pequeña Elizabeth", a pesar de que 
Anne la había presentado solemnemente como "la señorita Elizabeth". Era tan menuda, tan 
dorada, tan parecida a un duende, que sólo podían pensar en ella como en "la pequeña 
Elizabeth"... La pequeña Elizabeth, bailando al anochecer en el jardín entre los lirios de junio... 
enroscada sobre una rama del gran manzano, leyendo cuentos de hadas... La pequeña Elizabeth, 
hundida en una pradera llena de flores, donde su cabecita era solamente una flor más... 
persiguiendo mariposas por la Calle de los Enamorados... escuchando zumbar a los abejorros 
entre las flores... comiendo frutillas con crema con Dora, en la despensa, o grosellas, en el jardín. 

-Las grosellas son hermosas, ¿no te parece, Dora? Es como comer joyas, ¿no? 
La pequeña Elizabeth, cantando por lo bajo en el mágico atardecer entre los pinos... con 

dedos perfumados luego de juntar rosas... contemplando la Luna sobre el valle del arroyo... 
-La Luna tiene ojos preocupados, ¿no cree, señora Lynde? 
La pequeña Elizabeth, llorando amargamente porque un capítulo de la historia seriada de la 

revista de Davy dejaba al héroe en un triste trance... 
-¡Ay, señorita Shirley, creo que no saldrá de ésta! 
La pequeña Elizabeth, acurrucada, rosada y dulce como una rosa silvestre, durmiendo la 

siesta en el sofá de la cocina, con los gatitos de Dora a su alrededor... chillando de alegría al ver 
al viento despeinar las colas de las gallinas, de aspecto tan digno... (¿era posible que la pequeña 
Elizabeth riera de ese modo?)... ayudando a Anne a bañar una torta, a la señora Lynde a cortar los 
trozos de tela para un nuevo cobertor de "cadena irlandesa doble", a Dora a frotar los candelabros 
de bronce hasta que se reflejaban sus rostros en ellos... cortando diminutas galletas con un dedal, 
bajo la tutela de Marilla. Los habitantes de Tejados Verdes casi no podían mirar hacia ningún 
lado sin recordar a la pequeña Elizabeth. 

"Me pregunto si alguna vez volveré a pasar quince días tan felices", pensó Elizabeth 
mientras se alejaba de Tejados Verdes. El camino a la estación seguía tan hermoso como dos 
semanas atrás, pero ella estaba enceguecida por las lágrimas. 

-No hubiera creído que se pudiera extrañar tanto a una criatura -suspiró la señora Lynde. 
Después de haberse ido Elizabeth, Katherine Brooke y su perro vinieron a pasar el resto del 

verano. Katherine había renunciado a su puesto en la escuela al finalizar el año, y tenía pensado ir 
a Redmond en el otoño para seguir un curso de secretariado en la Universidad de Redmond. Anne 
se lo había aconsejado. 

-Sé que te gustará... El trabajo de maestra nunca fue de tu agrado -dijo Anne una tardecita, 
cuando sentadas entre unos helechos en un rincón de la pradera, contemplaban las glorias del 
crepúsculo. 

-La vida me debe algo más que lo que me ha pagado, y me lo voy a cobrar -aseguró 
Katherine en tono decidido-. Me siento tanto más joven que a esta altura del año pasado... -
añadió, riendo. 

-Estoy segura de que es lo mejor para ti, pero no me gusta pensar en Summerside y en la 
escuela sin ti. ¿Cómo será la habitación de la torre el año que viene, sin nuestras conversaciones 
nocturnas, nuestras discusiones y nuestras horas de tonterías, cuando convertíamos todo y a todos 
en una broma? 
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El tercer año 
 
 

1 
 
 

Álamos ventosos, 
Calle del Fantasma, 

8 de septiembre 
 
 
Queridísimo: 
Ha terminado el verano... el verano en que te vi solamente ese fin de semana de mayo. Y 

estoy de vuelta aquí en Álamos Ventosos, para mi tercer y último año en la Escuela Secundaria 
de Summerside. Katherine y yo pasamos días deliciosos en Tejados Verdes, y la extrañaré 
muchísimo este año. La maestra nueva es una mujer alegre y pequeña, regordeta, rosada, y 
amistosa como un cachorro... pero de algún modo, no hay nada más en ella. Tiene brillantes y 
vacíos ojos celestes sin ningún pensamiento detrás. Me agrada... siempre me agradará, ni más ni 
menos, pero no hay nada para descubrir en ella. Había tanto para descubrir en Katherine, una vez 
que lograbas hacerle bajar la guardia. 

No hay cambios en Álamos Ventosos... sí, los hay. La vieja vaca rojiza ha pasado a mejor 
vida, me informó Rebecca Dew con tristeza cuando bajé a cenar la noche del lunes. Las viudas 
han decidido ahorrarse las molestias de tener otra, y comprarle leche y crema al señor Cherry. 
Esto significa que la pequeña Elizabeth ya no vendrá hasta el portón a buscar la leche fresca. Pero 
la señora Campbell parece haberse reconciliado con la idea de dejarla venir aquí cuando lo desea, 
así que la leche no será un problema. 

Y hay otro cambio en puerta. La tía Kate me contó, muy a mi pesar, que han decidido 
regalar a Dusty Millar en cuanto encuentren un hogar adecuado para él. Ante mis protestas, dijo 
que querían paz, y que Rebecca Dew se había estado quejando de él todo el verano. No parece 
haber otra forma de satisfacerla. Pobre Dusty Miller... ¡y es un gato tan merodeador y 
ronroneante! 

Mañana, sábado, iré a cuidar a los mellizos de la señora Raymond mientras ella va a 
Charlottetown al funeral de un pariente. La señora Raymond es una viuda que vino al pueblo el 
invierno pasado. Rebecca Dew y las viudas de Álamos Ventosos... la verdad es que Summerside 
es un sitio estupendo para viudas... A la señora Raymond la consideran "un poco demasiado 
estirada" para Summerside, pero fue una enorme ayuda para Katherine y para mí con nuestras 
actividades del Club de Arte Dramático. Un favor merece otro. 

Gerald y Geraldine tienen ocho años y son un par de criaturas de aspecto angelical, pero 
Rebecca Dew "puso trompa", para usar una de sus propias expresiones, cuando le conté lo que 
iba a hacer. 

-Pero me encantan los niños, Rebecca. 
-Los niños sí, pero ésos son la peste, señorita Shirley. La señora Raymond no es partidaria 

de castigar a los niños, hagan lo que hagan. Dice que está decidida a que lleven una vida 
"natural". Engañan a la gente con ese aspecto angelical, pero he oído los cuentos de los vecinos. 
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La esposa del ministro fue de visita una tarde... bien, la señora Raymond fue un almíbar con ella, 
pero cuando se iba, cayó una lluvia de cebollas por la escalera y una le derribó el sombrero. "Los 
niños siempre se portan mal cuando una quiere que sean buenos", fue lo único que dijo la señora 
Raymond... como si se sintiera orgullosa de ellos por ser tan indomables. Son norteamericanos, 
¿comprende? 

Corno si eso explicara todo. Rebecca Dew tiene tanto aprecio por los "yanquis" como la 
señora Lynde. 

 
 

2 
 
 
A media mañana del sábado, Anne se dirigió a la bonita casa antigua sobre una calle que 

terminaba en el campo, donde vivían la señora Raymond y sus famosos mellizos. La señora 
Raymond estaba lista para partir... vestida algo alegremente, quizá, para un funeral, con un 
sombrero lleno de flores sobre el ondeado cabello castaño, pero muy hermosa. Los mellizos de 
ocho años, que habían heredado su belleza, estaban sentados en la escalera, con aspecto de 
querubines. Tenían piel rosada, grandes ojos celestes y esponjoso cabello rubio pálido. 

Sonrieron con encantadora dulzura cuando su madre les presentó a Anne y les dijo que la 
querida señorita Shirley había sido tan buena de venir a cuidarlos mientras mamá iba al funeral 
de la querida tía Ella, y que por supuesto se iban a portar bien y no le iban a dar nada de trabajo, 
¿no era así, tesoros? 

Los tesoros asintieron solemnemente y lograron parecer más angelicales que nunca. 
La señora Raymond hizo que Anne la acompañara hasta el portón. 
-Son lo único que tengo, ahora -declaró en tono patético-. Es posible que los haya 

malcriado un poco... sé que la gente lo piensa... la gente siempre parece saber mejor que una 
cómo criar a los hijos, ¿lo ha notado, señorita Shirley? Pero yo opino que es mejor quererlos que 
castigarlos, ¿sabe, señorita Shirley? Estoy segura de que usted no tendrá problemas con ellos. Los 
niños siempre se dan cuenta con quién pueden hacer travesuras y con quién no. La pobre señora 
Prouty, que vive aquí cerca, vino a quedarse con ellos un día, pero los pobrecitos no la pudieron 
soportar. De modo que le hicieron bastantes bromas, por supuesto... ya sabe cómo son los chicos. 
Se ha vengado contando las historias más absurdas por todo el pueblo. Pero usted les encantará y 
sé que se portarán como unos ángeles. Tienen mucha vivacidad, por supuesto... pero los niños 
tienen que ser así, ¿no cree? Es tan penoso ver niños con aspecto asustado, ¿no? Me gusta que 
sean naturales, ¿y a usted? Los niños demasiado buenos no parecen naturales, ¿no es cierto? No 
les permita hacer navegar sus barcos en la bañera ni meterse en el estanque, por favor. Tengo 
terror de que se resfríen... su padre murió de neumonía. 

Los ojos de la señora Raymond parecían a punto de desbordar, pero ella parpadeó 
valientemente y contuvo las lágrimas. 

"No se preocupe si se pelean un poco... los niños siempre lo hacen, ¿no es cierto? Pero si 
alguno de afuera los ataca... ¡cielos! Se adoran, sabe. Podría haber llevado a uno al funeral, pero 
sencillamente no quisieron saber nada. Nunca han estado separados un solo día. Y no iba a poder 
cuidar a mis mellizos en un funeral, ¿no le parece? 

-No se preocupe, señora Raymond -dijo Anne con gentileza-. Estoy segura de que Gerald, 
Geraldine y yo pasaremos un día hermoso. Los niños me encantan. 
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-Lo sé. En cuanto la vi, me di cuenta de que le gustaban los niños. Una siempre se da 
cuenta, ¿no es cierto? Las personas que quieren a los chicos tienen algo. La pobre anciana señora 
Prouty los detesta. Busca lo peor en los niños, y por supuesto, lo encuentra. No imagina el 
consuelo que es para mí pensar que mis tesoros están bajo el cuidado de alguien que ama a los 
niños y los comprende. Estoy segura de que disfrutaré el día. 

-Podrías llevarnos al funeral -chilló Gerald, asomando repentinamente la cabeza por una de 
las ventanas del primer piso-. Nunca vamos a lugares divertidos como ése. 

-¡Ay, están en el baño! -exclamó la señora Raymond con aire trágico-. Querida señorita 
Shirley, por favor, vaya a sacarlos. Gerald, tesoro, sabes que mamá no puede llevarlos a los dos al 
funeral. Ay, señorita Shirley, tiene esa alfombra de piel de coyote del saloncito atada alrededor 
del cuello, por las patas. La arruinará. Por favor, hágasela sacar de inmediato. Debo apresurarme 
o perderé el tren. 

La señora Raymond se alejó con andar elegante y Anne corrió arriba para encontrar que la 
angelical Geraldine había tomado a su hermano de las piernas y aparentemente trataba de 
arrojarlo por la ventana. 

-Señorita Shirley, dígale a Gerald que deje de sacarme la lengua -exigió con ferocidad. 
-¿Te duele? -quiso saber Anne, sonriendo. 
-Muy bien, a mí no va a sacarme la lengua -declaró Geraldine, dirigiendo una fulminante 

mirada a su hermano, que se la devolvió, interesado. 
-La lengua es mía y no puedes impedir que la saque cuando quiera, ¿no es cierto, señorita 

Shirley? 
Anne pasó por alto la pregunta. 
-Mis queridos mellizos, falta justo una hora para el almuerzo. ¿Qué les parece si vamos a 

sentarnos al jardín a jugar y contar cuentos? Y Gerald, ¿quieres por favor llevar esa alfombra de 
coyote otra vez a la sala? 

-Pero es que quiero jugar al lobo -objetó Gerald. 
-Quiere jugar al lobo -exclamó Geraldine, aliándose de pronto con su hermano. 
-Queremos jugar al lobo -dijeron al unísono. 
El timbre de la puerta cortó el nudo del dilema de Anne. 
-Vamos a ver quién es -dijo Geraldine. 
Volaron hasta la escalera y, deslizándose por la baranda, llegaron a la puerta mucho más 

rápido que Anne. La piel de coyote se soltó y quedó olvidada por el camino. 
-No compramos nada a ningún vendedor -informó Gerald a la dama que estaba en el 

umbral. 
-¿Puedo ver a tu madre? -preguntó la mujer. 
-No, no puede. Mamá se fue al funeral de la tía Ella. La señorita Shirley nos está cuidando. 

Aquí viene. Ahora sí que tendrá que esfumarse. 
Anne realmente sintió deseos de que la mujer se esfumara cuando vio de quién se trataba. 

La señorita Pamela Drake no era una visita que gozara de popularidad en Summerside. Siempre 
estaba vendiendo alguna cosa y era casi imposible deshacerse de ella a menos que uno se la 
comprara, puesto que era totalmente impermeable a desaires e insinuaciones, y al parecer, 
disponía de todo el tiempo del mundo. 

Esta vez estaba "tomando pedidos" para una enciclopedia... algo de lo que ninguna maestra 
podía prescindir. En vano protestó Anne que no necesitaba una enciclopedia... la escuela ya tenía 
una muy completa. 

-De diez años de antigüedad -decretó la señorita Pamela con firmeza-. Nos sentaremos 
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aquí, sobre este banco rústico, señorita Shirley, y le mostraré mi folleto. 
-Lo lamento, pero no tengo tiempo, señorita Drake. Tengo que cuidar a los niños. 
-Sólo me llevará unos minutos. Tenía pensado pasar a verla, señorita Shirley, y es una 

suerte para mí haberla encontrado aquí. Vayan a jugar, niños, mientras la señorita Shirley y yo 
miramos este hermoso folleto. 

-Mamá contrató a la señorita Shirley para que nos cuide -objetó Geraldine, sacudiendo sus 
rizos rubios. Pero Gerald la tironeó hacia atrás y la puerta se cerró. 

-Verá, señorita Shirley, lo que esta enciclopedia significa. Mire qué hermoso papel... 
tóquelo, vea qué maravillosos los grabados... Ninguna otra enciclopedia en el mercado tiene 
tantos grabados.... Mire qué impresión... hasta un ciego podría leerla... y todo por ochenta 
dólares: ocho dólares de anticipo y ocho dólares por mes hasta que quede paga. Nunca más tendrá 
una oportunidad así... Esta es la presentación, por eso damos tantas facilidades. El año que viene 
costará ciento veinte. 

-Es que no quiero una enciclopedia, señorita Drake -dijo Anne, desesperada. 
-Claro que quiere una enciclopedia. Todo el mundo quiere una enciclopedia... una 

enciclopedia Nacional, No sé cómo vivi hasta que conocí la enciclopedia Nacional. ¡Vivir! No 
vivía, solamente existía. Observe el grabado del avestruz, señorita Shirley. ¿Alguna vez había 
visto un avestruz? 

-Pero, señorita Drake, yo... 
-Si los términos le parecen demasiado onerosos, estoy segura de que podremos llegar a un 

arreglo, puesto que es maestra... seis dólares por mes, en lugar de ocho. Francamente, no puede 
rechazar una oferta como ésta, señorita Shirley. 

Anne ya sentía que no podía. ¿Acaso no valdría seis dólares por mes deshacerse de esta 
espantosa mujer que evidentemente ya había decidido no irse hasta conseguir un pedido? 
Además... ¿qué estarían haciendo los mellizos? El silencio era alarmante. ¿Y si estuvieran 
haciendo navegar sus barcos en la bañera? ¿Y si se estuvieran bañando en el estanque? 

Hizo un último y penoso intento de escapar. 
-Lo pensaré, señorita Drake, y le haré saber... 
-No hay tiempo como el presente -dijo la señorita Drake, sacando la estilográfica con 

rapidez-. Sabe muy bien que va a llevarse la Nacional, de modo que le conviene firmar ahora y 
terminar con el asunto. No se gana nada postergando las cosas. En cualquier momento puede 
subir el precio y entonces tendría que pagar ciento veinte dólares. Firme aquí, señorita Shirley. 

Anne sintió que le empujaban la lapicera dentro de la mano... unos segundos más y... De 
pronto, la señorita Drake profirió un grito espeluznante; Anne dejó caer la lapicera bajo las flores 
que rodeaban el banco, y contempló con asombro y horror a su compañera. 

¿Ésa era la señorita Drake...? ¿Ese objeto indescriptible, sin sombrero, sin lentes, casi sin 
pelo? Sombrero, lentes y peluquín flotaban en el aire por encima de su cabeza, a mitad de camino 
hacia la ventana del baño, desde donde asomaban dos cabezas doradas. Gerald sostenía una caña 
de pescar de la que colgaban dos hilos con anzuelos. Gracias a qué magia había logrado un triple 
enganche, sólo él lo sabía. Sin duda, se debía a un golpe fabuloso de suerte. 

Anne voló escaleras arriba. Para cuando llegó al baño, los mellizos habían huido. Gerald 
había abandonado la caña de pescar, y al espiar por la ventana, Anne vio a una furiosa señorita 
Drake recuperando sus pertenencias, estilográfica incluida, y dirigiéndose luego hacia el portón. 
Por una vez en su vida, la señorita Pamela Drake había tenido que irse sin el pedido. 

Anne descubrió a los mellizos comiendo manzanas con aire angelical en la galería trasera. 
Era difícil saber qué hacer. Por cierto, no podía dejarse pasar travesura semejante sin un 
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reproche... pero Gerald la había rescatado de una posición difícil, y la señorita Drake era un 
odioso ser que necesitaba una lección. No obstante... 

-¡Te has comido un gusano enorme! -chilló Gerald-. ¡Lo vi desaparecer por tu garganta! 
Geraldine dejó la manzana y de inmediato vomitó. Anne estuvo ocupada durante un buen 

rato. Y cuando Geraldine estuvo mejor, era la hora del almuerzo, y Anne decidió dejar pasar el 
asunto con una leve admonición. Después de todo, no habían causado daños permanentes a la 
señorita Drake, que probablemente mantendría la boca cerrada por su propio bien. 

-¿Te parece, Gerald, que te comportaste como un caballero? -preguntó con suavidad. 
-No -respondió Gerald-. Pero estuvo divertidísimo. ¡Fa! Soy un buen pescador, ¿no cree? 
El almuerzo estuvo excelente. La señora Raymond lo había preparado antes de partir, y 

fueran cuales fueren sus falencias disciplinarias, era una excelente cocinera. Gerald y Geraldine, 
ocupados en masticar y tragar con voracidad, no pelearon ni mostraron modales peores que 
cualquier otro niño. Después del almuerzo, Anne lavó los platos y logró que Geraldine la ayudara 
a secarlos y que Gerald los guardara con cuidado en el armario. Lo hicieron con pericia, y Anne 
reflexionó, complacida, que lo único que los niños necesitaban era un poco de disciplina y 
firmeza. 

 
 

3 
 
 
A las dos de la tarde, llegó el señor James Grand. El señor Grand era presidente de la junta 

de fideicomisarios de la Escuela Secundaria; tenía asuntos importantes de los cuales hablar, y 
deseaba hacerlo antes de irse el lunes a asistir a una conferencia educacional en Kingsport. Anne 
le preguntó si podría ir a Álamos Ventosos a la tardecita. Lamentablemente, no le era posible. 

El señor Grand era un buen hombre a su manera, pero Anne había descubierto hacía tiempo 
que había que tratarlo con guantes. Además, estaba ansiosa por ponérselo de su parte para la 
batalla real por material nuevo, que se avecinaba. Salió en busca de los mellizos. 

-Queridos, ¿pueden jugar tranquilos en el jardín mientras hablo unos minutos con el señor 
Grand? No tardaré mucho... y luego haremos un picnic a orillas del estanque... y les enseñaré a 
soplar burbujas de jabón teñidas de rojo... ¡una belleza! 

-¿Nos dará veinticinco centavos a cada uno, si nos portamos bien? -quiso saber Gerald. 
-No, Gerald querido -respondió Anne con firmeza-. No voy a sobornarte. Sé que vas a 

portarte bien solamente porque te lo pido, como haría un caballero. 
-Nos portaremos bien, señorita Shirley -prometió Gerald en tono solemne. 
-Como santos -acotó Geraldine, con igual solemnidad. 
Es posible que hubieran mantenido su promesa, si no hubiese llegado Ivy Trent en cuanto 

Anne se encerró con el señor Grand en la sala. Pero Ivy Trent llegó, y los mellizos Raymond 
detestaban a Ivy Trent... la impecable Ivy Trent, que nunca hacía nada mal y siempre parecía 
recién salida de una caja de sombreros. 

Esa tarde en particular, no había dudas de que Ivy Trent había venido para ostentar sus 
preciosas botas marrones nuevas, su faja y sus moños rojos. La señora Raymond, a pesar de sus 
falencias en otros aspectos, tenía ideas bastante sensatas sobre la vestimenta infantil. Sus 
caritativos vecinos decían que gastaba tanta plata en ella misma que no le quedaba nada para los 
niños... y Geraldine nunca tenía oportunidad de desfilar por la calle en el estilo de Ivy Trent, que 
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tenía un vestido para cada tarde de la semana. La señora Trent siempre la vestía de "blanco 
inmaculado". Al menos, Ivy estaba inmaculada cuando salía de casa. Si no volvía en el mismo 
estado, era culpa de los niños "envidiosos" que abundaban en el vecindario. 

Geraldine sentía envidia, sí. Ansiaba poseer una faja roja y moños del mismo color y 
vestidos blancos bordados. ¿Qué no hubiera dado por botas abotonadas como ésas? 

-¿Les gustan mi faja y mis moños nuevos? -preguntó Ivy, muy orgullosa. 
-¿Les gustan mi faja y mis moños nuevos? -la imitó Geraldine, provocadora. 
-Pero tú no tienes moños -objetó Ivy.  
-Pero tú no tienes moños -repitió Geraldine. Ivy la miró, perpleja. 
-Sí que tengo. ¿No los ves? 
-Sí que tengo. ¿No los ves? -se burló Geraldine, encantada con la brillante idea de repetir en 

tono sarcástico todo lo que decía Ivy. 
-No están pagos -dijo Gerald. 
Ivy Trent era irascible. Su rostro se puso rojo como los moños. 
-Sí que lo están. Mi mamá siempre paga las cuentas. 
-Mi mamá siempre paga las cuentas -canturreó Geraldine. 
Ivy estaba incómoda. No sabía cómo manejar la situación. De modo que se volvió hacia 

Gerald, que era, sin duda, el chico más apuesto de la cuadra. Ivy se había decidido por él. 
-Vine a decirte que aceptaré que seas mi pretendiente -declaró, mirándolo elocuentemente 

con un par de ojos castaños que, aun a los siete años, había descubierto Ivy, tenían un efecto 
devastador sobre la mayoría de los muchachitos que conocía. 

Gerald enrojeció intensamente. 
-No quiero ser tu pretendiente -dijo. 
-Pero tienes que serlo -dijo Ivy con serenidad. 
-Pero tienes que serlo -la imitó Geraldine, sacudiendo la cabeza en dirección a su hermano. 
-¡No pienso! -chilló Gerald, furioso-. Y déjate de pavadas, Ivy Trent. 
-Tienes que serlo -insistió Ivy, obstinada. -Tienes que serlo -acotó Geraldine. Ivy le dirigió 

una mirada fulminante. -¡Cállate de una vez, Geraldine Raymond! 
-Es mi jardín y puedo hablar todo lo que quiera - afirmó Geraldine. 
-Claro que sí -la apoyó Gerald-. Y si no te callas, Ivy Trent, iré a tu casa y le arrancaré los 

ojos a tu muñeca. 
-Mi mamá te dará una paliza, si lo haces -exclamó Ivy. 
-¿Ah, sí? ¿Y sabes lo que le hará mi mamá a la tuya? Le dará un puñetazo en la nariz. 
-Bueno, de todos modos, tienes que ser mi pretendiente -dijo Ivy, volviendo al tema 

fundamental. 
-Te... te... hundiré la cabeza en el barril de agua de lluvia -gritó Gerald, perdiendo los 

estribos-. Te apretaré la cara contra un hormiguero... ¡Te arrancaré los moños y la faja! 
Esto último fue dicho en tono triunfante, pues al menos era factible. 
-Hagámoslo -propuso Geraldine. 
Se abalanzaron sobre la desafortunada Ivy, que pateó y gritó y trató de morder, pero nada 

pudo hacer contra ellos dos. Juntos la arrastraron por el jardín hasta el cobertizo donde guardaban 
la leña y desde donde no se oirían sus gritos. 

-Rápido -jadeó Geraldine-, antes de que salga la señorita Shirley. 
No había tiempo que perder. Gerald sujetó las piernas de Ivy mientras con una mano, 

Geraldine le aferraba las muñecas y con la otra le arrancaba los moños del pelo y del vestido y la 
faja. 
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-Pintémosle las piernas -gritó Gerald. Su mirada se topó con un par de latas de pintura 
dejadas allí por obreros la semana anterior. -Yo la tengo; tú, píntala. 

Ivy chillaba, desesperada. Le bajaron las medias y unos instantes después, sus piernas 
lucían anchas rayas de pintura roja y verde. El vestido se manchó con pintura, al igual que las 
botas. Como toque final, le llenaron los rizos de aserrín. 

Ivy daba lástima cuando por fin la soltaron. Los mellizos aullaron de risa al contemplarla. 
Largas semanas de aires y condescendencias por parte de Ivy habían sido vengadas. 

-Ahora vete a tu casa -le ordenó Gerald-. Así aprenderás a no ir por allí diciéndoles a los 
hombres que tienen que ser tus pretendientes. 

-¡Se lo contaré a mi mamá! -lloró Ivy-. ¡Iré directamente a contárselo! ¡Eres odioso, malo y 
feo! 

-No le digas feo a mi hermano, niñita vanidosa - le espetó Geraldine-. ¡Tú y tus moños! 
Toma, llévatelos. No los queremos en nuestra leñera. 

Ivy, perseguida por los moños que Geraldine le arrojaba, corrió sollozando por el jardín y 
huyó calle abajo. 

-¡Pronto! ¡Subamos por la escalera de atrás a limpiarnos antes de que la señorita Shirley 
nos vea! -exclamó Geraldine. 

 
 
 

4 
 
 
El señor Grand había dicho todo lo que tenía para decir y se había despedido con una 

inclinación. Anne se quedó un instante en la puerta, preguntándose dónde estarían los mellizos. 
Subiendo la calle en dirección al portón, venía una dama furibunda, trayendo a la rastra a un 
desdichado y sollozante átomo de humanidad. 

-Señorita Shirley, ¿dónde está la señora Raymond? -quiso saber la señora Trent. 
-Se fue a... 
-Insisto en ver a la señora Raymond. Verá con sus propios ojos lo que sus hijos le han 

hecho a la pobre Ivy, inocente e indefensa. ¡Mírela, señorita Shirley, mírela! 
-Ay, señora Trent... ¡cuánto lo siento! Es todo culpa mía. La señora Raymond no está... y le 

prometí que cuidaría a los mellizos. Pero vino el señor Grand... 
-No, no es culpa suya, señorita Shirley. No la culpo a usted. Nadie puede con esos niños 

diabólicos. Todo el vecindario sabe cómo son. Si la señora Raymond no está, no tiene sentido 
que me quede. Llevaré a la pobre niña a casa. Pero la señora Raymond se enterará de esto... se lo 
aseguro. ¡Escuche eso, señorita Shirley! ¿Acaso se están descuartizando mutuamente? 

Eso era un coro de gritos, aullidos y chillidos que resonaba desde la escalera. Anne corrió 
arriba. En el corredor, se encontró con una masa que se retorcía, se enroscaba, mordía y 
arrancaba. Separó a los enfurecidos mellizos con dificultad y sujetando a cada uno de un hombro, 
les preguntó qué significaba ese comportamiento. 

-Ella dice que tengo que ser el pretendiente de Ivy Trent -rugió Gerald. 
-Y tiene que serlo -chilló Geraldine.  
-¡No pienso! 
-¡Tienes que serlo! -¡Niños! 
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Algo en el tono de Anne los hizo callar. La miraron y vieron a una señorita Shirley 
desconocida. Por primera vez en la vida, sintieron la fuerza de la autoridad. 

"Tú, Geraldine -dijo Anne en voz baja-, irás a acostarte por dos horas. Y tú, Gerald, pasarás 
el mismo lapso dentro del guardarropa del vestíbulo. No quiero oír una palabra. Se han 
comportado en forma abominable y deben aceptar el castigo. Su madre los dejó a mi cargo y me 
van a obedecer. 

-Entonces castíguenos juntos -dijo Geraldine, echándose a llorar. 
-Sí... no tiene derecho de separarnos... nunca nos han separado -masculló Gerald. 
-Pues ésta será la primera vez. 
Anne seguía hablando en voz baja. Geraldine se desvistió sumisamente y se metió en la 

cama. Gerald, también sumisamente, se metió dentro del guardarropa. Era grande y aireado, con 
una ventana y una silla, y nadie podría haber dicho que el castigo era demasiado severo. Anne 
echó llave a la puerta y se sentó con un libro junto a la ventana del corredor. Por lo menos, 
tendría dos horas de paz. 

Cuando fue a espiar a Geraldine, unos minutos más tarde, la encontró profundamente 
dormida, con aire tan angelical, que Anne casi se arrepintió de su severidad. Bien, una siesta no le 
haría mal. Cuando despertara, le permitiría salir, aunque no hubieran transcurrido las dos horas. 

Una hora después, Geraldine seguía durmiendo. Gerard había estado tan callado, que Anne 
decidió que había aceptado el castigo como un hombre y podía ser perdonado. Después de todo, 
Ivy Trent era una cosilla vanidosa y sin duda lo habría hecho enfurecer. 

Giró la llave en la cerradura y abrió la puerta. 
Gerald no estaba adentro. La ventana estaba abierta. Justo debajo de ella, se veía el techo de 

la galería lateral. Anne apretó los labios. Bajó las escaleras y salió al jardín. 
Ni rastros de Gerald. Exploró la leñera y miró hacia la calle. Nada. 
Atravesó corriendo el jardín y cruzó el portón que daba a un bosquecillo que llegaba hasta 

el estanque del campo del señor Robert Creedmore. Gerald se estaba empujando alegremente con 
un palo en el botecito del señor Creedmore. Justo cuando Anne salió de entre los árboles, el palo, 
que se había hundido bastante en el barro, salió con facilidad al tercer tirón y Gerald salió 
disparado al agua. 

Anne dejó escapar un grito de horror, aunque no había motivos para alarmarse. El agua del 
estanque, en su parte más profunda, no llegaría a los hombros de Gerald, y allí donde había caído, 
apenas le llegaba a la cintura. El niño había logrado enderezarse y estaba allí parado, con el pelo 
empapado y pegado a la cabeza. El grito de Anne hizo eco a sus espaldas y Geraldine, en cami-
són, apareció corriendo entre los árboles hasta el borde de la pequeña plataforma de madera 
donde estaba siempre amarrado el botecito. 

Al grito desesperado de "¡Gerald!", saltó y se arrojó al agua, yendo a caer junto a su 
hermano, que casi perdió el equilibrio nuevamente. 

-Gerald, ¿te ahogaste? -chilló Geraldine-. ¿Te ahogaste, Gerald, querido? 
-No... no... hermanita -le aseguró Gerald, castañeteando los dientes. 
Se abrazaron con fuerza. 
-Niños, vengan aquí de inmediato -dijo Anne. 
Caminaron hasta la orilla. La tarde de septiembre se había puesto fría y ventosa. Temblaban 

horriblemente... tenían las caras azules. Anne, sin una palabra de censura, los llevó a toda prisa a 
la casa, los desvistió y los metió en la cama de la señora Raymond, con bolsas de agua caliente en 
los pies. Seguían tiritando. ¿Se habrían resfriado? ¿Y si se enfermaban de neumonía? 

-Debió cuidarnos mejor, señorita Shirley -dijo Gerald, que seguía castañeteando los dientes. 
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-Claro que sí -acotó Geraldine. 
Anne, desesperada, fue abajo y llamó al médico. Para cuando llegó, los mellizos habían 

entrado en calor, y el médico aseguró a Anne que no corrían peligro. Si se quedaban en la cama 
hasta el día siguiente, estarían muy bien. 

El médico se encontró con la señora Raymond, que venía desde la estación, y fue una dama 
pálida y al borde de la histeria la que entró al cabo de unos minutos. 

-Ay, señorita Shirley, ¿cómo pudo dejar que mis ángeles corrieran semejante peligro? 
-Es lo que le dijimos, mamá -acotaron los mellizos. 
-Confié en usted... le dije que... 
-No veo que haya sido culpa mía, señora Raymond -dijo Anne, con ojos fríos como una 

niebla gris-. Se dará cuenta de esto, creo, cuando recupere la calma. Los niños están muy bien. 
Llamé al médico nada más que como medida de precaución. Si Gerald y Geraldine me hubieran 
obedecido, esto no habría sucedido. 

-Pensé que una maestra tendría un poco de autoridad sobre los niños -dijo la señora 
Raymond con amargura. 

"Sobre los niños quizá, pero no sobre los demonios", pensó Anne. Pero dijo solamente: 
-Puesto que está aquí, señora Raymond, creo que me iré a casa. No creo que pueda ayudarla 

y tengo trabajos pendientes de la escuela. 
Con un solo movimiento, los mellizos se arrojaron de la cama y le echaron los brazos al 

cuello. 
-Espero que haya un funeral todas las semanas - exclamó Gerald-. Porque usted me gusta, 

señorita Shirley, y espero que venga a cuidarnos cada vez que mamá sale. 
-Yo también -acotó Geraldine. 
-Me gusta mucho más que la señorita Prouty.  
-Sí, muchísimo más -asintió Geraldine. 
-¿Nos pondrá en uno de sus cuentos? -quiso saber Gerald. 
-Sí, hágalo -suplicó Geraldine. 
-No dudo de que tuvo buenas intenciones -dijo la señora Raymond en voz trémula. 
-Gracias -dijo Anne con voz gélida, tratando de liberarse de los brazos de los mellizos. 
-Ay, no nos peleemos -suplicó la señora Raymond con ojos llenos de lágrimas-. No soporto 

pelearme con nadie. 
-Claro que no. -Anne había adoptado un aire de altanera dignidad. -No creo que haya 

necesidad alguna de pelear. Pienso que Gerald y Geraldine se divirtieron mucho, aunque no creo 
que ése haya sido el caso de la pequeña Ivy Trent. 

Anne regresó a su casa sintiéndose años más vieja. "Pensar que Davy me parecía travieso", 
reflexionó. Encontró a Rebecca Dew en el jardín, recogiendo flores tardías. 

-Rebecca Dew, solía pensar que el dicho "A los niños hay que verlos y no oírlos" era 
demasiado severo. Pero ahora comprendo su lógica. 

-Mi pobre criatura... Le prepararé una rica cena - dijo Rebecca Dew. 
Y no agregó: "Se lo advertí". 
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(Extracto de una carta a Gilbert.) 
 
La señora Raymond vino hasta aquí anoche y, con lágrimas en los ojos, me suplicó que la 

perdonara por su "conducta apresurada". "Si conociera el corazón de una madre, señorita Shirley, 
no le resultaría difícil perdonar." 

No me resultó difícil perdonar, de todos modos. Hay algo en la señora Raymond que me 
gusta, a pesar de mí misma, y fue realmente buenísima con el Club de Arte Dramático. De todos 
modos, no le dije: "Cualquier sábado que quiera salir, le cuidaré los niños". Una aprende por 
experiencia... aun una persona incorregiblemente optimista y confiada como yo. 

He descubierto que un determinado sector de la sociedad de Summerside está muy revolucionado 
por los amoríos de Jarvis Morrow y Dovie Westcott... que como dice Rebecca Dew, han estado 
comprometidos más de un año y "no llegan a nada". La tía Kate, que es tía lejana de Dovie (para ser 
exacta, creo que que es tía de una prima segunda de Dovie, por parte de la madre), está muy interesada en 
el asunto porque piensa que Jarvis es un partido excelente para Dovie... y también, creo, porque odia a 
Franklin Westcott y le gustaría verlo vencido por todos los flancos. No es que la tía Kate vaya a admitir 
que "odia" a nadie, pero la señora de Franklin Westcott era una muy querida amiga de ella, y la tía Kate 
afirma solemnemente que él la asesinó. 

Y yo estoy interesada en el asunto, en parte porque quiero mucho a Jarvis y moderadamente a 
Dovie, y también porque comienzo a sospechar que soy una incurable entrometida en los asuntos de los 
demás... siempre con excelentes intenciones, por supuesto. 

La situación, en resumen, es ésta: Franklin Westcott es un comerciante alto, sombrío y duro, 
cerrado y poco sociable. Vive en una casona antigua llamada Elmcroft, justo afuera del pueblo, en el 
camino que va al puerto. Lo he visto una o dos veces, pero realmente sé muy poco sobre él, salvo que 
tiene la extraña costumbre de decir algo y luego sacudirse de risa silenciosa. No ha pisado la iglesia desde 
que se ha comenzado a cantar himnos e insiste en tener las ventanas abiertas aun cuando hay tormenta en 
invierno. Confieso que en esto último estoy de su lado, aunque debo de ser la única persona en Sum-
merside que piensa así. Se ha convertido en un ciudadano importante y el municipio no hace nada sin su 
aprobación. 

Su esposa murió. Se dice que era una esclava, que no podía declararse dueña ni de su propia alma. 
Al parecer; Franklin le dijo, cuando la trajo a su casa, que él sería el amo. 

Dovie, cuyo verdadero nombre es Sibyl, es su única hija: una chica bonita, regordeta y 
querible, de diecinueve años, con un boca roja que siempre deja entrever los pequeños dientes 
blancos, brillo castaño en el pelo, atractivos ojos azules y pestañas negras tan largas, que una se 
pregunta si serán reales. Jen Pringle dice que Jarvis está enamorado de sus ojos. Jen y yo hemos 
hablado del asunto. Jarvis es su primo preferido. (A propósito, no creerías cuánto nos apreciamos 
Jen y yo. Es realmente una chiquilla deliciosa.) 

Franklin Westcott nunca permitió a Dovie tener festejantes, y cuando Jarvis Morrow 
comenzó a "prestarle atención", le prohibió acercarse a su casa y ordenó a Dovie dejarse de 
"andar por allí con ese individuo". Pero era tarde: Dovie y Jarvis ya estaban muy enamorados. 

Todo el pueblo se compadece de los novios. Franklin Westcott es realmente terco. Jarvis es 
un abogado de éxito, de buena familia, con buenas perspectivas; es un muchacho muy bueno y 
sano. 

-Nadie podría ser más adecuado -asegura Rebecca Dew-. Jarvis Morrow podría conseguir a 
cualquier chica de Summerside. Franklin Westcott está decidido a que Dovie se convierta en una 
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solterona. Quiere asegurarse un ama de llaves para cuando muera la tía Maggie. 
-¿No hay nadie que tenga influencia sobre él? - pregunté. 
-Nadie puede discutir con Franklin Westcott. Es tan sarcástico. Y si alguien lo pone en 

desventaja, tiene unas rabietas terribles. Nunca lo he visto presa de una rabieta, pero he oído a la 
señora Prouty describir la forma en que se comportó una vez que ella estaba allí cosiendo. Se en-
fureció por algo... nadie sabe por qué. Sencillamente arrojó por la ventana todo lo que estaba a su 
alcance. Los poemas de Milton salieron volando por encima de la cerca y cayeron al estanque de 
George Clarke. Siempre ha sido un resentido con la vida. La señora Prouty dice que su madre le 
contó que cuando Franklin nació, su llanto era algo digno de oírse. Supongo que Dios tiene algún 
motivo para crear hombres así, pero una no los entiende. 

No, no veo que Dovie y Jarvis vayan a tener posibilidades, a menos que se escapen. Es una 
bajeza hacerlo, aunque se han dicho muchas tonterías románticas acerca de los que huyen para 
casarse. Pero éste es un caso en que cualquiera lo disculparía. 

No sé qué hacer, pero debo hacer algo. Sencillamente no puedo quedarme sentada mientras 
las personas se arruinan la vida delante de mis propias narices, por más rabietas que pueda tener 
Franklin Westcott. Jarvis Morrow no esperará para siempre... Corren rumores de que ya está 
perdiendo la paciencia y lo han visto tachando con violencia el nombre de Dovie de un árbol 
sobre el que lo había tallado. Hay una bonita chica Palmer que, al parecer, se le arroja a los pies, 
y su hermana ha dicho que su madre ha dicho que su hijo no tiene necesidad de perseguir durante 
años a una muchacha. 

Realmente, Gilbert, este asunto me tiene a maltraer. 
Hay luna esta noche, amor mío, luz de luna sobre los álamos del jardín, brillo de luna sobre 

el puerto, donde una nave fantasma se aleja... luz de Luna sobre el viejo cementerio, sobre mi 
valle privado, sobre el Rey de las Tormentas. Y debe de haber luz de Luna en la Calle de los 
Enamorados y sobre el Lago de Aguas Brillantes y en el viejo Bosque Embrujado y en el Valle 
de las Violetas. Seguramente habrá baile de hadas en las colinas. Pero Gilbert querido, la luz de 
Luna sin nadie con quien compartirla no es luz... es penumbra. 

Ojalá pudiera llevar a la pequeña Elizabeth a dar un paseo. Le encanta pasear a la luz de la 
Luna. Dimos unos paseos encantadores cuando estaba en Tejados Verdes. Pero aquí, Elizabeth 
sólo ve la Luna desde la ventana. 

Estoy comenzando a preocuparme por ella, también. Va a cumplir diez años y esas dos 
ancianas no tienen la menor idea de lo que necesita, espiritual y emocionalmente. Mientras tenga 
buena comida y buena ropa, no se les ocurre que pueda necesitar otra cosa. Y cada año será peor. 
¿Qué clase de adolescencia tendrá la pobre niña? 

 
 
 

6 
 
 
Jarvis Morrow volvió caminando con Anne de una reunión en la escuela, y le contó sus 

problemas. 
-Tendrás que escaparte con ella, Jarvis. Todo el mundo lo dice. En general, no apruebo los 

casamientos clandestinos, pero hay excepciones a todas las reglas. 
"Lo dije como una maestra con cuarenta años de experiencia", pensó Anne, disimulando 
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una sonrisa. 
-Se necesitan dos para llegar a un acuerdo, Anne. No puedo escapar solo. Dovie le tiene 

tanto miedo a su padre, que no puedo lograr que me dé su consentimiento. Y no sería un 
casamiento clandestino. Tendría que venir hasta lo de mi hermana Julia, la señora Stevens, sabes, 
alguna noche. Yo ya tendría al ministro allí, y podríamos casarnos en forma respetable para que 
todos queden contentos, e irnos de luna de miel a casa de mi tía Bertha, en Kingsport. Es tan 
sencillo como eso. Pero no puedo hacer que Dovie se atreva. La pobrecilla ha sido víctima de los 
caprichos de su padre durante tanto tiempo, que ya no tiene fuerza de voluntad. 

-Pues tendrás que obligarla a hacerlo, Jarvis. 
-Santo Cielo, ¿crees que no he intentado, Anne? Se lo he suplicado hasta quedar ronco. 

Cuando está conmigo, casi llega a prometérmelo, pero en cuanto vuelve a su casa, me manda 
decir que no puede. Parece extraño, Anne, pero la pobrecilla quiere realmente al padre y no 
soporta la idea de que él no vaya a perdonarla. 

-Debes decirle que tiene que elegir entre su padre y tú. 
-¿Y si lo elige a él? 
-Creo que no hay peligro de que eso suceda.  
-Nunca se sabe -se quejó Jarvis con aire sombrío-. Pero pronto tendremos que tomar una 

decisión. 
No puedo seguir así para siempre. Estoy loco por Dovie... todo Summerside lo sabe. Es 

como una rosa que está apenas fuera de mi alcance... Tengo que alcanzarla, Anne. 
-La poesía es una muy buena cosa, Jarvis, pero creo que de nada te servirá en esta instancia 

-dijo Anne con tranquilidad-. Ése parece un comentario de Rebecca Dew, pero es verdad. Lo que 
necesitas es sentido común. Dile a Dovie que estás cansado de dar vueltas y que tiene que 
tomarte o dejarte. Si no te quiere lo suficiente como para dejar a su padre por ti, es mejor que lo 
sepas de una vez. 

Jarvis gimió. 
-No has estado bajo la bota de Franklin Westcott toda tu vida, Anne. No sabes cómo es. 

Bien, haré un último intento. Como dices tú, si Dovie realmente me quiere, vendrá a mí... y si no 
me quiere, es mejor que me entere de lo peor. Comienzo a pensar que he hecho un papel ridículo. 

"Si estás comenzando a pensar eso, será mejor que 
Dovie se cuide", pensó Anne. 
La propia Dovie acudió a Álamos Ventosos unas noches después, para consultar con Anne. 
-¿Qué voy a hacer, Anne? ¿Qué puedo hacer? Jarvis quiere que nos casemos 

clandestinamente. Papá se irá a Charlottetown una noche de la semana que viene, a un banquete 
masónico; ésa sería una buena oportunidad. La tía Maggie no sospecharía nada. Jarvis quiere que 
vaya a casa de la señora Stevens y que nos casemos allí. 

-¿Y por qué no lo haces, Dovie? 
-Ay, Anne, ¿realmente te parece que debería hacerlo? -Dovie levantó hacia ella un rostro 

dulce, persuasivo. -Por favor, por favor, ayúdame a tomar una decisión. Me estoy volviendo loca. 
-La voz de Dovie se quebró.  

-Ay, Anne, no sabes cómo es papá. Detesta a Jarvis... no puedo imaginar por qué... ¿y tú? 
¿Cómo puede alguien odiar a Jarvis? Cuando vino a visitarme por primera vez, papá le prohibió 
la entrada en la casa y le dijo que le echaría el perro encima si volvía... nuestro bulldog. Has visto 
que una vez que muerden, no sueltan la presa. Y jamás me perdonará, si me fugo con Jarvis. 

-Debes optar por uno de los dos, Dovie. 
-Es justamente lo que dijo Jarvis -lloró Dovie-. Ay, estaba tan severo... nunca antes lo vi 
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así. Y no puedo... no puedo vivir sin él, Anne. 
-Entonces vive con él, mi querida muchacha. Y no lo llames una fuga. El venir a 

Summerside y casarte delante de todos sus amigos no es una fuga ni una boda clandestina. 
-Papá dirá que sí -vaticinó Dovie, tragando un sollozo-. Pero seguiré tu consejo, Anne. 

Estoy segura de que tú no me recomendarías dar un paso equivocado. Le diré a Jarvis que 
consiga la licencia e iré a casa de su hermana la noche que papá esté en Charlottetown. 

Jarvis, triunfante, contó a Anne que Dovie había accedido, por fin, a casarse con él. 
-Tengo que encontrarme con ella al final de la calle el próximo martes por la noche... No 

quiere que vaya hasta la casa por temor a que la tía Maggie me vea... Iremos a lo de Julia y nos 
casaremos en un abrir y cerrar de ojos. Toda mi familia estará allí, de modo que la pobrecilla se 
sentirá cómoda. Franklin Westcott dijo que nunca conseguiría a su hija. Pues bien, le demostraré 
que estaba equivocado. 

 
 
 

7 
 

El martes fue un día sombrío de fines de noviembre. Chaparrones ocasionales llegaban 
desde las colinas. El mundo parecía un sitio gris y cansado, visto a través de la llovizna opaca. 

 
"A la pobre Dovie no le tocó un día muy lindo para la boda", pensó Anne. "Y si... y si..." Se 

estremeció. "Y si las cosas no salieran bien, después de todo, será mi culpa. Dovie nunca hubiera 
accedido a hacerlo, si yo no se lo hubiera aconsejado. ¿Y si Franklin Westcott no la perdona 
nunca? Anne Shirley, déjate de tonterías. Tu problema es el tiempo." 

Al caer la noche, la lluvia había cesado, pero el aire estaba frío y áspero, y el cielo, 
tormentoso. Anne estaba en la habitación de la torre, corrigiendo evaluaciones, con Dusty Miller 
acurrucado debajo de la estufa. Se oyó un atronador golpe en la puerta principal. 

Anne bajó corriendo. Rebecca Dew asomó la cabeza por la puerta de su dormitorio. Anne 
le hizo señas para que no saliera. 

-¡Hay alguien en la puerta principal! -exclamó Rebecca, alterada. 
-No pasa nada, Rebecca, querida. Es decir, sí, pasa de todo, me temo, pero es solamente 

Jarvis Morrow. Lo vi desde la ventana y sé que quiere hablar conmigo.  
-¡Jarvis Morrow! -Rebecca se metió en su cuarto y cerró la puerta.  
-¡Esto sí que es el colmo!  
-Jarvis, ¿qué sucede? 
-Dovie no ha venido -dijo Jarvis, enloquecido-. Estuvimos esperando horas... el ministro 

está allí... mis amigos... Julia tiene lista la cena... y Dovie no ha venido. La esperé al final de la 
calle hasta perder la razón. No me atrevía a ir a la casa porque no sabía qué había sucedido. 
Quizás ese viejo malvado de Franklin Westcott ha vuelto. Quizá la tía Maggie la haya encerrado. 
Pero tengo que saber qué sucedió. Anne, debes ir a Elmcroft a averiguar por qué no vino. 

-¿Yo? -exclamó Anne con incredulidad. 
-Sí, tú. No confío en nadie más... en nadie más que esté enterado de todo. Oh, Anne, no me 

falles ahora. Nos apoyaste desde el principio. Dovie dice que eres la única amiga verdadera que 
tiene. No es tarde... son solamente las nueve. Ve, por favor. 

-¿Para que me coma el bulldog? -preguntó Anne en tono sarcástico. 



Librodot Anne, la de Alamos Ventosos L. L. Montgomery         
 

 

 Librodot                                     

123 

123 

-¡Ese perro viejo! -se mofó Jarvis-. No asustaría ni a un pato. ¿No creerás que le tenía 
miedo al perro, verdad? Además, por las noches lo encierran. Sencillamente no quiero causarle 
problemas a Dovie, si nos han descubierto. ¡Por favor, Anne! 

-Supongo que no hay salida -dijo Anne, encogiéndose de hombros. 
Jarvis la condujo hasta la calle que llevaba a Elmcroft, pero ella no quiso que él pasara de 

allí. 
-Como dices tú, si el padre de Dovie ha vuelto, podrías complicar las cosas. 
Anne caminó rápidamente por la calle bordeada de árboles. De tanto en tanto, salía la luna 

por entre las nubes cargadas de viento, pero la mayor parte del tiempo la oscuridad era total, y 
pensar en el perro la inquietaba aún más. 

Parecía haber solamente una luz prendida en Elmcroft... y brillaba desde la ventana de la 
cocina. La tía Maggie abrió la puerta cuando Anne golpeó. La tía Maggie era una anciana 
hermana de Franklin Westcott, una mujer encorvada y arrugada que nunca había tenido muchas 
luces, aunque era una excelente ama de casa. 

-Tía Maggie, ¿está Dovie? 
-Dovie está en la cama -respondió la tía Maggie con decisión. 
-¿En la cama? ¿Está enferma? 
-Que yo sepa, no. Estuvo nerviosa todo el día. Después de la cena, dijo que estaba cansada 

y se fue a la cama. 
-Debo verla un instante, tía Maggie. Sólo... sólo quiero averiguar algo importante. 
-Entonces sube a su cuarto. Es el de la derecha. 
La tía Maggie hizo un gesto hacia la escalera y regresó a la cocina. 
Dovie se incorporó en la cama cuando Anne entró, sin ceremonias, luego de golpear a la 

puerta. La luz de una pequeña vela reveló que Dovie estaba llorando, pero sus lágrimas hicieron 
perder la paciencia a Anne. 

-¡Dovie Westcott, has olvidado que prometiste casarte con Jarvis Morrow esta noche...! 
¡Esta noche! 

-No... no... -gimió Dovie-. Ay, Anne, soy tan infeliz... he pasado un día atroz. No sabes, no 
puedes saber, lo que ha sido este día para mí. 

-Sé lo que ha sido para el pobre Jarvis, que te estuvo esperando dos horas en la calle, bajo 
la llovizna - replicó Anne, implacable. 

-¿Está... está muy enojado, Anne? 
-Puede decirse que un poco, sí.  
-Lo dijo con sarcasmo. 
-Ay, Anne, me asusté. Anoche no pegué un ojo. No podía hacerlo... no podía... Hay algo 

realmente feo en casarse clandestinamente, Anne. Y nadie me hará regalos... bueno, ningún 
regalo bueno. Siempre quise casarme... en... en... la iglesia... con decoraciones florales... y velo 
blanco y vestido... y zapatitos plateados... 

-Dovie Westcott, levántate de esa cama... ¡ahora mismo! Vístete y ven conmigo. 
Anne... ya es demasiado tarde. 
-No es demasiado tarde. Y es ahora o nunca... tienes que darte cuenta de eso, Dovie, si 

tienes una pizca de sentido común. Tienes que darte cuenta de que Jarvis jamás volverá a dirigirte 
la palabra, si lo haces quedar como un tonto de esta manera. 

-Ay, Anne, me perdonará cuando se entere... 
-No. Conozco a Jarvis Morrow. No va a dejar que juegues con su vida indefinidamente. 

Dovie, ¿quieres que te saque a empujones de la cama? 
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Dovie se estremeció y suspiró. 
-No tengo ningún vestido adecuado... 
-Tienes media docena de vestidos bonitos. Ponte el de taffetas. 
-Y no tengo ajuar. Los Morrow siempre me lo echarán en cara... 
-Te comprarás uno después. Dovie, ¿no pusiste todo esto en la balanza antes? 
-No... no... Ése es el problema. Sólo empecé a pensar en esas cosas anoche. Y papá... no 

conoces a papá, Anne... 
-¡Dovie... te doy diez minutos para que te vistas! Dovie estuvo lista antes de que expirara el 

tiempo. 
-Este vestido... me ajusta -sollozó mientras Anne se lo abrochaba-. Si engordo, Jarvis no me 

querrá más. ¡Ojalá fuera delgada, alta y pálida como tú, Anne! Ay, Anne, ¿y si la tía Maggie nos 
oye? 

-No nos oirá. Está encerrada en la cocina, y sabes muy bien que es un poco sorda. Aquí 
tienes el sombrero y el abrigo. Puse unas cuantas cosas dentro de esta valija. 

-Ay, el corazón me late a todo galope. ¿Cómo estoy, Anne? ¿Espantosa? 
-Estás preciosa -respondió Anne con sinceridad. 
La piel satinada de Dovie estaba rosada y cremosa, y el llanto no le había arruinado los 

ojos. Pero Jarvis no podía verle los ojos en la oscuridad, y se mostró algo fastidiado con su amada 
durante el trayecto hasta el pueblo. 

-Por Dios, Dovie, no pongas esa cara de espanto por tener que casarte conmigo -dijo con 
impaciencia cuando ella bajó las escaleras de la casa de los Stevens-. Y no llores. Se te hinchará 
la nariz. Ya son casi las diez y tenemos que tomar el tren de las once. 

Dovie se compuso en cuanto se descubrió unida irrevocablemente a Jarvis. Ya tenía aspecto 
de luna de miel, como le contó Anne a Gilbert en una carta, con un dejo de malicia. 

Anne, querida, te lo debemos todo a ti. Jamás lo olvidaremos, ¿verdad, Jarvis? Y ay, Anne, 
querida, ¿podrías hacerme un último favor? Por favor, dale la noticia a papá. Llegará a casa 
mañana por la tarde... y alguien tiene que decírselo. Si alguien puede aplacarlo, eres tú. Por favor, 
trata de lograr que me perdone. 

Anne sintió que necesitaba que la aplacaran a ella, pero como también se consideraba 
responsable por la boda, prometió que lo haría. 

-Desde luego... se pondrá muy mal... se volverá loco, Anne... pero no puede matarte -le 
decía Dovie para consolarla-. Ay, Anne, no sabes... no imaginas lo segura que me siento con 
Jarvis. 

 
Cuando Anne volvió a casa, Rebecca Dew había llegado al punto en que o satisfacía su 

curiosidad o perdía la razón. Siguió a Anne hasta la torre, en camisón y con un cuadrado de 
franela alrededor de la cabeza, y escuchó toda la historia. 

-Bien, supongo que esto es lo que puede llamarse "vida" -comentó con sarcasmo-. Pero me 
alegra que Franklin Westcott haya recibido su merecido, por fin. La señora del capitán 
MacComber también se alegrará. Pero no le envidio a usted la tarea de darle la noticia. Se enfu-
recerá y dirá cosas espantosas. Si estuviera en su lugar, señorita Shirley, no pegaría los ojos esta 
noche. 

-Sí, pienso que no va a ser una experiencia agradable -asintió Anne con pesar. 
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Anne fue a Elmcroft la tarde siguiente, caminando por el paisaje onírico de una bruma de 

noviembre, con pasos apesadumbrados. No era precisamente una tarea encantadora la que le 
esperaba. Como había dicho Dovie, Franklin Westcott no podía matarla, por cierto. Anne no 
temía la violencia física... aunque si todo lo que se contaba de él era cierto, quizá le arrojara algo. 
¿Se enfurecería hasta el punto de decir cosas sin sentido? Anne nunca había visto a un hombre 
presa de una furia ciega, e imaginó que debía de ser un espectáculo nada agradable. Pero era 
probable que sacara a relucir su famoso sarcasmo feroz, y al sarcasmo sí que Anne le temía, ya 
fuera en un hombre o en una mujer. Era un arma que siempre la hería... le sacaba ampollas en el 
alma, que le dolían durante meses. 

"La tía Jamesina solía decir: `Nunca seas portadora de malas noticias—, reflexionó Anne. 
"Era sabia en eso, como en todo. Pues bien, aquí estoy." 

Elmcroft era una casa antigua, con torres en cada esquina y una cúpula en forma de bulbo. 
En el escalón superior de la entrada, estaba el perro. 

"Si muerden la presa, no la sueltan", recordó Anne. ¿Acaso debería tratar de entrar por la 
puerta lateral? Entonces, la idea de que Franklin Westcott pudiera estar observándola por la 
ventana le dio coraje. Jamás le otorgaría la satisfacción de ver que le tenía miedo a su perro. Con 
aire decidido y la cabeza erguida, subió los escalones, pasó junto al perro e hizo sonar la 
campanilla. El perro no se había movido. Anne le echó una mirada por encima del hombro, y vio 
que parecía dormido. 

Franklin Westcott no había llegado, pero debía hacerlo en cualquier momento, pues el tren 
de Charlottetown estaba por arribar. La tía Maggie hizo pasar a Anne a la biblioteca, y la dejó 
allí. El perro se había despertado y las había seguido; entró y se echó a los pies de Anne. 

A Anne le gustó la biblioteca. Era una habitación alegre, desordenada, con un agradable 
fuego en el hogar y alfombritas de piel de oso sobre la gastada alfombra roja que cubría el piso. 
Resultaba evidente que Franklin Westcott se trataba bien en lo que se refería a libros y pipas. 

Minutos después, lo oyó entrar. Colgó el sombrero y el abrigo en el vestíbulo y apareció en 
la puerta de la biblioteca con expresión decididamente ceñuda. Anne recordó que la primera 
impresión que había tenido de él había sido la de un pirata algo caballeresco, y ahora le volvió la 
imagen a la mente. 

-Ah, es usted, ¿eh? -dijo con aspereza-. Bien, ¿qué desea? 
Ni siquiera había querido estrecharle la mano. "De los dos", pensó Anne, "el perro tiene 

mejores modales." 
-Señor Westcott, por favor, escúcheme con paciencia antes... 
-Soy paciente... muy paciente. ¡Proceda! 
Anne consideró que no tenía sentido irse por las ramas con un hombre como Franklin 

Westcott. 
-Vine a decirle que Dovie se ha casado con Jarvis Morrow -le informó con serenidad. 
Y esperó el terremoto. No llegó. Ni un músculo se movió en el rostro enjuto y moreno de 

Franklin Westcott. Entró y se sentó en el sillón, frente a Anne. 
-¿Cuándo? -preguntó. 
-Anoche... en la casa de la hermana de Jarvis - respondió Anne. 
Él la miró largamente con los ojos de un marrón amarillento hundidos debajo de cejas 
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hirsutas. Anne se preguntó cómo habría sido de bebé. Entonces, Franklin Westcott echó la cabeza 
hacia atrás y sucumbió a uno de sus espasmos de risa silenciosa. 

"No debe culpar a Dovie, señor Westcott -dijo Anne con vehemencia, recuperando el habla, 
ahora que la terrible revelación había sido hecha-. No fue su culpa... 

-Apuesto a que no -replicó Franklin Westcott. 
¿Estaba tratando de ser sarcástico? 
-No, fue todo culpa mía -confesó Anne con sencillez y valentía-. Le aconsejé que se fug... 

que se casara... la obligué a hacerlo. Así que, por favor, señor Westcott, perdónela. 
Franklin Westcott tomó una pipa y comenzó a llenarla, sin inmutarse. 
-Si logró que Sibyl se fugue con Jarvis Morrow, señorita Shirley, ha logrado más de lo que 

creí posible. Comenzaba a temer que ella nunca tuviera el coraje suficiente de hacerlo. Y 
entonces hubiera tenido que retractarme... ¡y nosotros, los Westcott, detestamos retractarnos! Me 
ha salvado el honor, señorita Shirley, y le estoy profundamente agradecido. 

Se hizo un largo silencio, mientras Franklin Westcott aplastaba el tabaco y miraba a Anne 
con aire divertido. Anne estaba tan anonadada, que no sabía qué decir. 

"Supongo -observó él- que vino aquí temiendo darme la terrible noticia. 
-Sí -asintió Anne. 
Franklin Westcott rió en silencio. 
-No era necesario asustarse. No podría haberme dado una noticia mejor. Pero si yo mismo 

elegí a Jarvis Morrow para Sibyl, cuando eran niños. En cuanto los otros muchachos comenzaron 
a fijarse en ella, los espanté. Eso hizo morder el anzuelo a Jarvis. ¡Él iba a darle una lección al 
viejo! Pero era tan popular con las chicas, que no pude creer la suerte que tuve cuando realmente 
se enamoró de ella. Entonces tracé mi plan de campaña. Conozco a los Morrow como a la palma 
de mi mano. Son buenos, pero los hombres no quieren las cosas que consiguen con facilidad. Y 
se obstinan en conseguir algo cuando se les dice que no podrán. Son muy tercos. El padre de 
Jarvis le destrozó el corazón a tres chicas porque las familias de ellas lo querían atrapar. Yo sabía 
lo que sucedería con Jarvis. Sibyl se enamoraría perdidamente de él... y él se cansaría enseguida. 
Estaba seguro de que no la seguiría queriendo, si ella le resultaba demasiado fácil de conseguir. 
Así que le prohibí acercarse a la casa y le prohibí a Sibyl dirigirle la palabra y representé el papel 
de ogro a la perfección. Todo salió a pedir de boca, pero encontré un obstáculo en la falta de 
coraje de Sibyl. Es una criatura encantadora, pero carece de agallas. Creí que nunca se atrevería a 
contrariarme y casarse con él. Ahora, querida, si ha recuperado el aliento, cuénteme toda la 
historia. 

El sentido del humor de Anne había acudido otra vez al rescate. Nunca dejaba pasar la 
oportunidad de una buena carcajada, aunque riera de ella misma. Y de pronto sintió que conocía a 
Franklin Westcott desde hacía mucho tiempo. 

El escuchó el relato, disfrutando del humo de la pipa. Una vez que Anne hubo terminado, 
asintió con la cabeza. 

-Veo que estoy más en deuda con usted de lo que creía. Ella nunca hubiera tenido el coraje 
de hacerlo, si no hubiera sido por usted. Y Jarvis Morrow no se hubiera dejado tomar por tonto 
dos veces... conozco muy bien a los de su raza. ¡Cielos, cómo me salvé! Seré su esclavo para 
siempre. Ha sido usted muy buena al venir aquí, a pesar de todos los chismes que le han contado. 
Y le han contado bastantes, ¿no es así? 

Anne asintió. El perro había apoyado la cabeza sobre su regazo y roncaba, feliz. 
-Todos estaban de acuerdo en que usted era muy malhumorado y ácido -respondió con 

candidez. 



Librodot Anne, la de Alamos Ventosos L. L. Montgomery         
 

 

 Librodot                                     

127 

127 

-Y supongo que le contaron que era un tirano y que le arruiné la vida a mi esposa y que 
manejaba a mi familia con el látigo. 

-Sí, pero en realidad eso lo tomé con pinzas, señor Westcott. Sentía que Dovie no podía 
quererlo tanto como lo quiere, si usted fuera tan terrible como los pintaban los chismes. 

-¡Qué chica sensata! Mi esposa era una mujer feliz, señorita Shirley. Y cuando la señora del 
capitán MacComber le diga que mis malos tratos le causaron la muerte, hágala callar de mi parte. 
Disculpe mis modales. Mollie era bonita... más bonita que Sibyl. Una piel tan rosada y blanca... 
el pelo castaño dorado... ¡los ojos azules y húmedos como rocío! Era la mujer más bonita de 
Summerside. Tenía que serlo. No hubiera soportado que un hombre hubiera entrado en la iglesia 
con una esposa más linda que la mía. Manejaba a mi familia como un hombre, pero no era un 
tirano. Por cierto, tenía arrebatos de ira de tanto en tanto, pero a Mollie no le molestaban, una vez 
que se acostumbró a ellos. Un hombre tiene derecho a pelear un poco con su mujer de vez en 
cuando, ¿o no? Las mujeres se cansan de los maridos monótonos. Además, siempre le regalaba 
un anillo o un collar o algo así cuando me calmaba. ¡Ninguna mujer de Summerside tenía joyas 
tan bonitas! Debo buscarlas y dárselas a Sibyl. 

Anne no pudo resistirse a un pícaro impulso. 
-¿Y qué me dice de los poemas de Milton? 
-¿Los poemas de Milton? ¡Ah, eso! No eran los poemas de Milton... eran los de Tennyson. 

Siento reverencia por Milton, pero no soporto a Alfred. Es demasiado empalagoso. Esos dos 
últimos versos de Enoch Arden me pusieron tan furioso una noche, que realmente arrojé el libro 
por la ventana. Pero al día siguiente lo recogí, por mérito de Bugle Song. Por un poema así, se 
puede perdonar cualquier cosa... No fue a parar al estanque de George Clarke; eso fue el bordado 
de la vieja Prouty. ¿Ya se va? Quédese a cenar con un anciano solitario que se ha quedado sin su 
cría. 

-Realmente lo lamento, pero no puedo, señor Westcott. Tengo una reunión de maestros esta 
noche. 

-Bien, la veré cuando regrese Sibyl. Tendré que dar una fiesta, sin duda. Caray, qué alivio 
ha sido esto para mí. No sabe cómo habría detestado tener que retractarme y decir: "Llévatela". 
Ahora lo único que tengo que hacer es fingir que estoy resignado y con el corazón destrozado y 
perdonarla tristemente por causa de su pobre madre. Lo haré a la perfección... Jarvis no debe 
sospechar nada. No vaya a delatarme. 

-No lo haré -prometió Anne. 
Franklin Westcott la acompañó hasta la puerta. El perro se sentó y aulló su pérdida. 
Franklin Westcott se sacó la pipa de la boca cuando llegaron a la puerta, y le palmeó el 

hombro con ella. 
-Recuerde siempre -le dijo con solemnidad- que hay más de una forma de pelar un gato. Se 

puede hacer de manera tal que el animal nunca sepa que ha perdido el cuero. Déle mis saludos a 
Rebecca Dew. Una gata muy buena, si no se la acaricia a contrapelo. Y Gracias... gracias. 

Anne volvió a casa, disfrutando de la noche serena. La niebla se había levantado, el viento 
había cambiado y el cielo verde pálido presagiaba la escarcha. 

"Todos decían que no conocía a Franklin Westcott", reflexionó Anne. "Y tenían razón. No 
lo conocía. Nadie lo conocía." 

-¿Y cómo lo tomó? -quiso saber Rebecca Dew. Había estado nerviosa durante la ausencia 
de Anne. 

-No tan mal, después de todo -respondió Anne en tono confidencial-. Creo que con el 
tiempo perdonará a Dovie. 
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-Nunca he visto a nadie como usted para convencer a la gente, señorita Shirley -afirmó 
Rebecca Dew, admirada-. Usted sí que sabe ser persuasiva. 

-"Algo intentado, algo logrado, una noche de reposo se ha ganado" -recitó Anne, cansada, 
mientras trepaba los tres escalones hasta su cama-. ¡Pero ya verán cuando alguien vuelva a 
pedirme mi opinión sobre las fugas y los casamientos clandestinos! 

 
 
 

9 
 

 
(Extracto de una carta a Gilbert.) 
 
He sido invitada a cenar, mañana por la noche, con una dama de Summerside. Sé que no 

me creerás, Gilbert, cuando te cuente que su apellido es Tomgallon... la señorita Minerva 
Tomgallon. Dirás que he estado leyendo demasiado a Dickens. 

Mi amor, ¿no te alegras de llamarte Blythe? Estoy segura de que no podría casarme 
contigo, si tu apellido fuera Tomgallon. Imagina... ¡Anne Tomgallon! No, es imposible de 
imaginar. 

Es el máximo honor que Summerside tiene para ofrecer... una invitación a la Casa 
Tomgallon. No tiene otro nombre. Nada de Robles ni Arces ni Castaños para los Tomgallon. 

Tengo entendido que eran la "Familia Real" en los viejos tiempos. Los Pringle son hongos 
comparados con ellos. Y ahora sólo queda la señorita Minerva, única sobreviviente de seis 
generaciones de Tomgallon. Vive sola en una enorme casa sobre la calle Queen... una casa con 
grandes chimeneas, persianas verdes y la única ventana con vitrales que hay en una casa 
particular en Summerside. En ella podrían vivir cuatro familias, y la ocupan solamente la señorita 
Minerva, una cocinera y una criada. Está muy bien mantenida, pero no sé por qué, cada vez 

que paso por allí tengo la sensación de que es un sitio que la vida ha olvidado. 
La señorita Minerva sale muy poco, solamente va a la iglesia anglicana; la conocí la 

semana pasada, cuando vino a una reunión de maestros y fideicomisarios para  donar la valiosa 
biblioteca de su padre a la escuela. Tiene el aspecto exacto que se esperaría de una Minerva Tom-
gallon: alta y delgada, con cara larga, angosta y pálida, nariz larga y delgada y boca larga y 
delgada. Esto no suena muy atractivo; sin embargo, la señorita Minerva es muy agradable en un 
estilo digno y aristocrático, y siempre está vestida con ropa sumamente elegante, aunque algo 
anticuada. Era una belleza cuando era joven, me cuenta Rebecca Dew, y sus grandes ojos negros 
todavía tienen fuego y brillo. No sufre de timidez para hablar y creo que nunca he visto a nadie 
disfrutar tanto al hacer un discurso de presentación. 

La señorita Minerva se mostró muy amable conmigo, y ayer recibí una notita formal en la 
que me invitaba a cenar con ella. Cuando se lo conté a Rebecca Dew, abrió los ojos como si 
hubiera sido invitada al Palacio de Buckingham. 

-Es un gran honor ser invitado a la Casa Tomgallon -observó, impresionada-. Nunca oí que 
la señorita Minerva invitara a ninguno de los directores anteriores. Desde luego, eran todos 
hombres, así que no hubiera sido adecuado. Bien, espero que no le hable hasta cansarla, señorita 
Shirley. Los Tomgallon siempre fueron de lengua ágil. Y les gustaba estar en todo. Algunos 
piensan que el motivo por el que la señorita Minerva vive tan aislada es que como ahora ya no 
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puede liderar todo como solía hacer, no quiere ser segundona de nadie. ¿Qué se va a poner, 
señorita Shirley? Me gustaría verla con el vestido de seda color crema, con los moños de 
terciopelo negros. Es tan elegante. 

-Me temo que sería demasiado formal para una cena tranquila -le contesté. 
-A la señorita Minerva le agradaría, creo. A los Tomgallon siempre les gustó que los 

invitados estuvieran bien vestidos. Dicen que el abuelo de la señorita Minerva una vez cerró la 
puerta en la cara de una mujer que había sido invitada a un baile, porque vino con su segundo 
mejor vestido. Le digo que su mejor vestido era poco para los Tomgallon. 

-No obstante, creo que me pondré el vestido de gasa verde, y los fantasmas de los 
Tomgallon tendrán que arreglárselas. 

Tengo que confesarte algo que hice la semana pasada, Gilbert. Supongo que pensarás que 
otra vez me estoy metiendo en los asuntos ajenos. Pero tenía que hacer algo. No estaré en 
Summerside el año que viene y no soporto la idea de dejar a la pequeña Elizabeth a merced de 
esas dos mujeres que no le brindan cariño y que se están volviendo cada vez más amargadas y 
prejuiciosas. ¿Qué clase de adolescencia tendrá en esa casona deprimente? 

-Me pregunto -me dijo con aire melancólico no hace mucho tiempo-, cómo sería tener una 
abuela a la que no se le teme. 

Lo que hice fue esto: le escribí a su padre. Vive en París y yo no sabía la dirección, pero 
Rebecca Dew había oído el nombre de la firma cuya sucursal maneja, y pudo recordarlo, de 
modo que me arriesgué y le envié la carta a la empresa. Escribí en la forma más diplomática que 
pude, pero le dije claramente que debería llevarse a Elizabeth. Le conté cómo sueña ella con él y 
que la señora Campbell era realmente demasiado severa y estricta con ella. Tal vez no salga nada 
de esto, pero si no le hubiera escrito, me hubiera quedado siempre con la convicción de que 
debería haberlo hecho. 

Lo que me hizo pensar en escribirle fue que Elizabeth me dijo, muy seria, un día, que le 
había "escrito una carta a Dios" para pedirle que le enviara a su padre y que hiciera que él la 
quisiera. Me contó que se detuvo a la vuelta de la escuela en medio de un terreno vacío y la leyó, 
mirando hacia el cielo. Yo sabía que había hecho algo raro, porque la señorita Prouty la vio y me 
lo contó al día siguiente, cuando vino a coser para las viudas. Le parecía que Elizabeth "se estaba 
poniendo rara... hablando con el cielo de esa forma". 

Le pregunté a Elizabeth qué había sucedido y me lo contó. 
Antes de terminar, debo contarte acerca de Dusty. 
Miller. Hace un tiempo, la tía Kate me dijo que creía que debía buscarle otro hogar porque 

Rebecca Dew se quejaba todo el tiempo de él, y al parecer, ya no podía soportarlo. Una tarde de 
la semana pasada, cuando volví a casa desde la escuela, Dusty Miller no estaba. La tía Chatty dijo 
que se lo habían dado a la señora Edmonds, que vive del otro lado de Summerside. Sentí pena, 
pues Dusty Miller y yo nos habíamos hecho muy buenos amigos. "Pero al menos", pensé, 
"Rebecca Dew se sentirá feliz." 

Rebecca se había ido por el día a ayudar a una parienta a hacer alfombras. Al anochecer, 
cuando volvió, nadie tocó el tema; antes de ir a acostarse, Rebecca se puso a llamar a Dusty 
Miller desde la galería trasera. La tía Kate aprovechó para decirle en voz baja: 

-No necesitas llamar a Dusty Miller, Rebecca. Ya no está. Le encontramos otro hogar. Ya 
no te ocasionará más molestias. 

Si Rebecca Dew hubiera podido ponerse pálida, lo habría hecho. 
-¿No está aquí? ¿Le encontraron otro hogar? ¡Santo cielo! ¿No es éste su hogar? 
-Se lo regalamos a la señora Edmonds. Ha estado muy sola desde que se casó la hija, y 
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pensó que un lindo gato le haría buena compañía. 
Rebecca Dew entró y cerró la puerta. Se la veía muy alterada. 
-Esto es la gota que desborda el vaso -afirmó. 
Y parecía que realmente lo fuese. Nunca he visto a Rebecca Dew echar chispas por los ojos 

de ese modo. 
-Me iré a fin de mes, señora MacComber, y antes también, si usted puede arreglárselas. 
-Pero Rebecca -exclamó la tía Kate, desconcertada-. No comprendo. Siempre le tuviste 

antipatía a Dusty Miller. La semana pasada dijiste... 
-Eso es -replicó Rebecca con amargura-. ¡Écheme las cosas en cara! ¡No tenga 

consideración alguna por mis sentimientos! ¡Ese pobre gato querido! Lo he atendido y mimado y 
me he levantado de noche para dejarlo entrar. Y ahora lo hacen desaparecer detrás de mi espalda 
sin siquiera decir agua va. ¡Y se lo dan a Sarah Edmonds, que no le compraría un trozo de hígado 
ni si el pobre animal se estuviera muriendo! ¡La única compañía que yo tenía en la cocina! 

-Pero Rebecca, siempre te... 
-Sí, siga, siga. No me deje intercalar una palabra, señora MacComber. Crié a ese gato desde 

que era gatito... cuidé su salud y su educación... ¿y para qué? Para que Jane Edmonds tuviera un 
gato bien entrenado como compañía. Bien, espero que se quede afuera en la escarcha por las 
noches, como he hecho yo, llamando al gato durante horas antes que dejarlo afuera para que se 
congele, pero dudo de que lo haga. Lo dudo mucho. Muy bien, señora MacComber, sólo espero 
que su conciencia no le remuerda la próxima vez que haya diez grados bajo cero. Yo no pegaré 
un ojo cuando eso suceda, pero claro, eso ya no es importante para nadie. 

-Rebecca, si solamente quisieras... 
-Señora MacComber, no soy una lombriz ni un felpudo. Bien, esto ha sido una lección para 

mí. ¡Nunca más permitiré que mis afectos se enreden con un animal de cualquier tipo o 
descripción! Y si lo hubieran hecho abiertamente... pero a mis espaldas... ¡aprovecharse de mí de 
ese modo! Jamás oí algo más malvado. ¡Pero quién soy yo, desde luego, para pretender que se 
consideren mis sentimientos! 

-Rebecca -suplicó la tía Kate, desesperada-, si quieres que Dusty Miller vuelva, podemos ir 
a buscarlo. 

-¿Y por qué no me lo dijo antes, entonces? -quiso saber Rebecca Dew-. Además, lo dudo. 
Jane Edmonds ya le debe de haber clavado las garras. ¿Acaso es probable que nos lo devuelva? 

-Creo que lo hará -dijo la tía Kate, que al parecer, se había convertido en gelatina-. Y si 
vuelve, ¿no nos dejarás, verdad, Rebecca? 

-Tal vez lo reconsidere -replicó Rebecca con la expresión de quien hace una tremenda 
concesión. 

Al día siguiente, la tía Chatty trajo a Dusty Miller a casa, dentro de una cesta cubierta. 
Capté la mirada que  intercambió con la tía Kate después de que Rebecca se llevó al gato a la 
cocina y cerró la puerta. ¡Me siento muy intrigada! ¿Acaso todo habrá sido una trama urdida por 
las viudas, con la ayuda de Jane Edmonds? 

Rebecca nunca más volvió a emitir una palabra de protesta contra Dusty Miller, y cuando lo 
llama, por las noches, hay en su voz un verdadero tañido de victoria. ¡Parece que quisiera que 
todo Summerside se enterara de que Dusty Miller está nuevamente donde le corresponde estar y 
que, una vez más, ella ha triunfado sobre las viudas! 
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En un anochecer oscuro y ventoso de marzo, cuando hasta las nubes que disparaban por el 

cielo parecían estar apresuradas, Anne subió ligeramente los escalones anchos y bajos, 
flanqueados por urnas de piedra y leones también de piedra, que llevaban a la imponente puerta 
principal de la Casa Tomgallon. Por lo general, cuando había pasado por allí después de la caída 
del sol, la casa estaba sombría y severa, con un tenue brillo de luz en una o dos ventanas. Pero 
ahora resplandecía en todo su esplendor; hasta las alas laterales estaban iluminadas, como si la 
señorita Minerva fuera a recibir a todo el pueblo. Tanta iluminación en su honor abrumó a Anne. 
Casi deseó haberse puesto el vestido de seda color crema. 

No obstante, se la veía muy bonita con el vestido verde de gasa, y tal vez, la señorita 
Minerva, al recibirla en el vestíbulo, también lo pensó, pues su rostro y su voz irradiaban 
cordialidad. La anciana lucía majestuosa con su vestido de terciopelo negro, una peineta con 
diamantes en el pelo grisáceo, y un gran camafeo rodeado por una trenza de pelo de algún 
Tomgallon difunto. Toda su vestimenta era anticuada, pero la llevaba con tanta majestuosidad, 
que la hacía parecer eterna como la ropa de la realeza. 

-Bienvenida a la Casa Tomgallon, mi querida -dijo, extendiendo hacia Anne una mano 
huesuda, salpicada también de brillantes-. Me alegro mucho de tenerte aquí como mi invitada. 

-Y yo... 
-La Casa Tomgallon siempre fue un reducto de belleza y juventud en los viejos tiempos. 

Solíamos dar muchas fiestas y agasajar a todas las celebridades que venían de visita -prosiguió la 
señorita Minerva, guiando a Anne por la gastada alfombra roja hacia la gran escalinata-. Pero 
ahora todo ha cambiado. Recibo muy poco. Soy la última de los Tomgallon. Quizá sea mejor así. 
Nuestra familia, mi querida, está bajo una maldición. 

La señorita Minerva infundió una nota tan macabra de misterio y horror a su voz, que Anne 
contuvo un estremecimiento. ¡La Maldición de los Tomgallon! ¡Qué título para un cuento! 

"Ésta es la escalera por la que cayó mi bisabuelo Tomgallon. Se rompió el cuello, la noche 
de la fiesta que daba para inaugurar su nueva casa. Esta casa fue consagrada por sangre humana. 
Cayó allí... -La señorita Minerva apuntó con un dedo largo y pálido hacia una alfombra de piel de 
tigre. Lo hizo con tanto dramatismo, que Anne casi pudo ver al difunto Tomgallon muriéndose 
sobre ella. No sabía qué decir, de manera que atinó a exclamar: 

-¡Oh! 
La señorita Minerva la llevó por un vestíbulo, lleno de retratos y fotografías de descolorida 

belleza, con la famosa ventana con vitrales al final. Entraron en un gran dormitorio de huéspedes, 
de altos cielos rasos y mucha dignidad. La alta cama de madera de nogal, con la enorme 
cabecera, estaba cubierta por un cobertor de seda tan fabuloso, que a Anne le pareció una 
profanación apoyar el abrigo y el sombrero sobre él. 

-Tienes un cabello hermoso, mi querida -comentó la señorita Minerva-. Siempre me gustó 
el pelo rojizo. 

Mi tía Lydia era pelirroja... la única pelirroja de los Tomgallon. Una noche, cuando se lo 
estaba cepillando en la habitación que da al norte, se le prendió fuego con la vela y ella corrió 
gritando por el corredor, envuelta en llamas. Todo parte de la maldición, mi querida... todo parte 
de la maldición. 

-¿Y ella...? 
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-No, no murió quemada, pero perdió toda su belleza. Era muy linda y vanidosa. Desde 
aquel día, nunca salió de la casa hasta que murió, y dejó indicaciones para que el ataúd estuviera 
cerrado, de manera que nadie pudiera ver su cara llena de cicatrices. ¿No quieres sentarte para 
sacarte las botas de goma, querida? Este sillón es muy cómodo. Mi hermana murió de un ataque 
cardíaco, sentada en él. Era viuda y volvió aquí a vivir después de la muerte de su marido. Su 
hijita se volcó encima una olla de agua hirviendo, en nuestra cocina. ¿No te parece una forma 
trágica de morir, para una criatura? 

-¿Pero cómo...? 
-Pero al menos sabemos cómo murió. Mi medio tía Eliza... es decir, hubiera sido mi medio 

tía si hubiera vivido... sencillamente desapareció cuando tenía seis años. Nadie supo nunca qué 
fue de ella. 

-Pero sin duda... 
-La buscaron por todas partes, pero nunca se supo nada. Dicen que su madre... mi 

abuelastra... había sido muy cruel con una sobrina de mi abuelo, una huérfana que se criaba aquí. 
La encerró en el armario, en el rellano de la escalera, un día caluroso de verano, para castigarla, y 
cuando fue a sacarla, la encontró... muerta. Algunas personas dijeron que en castigo, su propia 
hija desapareció. Pero yo pienso que fue todo por nuestra maldición. 

-¿Quién puso...? 
-Qué empeine alto tienes, querida. El mío también provocaba admiración. Se decía que un 

chorro de agua podía correrle por debajo... la prueba de una aristócrata. 
La señorita Minerva asomó con modestia un zapatito por debajo de la falda de terciopelo y 

reveló lo que, sin duda alguna, era un pie muy elegante. -Por cierto... 
-¿Te gustaría recorrer la casa, querida, antes de cenar? Solía ser el orgullo de Summerside. 

Supongo que todo debe de resultar terriblemente anticuado, ahora, pero tal vez haya algunas 
cosas de interés. Esa espada que cuelga en el rellano de la escalera perteneció a mi tatarabuelo, 
que fue oficial del Ejército Británico y recibió tierras en la isla Príncipe Eduardo por sus 
servicios. No llegó a vivir en esta casa, pero mi tatarabuela sí, durante algunas semanas. Murió 
muy poco después de la trágica muerte de su hijo. 

La señorita Minerva guió implacablemente a Anne por toda la enorme casa, llena de 
gigantescas habitaciones cuadradas: salón de baile, sala de música, sala de billar, tres saloncitos, 
sala de desayuno, un sinnúmero de dormitorios y un amplísimo altillo. Todas eran magníficas y 
sombrías. 

-Ésos eran mis tíos Ronald y Reuben -explicó la señorita Minerva, señalando a dos 
caballeros que parecían fulminarse mutuamente con la mirada desde los lados opuestos de un 
hogar-. Eran mellizos y se detestaron desde la cuna. La casa retumbaba con sus peleas. 
Arruinaron la vida de su madre. Y durante su última pelea, en esta misma habitación, durante una 
tormenta, a Reuben lo mató un rayo. Ronald nunca se repuso. Desde ese día, fue un hombre 
acosado. Su esposa -añadió la señorita Minerva en tono reminiscente- se tragó el anillo de bodas. 

-Qué cosa más... 
-A Ronald le pareció un gran descuido y no quiso que se hiciera nada. Un rápido emético 

hubiera podido... pero no se volvió a saber de él. Le arruinó la vida. Siempre se sintió tan 
descasada sin el anillo. 

-Qué hermosa... 
-Ah, sí, ésa era mi tía Emilia... bueno, no mi tía, en realidad, sino solamente la mujer de mi 

tío Alexander. Era famosa por su aspecto etéreo y espiritual, pero envenenó a su marido con un 
guiso de hongos... venenosos, claro está. Siempre fingirnos que fue un accidente, puesto que un 
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asesinato es algo tan engorroso para una familia, pero todos sabíamos cuál era la verdad. Por 
cierto, ella se casó contra su voluntad. Era una jovencita alegre y él era demasiado viejo para ella. 
Diciembre y mayo, mi querida. No obstante, eso no justificaba los hongos venenosos. Enseguida 
después, ella desmejoró mucho. Están sepultados juntos en Charlottetown... todos los Tomgallon 
tienen sepultura en Charlottetown. Ésta era mi tía Louise. Bebió láudano. El médico se lo extrajo 
con un lavaje y la salvó, pero desde entonces, todos sentimos que no podíamos confiar en ella. 
Realmente fue un alivio cuando murió de una respetable neumonía. Desde luego, algunos de 
nosotros no la culpábamos. Verás, mi querida, el marido le había pegado una paliza. 

-Pegado... 
-Exacto. Realmente hay cosas que ningún caballero debería hacer, mi querida, y una de 

ellas es darle una paliza a la esposa. Derribarla, quizá... pero darle una paliza, ¡nunca! Me 
gustaría -dijo la señorita Minerva, en tono majestuoso- ver al hombre que se atreviese a darme 
una paliza a mí. 

Anne sentía que también le gustaría verlo. Comprendía que había límites para la 
imaginación, después de todo. Ni aun estirando la suya al máximo, podía imaginar a un marido 
propinándole una paliza a la señorita Minerva Tomgallon. 

-Éste es el salón de baile. Por supuesto, ya nunca se usa. Pero ha habido un sinnúmero de 
bailes aquí. Los bailes de los Tomgallon eran famosos. Los invitados venían desde toda la Isla. 
Esa araña le costó quinientos dólares a mi padre. Mi tía abuela Patience cayó muerta mientras 
bailaba aquí una noche... justo allí en ese rincón. Se afligía mucho por un hombre que la había 
defraudado. No puedo imaginar a una chica permitiendo que su corazón se rompa por un hombre. 
Los hombres -declaró la señorita Minerva, contemplando una fotografía de su padre, un caballero 
con hirsutas patillas y nariz aguileña- siempre me han parecido tan triviales. 
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El comedor concordaba con el resto de la casa. Había otra gigantesca y elaborada araña, un 

elegante espejo trabajado sobre la repisa del hogar y una mesa muy bien tendida con plata, 
cristalería y vajilla de porcelana. La cena, servida por una sombría y anciana criada, era abun-
dante y deliciosa, y el joven y saludable apetito de Anne le hizo justicia. La señorita Minerva 
guardó silencio por un rato y Anne no se atrevió a decir nada por temor a dar comienzo a una 
nueva avalancha de tragedias. En un determinado momento, un elegante gato negro entró en la 
habitación y se sentó junto a la señorita Minerva con un fuerte maullido. Ella llenó un platito con 
crema y lo puso en el suelo delante de él. Después de eso, a Anne le pareció tanto más humana, 
que perdió gran parte de su temor ante la última de los Tomgallon. 

 
-Sírvete un poco más de duraznos, querida. No has comido nada... absolutamente nada. 
-Ay, señorita Tomgallon, he disfrutado... 
-Los Tomgallon siempre sirvieron una buena mesa -le aseguró la señorita Minerva, 

complacida-. Mi tía Sophia hacía la mejor torta esponjosa que he probado en mi vida. Creo que la 
única persona a la que mi padre odiaba ver entrar en nuestra casa era su hermana Mary, porque 
tenía tan poco apetito. Apenas probaba bocado. El lo tomaba como una ofensa personal. Mi padre 
era un hombre inflexible. Nunca perdonó a mi hermano Richard por casarse en contra de su 
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voluntad. Lo echó de la casa y nunca le permitió volver a pisarla. Papá siempre rezaba el 
padrenuestro durante las plegarias familiares por la mañana, pero después de que Richard lo 
desafió, siempre omitía la parte: "y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores". Puedo verlo -prosiguió la señorita Minerva con aire soñador, arrodillado allí, 
omitiendo esa frase. 

Después de cenar, fueron al más pequeño de los tres saloncitos, que, de todos modos, era 
grande y sombrío, y pasaron la velada delante de un enorme fuego, agradable y amistoso. Anne 
tejía al croché y la señorita Minerva lo hacía con dos agujas, manteniendo lo que era 
prácticamente un monólogo, compuesto en gran parte por coloridas y macabras anécdotas sobre 
los Tomgallon. 

-Ésta es una casa de recuerdos trágicos, mi querida. 
-Señorita Tomgallon, ¿nada agradable sucedió en esta casa? -preguntó Anne. Logró 

terminar la frase por un pelo, pues la señorita Minerva había tenido que dejar de hablar el tiempo 
suficiente para sonarse la nariz. 

-Sí, supongo que sí -respondió la anciana, como si detestara tener que admitirlo-. Sí, desde 
luego, lo pasábamos de maravillas cuando yo era chica. Tengo entendido que estás escribiendo 
un libro sobre todos los de Summerside, mi querida. 

-En absoluto... no hay una palabra de verdad... 
-Ah, bueno. -La señorita Minerva parecía decepcionada. -Bien, si alguna vez lo haces, 

puedes usar cualquiera de nuestras anécdotas, quizá con los nombres cambiados. ¿Y qué te 
parece ahora una partida de parchis? 

-Creo que ya es hora de irme... 
-Ay, querida, no puedes volverte a tu casa esta noche. Está lloviendo a cántaros... y escucha 

el aullido del viento. Ya no tengo carruaje... no tengo oportunidad de usarlo... y no puedes 
caminar medio kilómetro bajo ese diluvio. Debes hospedarte aquí hasta mañana. 

Anne no estaba segura de querer pasar la noche en la casa Tomgallon. Pero tampoco quería 
caminar hasta Álamos Ventosos bajo una tempestad primaveral. De modo que jugaron al parchís; 
la señorita Minerva se concentró tanto en el juego, que olvidó narrar más horrores. Luego 
comieron un tentempié: tostadas con canela, acompañadas por chocolate servido en hermosas 
tazas de porcelana. 

Por fin, la señorita Minerva llevó a Anne a una habitación de huéspedes. Anne notó con 
alivio que no era el dormitorio donde había muerto la hermana de la señorita Minerva de un 
ataque cardíaco. 

-Éste es el cuarto de mi tía Anabella -explicó la señorita Minerva. Encendió las velas en los 
candelabros de plata, sobre una bonita cómoda verde, y apagó luego el gas. Matthew Tomgallon 
había soplado el gas una noche... la última de Matthew Tomgallon.  

-Era la más linda de las Tomgallon. Allí está su retrato, encima del espejo. ¿Has visto qué 
boca orgullosa tiene? Fue ella la que hizo ese edredón tan extraño que está sobre la cama. Espero 
que estés cómoda, querida. Mary ha aireado la cama y ha puesto dos ladrillos calientes, y ha 
aireado este camisón para ti. -Señaló una amplia prenda de franela que colgaba sobre una silla y 
olía a naftalina. -Espero que te quede bien. La última persona que lo usó fue mi madre, el día de 
su muerte. Ah, casi olvido decirte... -La señorita Minerva se volvió al llegar a la puerta. -Ésta es 
la habitación donde Oscar Tomgallon volvió a la vida después de haber sido considerado muerto 
por dos días. Pero nadie quería que viviese, sabes, ésa fue la tragedia. Espero que duermas bien, 
querida. 

Anne no sabía si podría dormir o no. De pronto, le parecía que había algo extraño en la 
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habitación... algo hostil. Pero, ¿acaso no hay algo extraño en cualquier habitación que ha sido 
ocupada durante generaciones? La muerte ha merodeado por ella... el amor ha florecido en ella... 
se han producido nacimientos... han arreciado las pasiones, ha cobijado la esperanza. Y está llena 
de rencores. 

Pero ésta era realmente una casa terrible, llena de fantasmas de odios muertos y corazones 
rotos, atestada de hechos oscuros que jamás habían conocido la luz y seguían fermentando en sus 
rincones y escondrijos. Demasiadas mujeres debían de haber llorado allí. El viento gemía entre 
los abetos junto a la ventana. Durante unos instantes, Anne sintió deseos de echar a correr, a 
pesar de la tormenta. 

Enseguida se controló y sacó a relucir su sentido común. Si habían sucedido cosas terribles 
y trágicas allí, hacía muchísimos años oscuros, sin duda también debían de haber sucedido cosas 
divertidas y alegres. Muchachas vivaces y traviesas habían bailado allí y habían intercambiado 
secretos encantadores; bebés rosados habían nacído allí; había habido bailes, bodas, música y 
risas. La dama de la torta esponjosa debió de haber sido una señora hogareña, y el imperdonable 
Richard, un amante gallardo. 

"Pensaré en estas cosas y me iré a dormir. ¡Qué edredón más extraño! Me pregunto si estaré 
loca como él por la mañana. ¡Y éste es un cuarto de huéspedes! Nunca he olvidado lo 
emocionante que me parecía dormir en la habitación de huéspedes de cualquier casa." 

Anne se soltó el pelo y se lo cepilló bajo las narices de Anabella Tomgallon, cuyos ojos la 
contemplaban desde una cara en la que había orgullo y vanidad y algo de la insolencia de la gran 
belleza. Anne sintió algo extraño al mirarse en el espejo. ¿Quién podía saber qué rostros podían 
estar observándola desde el otro lado? Todas las damas trágicas y perseguidas que se habían 
contemplado en él, quizás. Abrió con valentía la puerta del guardarropa, esperando a medias que 
cayeran varios esqueletos, y colgó el vestido. Se sentó con serenidad sobre una silla rígida -que 
parecía considerar una ofensa que se sentaran sobre ella- y se quitó los zapatos. Luego se puso el 
camisón de franela, apagó las velas y se acostó en la cama que, gracias a los ladrillos de Mary, 
estaba agradablemente tibia. Durante unos minutos, el ruido de la lluvia contra la ventana y el 
aullido del viento entre las vigas le impidieron conciliar el sueño. Luego olvidó todas las tra-
gedias de los Tomgallon en un pesado sueño que duró hasta que se descubrió contemplando las 
oscuras ramas de los pinos contra un amanecer rojo. 

-Me ha dado tanto placer tenerte aquí, mi querida -dijo la señorita Tomgallon cuando Anne 
se disponía a marcharse, después del desayuno-. Ha sido una visita realmente alegre, ¿no te 
parece? Aunque he vivido sola tanto tiempo que casi he olvidado cómo se habla. Y no es 
necesario que te diga lo encantador que me resulta conocer a una muchacha encantadora y 
refinada en esta era tan frívola. Ayer no te lo dije, pero era mi cumpleaños y fue muy agradable 
tener un poco de juventud en la casa. Ya no queda nadie para recordar mi cumpleaños... -La 
señorita Minerva dejó escapar un suspiro. -Y en un tiempo eran tantos... 

-Bien, supongo que habrá escuchado una crónica horrorosa -comentó la tía Chatty esa 
noche. 

-Todas esas cosas que me contó la señorita Minerva, ¿realmente sucedieron, tía Chatty? 
-Lo curioso es que sí -respondió la tía Chatty-. Es extraño, señorita Shirley, pero a los 

Tomgallon les han sucedido muchas cosas terribles. 
-No creo que hayan sido más que las que le suceden a cualquier familia grande en el 

transcurso de seis generaciones -observó la tía Kate. 
-Yo creo que sí. En verdad, parecían estar bajo una maldición. Hubo tantos que murieron de 

muerte repentina o violenta. Desde luego, hay una veta de locura en la familia... todos los saben. 
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Eso ya era bastante maldición... pero he oído una vieja historia... no puedo recordar los detalles... 
algo acerca de que el carpintero que hizo la casa la maldijo. Fue a causa de algo del contrato... el 
viejo Paul Tomgallon lo hizo atenerse a él y lo arruinó, pues costó mucho más de lo que había 
calculado. 

-La señorita Minerva parece casi orgullosa de la maldición -dijo Anne. 
-Pobrecilla, es lo único que le queda -comentó Rebecca Dew. 
Anne sonrió al pensar en la digna señorita Minerva considerada una "pobrecilla". Pero fue a 

la habitación de la torre y le escribió a Gilbert. 
Creía que la Casa Tomgallon era una casona añeja y soñolienta donde nunca sucedía nada. 

Bueno, quizás ahora no sucedan cosas, pero es evidente que han sucedido. La pequeña Elizabeth 
se lo pasa hablando del Mañana, pero la Casa Tomgallon es el Ayer. Me alegro de no vivir en el 
Ayer... de que el Mañana siga siendo un amigo. 

Desde luego, pienso que la señorita Minerva disfruta siendo el centro de atención, y obtiene 
mucha satisfacción de sus tragedias. Son para ella lo que un marido y niños son para otras 
mujeres. Pero, ay, Gilbert, aunque nos pongamos muy viejos con los años, nunca veamos a la 
vida como una tragedia, y disfrutemos de ella. Creo que detestaría una casa de ciento veinte años. 
Espero que cuando consigamos nuestra casa de los sueños, sea nueva, sin fantasmas ni 
tradiciones, y si eso no es posible, que al menos haya sido ocupada por personas razonablemente 
felices. Jamás olvidaré mi noche en la Casa Tomgallon. Y por una vez en la vida, me topé con al-
guien que hablaba más que yo. 
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La pequeña Elizabeth Grayson había nacido esperando que sucedieran cosas. El hecho de 

que nunca sucedieran bajo la atenta vigilancia de su abuela y la "mujer" en absoluto truncó sus 
expectativas. En algún momento iban a suceder cosas... si no era hoy, sería mañana. 

Cuando la señorita Shirley vino a vivir a Álamos Ventosos, Elizabeth sintió que Mañana 
debía de estar muy cerca, y su visita a Tejados Verdes fue como un anticipo. Pero ahora, en junio 
del tercer y último año de la señorita Shirley en Summerside, el corazón de la pequeña Elizabeth 
había descendido hasta las bonitas botas abotonadas que la abuela siempre le compraba. Muchos 
niños de la escuela a la que asistía Elizabeth le envidiaban esas preciosas botas de cuero. Pero a la 
pequeña Elizabeth no le importaban nada, pues con ellas no podía ir por la senda de la libertad. Y 
ahora su adorada señorita Shirley se iría para siempre. A fines de junio, se marcharía de 
Summerside y regresaría a ese hermoso Tejados Verdes. La pequeña Elizabeth sencillamente no 
soportaba la idea. De nada servía que la señorita Shirley prometiera que la recibiría en Tejados 
Verdes el verano antes de casarse. La pequeña Elizabeth sabía que su abuela no le permitiría 
volver a ir. Su abuela nunca había aprobado del todo su amistad estrecha con la señorita Shirley. 

-Será el final de todo, señorita Shirley -sollozó. 
-Tesoro, esperemos que sea solamente un nuevo comienzo -dijo Anne alegremente. 
Pero hasta ella se sentía oprimida. No había sabido nada del padre de Elizabeth. Su carta no 

le había llegado nunca, o a él no le importaba nada de la niña. Y si ése era el caso, ¿qué sería de 
Elizabeth? Bastante mala había sido su niñez pero, ¿qué podía esperarse de los años venideros? 

-Esas dos ancianas la tratarán siempre con mucho rigor -había dicho Rebecca Dew. 
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Anne sentía que había mucha verdad en el comentario. 
Elizabeth sabía que la "mandaban". Y la fastidiaba mucho que la "mujer" la tratara en 

forma despótica. No le gustaba que lo hiciera la abuela, por cierto, pero se podía admitir que 
quizás una abuela tuviera algún derecho de mandarnos. ¿Pero qué derecho tenía la "mujer"? 
Elizabeth siempre había querido preguntárselo directamente. Algún día lo haría... cuando llegara 
Mañana. ¡Y cómo disfrutaría al ver la cara de la "mujer"! 

Abuela nunca permitía a Elizabeth salir a caminar sola... por temor, decía, a que la raptaran 
los gitanos. Hacía cuarenta años, eso le había sucedido a una niña. Ya casi nunca venían gitanos a 
la Isla, y a la pequeña Elizabeth le parecía que era solamente una excusa. ¿Por qué iba a 
importarle a la abuela que la raptaran? Elizabeth se daba cuenta de que ni su abuela ni "la mujer" 
la querían. Si casi nunca la llamaban por su nombre; siempre era "la niña". ¡Cómo detestaba 
Elizabeth que la llamaran "la niña", como podrían haberse referido al "perro" o al "gato", si 
hubieran tenido uno. Pero cuando Elizabeth se había atrevido a protestar, el rostro de la abuela se 
había ensombrecido de furia, y la pequeña Elizabeth había sido castigada por impertinente, bajo 
la satisfecha mirada de la "mujer". La pequeña Elizabeth con frecuencia se preguntaba por qué la 
odiaría la "mujer". ¿Por qué alguien tenía que odiarla, si era tan pequeña? ¿Acaso se hacía odiar? 
La pequeña Elizabeth no sabía que su madre -que había muerto al nacer ella- había sido la niña 
mimada de esa anciana amargada, y si lo hubiera sabido, no hubiera podido comprender qué 
formas perversas puede tomar el cariño contrariado. 

La pequeña Elizabeth odiaba la sombría y magnífica casona, donde todo parecía resultarle 
desconocido, aunque había vivido allí toda la vida. Pero después de la llegada de la señorita 
Shirley a Álamos Ventosos, todo había cambiado en forma mágica. La pequeña Elizabeth vivía 
en un mundo de romance desde la llegada de la señorita Shirley. Había belleza por donde se 
mirara. Por fortuna, abuela y la "mujer" no podían impedirle mirar, aunque Elizabeth no dudaba 
de que lo harían, si pudiesen. Los breves paseos por la magia roja del camino al puerto, que tan 
pocas veces le permitían compartir con la señorita Shirley, eran el foco de luz en su vida opaca. 
Le encantaba todo lo que veía... el faro distante, pintado con extraños anillos rojos y blancos... las 
lejanas y borrosas costas... las olas plateadas... las luces que se veían en los atardeceres 
violáceos... todo le producía tanto placer, que le dolía. ¡Y el puerto, con sus islas brumosas y sus 
ocasos resplandecientes! Elizabeth siempre subía hasta una ventana del desván para 
contemplarlos por encima de los árboles... Y los navíos que zarpaban al salir la Luna, naves que 
volvían...o que no volvían nunca. Elizabeth deseaba partir en una de ellas... en un viaje a la Isla 
de la Felicidad. Los navíos que nunca volvían se quedaban allí, donde era siempre Mañana. 

Ese misterioso camino rojizo seguía y seguía y sus pies ardían por recorrerlo. ¿Adónde 
llevaba? A veces, Elizabeth pensaba que estallaría, si no lo averiguaba. Cuando llegara realmente 
Mañana, tomaría por ese camino y quizás encontraría una isla para ella sola, donde podría vivir 
con la señorita Shirley, lejos de abuela y la "mujer". Las dos odiaban el agua y por nada del 
mundo pisarían un barco. La pequeña Elizabeth disfrutaba imaginándose sobre su isla y 
burlándose de ellas, que permanecerían, furiosas, en tierra firme. 

-Esto es Mañana -les diría, provocativa-. Ya no pueden atraparme. Se han quedado en Hoy. 
¡Qué divertido sería! ¡Cómo disfrutaría al ver la expresión de la "mujer"! 
Luego, una tarde de fines de junio, sucedió algo asombroso. La señorita Shirley le había 

dicho a la señora Campbell que debía hacer algo en la isla Nube Voladora (ir a ver a una tal 
señora Thompson, que estaba a cargo de la comitiva de refrigerios de las Damas de Caridad) y le 
pidió permiso para llevar a Elizabeth con ella. Abuela accedió con su habitual acidez... Elizabeth 
nunca entendía por qué decía que sí, ya que desconocía el horror que sentía cualquier Pringle ante 
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cierta información que poseía la señorita Shirley... Pero le había dado permiso. 
-Iremos directamente a la boca del puerto -susurró Anne, una vez que haya terminado mi 

diligencia en Nube Voladora. 
La pequeña Elizabeth se fue a la cama presa de tanta emoción, que creyó que no pegaría un 

ojo. Por fin iba a responder a la atracción del camino que la llamaba desde hacía tanto tiempo. A 
pesar de su entusiasmo, se esmeró en el rito cotidiano que precedía al acostarse. Dobló la ropa, se 
lavó los dientes y se cepilló el pelo dorado. Su pelo le parecía bastante bonito, aunque desde lue-
go no era tan hermoso como el de la señorita Shirley, rojizo y ondeado, con esos rizos preciosos 
que se le formaban sobre las orejas. La pequeña Elizabeth hubiera dado cualquier cosa para tener 
pelo como el de la señorita Shirley. 

Antes de acostarse, la pequeña Elizabeth abrió uno de los cajones de la alta y lustrosa 
cómoda y sacó una fotografía muy bien oculta debajo de una pila de pañuelos... una fotografía de 
la señorita Shirley, recortada de una edición especial del Weekly Courier, que había reproducido 
una fotografía del personal de la Escuela Secundaria. 

-Buenas noches, mi queridísima señorita Shirley. 
Besó la fotografía y volvió a guardarla en su escondite. Luego trepó a la cama y se acurrucó 

bajo las sábanas, pues la noche de junio estaba fresca y soplaba brisa del mar. De hecho, era más 
que una brisa. El viento soplaba, aullaba, sacudía y golpeaba, y Elizabeth sabía que el puerto 
sería una turbulenta extensión de olas bajo la Luna. ¡Qué divertido sería verlo de noche! Pero 
esas cosas se hacían solamente en Mañana. 

¿Dónde quedaba Nube Voladora? ¡Qué nombre! Sacado del Mañana. Era enloquecedor 
estar tan cerca de Mañana y no poder meterse en él. ¿Y si al día siguiente llovía? Elizabeth sabía 
que no le permitirían ir a ningún lado con lluvia. 

Se incorporó en la cama y entrelazó las manos. 
-Dios querido -dijo-, no me gusta meterme, pero, ¿podrías encargarte de que mañana fuera 

un lindo día? Por favor, Dios querido. 
La tarde siguiente fue una gloria. La pequeña Elizabeth sintió que se había librado de unas 

cadenas invisibles cuando ella y la señorita Shirley se alejaron de esa casa sombría. Tragó una 
gran bocanada de libertad, a pesar de que la "mujer" las miraba con furia por el vidrio rojo de la 
gran puerta principal. ¡Qué hermoso era caminar por el mundo con la señorita Shirley! Era 
siempre tan lindo estar sola con ella. ¿Qué haría cuando la señorita Shirley se fuera? Pero la 
pequeña Elizabeth alejó esa idea de su cabeza. No arruinaría la tarde pensando en eso. Tal vez... 
un gran tal vez... ella y la señorita Shirley pudieran entrar en Mañana esa misma tarde y no 
separarse nunca más. La pequeña Elizabeth deseaba solamente seguir caminando hacia esa 
extensión azul al final del mundo, absorbiendo la belleza que la rodeaba. Cada curva ocultaba una 
nueva hermosura... y el camino serpenteaba interminablemente, siguiendo el curso de un río 
diminuto que parecía haber aparecido de la nada. 

A ambos lados había campos con flores silvestres sobre las que zumbaban las abejas. De 
tanto en tanto, cruzaban por una vía láctea de margaritas. En la lontananza, el estrecho reía con 
olas plateadas. El puerto parecía seda mojada. A Elizabeth le gustaba más así que cuando parecía 
raso celeste. Absorbieron el viento. Era una brisa suave. Ronroneaba alrededor de ellas y parecía 
impulsarlas hacia adelante. 

-¿Es lindo, no es cierto, caminar así con el viento? -preguntó la pequeña Elizabeth. 
-Un viento lindo, amistoso y perfumado -dijo Anne, más para sí misma que para Elizabeth-. 

Así creía yo que era el mistral. Mistral suena así. ¡Qué desilusión cuando me enteré de que era un 
viento fuerte y desagradable! 
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Elizabeth no comprendía del todo -jamás había oído hablar del mistral- pero la música de la 
voz de su amada señorita Shirley le bastaba. Hasta el cielo estaba alegre. Un marinero con aretes 
de oro (el tipo de persona que una conocería en Mañana) sonrió al pasar junto a ellas. Elizabeth 
pensó en un verso de una poesía que había aprendido en la escuela dominical: "Las pequeñas co-
linas se alegran en cada ladera". ¿Acaso el hombre que había escrito eso había visto colinas como 
las que se elevaban, azules, encima del puerto? 

-Creo que este camino lleva directamente a Dios -comentó con expresión soñadora. 
-Tal vez -respondió Anne-. Tal vez todos los caminos lleven a Dios, pequeña Elizabeth. 

Aquí nos desviamos. Debemos cruzar a esa isla. Se llama Nube Voladora. 
Nube Voladora era un islote largo y estrecho que estaba a unos cuatrocientos metros de la 

costa. Había árboles y una casa. La pequeña Elizabeth siempre había deseado tener una isla 
propia, con una bahía de arena plateada. 

-¿Y cómo llegaremos hasta allí? 
-Remando en este bote -respondió la señorita Shirley, y tomó los remos de un bote atado a 

un árbol. 
La señorita Shirley sabía remar. (¿Existía algo que no supiera hacer?) Cuando llegaron a la 

isla, resultó ser un lugar fascinante donde podía suceder cualquier cosa. Por supuesto, quedaba en 
Mañana. Las islas como ésa no aparecían, salvo en Mañana. No tenían cabida en el monótono 
Hoy. 

La criada que les abrió la puerta de la casa informó a Anne que encontraría a la señora 
Thompson en el extremo de la isla, recogiendo frutillas silvestres. ¡Una isla donde crecían 
frutillas silvestres! 

Anne fue en busca de la señora Thompson, pero primero preguntó si la pequeña Elizabeth 
podía esperar en la sala. Le parecía que Elizabeth tenía aspecto de estar cansada luego de la larga 
caminata, y que necesitaba un descanso. Elizabeth no opinaba lo mismo, pero el menor deseo de 
la señorita Shirley era ley. 

Era una preciosa habitación, con flores por todas partes y brisa del mar, que entraba por las 
ventanas. A Elizabeth le gustaron el espejo sobre la repisa de la chimenea, donde se reflejaba la 
sala, y la vista del puerto, las colinas y el estrecho. 

Súbitamente, entró un hombre en la sala. Elizabeth sintió un instante de pánico y horror. 
¿Sería un gitano? No se asemejaba a la idea que tenía ella de los gitanos, pero desde luego, nunca 
había visto uno. Podría serlo... Con repentina intuición, Elizabeth decidió que no le importaba si 
la raptaba. Le gustaban sus ojos castaños con arruguitas alrededor, el ondulado pelo oscuro, el 
mentón cuadrado y la sonrisa. Porque estaba sonriendo. 

-Vaya... ¿quién eres? -preguntó. 
-Soy... soy yo -respondió Elizabeth, algo agitada. 
-Sí, desde luego... tú. Saliste del mar, supongo... o  de los médanos... sin nombre conocido 

entre los mortales. 
Elizabeth sintió que se estaba burlando un poquito de ella. Pero no le importaba. Es más, le 

gustaba. Respondió decorosamente: 
-Me llamo Elizabeth Grayson. 
Hubo un silencio... un silencio muy extraño. El hombre la miró durante un instante, sin 

decir nada. Luego la invitó amablemente a sentarse. 
"Estoy esperando a la señorita Shirley -explicó Elizabeth-. Fue a ver a la señora Thompson 

por algo de la cena de las Damas de Caridad. Cuando regrese, iremos al fin del mundo. 
"¡Toma, por si tienes intenciones de raptarme, señor Hombre!" 
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-Por supuesto. Pero mientras tanto, podrías ponerte cómoda. Y debo hacer los honores. 
¿Qué te gustaría tomar o comer? Es probable que el gato de la señora Thompson haya traído algo. 

Elizabeth se sentó. Se sentía extrañamente contenta y cómoda. 
-¿Puedo pedir lo que quiera? -Por supuesto. 
-Entonces -dijo Elizabeth en tono triunfal-, me gustaría un poco de helado con dulce de 

frutillas encima. 
El hombre hizo sonar una campanilla y pidió el refrigerio. Sí, esto debía de ser Mañana... 

no había dudas. El helado con dulce de frutillas no aparecía de este modo mágico en Hoy, con 
gatos o sin ellos. 

-Dejaremos una porción para tu señorita Shirley - sugirió el hombre. 
Se hicieron buenos amigos de inmediato. El hombre no hablaba mucho, pero miraba con 

atención a Elizabeth. Había ternura en su rostro... una ternura que ella nunca había visto antes... 
ni siquiera en la cara de la señorita Shirley. Sintió que el hombre la veía con agrado. Y a ella, él 
le gustaba mucho. 

Por fin, él miró por la ventana y se puso de pie. -Creo que debo irme -dijo-. Veo a tu 
señorita  Shirley subiendo por el camino, así que ya no estarás sola. 

-¿No quiere esperar y conocer a la señorita Shirley? -preguntó Elizabeth, lamiendo la 
cuchara para disfrutar de los últimos vestigios de dulce. Abuela y la "mujer" hubieran muerto de 
horror, si la hubieran visto. 

--Ahora no -dijo el hombre. 
Elizabeth comprendió que no tenía la menor intención de raptarla y sintió una inexplicable 

decepción. 
-Adiós y gracias -dijo, cortésmente-. Es muy lindo estar aquí, en Mañana. 
-¿Mañana? 
 
 
-Esto es Mañana -explicó Elizabeth-. Siempre quise entrar en el Mañana y ahora ya estoy 

allí. 
-Ah, comprendo. Bueno, lamento decir que no me vuelve loco el Mañana. A mí me gustaría 

volver al Ayer. 
La pequeña Elizabeth sintió pena por él. ¿Pero cómo era posible que no fuera feliz? ¿Cómo 

era posible que alguien que viviera en Mañana no fuera feliz? 
Elizabeth contempló con melancolía la isla Nube Voladora, mientras se alejaban remando. 

Después, justo cuando salían hacia el camino por entre los abetos que ocultaban la orilla, se 
volvió para echar una última mirada de despedida. Un carro tirado por caballos que galopaban a 
toda velocidad apareció por la curva, evidentemente mente fuera de control. 

Elizabeth oyó gritar a la señorita Shirley... 
 
 
 

13 
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La habitación se movía en forma extraña. Los muebles se sacudían. La cama... ¿por qué 
estaba en la cama? Una persona con gorro blanco estaba saliendo por la puerta. ¿Qué puerta? 
¡Qué extraña sentía la cabeza! Había voces en alguna parte... voces bajas. No podía ver quién 
hablaba, pero de algún modo adivinó que eran la señorita Shirley y el hombre. 

 
¿Qué estaban diciendo? Elizabeth oía frases sueltas, que asomaban por entre una confusión 

de murmullos. 
-¿De verdad es...? -La voz de la señorita Shirley sonaba tan emocionada. 
-Sí... su carta... Quise venir a ver por mí mismo... antes de enfrentarme con la señora 

Campbell... Nube Voladora es la residencia veraniega de nuestro gerente general... 
¡Si tan sólo la habitación se quedara quieta! Realmente, las cosas se comportaban de modo 

muy extraño en Mañana. Si sólo pudiera volver la cabeza y mirar a los que hablaban... Elizabeth 
dejó escapar un largo suspiro. 

Entonces se acercaron a su cama... la señorita Shirley y el hombre. La señorita Shirley, alta 
y pálida, como un lirio, con expresión de haber pasado por una experiencia terrible, pero con una 
especie de brillo interior... un brillo que parecía parte de la luz dorada del atardecer que de pronto 
inundaba la habitación. El hombre le sonreía. Elizabeth sintió que la quería mucho y que había un 
secreto tierno y valioso, entre ambos, del que se enteraría en cuanto aprendiera a hablar el idioma 
de Mañana. 

-¿Te sientes mejor, tesoro? -preguntó la señorita Shirley. 
-¿Estuve enferma? 
-Unos caballos descontrolados que tiraban de un carro te derribaron en el camino -explicó 

la señorita Shirley-. Yo... no me moví con suficiente rapidez. Creí que habías muerto. Te traje 
directamente aquí en el bote y tu... y este caballero llamó a un médico y a una enfermera. 

-¿Me voy a morir? -preguntó la pequeña Elizabeth. 
-No, tesoro, en absoluto. Solamente quedaste aturdida y estarás bien muy pronto. Elizabeth, 

querida, éste es tu padre. 
-Papá está en Francia. ¿Yo también estoy en Francia? 
Elizabeth no se hubiera sorprendido en absoluto. ¿Acaso no era esto el Mañana? Además, 

todavía todo le resultaba algo confuso. 
-Papá está aquí, contigo, mi preciosa. -Tenía una voz tan encantadora... una lo quería por su 

voz. Él se inclinó y la besó. -He venido a buscarte. Nunca más nos separaremos. 
La mujer de gorro blanco estaba entrando otra vez. De algún modo, Elizabeth comprendió 

que lo que tuviera para decir, debía decirlo ahora, antes de que ella entrara del todo. 
-¿Viviremos juntos? 
-Siempre -respondió papá. 
-¿Y abuela y la "mujer" vivirán con nosotros? -No -respondió papá. 
El atardecer dorado se apagaba y la enfermera miraba con aire reprobador. Pero a Elizabeth 

no le importaba. -Encontré el Mañana -dijo, en el momento en que la enfermera echaba a papá y 
a la señorita Shirley. -Encontré un tesoro que no sabía que poseía -dijo papá, cuando la enfermera 
cerró la puerta-. Y nunca podré terminar de darle las gracias por esa carta, señorita 

Shirley. 
 
-Y así -escribió Anne a Gilbert esa noche-, el camino de misterio de la pequeña Elizabeth la 

llevó a la felicidad y al fin de su antiguo mundo. 
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Álamos Ventosos, 
Calle del Fantasma, 

(Por última vez), 
27 de junio. 

 
 
Queridísimo: 
He llegado a otra curva en el camino. Te he escrito muchas cartas desde esta vieja 

habitación de la torre, en estos tres últimos años. Supongo que ésta será la última que te escribiré 
en mucho, mucho tiempo. Porque después de ésta, no habrá necesidad de cartas. Dentro de unas 
pocas semanas, nos perteneceremos el uno al otro para siempre... estaremos juntos. Piensa en 
ello... estar juntos... hablar, caminar, comer, soñar, planear juntos cómo hacer un hogar de nuestra 
casa de los sueños. Nuestra casa ¿No suena "místico y maravilloso", Gilbert? He estado 
construyendo casas de ensueño toda mi vida y ahora una de ellas se hará realidad. En cuanto a 
con quién quiero compartirla... bien, te lo diré a las cuatro del año próximo. 

Tres años parecían eternos al principio, Gilbert. Y ahora han pasado como un buque en la 
noche. Han sido años muy felices... excepto por aquellos primeros meses con los Pringle. 
Después de eso, la vida pareció fluir como un agradable sueño dorado. Y mi antiguo conflicto 
con los Pringle parece un sueño. Ahora me quieren por lo que soy... han olvidado que me 
odiaban. Cora Pringle (de la familia de las viudas Pringle) me trajo ayer un ramo de rosas, y 
enroscado alrededor de los tallos, había un papelito que decía: "Para la maestra más dulce del 
mundo". ¡Demasiado para salir de una Pringle! 

Jen está muy triste porque me voy. Observaré su carrera con interés. Es brillante y 
tempestuosa. Una cosa es segura: no llevará una existencia aburrida. No por nada se parece tanto 
a Becky Sharp. 

Lewis Allen irá a McGill. Sophy  Sinclair irá a Queen's. Luego piensa enseñar hasta haber 
ahorrado lo necesario para ir a la Escuela de Arte Dramático de Kingsport. Myra Pringle "se 
presentará en sociedad" en el otoño. Es tan bonita, que a nadie le importará que no pueda 
reconocer un pasado pluscuamperfecto ni siquiera si se lo encuentra por la calle. 

Y ya no tengo una vecinita del otro lado del portón. La pequeña Elizabeth se ha ido para 
siempre de esa casa sombría... se ha ido a su Mañana. Si tuviera que quedarme en Summerside, 
se me partiría el corazón de tanto que la echaría de menos. Pero tal como están las cosas, me 
alegro. Pierce Grayson se la llevó con él. No volverá a París, sino que vivirán en Boston. 
Elizabeth lloró amargamente cuando nos separamos, pero está tan feliz con su padre, que estoy 
segura de que sus lágrimas se secarán muy pronto. La señora Campbell y la "mujer" se mostraron 
muy agrias y me echan toda la culpa... culpa que acepto con alegría y sin remordimientos. 

-Ha tenido un buen hogar aquí -dijo la señora Campbell en tono majestuoso. 
"En el que jamás oyó una palabra de afecto", pensé, pero no lo dije. 
-Creo que seré Betty todo el tiempo, ahora, mi adorada señorita Shirley -fueron las últimas 
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palabras de Elizabeth-. Excepto cuando la extrañe, y entonces seré Lizzie. 
-No te atrevas a ser Lizzie nunca, pase lo que pase -le respondí. 
Nos arrojamos besos por el aire hasta que ya no pudimos vernos y subí luego a mi torre con 

lágrimas en los ojos. Ha sido tan dulce, esa preciosa cosilla dorada. Siempre me pareció que era 
un arpa de Eolo, sensible a la menor brisa de afecto que soplaba en su dirección. Ha sido un 
aventura ser su amiga. Espero que Pierce Grayson valore la hija que tiene, y creo que lo hace. Se 
mostró muy agradecido y arrepentido. 

-No me había dado cuenta de que ya no era un bebé -dijo- ni de lo poco cálido que era el 
ambiente en que vivía. Gracias mil veces por todo lo que hizo por ella. 

Hice enmarcar el mapa del País de las Hadas y se lo di a Elizabeth como regalo de 
despedida. 

Lamento irme de Álamos Ventosos. Por supuesto, estoy algo cansada de vivir sola, pero he 
disfrutado estando aquí... he disfrutado de las horas frescas de la mañana junto a la ventana... de 
mi cama alta, a la que literalmente tuve que trepar todas las noches... de mi almohadón azul... de 
todos los vientos que soplaron. Temo que nunca más volveré a sentirme tan compañera de los 
vientos como aquí. ¿Y volveré a tener una habitación desde la que pueda ver el amanecer y el 
atardecer? 

He terminado con Álamos Ventosos y con los años ligados a ella. Y he cumplido. No 
revelé el escondite de la tía Chatty a la tía Kate ni los secretos tratamientos con suero de leche 
que se ocultaban entre sí. 

Creo que lamentan verme partir... y me alegro. Sería terrible pensar que se alegran de que 
me vaya... o que no me extrañarán nada cuando ya no esté. Rebecca Dew ha estado preparando 
mis platos preferidos desde hace una semana, ya; hasta gastó diez huevos para una torta dos 
veces, y ha estado usando la porcelana "para visitas". 

Y los ojos suaves de la tía Chatty desbordan cada vez que hablo de mi partida. Hasta Dusty 
Miller parece mirarme con aire de reproche, sentado sobre sus pequeñas posaderas. 

La semana pasada recibí una larga carta de Katherine. Tiene don para escribir cartas. 
Consiguió empleo co 

mo secretaria de un mien1ro de\ Parlamento, muy trotamundos. ¡Qué fascinante es la 
palabra trotamundos! Una persona que diría: "Vayamos a Egipto", con la misma facilidad con 
que una sugeriría: "Vayamos a Charlottetown..." -y lo haría. Esa vida será ideal para Katherine. 

Insiste en responsabilizarme por el cambio en su forma de ver la vida y en sus perspectivas. 
"Ojalá pudiera decirte lo que has traído a mi vida", me escribió. Supongo que ayudé un poco, sí. 
Y no fue fácil al principio. Ella casi nunca decía nada que no tuviera veneno y escuchaba 
cualquier sugerencia que yo pudiera hacer respecto de la escuela, con el aire desdeñoso con que 
se le sigue la corriente a un lunático. Pero de algún modo, lo he olvidado todo. Era solamente 
producto de su secreta amargura contra la vida. 

Todo el mundo ha estado invitándome a cenar... hasta Pauline Gibson. La anciana señora 
Gibson murió hace unos meses, de manera que Pauline se atrevió a hacerlo. Y estuve en la Casa 
Tomgallon, cenando otra vez con la señorita Minerva y soporté otro monólogo. Pero me divertí 
mucho, comiendo cosas deliciosas y escuchando unas cuantas tragedias más. Ella no podía 
ocultar el hecho de que sentía pena por todo aquel que no fuera un Tomgallon, pero me hizo 
varios cumplidos agradables y me regaló un precioso anillo con una aguamarina - una hermosa 
mezcla de azul y verde- que su padre le había regalado en ocasión de su decimoctavo cumplea-
ños... "cuando era joven y bonita, querida, muy bonita". Supongo que puedo decirlo ahora. Me 
alegré de que hubiera sido de la señorita Minerva y no de la esposa del tío Alexander. Estoy 
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segura de que no hubiera podido usarlo, si le hubiera pertenecido a ella. Es muy lindo. Las joyas 
del mar tienen un encanto misterioso. 

La Casa Tomgallon es ciertamente magnífica, sobre todo ahora, cuando el jardín está 
florecido. Pero no cambiaría mi casa de los sueños por la Casa Tomgallon, ni por el jardín y los 
fantasmas que allí habitan. 

Aunque en realidad, un fantasma sería un toque aristocrático, ¿no? Mi única queja contra la 
Calle del Fantasma es que no hay ninguno. 

Ayer fui al viejo cementerio, a dar un último paseo... Lo recorrí todo y me pregunté si 
Herbert Pringle, alguna vez, reiría para sus adentros en la tumba. Y esta noche me despido del 
Rey de las Tormentas, con el atardecer sobre la cima, y de mi pequeño valle en sombras. 

Estoy un poco cansada después de un mes de exámenes, despedidas y "cosas de último 
momento". Durante una semana, después de volver a Tejados Verdes, sucumbiré a la pereza. No 
haré nada, salvo correr libremente por el verde mundo de belleza estival. Soñaré junto al arroyo 
al atardecer, vagaré sobre el Lago de Aguas Brillantes en una barcaza hecha de rayos de luna... o 
en el bote del señor Barry, si las barcazas de rayos de luna no se consiguen. Juntaré flores en el 
Bosque Encantado. Recogeré frutillas silvestres en el prado del señor Harrison. Me uniré a la 
danza de las luciérnagas en La Senda de los Enamorados y visitaré el olvidado jardín de Hester 
Gray... y me quedaré sentada en el escalón de la puerta trasera bajo las estrellas, escuchando el 
susurro del mar adormilado. 

Y cuando haya pasado la semana, tú habrás vuelto... y ya no desearé ninguna otra cosa. 
 
 
Cuando al día siguiente llegó el momento de que Anne se despidiera de las mujeres de 

Álamos Ventosos, Rebecca Dew brillaba por su ausencia. La tía Kate entregó solemnemente a 
Anne una carta. 

 
 
Querida señorita Shirley -escribía Rebecca Dew-, le escribo esto para despedirme, porque 

no confío en mí misma para hacerlo en persona. Durante tres años ha habitado bajo nuestro techo. 
Afortunada poseedora de un espíritu vivaz y un gusto natural por las alegrías de la juventud, 
nunca sucumbió a los placeres vanos de la muchedumbre frívola y vertiginosa. Se ha conducido, 
en toda ocasión y ante todos, sobre todo ante quien escribe estas líneas, con la más refinada 
delicadeza. Siempre ha sido muy considerada con mis sentimientos, y descubro una gran pesadez 
sobre mi ánimo al pensar en su partida. Pero no debemos afligirnos ante lo que ha ordenado la 
Providencia. (Samuel I, 29 y 18). 

Será recordada por todos los habitantes de Summerside que hayan tenido el privilegio de 
conocerla, y el homenaje de un corazón fiel, aunque humilde, será siempre suyo, y mi plegaria 
pedirá siempre su felicidad y bienestar en este mundo y su gozo eterno en aquel que vendrá. 

Algo me susurra que no será la "señorita Shirley" por mucho más tiempo, pero que 
celebrará una unión de almas con la elección de su corazón, que, según tengo entendido, es un 
joven excepcional. La que suscribe, dueña de pocos encantos personales y que comienza a sentir 
su edad (aunque todavía sirve para unos cuantos años más), jamás se permitió albergar 
aspiraciones matrimoniales. Pero no se niega el placer de interesarse en las nupcias de sus amigos 
y ¿puedo expresar un ferviente deseo de que su vida matrimonial sea de continua e inin-
terrumpida felicidad? (aunque no debe esperar demasiado de un hombre). 

Mi estima y, permítame decir, mi afecto por usted jamás disminuirá, y de tanto en tanto, 
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cuando no tenga nada mejor que hacer, recuerde que existe una persona que es 
 

Su obediente servidora, 
REBECCA DEW 

 
 
P.s. Que Dios la bendiga. 
 
 
 
 
Los ojos de Anne estaban húmedos cuando volvió a doblar la carta. Aunque sospechaba 

que Rebecca Dew había sacado la mayoría de las frases de su obra preferida, el Libro de 
comportamiento y etiqueta, eso no las volvía menos sinceras, y la posdata venía directamente de 
su corazón afectuoso. 

-Díganle a mi querida Rebecca Dew que nunca la olvidaré y que volveré a visitarlas todos 
los veranos. 

-Tenemos recuerdos suyos que nada puede borrar -sollozó la tía Chatty. 
-Nada -asintió la tía Kate con énfasis. 
Pero al alejarse de Álamos Ventosos, el último mensaje que Anna recibió fue el de una gran 

toalla blanca que flameaba desde la ventana de la torre. Rebecca Dew la agitaba. 
 
 
 

****** 
 
 
 
 
 


