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CAPITULO 1
PENSAMIENTOS DE LA JUVENTUD

Los rayos del sol de un dia a comienzo de la primavera, padidos y dulces, caian
sobre los pabellones de ladrillos rojos del Colegio de Queensleay en los campos que los
rodeaban, lanzando a través de los desnudos arces y olmos que comenzaban a renacer,
evasivas imagenes de oro y marron sobre los senderos. No obstante, aguel sol palido pro-
movia la vida en los narcisos que con atisbos verdosos procuraban espiar desde € suelo
las ventanas de |os dormitorios estudiantiles.

Una brisa joven de abril, frescay suave, como si viniese de los campos del recuerdo
en lugar de haber atravesado las dedlustradas calles, jugueteaba por |a copa de los arboles
y azotaba los flecos sueltos de encaje de la hiedra que cubria € frente del edificio
principal. Era una brisa que cantaba, pero cantaba para cada oyente €l tema que vibraba
en su corazon.

Para los estudiantes que terminaban de ser diplomados y laureados por € "vigo
Charli€", e grave presidente de Queenslea, en presencia de la admirada muchedumbre de
padres y hermanas, novias y amigos, cantaba a la alegre esperanza, al éxito brillantey a
las grandes hazanas. Cantaba a los suefios de la juventud que tal vez no se realizaran
nunca por completo, pero que mereciala pena sofiar. Dio ayuda a los hombres que no han
alentado jamas semeantes suefios, a aquel que al abandonar las aulas no sea rico
propietario de castillos en € aire. Tal vez ese hombre haya perdido el derecho a la
felicidad.

La muchedumbre se estrecho a pasar por la portada del gran vestibulo y se esparcié
por las inmediaciones del Colegio Superior, para después perderse por las calles, mas
ala

Eric Marshall y David Baker echaron a andar juntos. El primero se habia graduado
en Artes ese dia, siendo el premiado de su clase; @ segundo, habia llegado al Colegio
para presenciar la ceremonia de la graduacion, casi encendido de orgullo ante € triunfo
de Eric.

Unia alos dos una vigja, probada y duradera amistad, aunque David fuese diez afos
mayor que Erie segin la cuenta ordinaria del tiempo y cien afios mas viejo en cuanto al
conocimiento de las luchas y dificultades de la vida, que envejecen al hombre mucho més
rapidamente y de manera més efectiva que e mero transcurso del tiempo.

Fisicamente, los dos hombres no se parecian a pesar de ser primos segundos. Eric
Marshall, alto, de anchos hombros, huesudo, con un caminar suelto y féacil que sugeria
una reserva, de fuerza y poder, era uno de esos hombres de quien los mortales menos
favorecidos se sienten tentados seriamente de preguntar por qué todos los beneficios de la
fortuna suelen recaer en una sola persona. No solamente poseia una apariencia inteligente
y agradable, sino también ese indefinido encanto de la personalidad que resulta indepen-
diente de la belleza fisica 0 de la habilidad intelectual. Tenia ojos azules grisaceos,
firmes, e pelo castafio oscuro con reflgos dorados en las ondas que formaba
naturalmente y una barbilla que daba al mundo la seguridad de que alli habia un carécter.
Era hijo de un hombre rico, con una limpia juventud detras de si y un espléndido futuro
por delante. Se lo consideraba un muchacho con un gran sentido practico, completamente

L ibrodot



Librodot El bosgue encantado L. M. Montgomery 3

inocente de suefios romanticos o visiones de cual quier tipo.

-Me temo que Erie Marshall no sera nunca capaz de realizar una accion quijotesca -
decia un profesor de Queenslea que tenia el habito de componer dichos misteriosos-, pero
s algunavez lo llega a hacer, completara entonces € Unico elemento que le falta.

David Baker era un hombre bagjo y fornido, provisto de una cara fea, irregular y
agradable; sus ojos pardos, bondadosos pero reservados; la boca tenia un rictus burlon
gue se transformaba en sarcéstico, alegre o persuasivo seguin la voluntad de su duefio. La
voz generalmente era suave y musical como la de una mujer; pocas personas habian visto
a David Baker verdaderamente enojado, y pocos habian oido los tonos que en tales casos
partian de su garganta; y esas personas no sentian el menor deseo de repetir la experien-
cia

Era médico -especialista en las enfermedades de la garganta- y comenzaba por aquel
entonces a sentar promisoria fama en todo el pais. Pertenecia a la Junta Médica del
Colegio Superior de Queensleay se susurraba que muy pronto habria de ser [lamado para
[lenar una importante vacante en McGill.

Se habia abierto camino a través de obstéculos y dificultades que sin duda habrian
abatido a la mayoria de los hombres. En la época en que nacio Eric, David Baker era un
muchachito que hacialos mandados en e gran departamento de amacenes de Marshall y
Compafia. Trece afios mas tarde se gradud con los més altos honores en e Colegio
Meédico de Queendlea. El sefior Marshall le proporciono toda la ayuda que el elevado
orgullo de David podia admitir y a graduarse, insistié en enviar a joven para que
siguiera un curso de post-graduados en Londresy en Alemania.

David ya habia restituido centavo por centavo, todo €l dinero que el sefior Marshall
gastara en su educacion; pero jamas dej0 de sentir una apasionada gratitud por aquel
hombre bondadoso y Ileno de generosidad. Por otra parte, devolvia gran parte de los
favores recibidos manteniendo un sentimiento de acendrado carifio hacia € hijo de su
benefactor, carifio superior aun a que une generalmente alos hermanos por la sangre.

Habia seguido los estudios de Eric con gran interés y eficacia. Su deseo era que Eric
continuara su carrera en las leyes o en la medicina ahora que habia terminado con el
curso de Artes y se sentia profundamente decepcionado porque su joven amigo decidia
finamente dedicarse alos negocios con su padre.

-Es un lamentable desperdicio de tu talento, -grufiia, mientras regresaban a su casa
desde & Colegio-. Ganarias famay distincion en €l estudio del derecho. Esa lengua facil
gue tienes esta hecha para un abogado y es un desprecio a la Providencia que la dediques
ausos comerciales. .. Es una verdaderatraicion alos propésitos ddl destino. ¢Dénde estan
tus ambiciones?

-Donde deben estar -respondid Eric con su risa fécil-. Tal vez no sea de tu gusto,
pero hay mucho campo de accion en este pais tan joven como es € nuestro. Si, voy a
comenzar con los negocios. En primer lugar ha sido el deseo que acaricié mi padre desde
el dia que naci y se sentiria dolorido s me echara atras. Quiso que hiciese € curso de
Artes porque esta convencido de que los hombres deben poseer una educacion libera tan
buena como se pueda lograr. Pero ahora que he terminado, quiere que me incorpore a su
firma.

-No se opondria en absoluto si pensase que tu quieres realmente hacer otra cosa.

-Sin duda, pero yo no lo deseo realmente ... ésaeslacosa, David. Tu odias lavida de
los negocios a tal punto, que no puedes comprender con tu bendito cerebro que otros la
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aceptemos complacidos. Hay muchos abogados en el mundo, tal vez demasiados, pero no
hay demasiados hombres honrados en los negocios, dispuestos a redlizar empresas
limpias para e meoramiento de la humanidad y el progreso de su pais ; para planear
grandes instituciones comerciales y conducirlas con inteligenciay valor, para mangjarlas
y fiscalizarlas con elevado animo. jAhi tienes | Me estoy poniendo elocuente de manera
gue sera mejor que me calle. En cuanto a las ambiciones, estoy lleno de ellas, me brotan
por todos los poros. Me propongo hacer que €l departamento de almacenes de Marshall y
Compafia se haga famoso en todos los océanos. Papa comenzd su vida como un
muchacho pobre que era, en una granja de Nueva Escocia. Ha creado una empresa que
tiene prestigio en la region. Yo pienso extenderlo. Dentro de cinco afios tendremos un
prestigio maritimo y en diez afios, abarcaremos €l Canadd. Quiero que la firma de
Marshall y Compafiia comience algo grande por €l interés comercial de Canada. ¢Acaso
no es ésa una ambicion tan honorable como la de procurar que lo negro parezca blanco,
ante una corte de justicia, o descubrir una nueva enfermedad con un nombre horripilante,
para atormentar a las pobres criaturas que de otro modo podrian morir serenamente en la
benditaignoranciadel flagelo que las carcome?

-Cuando comienzas a hacer chistes malos, |0 mejor es abandonar la idea de discutir
contigo -respondio David encogiendo sus anchos hombros-. Pasa por tu puertay sigue €
camino que quieras. Antes intentaria el asalto a una fortaleza por mi sola cuenta, que
pretender hacerte variar € curso de lo que ya tienes decidido. jPor Dios! jEsta calle lo
agotaauno ! ¢Coémo se le habra ocurrido a nuestros antepasados edificar unaciudad en la
falda de una colina? Ya no me siento tan &gil y activo como hace diez afios cuando me
gradué. A propdsito, j qué cantidad de muchachas estudiantes que habia en tu curso!

Conté hasta veinte s no me equivoco. Cuando yo estudiaba no habia mas que dos
muchachas en € curso y eran consideradas la vanguardia femenina de Queenslea. Las dos
habian pasado ya su primera juventud y se mostraban cefiudas, angulosas y severas. Y
estoy seguro de que jamas habian tenido trato con un espgo, pero te advierto que eran
excelentes comparieras... jExcelentes!

Los tiempos han cambiado mucho a juzgar por las compafieras que has tenido ta.
Habia alli una muchacha que no podia tener més de dieciocho afios ... y parecia estar
hecha de oro, de pétalos de rosay de gotas de rocio.

-El oréculo habla en verso -contesté Erie riendo-. Esa que dices es Florence Perciyal,
gue tiene e primer puesto en mateméticas. Muchos consideran que es la belleza del
curso. No puedo decir que mi opinién coincide. No me lama la atencién ese tipo rubio e
infantil de belleza ... Por mi parte prefiero a Agnes Campion. ¢No la notaste? Es la
muchacha alta, morena, de trenzas, con un cutis de terciopelo. La que se llevé el premio
de filosofia

-Si que la"noté" -declard enfaticamente David, echando una mirada de soslayo a su
compafiero-. La observé de la manera més particular y més critica ... porque ciertas
personas que estaban cerca de mi murmuraron su nombre y lo asociaron con la
interesante noticia de que la sefiorita Campion habria de ser la futura esposa de Eric
Marshall. Con ese motivo, como puedes suponer, la contemplé con los ojos bien abiertos.

-Esa noticia . no es verdadera -replico. Eric en tono de fastidio-. Agnes'y yo somos
muy buenos amigos y nada mas. Me gusta y la admiro méas que a ninguna de las otras
Mujeres que conozco; pero si es que la futura esposa de Eric Marshall existe, todavia no
la he visto. Ni siquiera he comenzado a buscarla’y no me propongo hacerlo todavia por
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varios afios. Tengo otras cosas en qué pensar -concluyd en tal tono de quea, que
cualquiera habria adivinado que Eric iba a ser castigado s es que Cupido no era sordo
ademés de ciego.

-Te encontraras con la dama del futuro algunavez -dijo David secamente-. Y a pesar
de tu fastidio me aventuro a predecir que s €l destino no; te la pone por delante antes de
mucho tiempo, ya saldras ta en su busca. Una palabra de consgjo, amigo mio : cuando,
salgas a cortgjar a una dama, lleva contigo e sentido comun.

-¢,Crees que seria capaz de degjarlo en casa s -pregunt6 Erie divertido.

-Bueno, no confio mucho en ti -respondié David moviendo |la cabeza con aire de
sabiduria-. La parte escocesa que tienes en la sangre esta muy bien, pero tienes un toque
de sangre celta que te llega por tu abuela y cuando un hombre lleva en si una gota de
sangre celta, no se sabe en qué momento va a estallar, ni a, qué baile va a conducir a su
duefio, especiamente cuando se trata de los negocios del amor. Te digo sinceramente que
en ese caso me temo que seas capaz de perder la cabeza con tal de alcanzar algun
pequefiisimo favor. Eso te haria, infeliz paratodalavida. Te ruego que cuando €elijas atu
esposa, recuerdes que me he reservado el derecho de echarle una mirada candida para
formarme una opinion sobre ella.

-Formaréas todas las opiniones que quieras, pero es "mi" opinion y solamente mi
opinion laque valdra en semejante caso -replico Eric.

-Eres el méastozudo de los miembros de una raza tozuda -grufi¢ David mirandolo con
afecto-. Yo bien sé todo eso que dices y es por eso justamente que no me siento comodo
ni me sentiré hasta que no te vea casado ' con la muchacha que te conviene. No es dificil
de encontrar, Nueve de cada diez muchachas en nuestro pais, son aptas para vivir en
palacios reales, pero las diez deben ser examinadas antes de dar €' "ultimo paso”.

-Eres tan malo como la "Inteligente Alice" en el cuento de hadas, que se preocupaba
por € futuro de los nifios que no habian nacido -protesto Eric.

-La gente se ha reido injustamente de la "Inteligente Alice" -contestd gravemente
David-. Nosotros los médicos bien lo sabemos. Tal vez la chica haya exagerado un poco
Su preocupacion, pero en principio tenia toda la razén del mundo. Si la gente se
preocupara un poco mas de los chicos que no han nacido, al menos hasta el limite de
proporcionarles una apropiada herencia fisica, mental y moral y dgjara de preocuparse
tanto después "que han nacido”, este mundo seria un lugar mucho més agradable donde
vivir y la especie humana haria mas progresos en una sola generacion que en todas las
gue registrala historia.

-iOh! Si te propones montar ahora toda tu adorada teoria de la herencia, no voy a
discutir contigo, David. Pero en cuanto a tema de urgirme para que me ponga a buscar
una muchacha que se quiera casar conmigo..., ¢por qué no lo haces ta?

La intencion de Eric habia sido la de preguntar : "¢Por qué no te casas con una
muchacha que haga honor a tus merecimientos y me brindas un buen gjemplo?* Pero se
contuvo. Sabia é que en la vida de David Baker existia un secreto dolor, que ni siquiera
la més profunda amistad estaba autorizada a rozar. Cambié pues la pregunta ...

-... ¢Por qué no dejas e asunto en manos de los dioses que son quienes deben
decidirlo? Creia que eras un firme creyente en la predestinacién, David.

-Pues |o soy hasta cierto punto -replico cautelosamente David-. Yo creo, como solia
decir una excelente tia muy vigja, que lo gque tiene que ser serdy que lo que no tiene que
ser ... ocurre algunas veces. Y justamente son esas cosas inesperadas las que trastornan
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los planes mejor ideados. Me atrevo a suponer que piensas que no soy mas que un
vejestorio, Eric, pero yo sé algo mas del mundo que tu y creo, con Arthur de Tennyson,
gue "no hay poder mas artero bajo €l cielo, que la primera pasion por una joven". Deseo
verte anclado sano y salvo, junto a amor sincero de una muchacha buena. Tan pronto
como sea posible, eso es todo. Siento mucho que la sefiorita Campion no sea tu dama del
futuro. Me gusta su apariencia, te aseguro. Es buena, fuerte y franca. Tiene los ojosy la
mirada de una mujer que es capaz de amar de un modo que valga la pena. Por 1o demés,
es bien nacida, bien criaday bien educada, tres cosas indispensables cuando ha llegado €l
momento de elegir aunamujer que vaa ocupar € lugar de lamadre. |Eso es, amigo mio!

-Estoy de acuerdo contigo -dijo Erie descuidadamente-. No podria casarme con una
mujer que no llenara esos requisitos, pero como te he dicho, no estoy enamorado de
Agnes Campion... , y por lo demas seria inttil que lo estuviera. Esta comprometida con
Larry West. ¢Te acuerdas de West?

-¢Aquel chico delgadito, con las piernas tan largas, con quien conversabas tanto en
tus dos primeros afios de Queenslea ¢Me acuerdo, ¢qué se ha hecho de €?

-Tuvo que dgjar después de segundo afio por razones economicas. Esta trabagjando
para poder seguir sus estudios. En los dos Ultimos afios ha estado ensefiando en una
escuelita de laIsla del Principe Eduardo. No esta muy bien de salud. ElI pobre muchacho
nunca fue muy fuerte y ha estudiado con grandes sacrificios. No tengo noticias de el
desde febrero. Me decia la Ultima vez que escribid, que no sabia s iba a poder soportar €l
trabajo hasta fin de afio. Ojala que Larry pueda sostenerse. Es un gran muchacho y es
digno hasta de la misma Agnes Campion. Bueno, agui estamos. Entramos, David.

-Esta tarde no.. . no tengo tiempo. Debo ir al Norte en seguida para ver a un hombre
gue tiene la garganta a la miseria. Nadie puede decir que es lo que le pasa. Todos los
meédicos estan asombrados. A mi me tiene asombrado también, pero si no se muere antes,
terminare por enterarme de que se trata.

CAPITULO?2
UNA CARTA DEL DESTINO

Eme, a notar que su padre no habia regresado del Colegio, se fue a la biblioteca de
la casay se sent0 para leer comodamente una carta que habia recogido de la mesa del
vestibulo.

Era una carta de Larry West y después de leer las primeras lineas, € rostro del joven
perdio el aire ausente y adopto una expresion de profundo intereés.

"Te escribo para pedirte un favor, Marshall -escribia West-. El hecho es que he caido
en manos de los filisteos ... vale decir, de los médicos. No me he sentido nada bien
durante el invierno pero me aguanté con la esperanza de terminar €l afio.

"La semana pasada, mi patrona -que es una santa a la antigua y con antiparras-, me
mird ala cara una mafiana mientras estdbamos ante la mesa del desayuno y me dijo muy
‘amablemente’: Usted tiene que ir a la ciudad mafiana, maestro, y consultar al medico
sobre su salud .

"Yo fui sin pretender ponerme a discutir con ella. La sefiora Williamson es Aquella-
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Que-Debe-Ser-Obedecida. Tiene e inconveniente habito de hacerte notar que ella tiene
razdn y que td no eres méas que un tonto si No recoges su consegjo. Te sientes ante “ella,
como gue lo que “ella piensa hoy, |o pensaras ti mafiana.
ﬂ" . aREREN "En Charlottetown consulte a un
el AL médico. Me papo, me apretd, me
pellizco, me aplicé aparatos muy raros y
escuchd por € otro extremo de dlos; y
finaAlmente me dijo que debia dgar de
trabgjar inmediatamente e irme aun clima
gue no se encuentre azotado por los
vientos del Noreste como la Isla del
Principe Eduardo en primavera. No se me
permitira realizar el menor esfuerzo hasta
gue llegue € otofio. Tal fue el dictameny
la sefiora Williamson lo confirm.

"Voy a estar a frente de la escuela
esta semana y después comienzan las
vacaciones de primavera que duran tres
semanas. Quiero que tu vengas y tomes
mi puesto de maestro en la escuela de
Lindsay por la Ultima semana de mayo y
el mes de junio. Entonces termina el afio
escolar y ya habrd montones de maestros
gue deseen tomar el puesto, pero en este
momento nNo consigo encontrar un reemplazante que valga la pena. Tengo un par de
alumnos que se estan preparando para dar el examen de ingreso a la Academia de la
Reina; no quiero abandonarlos en el pantano ni confiarlos a las manos de un maestro de
tercera categoria que sepa poco latin y menos griego. Ven pronto y hazte cargo de la
escuela hasta que termine e curso, ti que eres e hijo preferido del lujo y las
comodidades de la vida. jTe servira para que te des cuenta como se siente un hombre de
millonario cuando gana veinticinco délares por mes sin otra ayuda que su propio esfuerzo
einteligencial

"Seriamente te digo, Marshall, espero que puedas venir, porque no tengo ningun otro
amigo a quien pedirle. El trabajo no es muy duro, aunque puede que lo encuentres
bastante mono6tono. Por cierto que estas costas nortefias |lenas de granjas, constituyen un
sitio muy pintoresco y tranquilo. El nacimiento y la puesta del sol son los
acontecimientos méas importantes del dia, pero la gente es muy bondadosa y hospitalaria;
y lalsladel Principe Eduardo en el mes de junio es un espectaculo como pocas veces se
ve, salvo en los suefios. Hay unas cuantas truchas en € lago y siempre encontraras un
viejo marinero en la rada que con todo gusto te llevara a pescar mar adentro.

"Te recomiendo mi casa de pension. La encontrards comoda y no muy lejana a
edificio de la escuela. La sefiora Williamson es la criatura mas agradable del mundo. Se
trata de una cocinera a la antigua que te brindara banquetes repletos de cosas
alimenticias, cuyo precio debiera pagarse en rubies.

"Su marido Robert, o Bob, como se lo [lama en general pese a sus sesenta afos, es
toda una personalidad a su manera. Es un vigjo chismoso y divertido, con tendencia al
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comentario picante y un permanente deseo de meter e dedo en pastel geno. Sabe todas
las cosas sobre todos |os vecinos de Lindsay contando |as tres ultimas generaciones.

"No tienen hijos, pero el vigo Bob es propietario de un gato negro que es su tesoro
mas preciado. El nombre del animal es, Timothy y como tal debe ser sempre llamado o
mencionado. Nunca, mientras tengas en algo el aprecio de Robert, nunca permitas que te
oiga llamarlo "el gato” o ni siquiera"Tim". En tal caso no serias perdonado y dejaria de
considerarte persona apta para encontrarse a cargo de la escuela.

"Tendrias mi habitacion, un recinto pequefio ubicado sobre la cocina, con €l techo
gue sigue lainclinacién hacia un lado y en cuya parte mas bala te golpearéas la cabeza una
cantidad innumerable de veces hasta que te acuerdes definitivamente de cua es €l
momento en que debes agacharte. Hay también un espgjo frente al que descubriras que
uno de tus 0jos es tan pequefio como un guisantey el otro tan grande como una naranja.

"Para compensar estas desventajas, la provision de toallas es generosa y constante; y
hay una ventana desde donde obtienes durante € dia una vista occidental de la pequefia
ensenada de Lindsay, que constituye un indescriptible milagro de belleza. El sol se esta
poniendo mientras escribo y veo desde aqui asi como un mar de vidrio mezclado con
fuego, segun se describen las visiones del profeta de Patmos. Una barca se hace ala vela
en direccion a oro y carmesi del horizonte; la gran luz giratoria en el extremo del
promontorio, mas alla de la ensenada, acaba de ser encendida y pestafiea y reluce como
un faro,

... sobrela bruma
de peligrosos mares junto a paises legendarios olvidados.

"Enviame un telegrama si es que puedes venir; y si puedes ten en cuenta que tus
deberes comenzarian aqui €l veintitrés de mayo".

El sefior Marshall Ileg6 justamente cuando Erie estaba doblando pensativo la carta.
El primero, mas tenia el aspecto de un anciano clérigo o de filantropo, que € de un
hombre de negocios habil, astuto, en cierto modo endurecido, aunque justo y honesto
como era. Era un rostro redondo y rosado enmarcado en patillas blancas, su cabello
completamente blanco y su boca fruncida levemente hacia arriba. Sélo en sus ojos azules
aparecia una chispita que era la que contenia a los hombres que intentaban aprovecharse
de é en €l negocio que tuvieran en vista.

Facilmente se deducia -que Erie heredaba la belleza y distincion personal de su
madre, cuyo retrato pendia en la pared oscura que quedaba entre las dos ventanas. Habia
muerto muy joven, cuando Eric no contaba mas que diez afios. Mientras vivié fue objeto
de la apasionada devocién de padre e hijo; y €l rostro firme, pero suave y dulce alavez,
era el testimonio de que ella habia merecido el carifio y la reverencia de los dos. La
misma cara, repetida en molde masculino, aparecia en Eric. El cabello castafio naciaen el
borde de la frente, de la misma manera; sus o0jos eran como los de ellay cuando estaba
serio tenian lamisma expresion acariciarte y tierna.

El sefior Marshall estaba muy orgulloso por e éxito de su hijo en e Colegio
Superior, pero no tenia intenciones de dgjarselo notar. Amaba a ese hijo que tenia los
MiSMOS 0j0S que Su esposa, |0 amaba més que a nada en latierray todas sus esperanzas'y
ambiciones se concentraban en €.

-Bueno, gracias a Dios que todo ese batifondo ha terminado -dijo a modo de saludo

L ibrodot



Librodot El bosgue encantado L. M. Montgomery 9

mientras se degjaba caer en un comodo sillon.

-¢No te parecio interesante €l programa? -pregunto Eric con aire ausente.

-La mayor parte eran tonterias -contesté €l padre-. Lo Unico que me gusto fue la
oracion en Latin que pronuncio Charlie y esas lindas muchachas que avanzaban hasta el
frente para recibir sus diplomas. El Latin es indudablemente la lengua apropiada para las
oraciones, estoy convencido... @ menos cuando un hombre tiene la voz del "vigo
Charlie". Habia tal sonoridad en los matices, que cada palabra me sacudia los huesos. Y
después esas nifias que parecian claveles frescos. Agnes era la mas bonita de todo €l lote
en mi opinién. Tengo la esperanza de que sea verdad que la estés cortgjando, Eric.

-iPor favor, padre! -exclamé Erie medio irritado y medio risuefio-. Acaso tu. y David
Baker se han puesto de acuerdo para conspirar contrami solteria?

-Jamas he hablado una sola palabra con David de semejante tema -protesto el sefior
Marshall.

-Bueno, eres entonces tan entrometido como el. Ha venido machacando sobre |o
mismo desde el Colegio hasta aqui. ¢,Por que tienen tanto apuro que me case, papa?

-Porque quiero que una mujer maneje esta casa cuanto antes sea posible. No ha
habido ninguna desde que tu madre se fue y estoy cansado de las amas de llaves. Por lo
demés, quiero tener atus hijos sobre mis rodillas antes de morirme, Eric, y yavoy siendo
un hombre bastante vigo.

-Tu deseo es natural, padre -respondiéo amablemente Erie, echando una mirada al
retrato de su madre-. Pero no puedo salir corriendo para casarme con la primera que
encuentre, ¢no es cierto? Y me temo gque no seré capaz de publicar un aviso para
conseguirla, aunque estemos viviendo la época de las grandes empresas comerciales.

-¢No hay ninguna hacia la cual te sientas inclinado? -inquiri6 €l sefior Marshall con
el tono de paciencia de quien pasa por alto las frivolidades de |a juventud.

-No. Todavia no me he encontrado con una mujer que me haga estremecer 0 que me
acelere el pulso.

-Realmente no sé de qué estan hechos ustedes, los jovenes de hoy dia -gruji6 €
vigio-. Antes de llegar atu edad yo ya me habia enamorado una docena de veces.

-Puede que te hayas "enamorado”, pero en ningn momento entregaste tu verdadero
carifio hasta que conociste a mama. Estoy bien enterado de eso, papd. Y e€so mismo no
ocurrio hasta que estuviste bien avanzado en lavida.

-Eres muy dificil de conformar. jEso eslo que ocurre! jEso eslo que ocurre contigo

-Tal vez sea asi. Cuando un hombre ha tenido una madre como la que yo he tenido,
su escala de valores con respecto’ a las mujeres resulta muy exigente por cierto. Dejemos
este tema, papa. Esclichame... quiero que leas esta cartade Larry.

-iHum! -grufio el sefior Marshall cuando hubo finalizado la lectura-. De modo que a
final Larry es derrotado... siempre pensé que no lo soportaria. .. siempre lo esperé. Lo
siento mucho. Era un excelente muchacho. Bueno... ¢vasair ?

-Si, creo que si, S es que tu no te opones.

-Vas a tener una temporada llena de monotonia, a juzgar por la descripcion de
Lindsay.

-Probablemente, pero no voy ali en busca de aventuras. Voy para cumplir con Larry
y aechar unvistazo alalda.

-Pues vale la pena echarle un vistazo en algunas épocas del afio -concedio €l sefior
Marshall-. Cuando voy alalsladel Principe Eduardo en e verano me encuentro con un
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vigjo idefio escocés que conoci hace mucho tiempo en Winnipeg. Siempre esta hablando
de la"lda". Unavez alguien le pregunto : "¢A qué ida se refiere?'. EI hombre mir6 a
gue le preguntaba como s se tratara de un individuo ignorante y después respondi6 "Pues
la Isla del Principe Eduardo, hombre. ¢Qué otra isla puede haber?. . . ". Vete pues, s
quieres, Eric. Necesitas un descanso después del esfuerzo de los exdmenes y antes de
ponerte atrabajar. Y preocupate de no enredarte en ninguna cuestion, jovencito.

-No parece que puedan producirse muchas cuestiones en un lugar como Lindsay —
exclamé riendo Eric.

-Probablemente el diablo encuentre la manera de hacer tanto dafio entre los
perezosos de Lindsay como en cualquier otra parte. La peor tragedia de que he tenido
noticia en mi vida, tuvo lugar en una granja que estaba a quince kildmetros del ferrocarril
y acinco del primer negocio. No obstante, espero que €l hijo de tu mama

sabra comportarse manteniendo su temor a Dios y su desconfianza de los hombres.
De todos modos, 10 peor que puede sucederte es que una mujer descarriadate ponga ali a
dormir en su pieza de huéspedes. Si tal ocurre, quiera el Sefior tener piedad de tu ama.

CAPITULO3
EL MAESTRO DE LA ESCUELA DE LINDSAY

Un mes mas tarde, Eric Marshall salia unatarde de la vigja escuela pintada con cal y
cerraba la puerta con llave. La puerta aparecia labrada por numerosas inicialesy constaba
de dos planchas de madera, teniendo en cuenta los golpes y asaltos que estaba destinada a
padecer.

Los alumnos de Eric se habian ido a su casa una hora antes, pero é se quedo a
resolver algunos problemas de dgebra y a corregir otros gercicios de latin para sus
estudiantes més adel antados.

El sol se sesgaba en finas lineas tibias y amarillas a través de la espesura de los arces
por e oeste del edificio y € aire fresco bgjo las enramadas hacia reventar los botones
dorados. Dos ovejas pastaban en un lgjano extremo del campo ; e cencerro de una vaca
tintineaba débilmente en algun lugar del bosque de arces produciendo un efecto musical
en e quieto ambiente cristalino que a pesar de ser suave se revestia del toque austero
propio de la primavera canadiense.

En aquel momento, el mundo entero parecia. haber caido en una ensofiacion sin
temores.

La escena era serena y pastoril, casi en un exceso de tal medida, segin considero el
joven encogiendo los hombros mientras se detenia sobre lose desgastados escalones y
echaba una mirada en torno. Pensd como podria pasar un mes entero alli.

-Papa se reiria de mi s supiera que ya me tiene enfermo este ambiente -siguio
pensando, mientras atravesaba €l patio de juegos en direccion a camino rojo que pasaba
frente a la escuela-. Bueno, de todos modos ya ha pasada una semana. Me he ganado €l
sustento por espacio de cinco dias completos y esto es algo que. jamas pude decir antes,
en mis veinticuatro anos de existencia. Es un pensamiento feliz. Pero ensefiar en una
escuela del distrito de Lindsay no tiene nada de feliz... a menos en una escuela que se
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sabe comportar tan bien, donde los aumnos son tan buenos que ni siquiera obtengo el
tradicional estimulo que significa luchar con el chico travieso. En esta institucion escolar
de Lindsay todo parece marchar con la regularidad de un reloj. Seguramente debe
asignarse a Larry el mérito de semejante organizacion. Es como si yo no fuera mas que
una ruedita metida en una gran maguina perfecta que camina sola. Sin embargo, entiendo
gue hay varios alumnos que todavia no han venido ala escuelay quienes, de acuerdo con
mis informes, no se han encontrado todavia con el que los ponga en vereda. Puede que
esos chicos vengan a hacer las cosas mas interesantes. También unas cuantas
composiciones més del estilo de las de John Reid echarian algin condimento a mi vida
profesional.

La risa de Erie despertd algunos ecos sobre la falda de la colina en e momento en
gue tomaba e camino descendente. Habia ofrecido a sus aumnos del cuarto grado la
eleccidon de los temas para la composicién de esa mafiana y John Reid, un pequefio
bribén, muy serio, sin el méas minimo sentido del humor, habia escogido bajo la sugestion
secreta de su travieso compafiero de banco, € tema del "Galanteo". Su primera frase al
abrir la composicion, obligo a Erie durante todo el dia a hacer un esfuerzo para no reirse
delante de los alumnos. Y decia: "El galanteo es una cosa muy agradable, con la cual la
gente suele irse demasiado lgjos".

Las colinas distantes y las boscosas tierras altas parecian trémulas y etéreas tras la
delicada niebla primaveral. Los jovenes arces con su ropaje de hojas verdes, se apifiaban
sobre el borde mismo del camino a cada lado, pero més ala de ellos se veian campos
esmeralda hornedndose al sol, sobre los cuales nubes de sombras se tendian, se
ensanchaban y desaparecian. Alla abajo € océano azul dormitaba, suspirando en medio
de sus suefios con el murmullo que se prende para siempre de |os oidos de aquellos cuya
buena fortuna es haber nacido en lugares cercanos aél.

De vez en cuando Erie se encontraba con algin mozo imberbe de camisa estrechay a
caballo con las piernas desnudas, o con algin granjero de rostro curtido, en su coche,
guien moviala cabezay exclamaba alegremente

-iBuenas, maestro!

Se cruzé con € una muchachita con €l rostro oval y rosado, las mejillas con hoyuel os
y los hermosos ojos oscuros llenos de maliciosa coqueteria. Lo miré como si no tuviera
inconveniente en trabar unarelacion méas amistosa con el nuevo maestro.

A mitad de camino, Erie encontré un vigjo y vacilante caballo gris que tiraba de un
carro que sin duda habia conocido mejores dias. Lo conducia una mujer, una de esas
criaturas de piel amarillenta que jamas han sentido una emocion feliz en toda su vida
Detuvo a pobre caballo e hizo una sefia con e mango de un paraguas raido y
antiquisimo, para que €l joven se acercara.

-Supongo que usted es el nuevo maestro, ¢no es cierto?

Eric admitié quelo era.

-Bueno, me alegro de verlo -dijo entonces la mujer ofreciéndole una mano metida en
un guante que en cierta época debid haber sido negro.

-Senti mucho que el sefior West se fuese porque realmente era un buen maestro y una
criatura inofensivay sin maldad, s es que alguna vez la hubo en este mundo. Pero cada
vez que lo veia le decia yo gque se estaba consumiendo, si es que algun hombre se ha
estado consumiendo alguna vez. "Usted" parece tener buena salud..., aunque una no
puede asegurar nunca nada por las apariencias. Y o tuve un hermano que tenia su mismo
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fisico, pero murié en un accidente ferroviario en el oeste cuando todavia era muy joven.

Lamuijer hizo una pausa.

-Tengo un muchacho que pienso mandar a la escuela la semana que viene. Debid
haber ido esta semana, pero tuve que hacerlo quedar en casa para que me ayudara. Su
padre no quiere trabajar, no trabajay no hay quien lo hagatrabajar.

-Sandy... su nombre completo es Edward Alexander porgque los dos nombres
corresponden a sus dos abuelos... Sandy odialaidea de ir ala escuelay siempre ha sido
asi. Pero tendra que ir porque estoy decidida a que le metan las lecciones en la cabeza
aungue sea a martillazos. Supongo gue usted va a tener dificultades con el chico, maestro,
porque es mas bruto que un burro y. tan obstinado como la mula de Salomon. Pero
acuérdese de esto, maestro, yo le voy arespaldar. Déle unas buenas a Sandy cada vez que
lo necesite y mandeme unas lineas escritas en € cuaderno para que yo le dé otra buena
dosis. Hay gente que siempre se pone del lado de los chicos cuando tienen alguna
cuestion en la escuela, pero yo no soy de ésas 'y nuncalo he sido. Usted puede confiar en
Rebeca Reid, maestro.

-Gracias, estoy seguro de que es asi, sefiora -dijo Eric en su tono mas cortes.

Mantuvo con un esfuerzo su rostro sereno hasta que la sefiora Reid se hubo ido con
el corazon consolado "hasta € punto en que ese corazdn podia sentirse consolado”.
Aquella mujer habia sido endurecida por tantos afios de pobreza y trabajo rudo y por un
marido que no queria trabgjar y que nadie podia hacer trabgjar y ya casi no era un ser
humano paralavidade relacién social.

La sefiora Reid pensd que aquel joven era muy agradable.

Erie conociaya ala mayoria de la gente de Lindsay de vista; pero a pie mismo de la
colina se encontro con dos personas, un hombre y un muchacho, a quienes no habia visto.
Iban sentados en un coche antiguo y gastado y en aquel momento dejaban beber al
caballo en € arroyo, el cual hacia gargarismos con sus aguas limpidas bajo e puente de
tablas.

Eric los contempl 6 con alguna curiosidad. No tenian en absoluto €l aspecto comun de
los vecinos de la region. Particularmente el muchacho tenia apariencia de ser extranjero a
pesar de su camisa de carranclan y sus pantalones de tela casera, prendas que parecian la
norma de uso para los mozos de Lindsay en sus dias de trabajo granjero. Tenia un fisico
delgado y flexible, de hombros caidos y un cuello no menos delgado y moreno que
emergia de la pechera abierta de la camisa. La cabeza cubierta de pelo espeso, oscuro,
sedoso y rizado; la mano que pendia por fuera del coche era extrafiamente alargada y
elegante. El rostro rico en facciones, aunque de rasgos pesados y la piel de tono oliva,
salvo en las megjillas que se mostraban carmesi violento. La boca rojay dibujada como la
de una muchachay los ojos grandes, negros'y atrevidos.

En resumen, era un muchacho buen mozo estrictamente considerado, pero la
expresion era sombria y en cierto modo le sugirié a Eric la impresién de una criatura
sinuosa, felina, que estuviera aprovechando los rayos del sol con graciosa indolencia,
pero siempre lista para el salto inesperado.

El otro ocupante del coche era un hombre entre sesentay cinco y setenta afios, con €l
pelo gris, una barbatambién grisy plena, un rostro de duras facciones y ojos profundosy
rasgados con destellos pardos. Evidentemente era alto, de figura desgarbada y estrecha'y
hombres huesudos. La boca, de labios apretados e implacables, daba la impresién de no
haber sonreido nunca. Evidentemente, la idea de la sonrisa no podia ser asociada con
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aguel hombre; resultaba absolutamente incongruente. No obstante, en su apariencia no
habia nada repelente y antes bien, mostraba alguna caracteristica misteriosa que atrajo la
atencién de Eric.

El joven estaba orgulloso de sus condiciones psicologicas de fisonomista y estuvo
seguro de que quel individuo no era un granjero de los comulLes en Lindsay, del tipo
garrulo tan familiar.

Mucho después que € coche con aquella pargja an dispar se hubo algjado en la
ascension de la oliva, Eric se sorprendio a si mismo pensando n el hombre de aire severo
y en e muchacho de Dios negros v labios roios.

CAPITULO4
UNA CONVERSACION EN LA MESA
DEL TE

LA casa de los Williamson, donde Erie se alojaba, se hallaba en la cresta de la colina
subsiguiente. Al joven le gustaba tal como Larry West se lo habia profetizado. Los
Williamson, como €l resto de la poblacién de Lindsay, daban por sentado que € no era
mas que un estudiante pobre que luchaba arduamente para salir adelante lo mismo que su
antecesor. Erie procurd no contradecir esta creencia, aunque tampoco dijo nada que pu-
diera ser tomado como confirmacion de ella

Los Williamson estaban tomando é te en la cocina cuando Erie llegd. La sefiora
Williamson erala"santa ala antiguay con antiparras' que habia descripto Larry West. A
Eric le gustaba. Era una mujer delgada, con el pelo gris, con un rostro fino, dulce y
agradable, profundamente surcado por las lineas que registraban pesares superados a
través del tiempo. Como norma general hablaba toco: pero en verdad, segun afirmaban
los que la conocian, cuando |o hacia no hablaba sino que "afirmaba’ algo. El detalle que
siempre asombro a Eric en ella fue e de como pudo haberse casado con Robert
Williamson.

Sonrié con su modo maternal a Eric mientras este colgaba el sombrero en la pared
pintada con cal y tomaba su sitio alamesa. Al otro lado de la ventana que quedaba a sus
espaldas habia un bosquecillo de abedules, a quien € sol poniente prestaba un esplendor
trémulo.

El vigjo Robert Williamson se sentaba frente ael en un banco. Era un hombre mayor,
peguefio y delgado, medio perdido dentro de sus ropas que parecian ser demasiado
grandes para el. Cuando hablaba, su voz se mostraba aguda, casi chillona como su misma
persona

El otro extremo del banco estaba ocupado por Timothy, zalamero y complaciente,
con el pecho nevado, €l lomo negro vy las patas blancas. Cada vez que Robert tomaba un
bocado de cualquier cosa, le daba un pedazo a Timothy, que se lo comia avidamente
ronroneando su gratitud.

-Y ave usted que hemos estado atareados esperandolo, maestro -dijo €l vigjo Robert-.
Esta tarde llega atrasado. ¢Tuvo gue retener a alguno de los chicos en la escuela? Es una
manera tonta de castigarlos, porque se castiga tanto usted como ellos. Un maestro que
tuvimos hace. cuatro afos, se acostumbro a encerrarlos bgjo llave y se iba. Después
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volvia al cabo de una horay los de los encontraba. Tom Ferguson dio de puntapiés alos
paneles de la puerta hasta que la rompio y salié de ese modo.. Entonces pusimos una
puerta nueva con panel doble para que no pudieran romperia

-Me quede en la escuela para hacer algunos trabaj os -explico brevemente Eric.

-Bueno, pues se perdio la visita de Alexander Tracy. Vino a averiguar si usted sabe
jugar alas damasy cuando le dije que si, se fue dejandole dicho que alguna vez vaya por
alla a jugar una partidita. No le gane muy a menudo s es que puede. Lo necesitara usted
de su parte, se lo aseguro, maestro, porgue tiene un hijo que le traera dificultades cuando
comience air ala escuela. Seth Tracy es un jovencito tunante y le gusta mas hacer dafio
gue comer. Cada vez que llega un maestro nuevo, trata de propasarse con el y por ta
motivo lo echan de la escuela. Pero e aseguro que encontré la horma de su zapato en €l
sefior West. Después tiene a los muchachos de William Tracy... No va a tener la menor
molestia con ellos. Siempre son buenos porque la madre les asegura todos |os domingos
gue iran directamente a infierno si no saben comportarse en la escuela. Eso es muy
efectivo. Sirvase un poco de dulce, maestro. Usted debe saber ya, que nosotros no
hacemos las cosas aqui como suele hacer la sefiora de Adam Scott cuando tiene
pensionistas : "Supongo que usted no querra de esto... ni de esto... ni de esto... ". Madre,
Aleck dice que €l vigjo George quedaron con €l crio. Le pusieron de nombre Neil y lo
bautizaron como a cualquier criatura cristiana. Siempre havivido alli. Los Gordon han si-
do muy buenos con €. Lo mandaron a la escuela, 1o llevaron a la iglesiay lo trataron
como s fuera uno de los de la casa. Algunos dicen gue han hecho demasiado. Esas cosas
son completamente indtiles con esa clase de gente, porque "lo que se lleva en la sangre,
florece en la carne”, s es que no se lo aplasta desde € principio. Neil es inteligente y
muy trabajador segun dicen. Pero ala gente de laregion no les gusta. Dicen que no es un
individuo en quien se pueda confiar de ninguna manera. Positivamente puede afirmarse
gue tiene un genio muy Vvivo y en una ocasion, cuando iba a la escuela, casi mata a un
chico que le habia hecho una broma, apretandole € cuello hasta que estuvo negro y no
sabemos qué hubiese ocurrido si ho se lo sacan de las manos.

-Bueno, padre, ya sabes que los muchachos lo mortifican constantemente -protesto la
sefiora Williamson-. El pobre chico tuyo muchas dificultades cuando fue a la escuela,
maestro. Los otros no encontraban mejor diversion que arrojarle cosas y ponerle apodos.

-jOh, si! Admito que lo atormentaban muchisimo -aceptdé el marido-. Tiene muy
buena mano paratocar €l violin y le gusta la compafiia. Va mucho a la costa, pero dicen
gue le dan ataques de furia.

-Por cualquier cosa. Y no hay ene extraiarse, viviendo con los Gordon. Son toda
gente muy rara.

-Padre, no debieras hablar asi de los vecinos -dijo la esposa en tono de reproche.

-Bueno, madre, ta sabes bien que lo son si hablas con franqueza. Pero tu eres como
la vigja tia Nancy Scott. Nunca dices nada en contra de nadie, salvo cuando se trata de
negocios. Tu sabes que los Gordon no son como la demés gente y nunca lo han sido y
nunca lo serén. Son los Unicos Vecinos raros que tenemos en Lindsay, maestro, excepto €
vigjo Peter Cook que mantiene a veinticinco gatos. jPiénselo un poquito, maestro!
iVenticinco gatos en una sola casal ¢Qué oportunidad se le da entonces a las pobres
lauchas? Ninguno de |os otros vecinos es tan raro, o a menos si |0 son, a nosotros no Nos
parece. Y estoy dispuesto a aceptar que bajo ese aspecto no somos nada interesantes.

-1 Donde viven los Gordon? -pregunt6 Erie que se habia acostumbrado ya a meter
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una pregunta rapida en el farrago de comentarios que siempre rodeaba la conversacion de
Robert.

-Por aguel 1ado, a medio kilébmetro del camino de Radnor, con un espeso bosque de
pinos entre ellos y e resto del mundo. Nunca van a ninguna parte, savo a la iglesia,
nuncafatan alaiglesia.... y nadie los visita. No estan en la casa mas que €l viejo Thomas
y su hermana Janet y una sobrina de ellos. Ademas ese muchacho Neil del que estdbamos
hablando. Constituyen un grupo raro, retorcido y lunético. .. jy lo diré, madre! Anda,
dame unataza de té y no te preocupes por laforma en que use lalengua. Hablando del té:
sabes que la sefiora de Adam Palmer y la de Jm Martin tomaron €l té juntas en lo de
Foster Reid el miércoles pasado por latarde?

-No sabia y tenia entendido que andaban en malos términos -respondié la sefiora
Williamson traicionando en pequefia medida su curiosidad femenina.

-Asi es, asi es. Pero sucedié que las dos coincidieron en visitar a la sefiora de Foster
la misma tarde y ninguna de las dos quiso retirarse porque eso habria sido una derrota
frente a la otra. De modo que se quedaron, ubicandose en los extremos opuestos de la
sala. La sefiora Foster asegura que nunca paso en su
vida una tarde mas incobmoda. Estaba obligada a
dirigir unafrase aunay luego otraalaotra. Y las dos
visitantes se dirigian exclusivamente a la duefia de
casay jamés alaotra. Dice la sefiora Foster que temio
gue podriatener que tenerlas alli toda la noche, porque
después ninguna queria retirarse antes que su
oponente. Por fin llegd Jm Martin y se llevo a su
mujer porgue dijo que la dama podia quedarse en €l
pantano s regresaba sola. Eso vino a resolver €
problema. Maestro, usted no come nada. No se
preocupe porque yo me interrumpa a cada paso estuve
comiendo desde antes que usted llegara y de todos
modos no tengo ningun apuro. Mi peoncito se fue asu
casa hoy. Oyo cacarear a gallo ayer a medianoche y
hoy se fue a su casa a ver quien se habia muerto.
Sostiene que uno de su familia tiene que haber muerto.
Una vez oy6 cantar a un gallo a medianoche y a dia
siguiente supo gue se le habia muerto un primo en Souris. Madre, si el maestro no quiere
mas te, ¢no habra un poco de crema para Timothy?

CAPITULOS
UN FANTASMA DELICIOSO

Poco antes de la puesta de sol esa misma tarde, Eric salioé a dar un paseo. Cuando no
iba hacia la costa, le gustaba vagar por los campos y los bosques de Lindsay
aprovechando la dulzura de la estacion. La mayoria de las casas de aquella poblacion
estaban edificadas sobre el camino principal, que corria paralelo a la linea de la costa, 0
en torno a los negocios de La Esquina. De tal modo, las granjas corrian hacia atras, en
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direccion ala soledad de los bosgues y de los campos de pastoreo.

Eric se dirigio hacia el sudoeste desde la casa de los Williamson, regiones que hasta
ese momento no habia "explorado™; y camind agilmente, gozando del hechizo de la hora,
suspendido en torno a €l en € airey en € firmamento y apoyado también en la tierra.
Sentia aquel hechizo, lo amabay cedia ante el, como todo joven de vida sana.

El bosgue de pinos en que se encontraba ahora, estaba atravesado completamente por
las flechas de oro que € sol poniente lanzaba. Paso a través de é, avanzando por un
sendero de tonos de purpura, donde el piso, formado por una alfombra de hojas secas, era
de color marrdn y resultaba blando bajo sus plantas. Al término del sendero llegd a un
escenario que lo sorprendio.

Ninguna casa habia a la vista, pero se encontré frente a un huerto; un vigjo huerto
evidentemente abandonado y olvidado. Pero un huerto no muere facilmente y éste, que
debia haber sido un lugar de verdadero privilegio alguna vez, era ain un sitio delicioso,
muy quieto por el ambiente de suave melancolia que lo rodeaba y permanecia en é; la
misma melancolia que invade los lugares que han sido escena alguna vez de la actividad
alegre, del placer y de la vida juvenil, lugares donde los corazones han latido con
intensidad, los pulsos se han acelerado y los ecos han repetido voces de felicidad. Los
fantasmas de todas esas alegrias y emociones parecen sobrevivir a los seres humanos a
través de los afios.

El huerto eraancho y largo, encerrado por unavieja cerca medio derribadaya, con la
hiedra muy quemada por los soles de muchos veranos. A intervalos regulares a lo largo
de lalinea del cerco habia altos pinos y € viento, méas dulce que las brisas de Lebanon,
cantaba en sus copas una vieja cancion terrena que tenia el poder de transportar al oyente
a épocas lganas ya perdidas.

Hacia el este crecia un espeso bosque de pinos, comenzando con pequefios arbustos
gue apenas levantaban del suelo y aumentando desde alli en estatura hasta llegar a los
veteranos pinos de la espesura, colosos firmes que daban laimpresion de formar un muro,
tan maravillosamente compacto, que parecian dispuestos por la mano de un verdadero
artista.

Lamayor parte del huerto estaba cubierto por pastos excesivamente crecidos, pero en
un extremo cerca del cual se encontraba Eric, habia un espacio sin é&hboles que
evidentemente habia servido alguna vez de jardin para la casa de los duefios. Algunos
vigjos senderos eran todavia visibles, bordeados con piedras y guijarros. Habia dos ma-
cizos de lilas, uno floreciendo en purpurareal, €l otro en blanco. Entre los dos macizos un
cantero florecido también de estrellados lirios de junio. Su aroma penetrante y seductor
destilado en € rocio, era transportado por la brisa. También alo largo del cerco se veian
maci zos de rosales, pero eratemprana la estacion todavia para las rosas.

Mas aléa estaba € huerto propiamente dicho, tres prolongadas hileras de érboles con
verdes avenidas entre ellas, cada arbol ubicado en un maravilloso macizo blanco y rosa.

El encanto del lugar tomo6 posesion de los sentidos de Eric como nunca le habia
ocurrido hasta entonces. No era dado a las fantasias romanticas, pero € huerto se apoderd
de é sutilmente y lo arrastro hacia si mismo y ya jamas volvié a ser el mismo otra vez.
Entr6 a través de un espacio abierto en la cercay asi, sin saberlo, fue a encuentro de la
vida que estaba esperandole alli.

Camino toda la longitud del huerto por la avenida del medio, entre largos y sinuosos
canteros espontaneos. Cuando alcanzo € limite sur, se echd sobre e césped en un rincon
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del cerco donde crecian las lilas también, con helechos y azules violetas silvestres
mezclados en sus raices.

Desde e lugar donde se encontraba divisd una casa ubicada a unos doscientos
metros, con su techo oscuro emergiendo por entre las copas més oscuras aln de |0s pinos.
Parecia un lugar sombrio, ligubre y remoto y no sabia Eric entonces quien vivia ali.

Tenia un amplio panorama hacia el oeste, compuesto por campos brumosos con
intervalos de espesa niebla azul. El sol acababa de ocultarse y ya no quedaban sino
escasas zonas de dorados. A través de un largo valle bordeado de sombras habia una
region altatodaviailuminaday en el mismo cielo grandes manchas de azafran y rosa.

El aire estaba bautizado por el rocio que ahora llevaba el aroma de un arbusto de
menta sobre e cua habia tropezado Eric. Los petirrojos silbaban clara, dulce y
sorpresivamente en los bosques que |o rodeaban.

-Este es un "refugio verdadero de antigua paz" -cité Eric mirando en torno con 0jos
deleitados-. Podria quedarme dormido aqui mismo, sofiar y tener visiones. jQue cielo!
Podria algo ser més divino que ese fino cristal azul y esas fragiles nubes blancas, que
parecen un delicado encaje? jQue vertiginosa e intoxicarte fragancia poseen las lilas! Me
pregunto si realmente un perfume es capaz de embriagar a un hombre. Esos maravillosos
Mmanzanos.... ¢que es eso?

Eric seirguid, escuchando. Atravesando la dulce quietud, mezclado con € murmullo
suave del viento en los arboles y los sonidos aflautados de los petirrojos, Ilegaba una
extraia y deliciosa musica, tan hermosa y fantéstica que Eric contuvo la respiracion
asombrado. ¢Acaso estaba sofiando?

No, era musica real, la musica de un violin pulsado por una mano inspirada con €l
propio espiritu de la armonia. Nunca habia oido nada semejante y en alguna forma se
sintid seguro de que nunca nadie habia oido nada igual. Sabia que aquella musica
maravillosa venia directamente del alma del violinista desconocido y se traducia a si
mismo en aquellos sonidos airosos, delicados y exquisitos por primera vez; el ama
misma de la musica estaba alli, desprendida de todo sentido terreno.

Era una melodia hechizada y tenue, extrafiamente sujeta a tiempo y a lugar;
interpretaba el suspiro del viento en el bosgue, el aéreo susurro de los pastos altos bajo €
rocio, los pensamientos blancos de las lilas de junio, €l regocijo de los manzanos en flor;
toda la esencia de las vigas risas, de las canciones, de las lagrimas, de la degriay de los
sollozos que el huerto habia conocido en los afios transcurridos; y ademés de todo esto, se
percibia un piadoso Ilanto como de alguien que clamaba por su libertad y su expresion.

Al principio Erie escuchaba como un hombre encadenado a un embrujo, mudo e
inmovil, engjenado de admiracion. Pero después, un natural sentimiento de curiosidad lo
asalto.

, Quién era capaz de tocar € violin en esa forma en Lindsay? ¢Y quién era e que
habia elegido un lugar tan escondido como aquel. desierto huerto, por sobre todos los
otros lugares del mundo?

Se puso de pie y avanzo hacia la larga avenida blanca, haciéndolo tan lenta y
silenciosamente como le fue posible, porque no queria interrumpir a g ecutante. Cuando
alcanzo €l espacio abierto del jardin, se detuvo bruscamente, sorprendido en mayor grado
aln y estuvo tentado de aceptar laidea de que se encontraba dominado por algun suefio.

Bgjo las frondosas ramas del &bol de lilas blancas, habia un vigjo banco de madera
combado en € centro ; sobre ese banco estaba sentada una muchacha, tocando en un
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antiguo violin. Sus ojos estaban fijos en € lgjano horizonte y no vio a Erie. Por un
momento permaneci6 alli mirandola. La imagen que ella constituia quedo grabada con
sus mas minimos detalles en el recuerdo del joven. Hasta el uUltimo dia de su vida, Eric
Marshall iba a ser capaz de evocar vividamente aquella escena, tal cua la veia en ese
instante. .. , la aterciopelada penumbra del bosgue de pinos, € firmamento cambiante en
su suave brillar, las ondulantes ramas cargadas de lilas y en medio de todo la muchacha
en el banco antiguo, con € violin bgjo su barbilla

Eric se habia encontrado en sus veinticuatro afos de vida, con cientos de mujeres
bonitas, con decenas de mujeres atractivas y con una media docena escasa de mujeres
verdaderamente hermosas. Pero supo en seguida, méas alla de toda posibilidad de duda,
gue jamas habia visto o imaginado nada mas exquisito que aguella muchacha del huerto.
Su encanto eratan perfecto que el joven retuvo la respiracion, emocionado.

El rostro oval, tocado en cada rasgo de camafeo con la expresion de la mas absoluta
y delicada pureza, como la que se encuentra en los angeles y en las madonas de los
pintores clésicos, una pureza que no mostraba en si la menor sombra terrena. La cabeza
sin cubrir y su espeso pelo negro partido en lafrente y pendiendo en dos lustrosas trenzas
hasta tocar 1os hombros. Los 0jos con un azul como Eric jamas habia visto en otros 0jos,
los matices del mar en calma, de la cama luminosa que sigue a la puesta del sol; tan
luminosos como las estrellas que alumbraban desde el firmamento sobre la ensenada de
Lindsay cuando cerraba la noche, y estaban bordeados por |argas pestafias, graciosamente
arqueadas y coronados por finas y extendidas cejas oscuras. Su piel hacia recordar 10s
tintes finos, puros y transparentes de los pétalos de las rosas. Su vestido de palido azul
estampado, sin cuello, mostraba la garganta suave y elegante; las mangas arrolladas hasta
el codo y lamano que guiaba el arco probablemente era el detalle mas hermoso que habia
en e conjunto, perfecta en la forma y en la contextura, firme y blanca, con las ufias
rosadas en e extremo de los dedos finismos. Una larga rama de lilas le tocaba
ligeramente el cabello, echando una sombra ondulante sobre el rostro en flor.

Habia algo anifiado en laimagen y sin embargo, la naturaleza debia haber empleado
dieciocho afios al menos para perfeccionar aquella maravilla.

Parecia estar gecutando inconscientemente, como S SUS pensamientos se
encontraran perdidos en no sé qué paises de ensuefio. Pero de pronto aparto la mirada del
incendio solar en el horizonte y sus ojos adorables se fijaron en Eric, de pie, inmovil en la
sombra del manzano.

El sibito cambio que se opero en ella fue sorprendente. Se puso de pie en un solo
movimiento, la musica se quebré en e aire y € arco, escapando a sus dedos, cayo en
tierra. Todo atisbo de color huyo de sus megjillas y temblé como los lirios de junio
agitados por €l viento.

-Le ruego que me perdone -dijo Erie con cierta dificultad-. Siento mucho haberla
alarmado, pero su musica era tan hermosa que no recordé que usted no estaba prevenida
de mi presenciaen este lugar. Le ruego que me perdone...

Se detuvo desalentado porgue de pronto se dio cuenta de que la expresion de la nifia
era de terror. No ssmplemente la alarma sorprendida de una criatura anifiada y timida que
hubiera supuesto que estaba sola, sino € méas completo terror. El sentimiento se
traicionaba en €l rictus de sus labios y en la dilatacion de los ojos azules que |o miraban
con laexpresiéon de algo salvaje y primitivo que se sintiera atrapado.

Lo mortifico profundamente que alguien pudiese mirarlo de semejante manera, a é,
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gue habia mostrado durante toda su vida el mas absoluto respeto y reverencia por la parte
femenina de la humanidad.

-No esté tan asustada -le dijo amablemente, pensando solo en calmar aquel absurdo
terror y hablandole como lo hubiera hecho con un nifio-. No le haré dafio. Usted esta
segura, completamente segura.

En su ansiedad por transmitir un sentimiento de confianza dio un inconsciente paso
adelante. Instantaneamente ella se volvid y sin producir el menor sonido, vol6 através del
huerto hasta pasar por una abertura en la cercay luego a lo largo de lo que parecia un
sendero que bordeara el bosguecillo de pinos. Antes de que Erie pudiera reponerse de su
sorpresa, la muchacha se habia desvanecido entre |os arbol es.

Se detuvo Erie y azo e arco del violin, sintiéndose un poco tonto y un mucho
enojado.

-Bueno... jesto es o mas misterioso que se pueda pedir! -exclamd, impaciente-. ¢ES
gue estoy embrujado? ¢Quién era esta muchacha? ¢"'Que" es esta muchacha? ¢Es posible
gue sea una muchacha de Lindsay ¢, ¢Y por qué, en nombre del cielo, se habrd mostrado
tan asustada de mi presencia? Nunca pense que podria ser yo un ser tan repugnante, pero
por cierto que esta aventura no servird para acrecentar mi vanidad en forma alguna. Tal
vez haya venido a dar a un huerto hechizado y eventualmente he sido convertido en un
ogro. Ahora gue pienso en e asunto, me parece que hay algo misterioso en este lugar.
Cualquier cosa podria suceder aqui. Este no es un huerto de los comunes donde se
producen manzanas para vender; eso es evidente. Es un lugar muy insalubre y cuanto
antes me vaya de aqui mejor.

Ech6 una mirada en torno con una sonrisa nerviosa. La luz se desvanecia
rapidamente y e huerto se llenaba de sombras suaves, ondulantes y silenciosas. Parecia
ahorareinar ali un impio regocijo ante su perplgjidad. Erie degj6 €l arco del violin sobre
el banco.

-Bueno, es indtil que la siga y aun cuando fuera de alguna utilidad, no tengo €
derecho de hacerlo. Pero me hubiese gustado que no huyera con ese espanto gue tenia en
los ojos. Ojos como ésos no han sido hechos mas que para expresar ternura 'y verdad.
¢Por que..., por qué.. ., por qué se habra asustado en esaforma? ¢Y quién.. . quién puede
ser esa muchacha?

Durante todo el camino hacia su casa, sobre campos y praderas que comenzaban a
platearse, bajo los efectos de laluz lunar, medit6 sobre aquel misterio.

-Veamos -se dijo-, la sefiora Williamson me describi6 |a otra tarde a todas las chicas
de Lindsay. Si no recuerdo mal, me dijo que habia cuatro, muy bonitas en €l distrito.
¢,Como eran sus nombres? Florrie Woods, Mdlissa Foster... no, Mélissa Palmer ... ,
Emma Scott y Jennie May Ferguson. ¢Sera una de ellas? No, es una pérdida indtil de
tiempo suponer semejante cosa. Esa muchacha no puede ser una Florrie ni una Melissani
una Emma, en tanto que Jennie May queda fuera completamente de la cuestion. Bueno,
no hay duda de que en e asunto interviene un particular hechizo. De eso estoy con-
vencido. De manera que lo mejor serd olvidarse de todo.

Pero Erie descubridé que era imposible olvidarse de todo. Cuanto mas trataba de
olvidar, més insistentemente recordaba. El exquisito rostro de la muchacha no se -
apartaba de su mente 'y el misterio lo torturaba.

Pensaba que con toda probabilidad podria resolver facilmente e problema
preguntando a los Williamson sobre la chica. Pero de alguna manera y para su propia
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sorpresa se sentiareacio a buscar aquel camino. Sentia que le eraimposible preguntarselo
a Robert Williamson porgue entonces seria lanzar tal vez el nombre de la muchacha en
una serie de chismes, que la envolverian a ella'y a todos sus ascendientes y colaterales
hasta la tercera o0 cuarta generacion. Si a alguien podia preguntar era a la sefiora
Williamson, pero se proponia develar el misterio por si solo, si €llo le eraposible.

Tenia planeado ir a la ensenada la tarde del dia siguiente. Uno de los langosteros le
habia prometido llevarlo a pescar con él. Pero en lugar de eso, volvié a vagar sobre los
campos del sur.

Encontro facilmente € huerto. Habia esperado no poder hacerlo. Otra vez la misma
fragancia, herbosa, envolvente. Mas no encontré anadie alli y €l arco del violin no estaba
sobre €l vigjo banco.

-Tal vez haya vuelto a buscar su arco en puntas de pie alaluz de laluna -penso Erie
complaciéndose su mente en la evocacion de una imagen deliciosa -y femenina que se
deslizaba con el corazén agitado a través de la sombra y la luz-. Me pregunto si vendra
estatarde o si la he asustado espantandola para siempre de este sitio. Me esconderé detrés
de este tronco para esperar.

Eric esperd hasta que comenz6 a obscurecer, pero ninguna musica se escucho en el
bosgue ni nadie se presentd. La agudeza de su decepcién 1o sorprendid y es mas, lo
mortifico. jVaya una tonterial jSentirse tan mortificado por e simple hecho de que una
jovencita a la cual habia contemplado por sélo cinco minutos, hubiese desaparecido y no
regresaral ¢Doénde estaba su sentido comun, su "perspicacid’, como € vigo Robert
Williamson hubiera dicho? Por cierto que a un hombre le puede gustar € espectaculo de
un rostro bonito. ¢Pero ésta era una razén para gque sintiera que la vida se tornaba insul sa,
chata y tonta simplemente porque no podia repetir la experiencia? Se llamo tonto a si
mismo y regresd a su casa con aire petulante. Al llegar ali se zambullé enérgicamente en
laresolucion de ecuaciones algebraicas y gjercicios de geometria, determinado a quitar de
su cabeza toda idea descabellada de huertos encantados, blancos a la luz de la luna, con
efluvios de musica celestial despertando ecos en la curva de sus arcadas.

Al dia siguiente era domingo y Erie fue a la iglesia dos veces. El banco de los
Williamson era uno de los del costado a frente y sus ocupantes préacticamente
enfrentaban a resto de la congregacion. Erie mird a todas las mujeres y muchachas
jovenes de la concurrencia, pero no descubrié el menor parecido en ninguna de ellas con
€l rostro encantador que a pesar de todos sus esfuerzos no lograba apartar de si.

Thomas Gordon estaba alli sentado, solo, en su largo banco vacio, a frente del
templo. Y Neil Gordon cantaba en € coro que se ubicaba en la galeria. Tenia una voz
potente y melodiosa aunque sin cultivar, que dominaba a resto de los cantantes
quitdndoles e color y el ritmo. Estaba bien vestido en su trgje de sarga azul marino, con
cuello y corbata blanca. Pero Erie penso perezosamente que aquel atuendo no le quedaba
tan apropiado como sus ropas de trabagjo con las cuales |o habia visto por vez primera.
Estaba vestido demasiado ostensiblemente y tenia una apariencia mas torpe y mas fuera
de armonia que sus compafieros.

Por dos dias nuestro joven maestro se nego a permitirse pensar en el huerto. El lunes
por latarde se fue a pescar y @ martes jugo alas damas con Alexander Tracy. Alexander
gano todas las partidas tan facilmente que su respeto por Erie disminuy6 grandemente.

-Juega como un individuo cuyos pensamientos estan en otra parte -se queo esa
noche ante su mujer-. Nuncava a ser un jugador de damas ... nunca en toda su vida.
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CAPITULO®6
LA HISTORIA DE KILMENY

EL miércoles por la tarde Erie fue a huerto otra vez; y otra vez fue defraudado.
Regresd a su casa dispuesto a resolver e misterio por medio de las preguntas. La suerte
lo favorecio en esta oportunidad porque encontrd a la sefiora Williamson sola, sentada
junto alaventana oeste de la cocinay tejiendo una gran mediagris.

Tarareaba suavemente para si mientras tejia y Timothy dormitaba tranquilamente a
sus pies. La buena mujer mird a Erie con sereno afecto en sus grandes y candidos ojos. El
sefior West le habia gustado. Pero Erie habia sabido buscar su camino hasta los méas
intimos recovecos de su corazon, en razdn de que sus 0jos eran tan parecidos a los del
nifio que ella habia sepultado en el cementerio de Lindsay muchos afios atrés.

-Sefiora Williamson -dijo Erie con afectada indiferencia-, la semana pasada acerté a
meterme en un vigjo huerto abandonado que hay detras de los bosgues. Un sitio
encantador y salvagje. ¢Sabe usted a quién pertenece?

-Supongo que ha de ser e vigo huerto de los Connors -respondio la sefiora
Williamson despues de un instante de reflexién-. Me habia olvidado por completo de que
existia Deben haber pasado ya mas de treinta afios desde que e sefior y la sefiora
Connors se fueron de alli. Su casa y sus graneros se incendiaron y le vendieron los
terrenos a Thomas Gordon, para después irse a vivir ala ciudad. Los dos han muerto ya.
El sefior Connors solia mostrarse muy orgulloso de su huerto. No habia muchos huertos
en Lindsay en aquella época, aunque casi todo el mundo tiene uno ahora.

-Habia una jovencita ali tocando € violin -dijo Erie fastidiado a descubrir que le
costaba un verdadero esfuerzo hablar de “elld’ con naturalidad y no lograba impedir que
la sangre se le subiera a las mejillas mientras 1o hacia-. Huyo velozmente muy asustada
tan pronto como me vio, aunque no creo que yo haya hecho ni dicho nada que pudiera
asustarla o mortificarla. No tengo la menor idea de quien puede ser. ¢L o sabe usted?

La sefiora Williamson no dio una respuesta inmediata. Apoyo €l tejido en su falday
miro fijamente a través de la ventana como s se formulara seriamente alguna pregunta
antes de hacerlo.

Por fin dijo con una entonacion de afectuoso interés en su voz:

-Supongo que debe ser Kilmeny Gordon, maestro.

-¢Kilmeny Gordon? ¢Quiere usted decir la sobrina de Thomas Gordon, de quien
hablo su esposo?

-Si.

-Me resulta dificil creer que la nifia a quien yo vi en e huerto pueda pertenecer ala
familia de los Gordon.

-Bueno, si no era Kilmeny Gordon, no se quién puede haber sido. No hay otra casa
cerca de ese huerto y he oido decir que la chica toca € violin. Si era Kilmeny, quiere
decir que usted ha visto o que muy poca gente de Lindsay ha visto, maestro. Y aun esos
pocos no la han visto desde muy cerca. Nunca la he visto yo misma. No es extrafio que se
haya escapado, pobre nifia. No esté acostumbrada a ver gente extraria.
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-Me sentiria muy contento de saber a ciencia cierta que ésa es la Unica razén que
tuvo para huir -declaro Eric-. Admito que no me complace en absoluto que una muchacha
se asuste de mi persona en laforma en que ella se asusto. Se quedo blanca como un papel
y tan aterrorizada que no pronuncio una sola palabra. Huyé como un gamo espantado.

-Bueno, de todas maneras no podria haber pronunciado ninguna palabra -replico la
sefiora Williamson muy serena-. Kilmeny Gordon es muda.

Erie qued6 envuelto en un doloroso silencio por un momento. Aquella hermosa
criatura afectada por una desgracia semejante ... jEra horrible!

Mezclado con su pena, experimentd un extrafio sentimiento persona de
arrepentimiento y desasosiego.

-No puede haber sido Kilmeny Gordon entonces -protestd por uUltimo recordando
algo-. La muchacha que yo vi, tocaba exquisitamente €l violin. Nunca he oido nada
parecido. Es imposible que una sordomuda pueda €jecutar con su violin en esaforma.

-jOh! Es que no es sorda, maestro -respondi6 afectuosamente la sefiora Williamson
mirando a Eric por encima de sus antiparras.

Recogié sutgjidoy reinicio latarea.

-Esa es |la parte més extrafia del caso, si es que hay algo en esa criatura que pueda ser
mas extrafio que otra cosa. Puede oir tan bien como cualquier persona normal y entiende
todo lo que se le dice. Pero no es capaz de pronunciar una sola palabray nunca ha podido
segun dicen. La verdad es que nadie sabe mucho de ella. Janet y Thomas jamés se
refieren a ella ni tampoco Neil, el chico. A Neil se lo ha interrogado intensamente sobre
el asunto como usted podra suponer, pero nunca ha querido responder nada de lo que se

refiere aKilmeny y se pone furioso si seleinsiste.

-¢Por qué no se puede hablar de ella? -pregunté Eric impaciente-. ¢Cud es €
misterio que larodea?

-Es una historia triste, maestro. Supongo que los Gordon miran su existencia como
una especie de desgracia. En cuanto a mi, pienso que es terrible la forma en que ha sido
criada. Pero los Gordon son gente muy rara, sefior Marshall. Yo le reproche al "padre’
por decirlo asi, como usted recordara, pero es la verdad. Tienen modalidades muy
particulares. ¢Ha visto usted realmente a Kilmeny Gordon? ¢Que aspecto tiene? He oido
decir que era muy bonita. ¢Es verdad?

-Me parece a mi que es muy hermosa -dijo Erie con tono de suma cortesia-. | Pero
como la han criado, sefiora Williamson ? &Y por qué?

-Bueno, tendria que contarle a usted toda la historia, maestro. Kilmeny es sobrina de
Janet y Thomas Gordon. Su madre fue Margaret Gordon, la hermana mas joven. El vigjo
James Gordon vino de Escocia. Janet y Thomas nacieron alla y eran muy pequefios
cuando vinieron. Jamas fueron gente muy sociable, pero aun asi solian visitar a algunos
vecinos y los vecinos solian ir por ali. Eran gente buena y honrada, aunque se los
considerara un poco raros.

"La sefiora Gordon murié pocos afios después que llegaron aqui y cuatro afios mas
tarde, James Gordon volvié a Escocia y regresd con una nueva esposa. Esta era mucho
mas joven que € y era muy hermosa, como me decia sempre mi madre. Era afable,
aegre y le gustaba la vida socia. La casa de los Gordon fue una casa muy distinta
después que llego ellay hasta Janet y Thomas suavizaron un poco sus modales. Parecian
gustar de su madrastra, seguin he oido decir. Seis afios después, |a segunda esposa de Ja-
mes murié tambiéen. Murié al nacer Margaret. Dicen que a vigo James Gordon se le
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destrozo el corazdn con esa muerte.

"Janet crio a Margaret. Tanto ella como Thomas y e mismo padre, malcriaron a la
nifia. Conoci muy bien a Margaret Gordon en una época. Teniamos la misma edad e
ibamos juntas a la escuela. Siempre fuimos muy buenas amigas hasta que llego el
momento en que se volvié en contra de todo € mundo.

"En aquel entonces ya era una muchacha bastante extrafa, pero a mi siempre me
gustd, aungue no ocurrialo mismo con lamayoria de la gente. Tenia algunas enemistades
profundas, pero también disponia de algunas muy buenas. Asi era ella. Hacia que la gente
la quisiera entrafiablemente o que la odiara. Aquellos que la querian eran capaces de
atravesar €l fuego y el agua por ela.

"Cuando creci6 fue muy bonita.. . alta y espléndida, como una reina, con grandes
trenzas negras y mejillas y labios rojos. Todos los que la veian, trataban de mirarla una
segunda vez. Creo que estaba un poco consentida de su belleza, maestro. Y era muy
orgullosa, joh! era sumamente orgullosa. Le gustaba ser la primera en todo y la
mortificaba no sacar una gran ventaja sobre los deméas. Era terriblemente decidida
también. No era posible contenerla ni un milimetro, maestro, una vez que habia decidido
hacer cualquier cosa. Pero eratiernay generosa. Podia cantar como un angel y era muy
inteligente. Podia aprender cualquier cosa con una simple mirada 'y era muy aficionada a
lalectura

"Mientras hablo de ella me vuelven todas aquellas escenas a la memoria y la veo
como eray como mirabay cdmo hablabay actuaba... y veo los gestos que solia hacer con
las manos y la cabeza. Le aseguro que es como s la tuviese aqui presente en vez de estar
ali tendida, en e cementerio de la iglesia. ¢Me haria usted € favor de encender la
|dampara, maestro? Me estoy sintiendo nerviosa.

Erie se puso de pie y encendié la lampara, muy asombrado de aguella
desacostumbrada muestra de nerviosidad por parte de la sefiora Williamson. jEra
generalmente tan calmosay serenal

-Gracias, maestro, asi estamos mucho mejor. Ahora ya no pensare que Margaret
Gordon esta aqui escuchando todo lo que digo. He sentido esa impresién hace un
momento.

"Supongo que pensard usted que tardo mucho en llegar a Kilmeny, pero es necesario
gue le diga estas cosas. No es que quiera hablar tanto de Margaret, pero no se como mis
pensamientos se dirigen haciaella:

"Bueno, Margaret, paso el examen de ingreso y fue ala Academia de la Reina, para
obtener su titulo de maestra. Le fue muy bien en los estudios y egreso con muy buenas
calificaciones, pero Janet me conto que habia llorado amargamente porque al leerse las
listas habia alguien por encimade ella

"Se fue entonces a ensefiar en una escuela de Radnor. Alli fue donde conocié a un
hombre que se llamaba Ronald Fraser. Margaret no habia tenido un pretendiente hasta
entonces. Hubiera podido tener a sus pies a cualquiera de los mozos de Lindsay de
haberlo querido, pero no se dignaba mirarlos. Dicen que era porque pensaba que nadie
era merecedor de sus favores, pero las cosas no eran asi, maestro. Yo lo sé porque
Margaret y yo soliamos hablar de esos temas como |o hacen todas las muchachas. No
creia que se debiera ceder ante nadie, si es que no se estaba muy segura. Y no encontraba
en Lindsay a nadie de quien se sintiera segura.

"Este Ronald Fraser era un forastero de Nueva Escocia y no habia quién supiera
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mucho de €l. Era viudo a pesar de ser muy joven. Habia levantado un negocio ala en
Radnor y las cosas le iban muy bien. Era realmente buen mozo y tenia la manera de
hablar que les gusta a las mujeres. Se decia que todas las muchachas de Radnor estaban
enamoradas de €|, pero no creo gue su peor enemigo se animara a asegurar que € les
concediera mayor importancia. Jamés dio la sensacion de que estuviera consciente de su
existencia; pero laprimeravez que vio aMargaret Gordon se enamoro de ellay ellade él.

"Vinieron juntos alaiglesiade Lindsay al proximo domingo y todos comentaron que
formaban una pargja definitiva. Margaret estaba maravillosa ese dia. jtan encantadora y
femeninal Se habia acostumbrado a mantener la cabeza bien erguida, pero ese dia la
Ilevaba levemente inclinada y los ojos negros miraban preferentemente hacia abajo.
Ronald Fraser era muy alto, rubio y con los ojos azules. Hacian la pargja mas estupenda
gue he visto nunca en mi vida.

"Pero el vigjo James Gordon y Thomas no lo aprobaban, lo mismo que Janet. Me di
cuenta de eso perfectamente en una oportunidad en que, siendo viernes por la noche,
acomparie a Margaret a la casa desde Radnor. Supongo que nadie les habria gustado
tratdndose de un pretendiente de Margaret. Pensaban que nadie podia merecerla.

"Pero Margaret se les impuso en aguella ocasién. Era capaz de hacer cualquier cosa
con ellos, apoyandose en la circunstancia de que ellos la mimaban y la contemplaban
tanto. El padre fue & que resistié mas tiempo pero finalmente cedié, consintiendo que se
casara con Ronald Fraser.

"Tuvieron una boda grandiosa... todos los vecinos fueron invitados. A Margaret
siempre le gusté impresionar. Yo fui la madrina de casamiento de Margaret, maestro. La
ayude a vestirse y nada la complacia porgue queria superarse ante Ronald Fraser. Fue una
novia hermosa, vestida de blanco, con rosas rojas en el pelo y en la pechera. No quiso
ponerse rosas blancas porgue sostenia que le daban la impresion de ser flores para un
funeral. Era una pintura. La puedo ver en este momento, tan claramente, tan claramente
como la vi esa noche, sonrojandose y palideciendo aternativamente y mirando a Ronald
con o0jos de enamorada. Si alguna vez una muchacha amo a un hombre, esa fue Margaret
Gordon. Casi me hacia sentir temor. Le entregd a el la devocién que no esta permitido
entregar a nadie méas que a Dios, maestro, y yo creo que eso es siempre castigado.

"Se fueron a vivir a Radnor y por un tiempo todo fue bien. Margaret tenia una linda
casay estaba alegrey erafeliz. Se vestiamuy bien y se divertian muchisimo. Entonces ...
bueno ... jla primera esposa de Ronald Fraser se present6 a buscarlo! No estaba muerta
como se habia creido.

"iOh! Hubo un terrible escandalo, maestro. Las habladurias y los chismes fueron
algo espantoso. A cada persona que se encontraba se |le escuchaba una historia distinta 'y
resultaba dificil conocer la verdad. Algunos decian que Ronald Fraser sabia
perfectamente bien a casarse que su primera esposa no estaba muerta y que habia
engafiado a Margaret. Pero yo no lo creo. El jur6 que no lo sabia. Parece que no habian
sido muy felices juntos. La madre de ella habia creado dificultades y entonces ella habia
ido a visitarla a Montreal muriendo en un hospital alli, o al menos asi se lo dijeron a
Ronald. Tal vez € o haya creido con mucha facilidad, pero de que lo haya creido nunca
dude. La mujer dijo que habia muerto otra con el mismo nombre que €ella, y que cuando
ellay su madre descubrieron que Ronald pensaba que habia muerto 'decidieron dejar que
lo creyera. Pero a enterarse de que se habia casado nuevamente resolvié que lo mejor era
hacerle conocer la verdad.
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"Todo esto suena de manera muy
extrafia y supongo que uno no puede
culpar a la gente de no creerlo, pero yo
siempre me he sentido segura de que es
la verdad. Margaret no lo creyé sin
embargo. Pensd que Ronald Fraser la
habia' engafiado en la certeza absoluta de
gue no estaba en condiciones de hacerla
su esposa legitima. Se volvio contra él 'y
lo odi6 tanto como antes lo habia
querido.

"Ronald Fraser se fue con su esposa
real y en menos de un afio se supo de su
muerte. Dicen que murié de dolor, ni mas
ni menos.

"Margaret regresd a la casa de su
padre. Desde e dia que atravesd ese
umbral no volvié a sdir hasta e
momento en que la sacaron en su atalid
hace tres afios. Nadie la volvié a ver
fuera de los miembros de la casa. Yo fui
a verla pero Janet me dijo que no queria
verme. Fue una tonteria de Margaret €l
proceder en esaforma. En realldad no habia hecho nada malo, todo e mundo tenia pena
por ellay la hubiera ayudado en todo lo posible. Pero supongo que la piedad la heria
tanto como la verglienza y tal vez mas profundamente, porque le diré, maestro, que era
tan orgullosa que no podia soportarlo.

"Dicen que su padre fue muy duro con ella también y es muy injusto si es que fue
verdad. Janet y Thomas también sintieron la desgracia. La gente que habia tenido
costumbre de visitar alos Gordon pronto dejo de ir, porque se dio cuenta de que no era
bien recibida

"El vigjo James Gordon murié ese invierno. Jamas volvié a erguir la cabeza después
del escandalo. Habia sido Anciano en la iglesia, pero suscribié su renuncia a cargo y
nadie pudo convencerlo de que laretirara.

"Kilmeny nacio en la primavera, pero nadie la pudo ver savo el pastor que la
bautizo. Nunca la enviaron a laiglesia ni a la escuela. Por cierto que seria indtil que la
mandaran a la escuela no sabiendo hablar y seguramente Margaret le debe haber
ensefiado todo lo que ha podido. Pero es terrible que nunca la hayan traido a laiglesia o
gue le permitieran que alternara con los chicos. Y ha sido una verdadera verglienza que
jamés hayan hecho nada por descubrir por que no puede hablar y si es que se la puede
curar.

"Margaret Gordon murié hace tres afios y todos los vecinos de Lindsay fuimos al
funeral. Pero nadie lavio. El atalid habia sido cerrado previamente. Tampoco se pudo ver
a Kilmeny. A mi me hubiera encantado conocerla por Margaret, pero no intenté siquiera
ver ala propia Margaret. No habia vuelto a estar con ella desde la noche en que se vistio
de novia, porque sali de Lindsay en seguida en aquel entonces para hacer una visita 'y
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cuando regresé, el escandal o se habia producido. Recuerdo a Margaret en todo su orgullo
y en toda su bellezay no hubiera podido soportar €l espectaculo de su rostro muerto para
descubrir, ademas, todos los terribles cambios que en € deben haberse producido.

"Pensé que Thomas y Janet tal vez dejaran ver a la criatura después que Margaret
fuera sepultada, pero jamas lo hicieron, de modo que supongo que estarian de acuerdo
con la madre acerca de la manera en que se la criaba. Muchas veces he sentido pena por
la pobre nifia 'y no creo que su familia le esté haciendo un, bien aunque se encuentre
misteriosamente af ectada. Debe hacer unavidatriste y solitaria.

"Esa es la historia, maestro, y he estado mucho tiempo conténdola, como supongo
gue estara pensando. Pero €l pasado ha revivido ante mi mientras hablaba. Si no quiere
gue lo mortifiquen a preguntas sobre Kilmeny Gordon, maestro, no deje que se entere
nadie més de que la havisto.

Erie estuvo de acuerdo. Habia escuchado todo lo que queria saber y mas adn.

-De modo que esa muchacha esta en €l centro de una tragedia -reflexiono mientras se
iba a su cuarto-. jY es mudal jQué penal jKilmeny! EI nombre le queda bien. Es tan
adorable e inocente como la heroina de lavigabalada. "Y, joh! Kilmeny era digna de ser
contemplada ... ". Pero e verso siguiente no era indudablemente apropiado, porgue sus
ojosnoeran” ... firmesy resueltos. .." al menos después de haberme visto.

Trato de arrancarsela una vez mas de sus pensamientos, pero no pudo. El recuerdo de
aquel rostro hermoso lo atraia con un poder que no lograbaresistir. Al dia siguiente por la
tarde, Erie volvié a huerto.

CAPITULO 7
UNA ROSA FEMENINA

Cuando sali6 del bosgue de pinosy entrd en € huerto, su corazén dio un salto. Sintié
gue la sangre le subia enloquecida a la cabeza. Alli estaba "ella’, inclinada sobre €l
macizo de lirios de junio en € centro del antiguo jardin. No podia ver méas que su perfil,
blancoy virginal.

Se contuvo porque no queria asustarla nuevamente. Cuando la nifia levanto la
cabeza, Erie espero verla estremecerse y huir, pero no ocurrio asi; solo se puso un poco
mas pdliday se quedo inmovil, observandolo atentamente.

Viendo ésto, €l joven se aproximo lentamente y cuando estuvo frente a ella, al punto
gue podia oir € sonido de su aiento a través de los labios entreabiertos, le dijo muy
Suavemente:

-No tenga usted miedo de mi. Soy un amigo y no quiero molestarla iii enojarla de
ninguna manera.

La nifia parecié vacilar un momento. Después recogié una pequefia pizarra que
pendia de su cinturén y escribiendo rapidamente en ella, la extendié para que Erie
pudieraleer. Y en unaletrapequefiay muy claraleyé:

"No tengo miedo de usted. Mi madre me dijo que todos los hombres extrafios eran
impios y peligrosos, pero no creo gque usted lo sea. He pensado mucho en usted y siento
mucho haber huido la otra noche".
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Erie se dio cuenta entonces de toda la sencillez e inocencia que habia en su alma.
Mirandola seriamente a los ojos todavia conturbados, respondio:

-No le haria yo ningln dafio por nada del mundo. Todos los hombres no somos
impios, aunque es cierto que algunos lo son. Mi nombre es Erie Marshall y estoy
enseflando en la escuela de Lindsay. Pienso que usted debe ser Kilmeny Gordon. Su
musica me parecio tan adorable la otra tarde que he estado deseando desde entonces
poderla oir otravez. ¢No querra usted tocar para que la oiga?

El vago temor de los ojos habia desaparecido en aquel momento y de pronto la nifia
sonrié... Una sonrisa feliz, infantil, completamente irresistible, rompi6 a través de la
calma de su rostro como €l brillar del sol naciente sobre las aguas del mar sereno.
Después escribio

-"Siento mucho no poder tocar € violin estatarde. No lo he traido conmigo, pero lo
traeré mafana a la tarde y tocaré para usted si es que quiere escucharme. Me gusta
complacerlo”.

iOtra vez la nota de inocente franquezal jQué nifia era... qué hermosa e ignorante
criatura, completamente torpe en e arte de esconder sus sentimientos ! Pero, 1 por qué
habria de esconderlos? Sus sentimientos y su expresion eran tan puros'y hermosos como
ellamisma. Erie le devolvio la sonrisa con idéntica franqueza.

-Deseo escucharla tanto como no soy capaz de expresarlo y puede tener la seguridad
de que voy avenir mafiana alatarde si el tiempo es bueno. Pero si se presenta himedo o
desagradable, no debe usted venir y en ese caso vendré otra tarde... ¢No querria ahora
darme algunas flores?

Ella asintié con otra pequefia sonrisay comenz6 a elegir algunos lirios seleccionando
cuidadosamente los mas perfectos entre ellos. Erie observo deleitado sus movimientos
graciosos y ligeros; cada movimiento parecia estar cargado de poesia en si mismo. Tenia
toda la apariencia de la Primavera... como s todo el temblor de las jovenes hojas en las
primeras horas de la mafiana y toda la dulzura de los jovenes brotes de un millar de pri-
maveras hubiesen concretado su existenciaen ella.

Cuando Kilmeny se acerco a é, radiante, sus manos llenas de lirios, una imagen de
un poema favorito surgié en su mente...

"... Un capullo bermgo y blanco que levemente rompe en desmayada flor, por
sortilegio del Sefior, es ladoncellaparami”.

Al instante se sintié enojado consigo mismo. La nifia no era, después de todo, méas
gue una chiquilla... y una chiquilla apartada del mundo por su defecto. No debia
permitirse asi mismo pensar tonterias.

-Muchas gracias. Estos lirios de junio son las flores mas dulces que la primavera nos
brinda. ¢Sabe usted que su nombre real es el de narciso blanco?

Ella parecié complacida e interesada.

-"No, no lo sabia -escribié-. Muchas veces he leido sobre l0s narcisos blancos y me
he preguntado cdmo serian. Nunca penseé que eran lo mismo que mis queridos lirios de
junio. Estoy muy contenta de que me lo haya dicho. Quiero mucho a las flores. Son mis
mejores amigas’.

-No podria usted evitar que los lirios fueran sus amigos. No podria ser de otra
manera -respondio Eric-. Vamos a sentarnos en €l viejo banco... aqui donde usted estaba
sentada esa noche gue la asusté tanto. No podia imaginarme quién y cémo era usted.
Algunas veces pensé gque la habia sofiado... sdlo que -afiadio Erie para si mismo-, nunca
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habria podido sofiar nada que fuerala mitad de adorable.

Kilmeny se sent0 junto a é en e vigjo banco y 1o mird a la cara con la mayor
naturalidad. No habia audacia en su mirada... nada mas que la mas perfecta e infantil fey
confianza. Si hubiera habido e menor sentimiento impuro en su corazon... cualquier
pensamiento sombrio, que é temia poder alentar... aguéllos |o habrian descubierto. Pero
Eric pudo mirarlasin temores. Y entonces ella escribio

"Me asusté muchisimo. Usted debe haber pensado gque soy tonta, pero es que nunca
habia visto a un hombre, excepto a tio Thomas y a Nell... y a vendedor ambulante. Y
usted es distinto de €ellos... jOh, muy diferente! Tuve miedo de volver aqui a la tarde
siguiente, pero asi y todo sentia deseos de volver. No queria que usted pensase que no sé
comportarme como es debido. Envié a Neil para que recogiera mi arco a la mafiana
siguiente. No puedo estar mucho tiempo sin tocar €l violin. Usted ya sabe que no hablo.
Lo lamentaré".

-Lo lamento mucho por usted misma.

"Si; pero lo gue yo quise preguntarle es si le gustariamas, si pudiera hablar como la
otragente".

-No, eso no hace ninguna diferencia, Kilmeny. A proposito, ¢tiene inconveniente en
gue lallame Kilmeny?

Ella parecié asombraday escribio

-" De que otra manera podria llamarme? Ese es mi nombre. Todos me [laman asi".

-Pero yo soy un extrafio para usted y tal vez usted desee que la llame sefiorita
Gordon.

"iOh, no!, eso no me gustaria -escribi6é répidamente la nifia con una expresion de
molestia en € rostro-. Nadie me llama asi hunca. Me haria sentir que soy una-persona
extrafa. Y usted no me parece un extrafio. ¢Hay algunarazédn para que usted no me pueda
[lamar Kilmeny?

-No hay ninguna razoén si es que usted me concede ese privilegio. Tiene usted un
nombre encantador..., el nombre que realmente usted debe llevar.

-"Estoy contenta de que a usted le guste. ¢Sabe usted gue me pusieron ese nombre
por mi abuelay que aellaselo pusieron por una muchacha que habia en un poema? A mi
tia Janet jamas le gusto mi nombre, aunque le gustaba mucho mi abuela. Pero a mi me
encanta que le gusten las dos cosas, mi hombre y yo. Tenia miedo dé no gustarle... por €
hecho duque no pueda hablar".

-Usted puede hablar através de su musica, Kilmeny.

La muchacha parecié complacida.

"jQué bien lo comprende usted! -escribié-. Si, yo no puedo hablar o cantar como lo
hace la gente, pero puedo hacer que mi violin diga cosas por mi".

-¢Compone usted su propia muasical -pregunto Eric, pero inmediatamente se dio
cuenta de que lajoven no le habia entendido-. Quiero decir si alguien le ensefio lamusica
gue usted toco aqui la otratarde.

-"iOh, no! La musica viene como la pienso. Siempre ha sido asi. Cuando era muy
pequeiia, Neil me ensefio a sostener €l violiny €l arco y € resto vino solo. Mi violin era
de Neil, pero é me conmigo, pero usted me gusta méas. Cuénteme de usted".

La maravilla que ella era, se apoderaba del joven a cada momento en mayor grado. j
Qué adorable eral jQue modalesy que gesto tenial Modales, gestos tan poco cal culados
y sin artificio como efectivos. jY qué poco llegaba a importar su mudez ! Escribia muy
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rapidamente y con gran facilidad. Sus ojos y su sonrisa daban una expresion tan definida
asu rostro, que lavoz no se echaba de menos casi.

Permanecieron en el huerto hasta que las largas y languidas sombras de los arboles
tocaron sus pies. El sol terminaba de desaparecer y las colinas distantes eran purpura
contra € mezclado azafrén del firmamento por € oeste y € cristalino azul por € sur.
Hacia el este, justamente sobre el bosque de pinos, habia nubes, blancas y puntiagudas
como montafias nevadas y la més occidental de ellas brillo con un matiz rosado, como de
puesta solar en las alturas alpinas.

Los mundos mas altos del espacio todavia estaban llenos de luz, de unaluz perfectay
sin mancha, no tocada por la sombra terrena. Pero abgjo, en €l huerto y bajo los pinos, la
luz habia casi desaparecido, dando lugar a una penumbra verdosa y hiumeda,
asombrosamente dulce con € aroma de los manzanos florecidos, la mentay los perfumes
bal sdmi cos de | os abetos cercanos.

Erie le contd su viday le hablo de la vida del mundo exterior, temas sobre los cuales
Kilmeny se mostrd infantil y ansiosamente interesada. Le hizo muchas preguntas,
preguntas directas e incisivas que demostraron que ella se habia formado ya una opinion
categérica sobre algunas cosas. Pero aun asi era fécil advertir que la joven hacia
referencia a aguel mundo desconocido como si jamés fuera a tener participacion en €. El
de ella era el desapasionado interés con que podria haber escuchado un cuento del pais de
las hadas o la historia de algun gran imperio cuya vida ya estuviera sepultada en los afios
transcurridos.

Eric se sorprendié a notar que Kilmeny habia leido mucha poesiay muchos libros de
historia, asi como algunos libros de vigies y de biografias. No tenia la menor idea de lo
gue era una novela y jamas las habia oido mencionar. Con bastante curiosidad habia
atendido la informacion sobre politica y los acontecimientos internacionales del
semanario que su tio recibia.

-"Nunca lei @ diario mientras mama vivié -escribio-, ni siquiera libros de poesia.
Ella me ensefio a leer y a escribir con la Bibliay con algunos libros de historia. Después
gue mama murio, latia Janet me dio todos sus libros. Tenia muchos. La mayoria de ellos
le habian sido entregados como premio cuando era nifia e iba a la escuela y otros le
habian sido regalados por mi padre. a Conoce usted la historia de mi padrey mi madre' ".

Eric asintio.

-Si, la sefiora Williamson me conté sobre eso. La sefiora Williamson fue amiga de su
mama.

-"Me aegro de que conozca la historia. Es tan triste que no me gustaria tener que
contarsela, pero asi usted podra comprender todo mejor. No conoci esa historia hasta
después que mama murid. Antes de irse, ella misma me la contd. Creo que €ella pensaba
antes que la culpa de lo ocurrido era de mi padre, pero antes de morir me dijo que le
parecia que habia sido injusta con é y que é no debi6 haber sabido. Dijo que cuando la
gente se esta muriendo ve las cosas con mucha mayor claridad y que €ella veia que habia
cometido un error con mi padre. Me dijo que habia muchas més cosas que queria
decirme, pero no tuvo tiempo de cont&rmelas porque murio esa misma noche. Pasd
bastante tiempo antes de que yo tuviera el valor necesario para leer sus libros. Pero
cuando lo hice me parecieron preciosos todos. Los primeros libros eran de poesia y
parecia musica puesta en palabras’.

-Levoy atraer algunoslibros paraleer, s le gustan -dijo Eric.
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Los grandes ojos azules brillaron de interés y deleite.

"iOh, muchas gracias! Me van a gustar mucho. He leido los mios tantas veces que
casi los conozco de memoria. Uno no puede fatigarse de las cosas que son realmente
hermosas, pero algunas veces pienso que me gustaria tener nuevos libros'.

-¢Nunca se siente solitaria, Kilmeny?

"iOh, no! ¢Como podria sentirme solitaria? Siempre tengo mucho que hacer,
ayudando a la tia Janet en la casa. Sé hacer muchas cosas -escribié levantando €l rostro
con expresion orgullosa, a ras € 1apiz se movia agilmente-, sé cocinar , sé coser. Latia
Janet dice que soy muy buena ama de casay le aseguro que ella no suele alabar ala gente
ni mucho ni muy a menudo. Y después, cuando no estoy ayudandola a €ella, tengo a mi
querido violin. Esa es toda la compafiia que deseo. Pero me gusta leer y oir hablar de las
cosas del mundo lgjano y de la gente que vive en él y de las cosas que se hacen. Debe de
ser un lugar maravilloso"

-¢No le gustaria ir a conocerlo, ver las maravillas y encontrarse usted misma con la
gente $ -preguntd Erie, sonriéndole.

En seguida se dio cuenta de que en alguna forma que no percibia, la habia herido.
Tomo € 14piz y escribid, con tal brusquedad de movimiento y energia de expresion, que
casi parecia como que estaba profiriendo verbalmente las pal abras.

-"iNo, no, no ! No quiero ir a ninguna parte fuera de mi casa. No quiero ver extrafios
ni quiero que me vean ami. No podria soportarlo”.

Pensd Erie que la conciencia de su defecto posiblemente daba semejante resultado,
aunque no parecia tampoco muy sensible a su propia mudez ya que hacia frecuentes y
naturales referencias a ella en sus escritos. O tal vez fuera la sombra que se cernia sobre
su nacimiento. Aun asi, la nifia era tan inocente que no le pareciaa €l que después de todo
se diese cabal cuenta de la existencia de semejante sombra. Por fin decidié que se trataba
simplemente de una vibracion morbida en una criatura sensitiva, habia sido criada de un
modo inapropiadoy no natural.

Por ultimo, las alargadas sombras le advirtie- ron que eratiempo yadeirse.

-No se olvide usted de venir mafiana a la tarde para tocar € violin -dijo, poniéndose
de pie de malagana.

Kilmeny respondié con un leve movimiento de su cabecita morena y una sonrisa
muy elocuente. Entonces la observé cuando se a g aba atravesando €l huerto...

"...con labellezay el suave paso delaluna... ", y luego por e sendero abandonado y
silvestre. Al llegar a extremo de la hilera de pinos hizo una pausa para volverse y saludar
con €l brazo en alto antes de desaparecer.

Cuando Erie llegd a casa de los Williamson, Robert estaba atacando un piscolabis
compuesto de pan y leche, en la cocina. Levantd la cabeza con una sonrisa amistosa,
cuando €l joven se presento silbando.

-¢Estuvo paseando, maestro?

-Si -dijo Eric.

Involuntariamente € joven puso tal tono de triunfo en e sencillo monosilabo que
hasta el viejo Robert o percibio.

La seflora Williamson, que estaba cortando pan en el extremo de la mesa, degjo €
cuchillo y la hogaza, para mirar a joven con una expresion suavemente preocupada en
los 0jos. Se pregunto si habria estado nuevamente en € huerto de los Connors... y si habia
vuelto aver aKilmeny Gordon.
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-Supongo que no habra descubierto una mina de oro -comento €l vigjo Robert
secamente-. Pero tiene toda |a apariencia de haberla descubierto.

CAPITULOS8
EN EL PORTICO DEL EDEN

Cuando Eric fue a huerto de los Connors la tarde del dia siguiente, encontro a
Kilmeny gue lo estaba esperando en el banco bajo € arbol de lilas blancas, con € violin
apoyado en su falda. Tan pronto como lo vio, levanto e instrumento y comenzé a tocar
unamelodiaairosay delicada que hacia pensar en larisa de las margaritas.

Cuando hubo terminado bajo €l arco y o miro con las mejillas sonrosadas y 10s ojos
interrogantes.

-"¢Qué le ha dicho esa melodia? -escribio.

-Me ha dicho ago asi -respondié Eric dejandose llevar por el humor sonriente de la
joven-: jbienvenido, amigo mio! Es unatarde preciosa. El cielo estan azul y laflor delos
manzanos tan dulce. La brisa 'y yo liemos estado juntas aqui y la brisa es muy buena
compariera, pero aun asi estoy contenta de que haya venido. Es una tarde en que se siente
uno feliz de estar vivo para poder pasear por € huerto que estd hermoso. jBienvenido,
amigo mio!

Kilmeny bati6 palmas con el aire de una chiquilla contenta.

"Es usted muy répido para comprender - escribié-. Eso es justamente 10 que quise
decir. Por cierto gque no pensé esas mismas palabras, pero € “sentimiento’ era el mismo.
Me senti tan contenta de estar vivay de que los manzanos 'y las lilas blancas y los demas
arboles y yo misma estuviéramos juntos esperando que viniera. Usted es mas rapido que
Neil. Siempre tiene alguna dificultad en comprender mi masica, asi como a mi me resulta
dificil comprender la suya. Algunas veces me asusta. Recibo la impresion de que hay
algo en ella que trata de envolverme.. . algo que no me gustay deseo eludir huyendo”.

Por alguna secretarazdn a Eric no le gustaban las referencias a Neil. Laidea de aquel
muchacho bien parecido conviviendo permanentemente con Kilmeny, hablando con €ella,
durmiendo bajo el mismo techo, encontrédndose con ella en las mdltiples intimidades del
dia, no le gustaba. Arrancd agquel pensamiento de la mente 'y se dej6 caer sobre el césped
alospiesdelajoven.

-Toque usted ahora para mi, por favor -dijo-. Deseo estar aqui tendido,
escuchandola. .

"Y mirandola’, podia haber afiadido. No podia decir cudl era e mayor placer. Su
belleza, mads maravillosa que cualquier expresion pictérica que jamés hubiera
contemplado, lo deleitaba. Cada matiz, cada rasgo, cada linea de su rostro, era perfecto.
Lamusica, por otra parte, 10 sojuzgaba.

Esta-criatura, se decia mientras escuchaba, posee €l genio. Pero ese genio se esta
desperdiciando. Se sorprendié a si mismo pensando rencorosamente con respecto a la
gente que hacia de guardia sobre ella'y que eran responsables de la vida rara que hacia.
Le estaban haciendo un dafio grande e irreparable. (COmo se atrevian a someterla?
semeante existencia? Si su defecto hubiese sido atendido a su debido tiempo, ¢quién
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podia asegurar que no se habria curado? Ahora probablemente era demasiado tarde. La
Naturaleza la habia dotado del real derecho que dan la belleza y € talento, pero su
egoismo y su imperdonabl e negligencia no habian tenido en cuenta semejante condicion.

iQué musica divina arrancaba la joven a su violinl Mdusica feliz y musica
melancdlica, alegre o dolorida, misica como la que las estrellas de la madrugada podian
producir cantando a unisono, musica que habria hecho danzar a las hadas en su retiro
entre las verdes colinas 0 en las doradas arenas, musica que también podria estar
cantando su duelo sobre el sepulcro de una esperanza.

Al cabo, Kilmeny se dejo6 llevar en una melodia més dulce. Mientras la escuchaba.
Eric percibié que toda la naturaleza de la nifia se revelaba a través de su musica ... la
belleza y la pureza de sus pensamientos, sus suefios infantiles y sus recuerdos de
doncella. No se descubria la menor intencion de encubrimiento en ella ; no podia ella
mismaimpedir larevelacion de la cual estaba consciente.

Por ultimo Kilmeny dejoé aun lado €l violiny escribio

-"He hecho todo lo que he podido para complacerlo. Ahora es su turno. ¢Se acuerda
de la promesa que me hizo anoche? ¢Vaa cumplirla?’

Eric le entregd dos libros que habia llevado para ella: una novelamodernay un libro
de poesias que ella no conocia. Habia dudado un poco antes de elegir la primera, pero €l
libro eratan fino y lleno de belleza, que penso finalmente que no podia de ningln™ modo
llegar arozar su inocencia.

No tuvo dudas acerca de la poesia. Era la expresion de una de esas aimas elevadas,
profundamente inspiradas, cuyos versos habian hecho que € reino donde naciera y
trabajara fuese un verdadero Pais Sagrado.

Leyd para ella algunos de los poemas. Después le hablo de sus dias en el Colegio y
de sus comparieros. Los minutos pasaron répidamente. Para é ya no existia e mundo
exterior fuera de aquel huerto antiguo, con sus ramas florecidas, sus sombras y los
murmullos de la brisa.

En cierto momento, cuando le conté la historia de algunas travesuras de la vida
estudiantil, en la cual figuraban las luchas eternas de los alumnos de segundo afio y los
novatos de primero, Kilmeny junto las manos en su gesto habitual y se rid con una risa
clara, musical, que hacia pensar en la plata mas pura..

Aquellarisa penetro en los oidos de Eric provocando un movimiento de sorpresa. Le
parecia extrafio que pudiera reir de aguella manera y sin embargo no fuera capaz de
hablar. ¢Ddnde estaba el defecto que le impedia pasar por las puertas de la expresion oral
? ¢Eraposible que no tuvieraremedio?

-Kilmeny -dijo gravemente después de un momento de reflexion durante € cual la
estuvo mirando alli sentada, con los rayos del sol que después de colarse por entre las
ramas del arbol de lilas, caian sobre su cabeza descubierta como una lluvia de piedras
preciosas-, ¢no tiene inconveniente en que le pregunte algo sobre su inhabilidad para
hablar? ¢L e lastimaria conversar de ese tema conmigo?

Lajoven sacudié la cabeza.

-"No -escribio-, no tengo el menor inconveniente. Por cierto que lamento no poder
hablar pero estoy muy acostumbrada a ese pensamiento y no me duele en absoluto”.

-Entonces, Kilmeny, digame esto. ¢Sabe usted por qué no puede hablar, cuando todas
sus otras facultades son tan perfectas?

-"No, no tengo la menor idea de por que no puedo hablar. Se o pregunté a mama una
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vez y me respondi6 que era un castigo a ella por un gran pecado que habia cometido y me
mir0 de una manera tan extrafia que me asusté y nunca volvi a preguntarle a ella ni a
nadie més".

-¢Alguna vez la llevaron a un médico para que le examinara la garganta, la lengua,
en fin, los 6rganos de lavoz?

"No. Recuerdo unavez cuando chiquita, que €l tio Thomas me quiso llevar aver aun
médico de Charlottetown, para que me examinaray dijera s se podia hacer algo por mi,
pero mama Be negd rotundamente. Dijo que iba a ser indtil y creo que € tio Thomas
pensabalo mismo en €l fondo ".

-Usted puede reirse con toda naturalidad. ¢No puede producir ningan otro sonido?

-"Si, algunas veces. Cuando estoy muy contenta 0 me asusto mucho,, puedo emitir
algunos pequerios gritos. Pero solo ocurre cuando no estoy pensando en producirlos. Si
me propongo gritar, no puedo”.

Esto parecio a Erie més misterioso todavia. -¢,Alguna vez tratd de hablar... de
pronunciar palabras? -persistio.

-"iOh, si ¢, Muy a menudo lo hago. Todo € tiempo digo las palabras en la cabeza,
con el sonido que oigo ala gente, pero jamas he podido hacer que lalengualos repita. No
Se ponga triste, amigo mio. Yo soy muy feliz y no me importa mucho no ser capaz de
hablar. Sélo algunas veces cuando tengo demasiados pensamientos y me resulta muy
lento tener que escribirlos y agunos de ellos se me escapan. Tengo que tocar € violin
otravez para usted. Tiene un aspecto muy triste".

Se ech0 areir nuevamente, tomo su
violiny toc6 una melodia &gil y picada,
como s estuvieratratando de burlarse de
él, alavez que mirabaaEric por encima
delacgadel instrumento, con ojos que
guerian obligarlo a sentirse feliz.

Eric sonrio, pero su rostro aparecio
preocupado varias veces mas esa tarde.

Cuando regresd a la casa, avanzaba
con € rostro ensombrecido. El caso de
Kilmeny era muy extrafio por cierto y
cuanto més pensaba en é, mas extrafio le
parecia.

-Me resulta muy curioso que pueda
emitir sonidos Unicamente cuando no se ha
preocupado por emitirlos -reflexiond-. Me
gustaria que David Baker pudiera
examinarla, pero supongo que no sera
posible. Esa lugubre pargja que la custodia
no lo permitiria nunca.
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CAPITULO9
LA HONRADA SENCILLEZ DE EVA

En las tres semanas subsiguientes, Eric pareci6 realizar dos vidas, una muy distinta
de la otra, como s poseyera una doble personadidad. En una de ellas, ensefiaba
diligentemente en el distrito escolar de Lindsay, trabgjando arduamente, resolviendo
problemas; argumentando sobre teologia con Robert Williamson; visitando las casas de
sus alumnos y tomando €l té con las familias de éstos; concurriendo a bailes risticos; y
haciendo inconscientes estragos en el corazon de las muchachas de Lindsay.

Pero esa vida era como un suefio obligado. E1 solo vivia en la otra que transcurria en
el vigo huerto, con el césped excesivamente crecido, donde los minutos parecian volar
impulsados por los duendes misteriosos del lugar mientras la brisa de junio tgia
caprichosas melodias entre las ramas de | os pinos.

Aqui se encontraba todas las tardes con Kileny; en aquel huerto tgjieron juntos una
guirnalda de horas felices y serenas; juntos pasearon por los campos hermosos del
romance; juntos leyeron muchos libros y hablaron de muchas cosas, y cuando se
fatigaban de todo €ello, Kilmeny tocaba e violin despertando ecos con sus encantadoras
melodias.

A cada encuentro, |a belleza de la joven aparecia acrecentada a los 0jos maravillados
de Eric. En los intervalos impuestos por la ausencia, pensaba é que no podia ser tan
hermosa como la "pensaba’; y luego, a encontrarse nuevamente comprobaba que la
belleza era alin mayor. Aprendié a buscar en los 0jos de la muchacha lainconfundible luz
de bienvenida que aparecia en ellos a escuchar sus pasos. Casi siempre estaba alli antes
gue é y siempre mostraba alegriaa verlo, con € franco deleite infantil de quien aguarda
aun querido camarada.

Kilmeny nunca estaba en € mismo estado de animo mucho rato. Ora estaba grave,
ora alegre, ora majestuosa, ora reflexiva. Pero siempre estaba encantadora. Por retorcidos
que fueran los Gordon, su influencia no habia podido romper aquella perfeccion de gracia
y sSimetria. Su mente y su corazén absolutamente incontaminados de las esencias
mundanas, eran tan maravillosos como su mismo rostro. Toda la fealdad de la existencia
habia pasado sobre ella sin tocarla, envuelta como estaba en la doble soledad de su
crianzay su mudez.

Era naturamente rapida e inteligente. Deliciosos reldmpagos de ingenio y buen
humor chispeaban ocasionalmente. Podia ser caprichosa ... aln encantadoramente
caprichosa. Algunas veces cierta ingenua malicia brillaba en las profundidades de sus
0jos azules. Hasta el sarcasmo suave no era desconocido para ella. De vez en cuando
hacia alguna graciosa, referenciaala

mentada superioridad y vanidad masculina, con unas pocas lineas elegantemente
escritas en su pizarra.

Asimilaba las ideas de los libros que leia con rapidez, con interés y con verdadera
profundidad, siempre aferrandose con un misterioso buen criterio a lo mejor y a lo
verdadero y rechazando lo falso, 1o artificial y lo débil, mostrando una infalible intuicion
de la cual se maravillaba Eric. La de ella eralalanza de Ithuriel, apartando la escoria de
las cosas y dejando sblo €l oro puro.

En modales y en apariencia todavia era una nifia, aunque de tanto en tanto era tan
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vigla como Eva. Una expresion que aparecia en su rostro riente, un sentimiento sutil que
se revelaba en la sonrisa, contenia toda la erudicion de la mujer, toda la sabiduria de las
edades.

Su manera de sonreir 1o seducia. La sonrisa siempre nacia en 1o mas profundo de sus
ojosy saltaba luego a rostro como un resplandeciente arroyo cantarino contento de ver el
sol.

El lo sabia todo acerca de su vida. Ella le conté su historia tranquilamente. A
menudo se referia a su tio y a su tia 'y parecia profesarles un gran afecto. Rara vez, en
cambio, hablaba de su madre. Eric llegé a comprender menos por 1o que decia que por o
gue no decia, que Kilmeny, a pesar de que habia querido a su madre, siempre le habia
tenido miedo. No habia existido entre las dos la natural y hermosa confianza que une
siempre alas madres con sus hijas.

Acerca de Neil escribia bastante en la pizarra a principio y parecia tenerle afecto
verdadero. Pero més tarde dejé de mencionarlo. Ta vez -porgque era maravillosamente
lista para captar e interpretar los cambios rdpidos de expresion en las voces y en los
rostros-, comprendio lo que el mismo Eric habia comprendido de st mismo que sus 0jos
se ensombrecian a pensar en e nombre de Nell.

Unavez le pregunto ella abiertamente

-"¢Hay mucha gente como usted en e mundo?"

-iMiles! -repuso Eric riendo.

Kilmeny lo contemplé gravemente y después, movié la cabeza con un gesto muy
decidido.

-"No creo eso -escribio-. No conozco mucho del mundo, pero no creo que haya
mucha gente como usted”.

Unatarde, cuando las |gjanas colinas y 1os campos se revestian ya del tono parpura a
gue estaban acostumbrados, Eric llevé al vigjo huerto un pequefio y gastado volumen que
contenia una historia de amor. Erala primera vez que € le leia algo referente atal tema,
porque en la primera novela que le habia facilitado, el amor no era mas que un detale
subordinado y a cual se prestaba un leve interés. Este, en cambio era un hermoso y
apasionado idilio, exquisitamente expuesto.

Se lo ley6 a la nifia, echado en € césped a sus pies; ella escuchd con las rodillas
tomadas entre las manos y 1os 0jos bgjos. No era una historia extensa y cuando hubo
terminado, Eric cerré € libroy levantd la mirada interrogante.

-¢Le hagustado, Kilmeny?

Muy lentamente, ellatomd su pizarray escribio:

-"Si, me gustd. Pero también me ha lastimado. No sabia que una persona podia
gustar de una cosa que la lastima. No sé bien por qué me ha lastimado. Tengo la
impresion de haber perdido algo que jamas tuve. ¢ES un sentimiento sumamente tonto, no
es verdad? Pero no comprendi el libro muy bien, le diré. Se trata del amor y yo sé muy
poco del amor. Mama me dijo una vez que el amor es una maldicién y que debia orar
para que nunca entrara en mi vida. Lo dijo muy seriamente y asi es que la crei. Pero su
libro ensefia que es una bendicion. Dice que es e sentimiento mas espléndido y
maravilloso que puede haber en lavida. ¢Cudl de las dos cosas he de creer entonces?.

-El amor ... e verdadero amor ... nunca es una maldicion, Kilmeny -respondio
gravemente Eric-. Hay un falso amor que si es una maldicion. Ta vez su madre pensd
gue ése era el amor que penetré en su viday la arruind. Por eso habria cometido ella €
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error. No hay nada en e mundo ... ni tampoco en e Cielo, como yo mismo creo ... tan
verdaderamente hermoso, maravilloso y bendito como el amor.

-"¢Alguna vez ha amado usted?' -pregunt6 Kilmeny con la crudeza que resultaba a
veces de las frases que no tenia mas remedio que escribir en su pizarra.

Hizo la pregunta con sencillez terrible y sin el menor embarazo. No conocia ninguna
razon para que el amor no pudiera ser discutido con Eric, asis como discutian otros temas
-muUsica, libros, vigies-, y con los cuales no habia inconveniente.

-No -respondio Eric honestamente-, pero todos tenemos un ideal de amor con €l cual
se espera encontrar algun dia... "la mujer ideal de los suefios de un mozo ". Supongo que
yo tengo &l mio, escondido por alguna parte, en alguna camara secreta del corazon.

-"Supongo que €l ideal de mujer de usted, debe ser hermoso como la dama de ese
libro".

-iOh, si! Estoy seguro de que no podria jamas interesarme por una muchacha fea -
declaré Eric riendo un poco mientras se ponia de pie-. Nuestros ideales son siempre
hermosos, se conviertan en realidad después o no. Pero e sol se estd poniendo.
Indudablemente que el tiempo vuela en este huerto encantado. Y o creo que usted embruja
los minutos, Kilmeny. La muchacha que lleva su mismo nombre en el poema, era en
cierto modo una doncella hechizada y misteriosa, si es que recuerdo bien, y le pareci6
gue € transcurso de siete afos en el éter eralo que representa para la gente comin media
hora sobre la tierra firme. Algun dia me despertaré de mi supuesta "hora" tendido aqui y
descubriré que soy ya un viejo con € pelo blanco y las ropas raidas, como en el cuento de
hadas que leimos la otra tarde. ¢Me permitira que le regale este libro? Y o podria cometer
el sacrilegio de leerlo nuevamente en otra parte gque no sea este huerto. Es un libro muy
antiguo, Kilmeny. Un libro nuevo, con el olor todavia de los anagqueles de la libreria no
serviria para ponerlo en sus manos. Este es uno de los libros que tenia mi madre. Ellalo
leiay lo amaba. ¢Ve usted? ... los pétalos de rosa que un dia puso entre las paginas
todavia estan agui, casi desvanecidos. Voy a poner su nombre en él... ese extrafio y bonito
nombre que usted tiene, corno si hubiese sido creado especialmente para su persona...
"Kilmeny la del Huerto"... y la fecha de este perfecto dia de junio, en e cua hemos
estado leyendo juntos. Después, cada vez gque usted |o mire se acordard de mi y de las
flores blancas que se abren ahora mismo a su lado y del murmullo del viento en la copa
de esos vigjos pinos.

Tendi6 € libro hacia ella pero ante su sorpresa, Kilmeny sacudié la cabeza a la vez
gue se sonrojaba.

-¢No aceptara el libro, Kilmeny? ¢Por qué?

Tomo ellasu lapiz y escribio lentamente, no en laforma égil y veloz con que lo hacia
siempre.

-"No se ofenda conmigo. No necesito nada para recordarlo, porque nunca podré
olvidarme de usted. Pero serda mejor que no acepte €l libro. No deseo leerlo nuevamente.
Trata del amor y es inutil que aprenda cosas del amor, aungque sea un sentimiento noble
como usted dice. Nadie me va a querer jaméas ami. Soy demasiado fea'.

-¢cUsted? ¢Fea? -exclamo Eric.

Estuvo a punto de lanzar una carcgjada ante la idea, cuando una mirada al severo
rostro de la muchacha lo contuvo. Tenia una expresion dolorida, amarga, como la que
recordaba haber visto una vez, cuando é le pregunté si no sentia deseos de conocer €l
mundo.
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-Kilmeny -le respondié asombrado-, ¢no cree usted realmente que es fea, no es
cierto. Ellaasintio sin mirarlo y después escribio:

-"Oh, si, que lo soy. Lo sé hace tiempo. Mama me dijo hace mucho tiempo que soy
muy feay que nadie querria nunca ni mirarme. Lo siento. Me duele mucho mas saber que
soy fea, que pensar que no puedo hablar. Supongo que pensara que es una tonteria de mi
parte, pero es asi. Es por eso que no volvi a huerto por tantos dias, aun cuando habia
superado mis temores. Odiaba laidea de que le iba a parecer feaausted. Y es por eso que
no quiero ir a conocer e mundo y a encontrarme con la gente. Me mirarian como me
mir6d € vendedor ambulante aquel dia cuando sali con la tia Janet hasta su coche, la
primavera después que mama murid. Se quedé mirandome de tal modo, que me di cuenta
de que estaba asombrado de verme tan fea y desde entonces me escondi cada vez que
vino acasa’'.

Los labios de Eric se torcieron. A pesar de su pena por €l auténtico sufrimiento que
leia en sus 0jos, no podia remediar el sentirse divertido ante la absurda idea de aquella
hermosisima muchacha convencida de que era muy fea.

-Pero, Kilmeny, ,cuando usted se mira a un espegjo le parece que es fea ! -pregunto
sonriendo.

-"Nunca me he mirado a un espgo -escribio-. NO supe que existia un objeto
semeante hasta que mama murio, y yo leia sobre €l espgo en un libro. Después le
pregunté a la tia Janet y entonces me explicd que mama habia roto todos |os espejos de la
casa cuando yo era una bebita. Pero he visto mi cara reflgjada en las cucharas y en una
pegueiia azucarera de plata que tiene latia Janet. Y la he encontrado fea ... muy fed".

Lacarade Eric se hundié en € césped. Por més esfuerzos que hizo no logré contener
la risa, pero no podia permitir que Kilmeny lo viera riéndose de aquel asunto. Un cierto
deseo caprichoso tomo posesion de él y entonces no se apresuro a revelarle ala nifia la
verdad, como habia sido su primer y natural impulso. En lugar de ello, cuando levanto la
cabeza nuevamente, le dijo en tono sereno

-No crea que usted seafea, Kilmeny.

-"iOh! Pero estoy segura de que me ve fea -escribié en tono de protesta la joven-.
Hasta Neil me encuentra fea. Dice que me ve bondadosa y simpatica, pero un dia le
pregunté si me encontraba fea 'y dio vuelta la cara'y no quiso responderme, de manera
gue sé bien lo que € piensa de todos modos. No volvamos a hablar de esto otra vez. Me
mortificay lo estropea todo. Hay veces en que me olvido. Déeme gue togue una melodia
de despedida y no se sienta ofendido porque no acepte su libro. Me haria sentir infeliz s
lovolvieraaleer".

-No estoy ofendido -dijo Eric-, y estoy convencido de que algun dia lo aceptarg,
después que le muestre algo que quiero que vea. No importa su apariencia, Kilmeny. La
belleza no 1o es todo.

-“iOh! Pero es mucho -escribi6 ella crudamente-. Pero yo le gusto a usted aunque me
encuentre fea, ¢no es cierto? Yo le gusto a usted a causa de mi musica, ¢no es cierto?’

-Usted me gusta mucho, Kilmeny -respondio Eric. riendo levemente.

Pero habia en su voz un cierto tono de ternura que no percibio é, pero que Kilmeny
capto sin embargo, 1o que hizo que recogiera su violin con una sonrisa misteriosa en sus
labios.

Alli la dgjo tocando y a través de todo € camino que cruzaba € bosque de pinos
resinosos la musicalo acompario como un invisible espiritu guardian.
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-iKilmeny la Hermosal -murmuraba-. Y sin embargo la muy chiquilla piensa que es
fea.. ella, que tiene una cara que ya quisieran pintar los mas grandes artistas. jUna
muchacha de dieciocho afios que jamas se miro delante de un espgjo! Me pregunto s
habra otro caso igual en algun pais del mundo civilizado. , Qué puede haber inducido a su
madre a contarle semejante falsedad? Me pregunto st Margaret Gordon habréa estado sana
mentalmente en los Ultimos afos de su vida. También es extrafio que Neil no le haya
dicho laverdad. Tal vez no quieraque ellalo sepa.

Eric se habia encontrado con Neil Gordon pocas tardes antes, en un baile campestre,
donde Neil habia tocado € violin para los bailarines. Influido por la curiosidad habia
buscado la compaiia del muchacho, que al principio se mostré conversador y amistoso.
Pero a la primera referencia de Eric concerniente a los Gordon -lanzada con la mayor
habilidad-, su caray sus modales cambiaron. Parecié encerrarse en si mismo, mostrando
una expresion de sospecha, casi siniestra.

Una dura mirada aparecié en los 0jos oscuros y enormes y lanzd su arco sobre las
cuerdas del violin en un discordante chillido, como s quisiera dar por terminada la
conversacion. Absolutamente nada podia sacarse de aquel mozo con referencia a
Kilmeny y sus celosos y lUgubres guardianes.

CAPITULO 10
UN OBSTACULO Y UNA DECISION

UNA tarde en los Ultimos dias del mes de junio, |a sefiora Williamson estaba sentada
frente a la ventana de su cocina. Su tegjido yacia sobre su falday Timothy, a pesar de que
ronroneaba insistentemente y se frotaba contra €l pie de la buena mujer, no recibia una
sola mirada de atencion.

Apoyaba la barbilla en una mano a la vez que miraba a través de la ventana hacia la
distante ensenada con |os ojos cargados de preocupacion.

-Supongo que debo hablar -pensaba de mala gana-. Odio hacerlo. Siempre odié la
idea de entrometerme en la vida de los deméas. Mi madre solia decir que de cada cien
veces, hoventa y nueve, un entrometido sale mal parado y no logra su proposito. Pero
supongo que se trata de mi deber. He sido amiga de Margaret y es mi deber proteger a su
hija en todo lo que pueda. Si el maestro vuelve a cruzar por ahi parair averla, tendré que
decirle lo que pienso del asunto.

Arriba en su habitacién, Eric se movia silbando. Por fin baj6, pensando en € huerto y
en la muchacha que |o estaba esperando alli.

Cuando cruzaba € pequefio portico de la entrada oyé lavoz de |a sefiora Williamson

-Sefior Marshall, ¢me hace el favor de venir aqui un momento?

Se dirigio entonces a la cocina. La sefiora Williamson [o miré con desaprobacion.
Habia un cierto sonrojo en sus mejillas, palidas generalmente, y su voz eratemblorosa.

-Sefior Marshall, quiero hacerle una pregunta. Tal vez piense usted que no se trata de
un asunto en el que deba inmiscuirme, pero no es porque quiera ser impertinente. No, no.
Es solo porque pienso que debo hablar con usted. Lo he estado pensando por mucho
tiempo y me parece que mi deber es hablar. Espero que no se enoje, pero aunque se
enojara, no tendria mas remedio que hablar. ¢Estd yendo usted al viejo huerto de los
Connors para encontrarse con Kilmeny Gordon ?
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Por un momento, e enojo surgié violento en el rostro de Eric. Era € tono de la
sefiora Williamson |o que o sacaba de quicio y |o enfurecia, mas que las palabrasen si.

-Si, asi es, sefiora Willamson -replico friamente-. ¢Qué tiene que ver eso?

-Entonces, sefior -prosiguio la sefiora Williamson con mayor firmeza-, me veo
obligada a decirle que no creo que esté usted haciendo bien.

He estado sospechando todo este tiempo, que usted iba alli todas las tardes, pero no
he dicho una sola palabra a nadie del asunto. Ni siquieralo sabe mi esposo. Pero digame,
maestro, los tios de Kilmeny estéan enterados de que usted se encuentra con €lla en €l
huerto.

-Pues... -dijo Eric en cierto modo confundido-. Yo ... yo ho sé si |o saben o no. Pero
de todos modos, sefiora Williamson, ¢no sospecharéd usted que yo pretendo hacerle el
menor dafio a Kilmeny Gordon?

-No, no lo creo, maestro. Podria pensarlo de otros hombres pero no de usted. No.
creo ni por un minuto que usted seria capaz de hacerle ningun dafio consciente aellani a
ninguna otra mujer. Pero a pesar de todo puede provocar en ella ese dafio. Le pido que se
detenga y piense un poco, porque yo creo que usted no lo ha pensado. Kilmeny no puede
saber nada del mundo ni delos hombres. Y es posible que ya esté pensando demasiado en
usted. Eso puede destrozarle el corazon, porgque no creo que usted llegue a casarse nunca
con uia muchacha muda como es ella. De modo que creo que usted no debiera seguir
viéendola en estaforma. No es justo, maestro. No vaya al huerto otra vez.

Sin decir una sola palabra Eric se volvid y subid a su cuarto. La sefiora Williamson
recogio su tejido con un suspiro.

-Ya esta hecho Timothy, y me siento muy agradecida -dijo en voz bagja-. Supongo
gue no habra necesidad de decir nada mas. El sefior Marshall es un caballero muy fino,
solo un poco irreflexivo. Ahora que tiene los ojos abiertos, creo que hara lo que debe
hacer. No me gustaria que la hija de Margaret fuera desgraciada.

El marido entr6 a la casa ubicandose en los escalones de la puerta de la cocina para
gozar de su tabaco de latarde, hablando entre pitaday pitada a su esposa de la trifulca del
Anciano Tracy en laiglesia, del pretendiente de Mary Alice Martin, del precio que por
los huevos pedia Jake Crosby, de la cantidad de heno que rendian las praderas de la
coling, de las dificultades que é mismo tenia con la cabra de la vigja Molly y de los
respectivos méritos que ofrecian los gallos Plymouth Rock y los Brahma. La sefiora
Williamson lo oia distraidamente, casi sin retener ninguna de las palabras que su marido
pronunciaba.

-¢Qué tiene € maestro, madre? -pregunté de pronto €l vigo Robert-. Lo oigo
caminar de un lado a otro de la habitacién como s estuviera enjaulado. ¢Estas segura de
gue no lo encerraste bajo llave por equivocacion?

-Tal vez esté preocupado por la manera en que se comporta Seth Tracy en la escuela
-sugirié la sefiora Williamson, que preferia que su chismoso marido no sospechara nada
acerca de Eric y Kilmeny Gordon.

-iBah! No necesita ocuparse un rabano de eso. Seth se quedara quieto tan pronto
como descubra que con este maestro no puede. Es un maestro muy bueno y muy poco
comun ... es mejor que € mismo sefior West y eso ya es decir algo. Los miembros de la
Junta esperan que quiera quedarse por otro periodo. Se lo van a pedir en la reunion
escolar de mafianay piensan ofrecerle un aumento en laretribucién.

Arriba, en su pegueiia habitacion bajo e aero, Eric Marshall se encontraba en la

39

L ibrodot



Librodot El bosgue encantado L. M. Montgomery 40

cimade la mas intensa emocion que jamés habia experimentado.

De arriba abagjo, de izquierda a derecha, caminaba con los labios apretados y las
manos por detras de la espalda. Cuando se cansd, se dgjé caer en un sillon frente a la
ventanay asi siguio luchando contrala marea de sentimientos.

Las paabras de la sefiora Williamson habian corrido € tenue velo con que habia
cubierto insensiblemente sus ojos. Estaba encarando la circunstancia de que amaba a
Kilmeny Gordon con €l amor gue no llega mas que una vez en laviday para siempre. Se
preguntaba como era posible que hubiese estado tanto tiempo cegado ante su condicion.
Se dio cuenta de que debia haberla amado desde |a primeratarde en que lavieraali en €
vigjo huerto. Aquellatarde de mayo.

Y sabia que debia escoger entre dos aternativas : 0 no volvia hunca més a huerto o
debiair decidido a que la muchacha aceptara ser su esposa.

La prudencia mundana, la herencia recibida de una larga linea de ascendientes de
mentalidad fria, calculadora, era bastante fuerte en Eric y no cedio ni fécil ni rapidamente
ante los dictados de la pasion. Toda la noche luchd contra sus nuevas emociones que
amenazaban con barrer su sentido comun, €l mismo sentido comun que David Baker le
habia recomendado que llevara consigo cuando se tratara de escoger una esposa para €l
futuro. El casamiento con Kilmeny Gordon, ¢no seria una imprudencia desde algun punto
devista?

Después, algo més fuerte y mas grande y més -vita que la prudencia o la
imprudencia surgi6 en € y lo domino.

Kilmeny, la hermosa, Kilmeny la que no podia hablar, era -como habia pensado
involuntariamente una vez-, "la mujer sofiada’ para é. Nada podria separarlos. Lasimple
idea de no verla nunca mas le resulté tan insoportable que se rié de si mismo por haber
calculado la posibilidad de hacer frente a aquella alternativa.

-Si puedo ganar el amor de Kilmeny Gordon, le pediré que sea mi esposa -dijo
mirando a través de la ventana a la colina obscurecida del sur, més ala de la cual se
levantaba el huerto, su huerto.

El cielo aterciopelado estaba estrellado todavia, pero € agua de la ensenada
comenzaba a platearse con los reflgjos de la aurora que rompia por €l este.

-Su infortunio la hace simplemente més querida para mi. No puedo concebir que
hace un mes no la conociera. Siento la impresion de que estuviera formando parte de mi
vida desde siempre. Me pregunto si no se habré resentido porque no fui a huerto anoche
... S me habra esperado. Me pregunto si pasara cuidado por mi. Si es asi ella misma no
debe saber en qué consiste todavia. Serd mi més dulce tarea la de ensefiarle 1o que
significa el amor y ningin hombre del mundo ha podido tener nunca una discipula méas
puray adorable.

En lareunion anual de la Junta Escolar, a latarde siguiente, los miembros pidieron a
Eric que se quedara en Lindsay por un afio mas. Eric consintio sin vacilar.

Esa mismatarde fue a ver ala sefiora Williamson mientras lavaba la vgjilla del té, en
la cocina.

-Sefiora Williamson, voy a ir a huerto de los Connors para ver nuevamente a
Kilmeny.

Ellalo mir6 con expresion de reproche.

-Bueno, maestro, no tengo mas que decir. Su pongo que seria completamente indtil
gue lo hiciera, pero usted sabe bien cOmo pienso de ese asunto.
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-Me propongo casarme con Kilmeny Gordon si es que puedo ganar su carifio.

Una expresion de asombro se pintd en € rostro de la buena mujer. Observo
atentamente los firmes labios del joven y sus 0jos grises resueltos. Después dijo con aire
de preocupacion:

-¢Le parece prudente, maestro?. Supongo que Kilmeny ha de ser preciosa; €
vendedor ambulante me dijo que lo era; y sin duda gque es una muchacha buena y
espléndida. Pero no seria una esposa adecuada para usted... es una muchacha que no
puede hablar.

-Eso no hace ninguna diferencia parami. -Pero, ¢qué dira su familia?

-Y 0 no tengo familia excepto mi padre. Cuando conozca a Kilmeny lo comprendera.
Ellasignificatodalavida para mi, sefiora Williamson.

-Si usted cree que no hay nada mas que considerar. .. -fué la quieta respuesta-. Yo
tendria un poco de miedo, sin embargo. Pero la gente joven no piensa en esas cosas.

-Mi Unico miedo es que ella no me acepte -replicod sobriamente Eric.

Con cierta malicia, la sefiora Williamson inspeccioné a joven de anchos hombros,
buen mozo, que tenia delante.

-No creo que haya muchas mujeres que le digan a usted que no, maestro. Le deseo
suerte en su pedido, aunque no puedo remediar € pensar que estd haciendo algo
peligroso. Espero que no tenga inconvenientes con Thomasy Janet. Son tan distintos ala
gente comun, que uno nunca puede saber qué haran. Pero siga mi consegjo, maestro y
vaya ahablar con ellos cuanto antes. No siga viendo a Kilmeny a escondidas de ellos.

-Por cierto que seguiré su consgo -manifesto Eric gravemente-. Hubiera ido antes a
ellos, pero es que no habia pensado seriamente en e asunto. Probablemente lo sepan ya.
Kilmeny puede haberles dicho algo.

La sefiora Williamson sacudio la cabeza en sentido negativo.

-No, no, maestro, no les ha dicho nada. Ellos no la hubieran dgjado ir a encontrarse
con usted nunca méas si 1o supieran. Los conozco muy bien para aceptar esa idea por un
solo minuto. Vaya directamente a ellos y digales exactamente lo que me acaba de decir a
mi. Ese es el mejor plan, maestro. Y tenga cuidado con Neil. La gente dice que tiene sus
ideas con respecto a Kilmeny, é también. Le jugaria una mala pasada si es que puede, no
tengo la menor duda. Por otra parte los extranjeros nunca son gente de confiar y ese
muchacho es tan extranjero como sus padres, aungque haya sido criado aqui "con cereales
y con €l catecismo”, como dice €l vigjo proverbio. No sé por qué estoy segura de que las
Cosas son asi ... y me confirmo en mis impresiones cada vez que lo veo cantando en €l
coro.

-jOh! Por cierto que no tengo miedo de Neil, -dijo Eric como a descuido-. Supongo
que no podraremediar el estar enamorado de Kilmeny ... nadie podria.

-Supongo que todos |os jévenes piensan |o mismo de sus novias, si es que se trata de
muchachos como es debido-, dijo la sefiora Williamson con un pequefio suspiro.

Observé a Eric mientras se algjaba.

-Espero que todo salga bien -pensd ansiosamente-. Espero que no esté cometiendo un
error irremediable ... pero ... tengo miedo. Kilmeny tiene que ser muy hermosa para
haberlo hechizado de esta manera. Bueno, supongo que es indtil que me esté
preocupando asi, pero de todos modos me hubiera gustado que no regresara a ese huerto
paraverla.
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CAPITULO 11
UN ENAMORADOY SU MOZA

Kilmeny estaba en € huerto cuando llegd Eric y € joven permanecioé un instante
alejado para observarla en la sombra del bosque de pinosy sofiar con su belleza.

El huerto habia florecido en los Ultimos dias en ondas de antiguas alcaraveas y la
joven estaba en medio de aquel mar florido que ondeaba en torno como el mar, bgjo los
efectos de la suave brisa. Tenia puesto el sencillo vestido de palido azul estampado con €l
cua la habia visto por primera vez. Una suntuosa vestimenta de seda no podia sentarle
mejor a aquella delicada silueta. Habia arrancado un par de rosas blancas y se las habia
puesto en € pelo, donde los delicados pimpollos parecian menos maravillosos en
comparacion con su rostro.

Cuando Eric atraveso la abertura en e cerco, ella corrid a su encuentro con las manos
extendidas, sonriendo. El tomd las manos que se le ofrecian y mird en los ojos azules con
una intensidad que los hicieron vacilar por primera vez. Bgo Kilmeny lavistay un leve
sonrojo se extendio por sus mejillas.

El corazon de Eric latio con fuerza porque en aguel sonrojo reconocié la vanguardia
de un amor.

-¢,Estas contenta de verme, Kilmeny? -pregunto, tutedndola por primera vez en un
tono significativo.

Ellaasintié y escribioé un poco torpemente

-"Si, ¢por que me lo preguntas? T sabes que siempre me alegro de verte. Tenia
miedo de que no vinieras. No viniste anoche y yo estuve muy preocupada. Nada en €l
huerto pareci6 ya atractivo. No pude ni siquiera tocar € violin. Traté de hacerlo, pero no
consegui obtener mas que lamentos. Esperé hasta que se hizo noche y entonces regresé a

-Siento mucho haberte decepcionado, Kilmeny. No pude venir anoche y algun dia te
diré porqué. Me quedé en |la casa para aprender una nueva leccion. Siento mucho que me
hayas echado de menos... no, estoy contento. ¢Puedes comprender como es que una
persona puede estar contentay triste por una misma cosa?

Kilmeny volvio a asentir.

-"Si, no podia entenderlo antes, pero ahora si. ¢Aprendiste tu nuevaleccion?'.

-Si, la aprendi completamente. Fué una leccion maravillosa, una vez gque la entendi.
Trataré y de ensefiartelaati algun dia. Ven a vigo banco, Kilmeny. Hay algo que quiero
decirte, pero antes, ¢quieres darme unarosal.

La joven corrié hasta un macizo de flores y con cuidadosa deliberacion busco un
pimpollo semiabierto, perfecto y se lo ofrecié..., era un pimpollo blanco con un levisimo
rubor rosa en torno a su corazén de oro.

-Gracias; es tan hermoso como una mujer.. . que yo conozco -dijo Eric.

Una mirada pensativa despertose en el rostro femenino ante tales palabras y Kilmeny
echo a andar con la cabeza bagja hacia el banco de maderaen € huerto.

-Kilmeny -dijo Eric seriamente-, voy a pedirte que hagas algo por mi. Quiero que me
[leves atu casacontigo y que me presentesatutioy atu tia

Ella levant6 la cabeza y 1o mir6 asombrada, como si le hubiese pedido que hiciera
algo imposible. Pero comprendiendo por la seriedad de su cara que Eric hablaba muy en
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serio, una expresion de melancolia se extendid por su rostro. Luego sacudié la cabeza
cas violentamente y parecio estar haciendo un poderoso e instintivo esfuerzo para hablar.
Después tomo su |piz y escribid con febril rapidez:

-"No puedo hacer eso. No me pidas que lo haga. TU4 no comprendes. Ellos se
enojarian mucho. No quieren que nadie se acerque siquiera a la casa. Y nunca mas me
degjarian venir a huerto. j Oh, tl no lo has dicho en serio ! jNo escierto!”.

El sinti6 piedad por la angustia que ley6 en sus ojos, pero tomo las finas manos en
las suyasy replicod con firmeza:

-Si, Kilmeny, te lo he pedido en serio. No esta bien que nosotros nos estemos
encontrando aqui -como hemos venido haciendo, sin el conocimiento y & consentimiento
de tus amigos. Ahora no puedes entender esto, pero. .. créeme... es asi.

Ellalo mird inquisitivamente, desesperadamente en los ojos. Lo que ali leyd parecio
convencerla, porque se volviéo muy pdliday una expresion de desolacion aparecio en su
rostro escondido. Luego, librando sus manos, escribié lentamente:

-"Si dices que esta mal, debo creerlo. No sabia que o placentero podia ser malo, pero
S estd mal no debemos encontrarnos aqui nunca mas. Mama siempre me dijo que no
debia hacer cosas malas por nada del mundo. Pero es que yo no sabia que esto estaba
mal".

-No ha estado mal en ti, Kilmeny. Pero ha sido un pequefio error mio, porque yo
debia haberme dado cuenta..., o por |o menos tenia la obligacion de darme cuenta. No
me detuve a pensarlo, como suelen hacer los chicos. Algun dia te dards cuenta tu,
plenamente. Ahora debes llevarme atu tio y atu tiay después que les haya dicho a ellos
lo que quiero decirles ya no va a haber inconveniente en que nos encontremos aqui 0 en
cualquier otra parte.

Kilmeny movio la cabeza

-"No -escribio-, e tio Thomas y la tia
Janet te diran que te vayas y que no vuelvas
nunca mas. Y no me dejaran volver a huerto
jamas. Ya que no esta bien que me encuentre
contigo, no vendré, pero es indtil que
pensemos en hablar con €ellos. Yo no les he
hablado de ti porque sabia que me iban a
prohibir que te viera, pero ahora lo lamento
porque estaba mal hecho".

-Debes llevarme a ellos -insistio Eric con
firmeza. Estoy seguro de que las cosas no
serén como tu temes una vez que ellos hayan
oido lo que yo tengo que decirles.

Desconsolada, ella escribio:

-"Tengo que hacerlo, ya que insistes, pero
estoy segura de que es inudtil. No puedo
Ilevarte ahora mismo porque no estan en la
casa. Se han ido a hacer compras a Radnor.
Pero te llevaré a verlos mafana a la noche...
Después de eso no teveré mas".

Dos grandes lagrimas aparecieron en el
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borde de sus enormes o0jos azules y cayeron rodando por las megjillas. Sus labios se
torcieron levemente como los de una criatura herida.

Impulsivamente Eric la abrazé atrayéndola hacia su pecho. Mientras lloraba alli,
suave y dolorosamente, el joven apretd sus labios contra el pelo negro cargado de reflegjos
plateados.

No percibié dos ojos encendidos como carbones que o espiaban desde la cerca que
estaba detras de € y aquellos 0jos miraban con odio y enloguecida pasion. Neil Gordon
estaba acechando, con las manos apretadas contra la madera de la cerca 'y la respiracion
dificultosa.

-Kilmeny querida, no llores -dijo Eric tiernamente-. Me veras siempre. Te prometo
eso, suceda lo que suceda. No puedo creer que tus tios sean tan poco razonables como
temes, pero aungue lo sean, no podran evitar que me encuentre contigo en alguna parte.

Kilmeny levanto la cabezay se secé las lagrimas.

-"Ta no sabes como son ellos -escribio-. Me encerraran en mi habitacion. Asi es
cOmo me castigaban cuando era pequefia. Y una vez, no hace mucho tiempo, siendo ya
una muchacha grande, lo volvieron a hacer” .

-Si hacen eso contigo nuevamente, te sacaré de la casa en alguna forma -exclamo
Eric riendo brevemente.

Kilmeny concedié entonces una sonrisa, pero era un esfuerzo verdaderamente
lastimoso. No volvio a llorar, pero su buen humor no volvié a ella. Eric hablaba
alegremente, pero la joven no hacia més que escuchar, pensativa, ausente, como s en
realidad no lo atendiera.

Cuando Eric le pidio que tocara, ella sacudio la cabeza negativamente.

-"No puedo pensar en ninguna musica esta tarde -escribié-. Debo irme a la casa
porque me duele la cabeza'y me siento muy estlpida’.

-Muy bien, Kilmeny. No te preocupes, mi querida nifia. Todo ya a salir muy bien.

Evidentemente ella no participaba de su confianza, porque su cabeza se inclind
nuevamente mientras atravesaban €l huerto. A la entrada del camino Kilmeny se detuvo y
lo mir6 con expresion de reproche, en tanto sus 0jos se llenaban nuevamente de |&grimas.

Parecia estar dedicandole una muda despedida. Con un impulso de ternura que no
pudo contener, Eric volvié a abrazarla 'y besd aquellos labios rojos y temblorosos. Ella
dio un paso atras con un grito. Un color rojo subido trepd hasta sus mejillasy a instante
huyo por el oscuro sendero.

La dulzura de aquel beso involuntario degjé su impresion en los labios de Eric en
tanto regresaba a su casa, embriagado. Sabia que estaban abiertas las puertas de la vida
para Kilmeny. Tuyo la certeza de que ya nunca jamas los ojos de la nifia se encontrarian
con los suyos con aquella pureza sin nubes que habian sustentado. Cuando volviera a
mirarlos, ali estaria la conciencia de aquel beso. Detrés de ella, en € huerto, aquella
noche. Kilmeny habia abandonado su infancia.

CAPITULO 12
UNA PRISIONERA DEL AMOR

Cuando Eric llegb a huerto a la tarde del dia siguiente, tuvo que admitir para si
mismo que se sentia bastante nervioso. No sabia cdmo |o habrian de recibir los Gordon y
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por cierto que los informes que habia recogido 'a través del tiempo de aquella pargja de
hermanos, no eran de lo més alentadores que pudiera pedirse.

Hasta la sefiora Williamson cuando le dijo adénde iba, 1o contemplé con la piedad
con que se debio haber contemplado a los que iban a lidiar con los leones en las arenas
del circo.

-Espero que no sean demasiado inciviles con usted, maestro -fue lo mejor que pudo
decirle.

Esperaba encontrar a Kilmeny en el huerto porque se habia demorado por lavisita de
uno de los miembros de la Junta Escolar; pero la muchacha no estaba a la vista. Caminé
hasta llegar al sendero silvestre, pero a iniciar la marcha sobre é, se detuvo
impresionado.

Neil Gordon habia salido de atrés de un arbol y lo enfrentaba, con ojos
relampagueantes y labios que traicionaban una emocién tan intensa que al principio le
impidio hablar.

Con un estremecimiento comprendié Eric instantaneamente 1o qué debia haber
ocurrido. Neil habria descubierto que é y Kilmeny se encontraban todas las tardes en €l
huerto y fuera de toda duda habia llevado €l cuento a Thomas y a Janet Gordon. Se dio
cuenta de la desventga que agquello se hubiese producido antes de que tuviera
oportunidad de ofrecer sus propias explicaciones. Posiblemente los guardianes de
Kilmeny estarian prevenidos en contra de é. En aquel punto de sus atribulados
pensamientos, la pasién exacerbada de Neil encontrd sibito desahogo en un escape de
pal abras pronunciadas en un tono salvaje.

-De manera que usted viene a encontrarse otra vez con ella. Pero ella no esta aqui...
iNuncamas lavolveraaver!... jLoodio!... jLoodio!. . jLo odio!...

Su voz se agudizo hasta ser un espantoso chillido. Dio un paso hacia Eric,
enloquecido, como s se dispusiera a atacarlo. Eric 1o miré firmemente a los ojos en
calmoso desafio, ante el cual 1a violenta pasién del muchacho se rompi6 en espuma como
s hubiese sido una ola contra unaroca.

-¢De manera que usted ha estado buscandole dificultades a Kilmeny, Neil, no es
cierto? -dijo entonces Eric en son de reproche-. Supongo que ha estado jugando a los
espias. Y supongo también que le habra dicho alos tios que se ha estado viendo conmigo
aqui. Bueno, me ha ahorrado usted la molestia de hacerlo personalmente, eso es todo. Iba
a decirselo a ellos yo mismo, esta noche. No sé cud ha sido la razon para que usted
hicieraesto. ¢Han sido celos de mi, o ha hecho simplemente por maldad hacia Kilmeny?

Su evidente desprecio desmoralizd6 a Neil mucho mas efectivamente que ningin
despliegue deira.

-No le importa por qué lo he hecho -murmur6 e muchacho, sombriamente-. Lo que
hago o €l porque de lo que hago no es asunto suyo. Y tampoco es asunto suyo €l venir a
husmear por aqui. Kilmeny no va avenir averlo nunca mas.

-Pues, me encontrara en su propia casa, entonces -repuso Eric friamente-. Neil, por la
forma en que se ha comportado, ha demostrado que es un tonto completo y un chiquilin
indisciplinado.

Neil salté hacia adelante en el camino.

-iNo..., no..., vayase! -implord salvgemente-. jOh, sefior!... j Oh, sefior Marshall ! ...
iPor favor, vayase! Haré cualquier cosa por usted s se va. Yo amo a Kilmeny, la he
amado toda mi vida. Daria mi vida por ella. No puedo soportar |aidea de que usted venga
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agui arobarmela... Si lollegaahacer. .., jlo mataré! Quise matarlo anoche cuando vi que
la besaba. | Oh, si, si que lo vil Yo estaba vigilando..., espiando si usted prefiere decirlo
asi. No me importa como lo llame usted. La habia seguido a €ella... porque sospechaba
algo. Estaba tan distinta ... , tan cambiada... Ya nunca se pone las flores que yo le €lijo
como siempre. Parece haberse olvidado de que yo existo. Yo me di cuenta de que algo se
habia interpuesto entre los dos. jY era usted, maldito seal jOh, yo sabré hacerle lamentar
todo esto!

Otra vez se estaba dgjando arrastrar por la furia.., la furia enloquecida del animal
salvagje cuya pasion se retuerce de deseos falidos. Superd todas las inhibiciones que su
crianza y educacion debieron crear. Eric, en medio de aguel despliegue iracundo y
melodramatico, sintié un impulso de piedad por € muchacho. Neil Gordon no era mas
gue un chico todaviay se sentia miserable y estaba sufriendo delante de él.

-Neil, esclicheme -dijo tranquilamente-. Esta hablando como un tonto. No es a usted
a quien le toca decidir quiénes pueden ser los amigos de Kilmeny. Ahora, 1o que tiene
gue hacer es dominarse e ir a su casa como un individuo decente. Sus amenazas no me
causan la menor impresion y ya sabré como manejarlo a usted si persiste en interferir mi
camino o perseguir a Kilmeny. No soy de la clase de individuos a quien se hace desistir
de una empresa con ese sistema, amiguito.

El poder contenido en su tono y en su mirada, amilané a Neil quien se volvié
repentinamente y hundiéndose en las sombras del bosque, profirié una Ultima andanada
de maldiciones.

Eric. nada impresionado bajo su exterior compostura por aquel inesperado y
desagradable encuentro, prosiguié su camino que se curvaba en torno al bosgue de pinos,
en direccion ala casa de los Gordon.

Su corazon latia con violencia a pensar en Kilmeny. ¢Qué era lo que podria estar
sufriendo? Sin duda Neil habria dado una version exagerada y torcida de lo que habia
visto y probablemente sus severos guardianes estarian muy enojados con la pobre nifia.
Ansioso por aiviar aguellos malos momentos que Kilmeny podia estar pasando, apresuro
el paso, cas olvidado ya de su encuentro con Neil. Las amenazas de aquel gitano no lo
preocupaban |o méas minimo. Pensd que el estallido de celos de un chico importaba, pero
poca cosa. Lo que importaba realmente era que Kilmeny podia hallarse en dificultades a
causa de su atolondramiento.

Por fin se encontré ante la casa de los Gordon. Era un vigjo edificio con agudos
aleros y ventanas de buharda, sus tejas manchadas hasta ser de un tono gris oscuro por la
larga exposicion a viento y a los temporales. En el piso bgo, las ventanas estaban
protegidas por persianas de un verde desvanecido. Detras de la casa crecia otro espeso
bosgue de pinos. El pequefio cercado del frente estaba plantado con césped y era
relamido y sin flores. Pero sobre el muro una rosa madreselva abria sus pimpollos en
época temprana, ofreciendo €l contraste extrafio de su rojo sangre con la desnudez de los
contornosy el apagamiento de los colores.

Las rosas en € muro parecian atacar de intento e ambiente lugubre de la
construccion, como si unavida gjena alos dolores pretendiera infiltrarse en las penas que
sugerian aquellas vetusteces.

Eric [lamo a la puerta, preguntandose si seria posible que la misma Kilmeny fuera
guien lo atendiese. Pero un momento mas tarde la puerta fue abierta por una mujer de
edad madura..., una mujer de rigidas lineas desde €l borde de su severo vestido de tela
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oscura, hasta el peinado hecho en un cabello negro, que a despecho de sus pocas lineas
grises, eratodavia abundante y esponjoso.

Tenia una cara alargada, palida, gastada y arrugada, pero con una caracteristica
gracia rigida, que ni la edad ni las arrugas habian logrado desterrar; y los ojos
profundamente asentados, de un color gris claro, no estaban desprovistos de cierta
expresion de bondad a pesar de que en aguel momento examinaban a Eric con franca
hostilidad. Su silueta, en su vestido austero, resultaba angulosa, pero por encima de todos
los detalles habia en ella una dignidad de porte y modales que gust6 a Eric. De cualquier
modo, preferia é la poco sonriente severidad alavulgar garruleria.

Se quitd el sombrero.

-¢, Tengo e honor de hablar con la sefiorita Gordon?

M—Yo soy Janet Gordon -dijo lamujer muy tiesa.

e

-Entonces deseo conversar con usted
y con su hermano de usted.

-Pase usted.

Dio un paso aun lado e indico con un
movimiento de la mano una puerta baja de
madera oscura que se cerraba sobre la
derecha

-Entre usted y tome asiento. Voy a
[lamar a Thomas -dijo friamente, mientras
echaba a andar por €l vestibulo.

Eric penetr6 en la sdla y se sentd
como le habian dicho. Se encontro
entonces en la habitacion amueblada al
estilo mas antiguo gque conocia. Las mesas
y sillas solidamente construidas de alguna
madera oscura pulida con la edad, hacian
gue €l juego de sala"de telade crin" de la
sefiora Williamson, pareciera
extravagantemente moderno por contraste.
El piso estaba cubierto por alfombras
redondas. En la mesa central habia una
[&mpara, una Biblia y unos cuantos vo-
[imenes de teologia, contemporaneos del
moblgje. Las paredes, revestidas hasta media altura con madera y cubiertas en el resto
con un papel oscuro que formaba rombos, estaban pobladas de retratos amarillentos, la
mayoria de ellos con personajes de aspecto clerical, trgjeados con togas y bandas por
doquier.

Pero sobre la elevada repisa de la chimenea negra 'y sin decoraciones, iluminado por
los Ultimos rayos solares que se colaban por la ventana, pendia un retrato a la carbonilla
gue capto inmediatamente la atencidn de Eric con exclusion de todo |o demés. Se trataba
de la ampliacién de una fotografia de una muchacha joven y, a pesar de la crudeza de la
realizacion, resultaba facilmente el centro de interés en la habitacion.

Inmediatamente Eric calcul6 que aquella joven debia ser Margaret Gordon, porque a
pesar de no poseer € rostro sensitivo y espiritual de Kilmeny, habia un parecido sutil e

47

L ibrodot



Librodot El bosgue encantado L. M. Montgomery 48

inconfundible en muchos de los rasgos.

La cara retratada era muy bonita, con la sugestion de 0jos negros aterciopelados y
vividos contrastes de luz y sombra; pero era la expresiéon méas que la belleza lo que
fascinaba a Eric. Jamés habia visto una fisonomia que expresara con mayor intensidad y
obstinacion el poder de una voluntad. Margaret Gordon estaba muerta y sepultada; €l
retrato era una produccion baratay nada artistica, con un marco imposible que combinaba
el dorado con la felpa; no obstante, la vitalidad de aguel rostro extendia su dominio en
derredor. ¢, Cudles habrian sido entonces |los extremos de ese poder cuando semejante ser
estaba vivo?

Eric se dio cuenta de que aguella mujer habia podido y habia hecho todo lo que se le
ocurriera, sin vacilaciones y sin arrepentimientos. Podia estampar su deseo en cualquier
cosay en cualquier persona que la rodeara, modelando las cosas a su placer y deseo, a
pesar de todo obstéculo y resistencia que las cosas o las personas pudieran oponerle.
Muchos de los detalles de la crianza 'y del temperamento de Kilmeny, se tornaron mucho
mas clarosy comprensibles para él.

-Si esta mujer me hubiera dicho que soy feo, la hubiera creido sin duda alguna -
penso-. Y aungue tuviera delante un espejo que la contradijera. No podria haber sofiado
siquiera con discutir o poner en duda cualquier cosa que pudiera haberme dicho. El
extrafio poder de su expresion es casi misterioso, como s estuviera espiando a través de
una méscara de belleza y juveniles curvas. Orgullo y obstinacion son sus caracteristicas
salientes. Bueno, Kilmeny no se parece en nada a su madre en cuanto a expresion y muy
ligeramente en la fisonomia.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por la entrada de Thomas y Janet Gordon.
Evidentemente e primero habia sido llamado mientras trabajaba. Inclind la cabeza sin
pronunciar palabray los dos hermanos se sentaron gravemente frente a Eric.

-He venido a visitarlo con referencia a su sobrina, sefior Gordon -dijo abruptamente,
dandose cuenta de que poco le valdria andar con rodeos ante aquella lUgubre pargja-. Me
encontré con su... me encontré con Neil Gordon en el huerto de los Connors y he sabido
asi que él les ha contado que me he estado viendo con Kilmeny alli.

Hizo una pausa. Thomas Gordon hizo una nueva inclinacién, pero no hablé ni se
movio de lasilla, como tampoco quitd sus 0jos penetrantes

del rostro del joven. Janet, por su parte, continuaba sentada en una suerte de
expectante inmovilidad.

-Me temo que se han formado ustedes una opinion desfavorable de mi con ese
motivo, sefior Gordon -prosiguio Eric-. Pero creo que no me la merezco. Puedo y deseo
explicar el asunto si ustedes me lo permiten. Encontré a su sobrina en el huerto hace tres
semanas accidentalmente y la oi tocar €l violin. Comprendi que su musica era maravillosa
y cai en el habito de concurrir por las tardes a huerto para escucharla. No tuve en ningiin
momento la menor intencion de hacerle un dafio, sefior Gordon. La consideraba una
simple chiquilla'y una chiquilla que me era doblemente sagrada por su afliccion. Pero
recientemente... yo... yo... s me ocurrié que no era muy honorable de mi parte €
animarla a que siguiera encontrandose conmigo de tal manera. Ayer alatarde le pedi que
me trgjera a esta casa 'y me presentara a su tio y a su tia. Esa visita se habria producido
ayer mismo, de no haber estado ustedes fuera. Y como no estaban ustedes, acordamos
gue vendria esta noche.

-Si, asi nos lo dijo ella -dijo Thomas Gordon lentamente, hablando con una voz
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fuerte y vibrante-. No la creiamos, pero su relato coincide con € de dlay comienzo a
creer que estuvimos algo duros con ella. Pero el cuento de Neil tenia un feo matiz y nos
hizo enojar en grado sumo. No tenemos razones para mostrarnos confiados con los
forasteros, maestro. Tal vez no haya usted intentado producir un dafio. Estoy deseando
poder creer eso, sefior. Pero no deben producirse mas esos encuentros.

-Tengo la esperanza de que usted no me rehusara el privilegio de ver a su sobrina,
sefior Gordon -dijo Eric en tono de angustia-. Le ruego que me permita visitarla aqui.
Pero no le pido que me reciba como a un amigo, solo por mi propia recomendacion. Le
daré a usted referencias... personas de prestigio en Charlottetown y en Queenslea. Si
usted se dirige adllas...

-No necesito hacer tal cosa -interrumpié Thomas Gordon serenamente-. Sé mucho
mas de usted que |o que usted piensa, maestro. Conozco a su padre por la reputacion que
le asiste y lo he visto personalmente. Sé que usted es hijo de un hombre rico, aunque se
haya encaprichado en ensefiar en una escuela campesina. Desde que usted ha preferido
manejar sus propios asuntos, supongo gue no ha querido que su posicién general sea
conociday por eso he contenido mi lengua en cuanto a conocimiento gque tengo de usted.
No conozco nada de usted que pueda sefialarse como unafalta, maestro, y eso me ayuda a
pensar que usted no se propuso entrevistarse con Kilmeny en el huerto a escondidas de
sus mayores. Pero todo eso no hace de usted una amistad provechosa para €ella, sefior...,
mas bien viene a ser una amistad peligrosa. Cuanto menos lo vea a usted, mejor sera.

Eric estuvo a punto de saltar en su asiento por la indignacién, pero recordd a tiempo
y con dificultad, que su Unica posibilidad de ganar a Kilmeny residia ahora en Thomas
Gordon y en lograr que cambiara de pensamiento. Hasta aguel momento le habia ido
mucho mejor de lo que suponia. No debia echar a perder 1o que habia ganado, dejandose
[levar por el orgullo o laimpaciencia.

-¢Por qué piensa usted de ese modo, sefior Gordon? -preguntd, recuperando con
dificultad su dominio.

-Bueno, € hablar claro es una ventaja, maestro. Si usted viniera agui a ver a Kilmeny
a menudo, probablemente ella terminaria por pensar en usted demasiado. Desconfio de
gue no se haya hecho ya algun dafio en ese sentido. Después, cuando usted se vaya, su
corazdn quedaria destrozado... porque esta nifia es de las que sienten las cosas
profundamente. Ha sido bastante feliz. Yo sé que la gente nos condena por la forma en
gue la hemos educado, pero ellos no lo saben todo. Ha sido lo mejor para ella,
considerando todas las cosas. Y no queremos que llegue a ser desgraciada, maestro.

-Pero es que yo amo a su sobrinay deseo casarme con ellasi es que logro alcanzar su
carifio -declaro Eric con firmeza.

Por fin habia conseguido sorprenderlos, arrancarlos de su pose rigida. Los dos
hermanos se estremecieron, mirandolo como si no pudieran confiar en la evidencia de sus
oidos.

-jCasarse con ellal jCasarse con Kilmeny! - exclam6 Thomas Gordon incrédulo-. No
puede usted hablar en serio, sefior. jPero s es muda... Kilmeny es mudal

-Eso no hace diferencia en mi carifio por ella, aunque lamento profundamente su
mudez, por ella misma -respondié Eric-. Solo puedo repetir o que ya he dicho, sefior
Gordon. Deseo que Kilmeny sea mi esposa.

El hombre vigo se inclind hacia adelante y mird €l piso con expresiéon perpleia,
levantando y bajando las cgjas y tocando la punta de los dedos callosos de una mano con
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los de la otra, como s se sintiera incomodo. Se sentia evidentemente turbado por €l
inesperado vuelco de la conversacion y experimentaba dudas tremendas sobre 1o que
tenia que decir.

-¢Qué dird su padre de todo esto, maestro? -inquirié por fin.

-He oido decir a mi padre a menudo que un hombre debe casarse complaciéndose a
si mismo -respondi6 Eric sonriente-. Y S se siente tentado de arrepentirse y volverse
atrés de semejante declaracion, creo que la vista de Kilmeny lo impedira. Pero, después
de todo, es lo que yo diga lo que mas importa, ¢no es asi, sefior Gordon? Estoy bien
instruido y no tengo miedo al trabajo. Puedo hacer un hogar para Kilmeny en pocos afios,
aunque tuviera que depender exclusivamente de mis propios recursos. Solo necesito que
me dé la oportunidad de ganarla para mi corazon..., estodo lo que le pido.

-No creo que dé resultado, maestro -dijo Thomas Gordon sacudiendo la cabeza-. Por
cierto, me atrevo a decir que usted... usted... -trataba de decir "ama', pero la clasica
reserva escocesa de impedia obstinadamente superar aquella terrible palabra-, ... usted
piensa que Kilmeny de gusta ahora, pero usted no es mas que un mozo joven... y la
fantasia de dos mozos muchas veces cambia.

-La mia no cambiara -rompio Eric con vehemencia-. No se trata de una fantasia,
sefior Gordon. Es €l amor que llega a la vida del hombre una vez y una sola vez. Puede
gue no sea Mas que un mozo, pero bien sé que Kilmeny es la Unica mujer posible en mi
vida. No es posible que pueda haber otra. jOh! No creo estar hablando cruda o
desconsideradamente. He sopesado el asunto muy bien y 1o he contemplado desde todos
los aspectos posibles. Y todo viene a parar en lo mismo : amo a Kilmeny y quiero o que
cualquier hombre decente, que quiere de verdad a una mujer, tiene el derecho de pedir...
la oportunidad de ganar su amor como recompensa.

-iBien!

Thomas Gordon dej6 escapar la respiracion en tal forma que mas parecia un suspiro.

-Tal vez, s es que usted siente las cosas de esa manera, maestro... no sé... hay ciertas
cosas a las cuales no es justo contradecir. Tal vez no debiéramos... Janet, mujer, ¢qué le
diremos?

Janet Gordon no habia hablado una sola palabra hasta aquel momento. Se habia
sentado rigidamente en uno de los vigjos sillones bajo € insistente retrato de Margaret
Gordon, con sus manos llenas de nudos, manos del trabajo rudo, aferrada vigorosamente
de los brazos labrados y con los ojos fijos en €l rostro de Eric. Ad principio su expresion
habia sido de desconfianza y hostilidad, pero a medida que la conversacion habia
avanzado perdio ese tono gradualmente y se transformo casi en una expresion bondadosa.
Ahora, cuando su hermano apelé a su criterio, se inclind hacia adelante y dijo
ansiosamente:

-¢Sabe usted que hay una mancha en el nacimiento de Kilmeny, maestro?

-Sé que su madre fue la victima inocente de un error muy desgraciado, sefiorita
Gordon. Entiendo que no puede haber una mancha verdadera donde no ha habido ni la
sombra de una mala intencion. No obstante, en este punto, si hubiera da menor mancha,
no seriatampoco por una falta que hubiese cometido Kilmeny y por 1o mismo en cuanto a
mi se refiere carece de toda importancia.

Un repentino cambio se produjo en la expresion de Janet Gordon, un cambio
maravilloso por da transformacién que causd. Su boca apretada se afl0j6, se suavizd y un
torrente de ternura reprimida glorifico sus frios 0jos grises.
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-Bueno, entonces -dijo casi triunfalmente-, desde que ni siquiera su condicién de
muda significa un obstéculo a sus 0jos, no veo por qué no se le puede proporcionar la
oportunidad que usted pide. Ta vez su "mundo” dird que ella no es bastante buena para
usted, pero lo es... jlo es! -afadié con acento de desafio-. Es una moza dulce, inocente y
leal. Es brillante, inteligente y no mal parecida. Thomas, te digo que yo permitiria al
joven hacer |o que desea.

Thomas Gordon se puso de pie, como s considerara gque la responsabilidad habia
sido descargada de sus hombrosy |a entrevista hubiese terminado.

-Muy bien, Janet, mujer, desde que tu piensas que es prudente. Y quiera Dios
habérselas con él, como é intenta habérselas con ella. Buenas tardos, maestro. Lo veré a
usted nuevamente y desde ahora es libre de ir y venir por esta casa como le plazca. Pero
tengo que ocuparme de mi trabajo ahora. Dejé |os caballos en e campo.

-Y 0 he de subir para enviar a Kilmeny -agreg6 Janet serenamente.

Encendio6 la lampara que estaba sobre la mesa central y salié de la habitacion. Pocos
minutos mas tarde, Kilmeny llegd. Eric se puso de piey fué hacia ella ansiosamente, pero
la joven extendié la mano con un gesto de graciosa dignidad y aunque lo mir6 a la cara,
no fijé susojosen los ojos de €.

-Y a ves que después de todo tenia razon, Kilmeny -dijo Eric sonriendo-. Tu tioy tu
tia no me han expulsado de la casa. Por €l contrario, han sido muy gentiles conmigo y me
han dicho que puedo verte donde y cuando quiera.

Kilmeny sonri6 asu vez y fue hastala mesa para escribir en su pizarra:

-"Pero ellos estaban muy enojados anoche. Y me dijeron cosas horribles. Me senti
muy asustada y muy infeliz. Parecian pensar que yo habia hecho una cosa muy mala. El
tio Thomas me asegurd que ya jamas volveria a confiar en mi cuando estuviera fuera de
su vista. Apenas pude creerlo cuando la tia Janet subid a mi cuarto y me dijo que estabas
aqui y que podia bajar. Me mird de una manera muy extrafia mientras me hablo, pero me
di cuenta de que todo € enojo habia desaparecido de su cara. Parecia contenta y sin
embargo también pareciatriste. Pero me alegro de que nos hayan perdonado”.

No le dijo como estaba de contentay como habia sufrido ante la idea de no volverlo
aver mas. El dia anterior se lo habria confiado con la mayor naturalidad y en todos los
extremos; pero para Kilmeny, € dia anterior era un limite..., un limite a partir del cual
habia ella pasado a recibir su herencia femenina de dignidad y reserva. El beso que Eric
habia degjado sobre sus labios, las palabras que sus tios le habian dicho, las l&grimas que
por primera vez habia vertido sobre una almohada que no pudo conjurar a suefio...: todo
aguello habia conspirado para que se revelara a si misma.

Todavia no sofiaba con que Eric la amabay con que ella amaba a Eric. Pero ya no
era la nifia de la cual podia hacerse una querida camarada. Aunque Sin una conciencia
definida de las circunstancias, Kilmeny erala mujer para cortejar y conquistar, exigiendo
con dulce e innato orgullo, sus derechos.
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CAPITULO 13
JAMASHUBO UNA MUJER MAS DULCE

Desde entonces Eric Marshall fue una visita constante en casa de los Gordon. Pronto
fue el favorito del tio Thomas y de la tia Janet y particularmente de esta Ultima. A € le
gustaron los dos, descubriendo bajo la capa de sequedad y rareza que todos los vecinos
les atribuian, grandes valores morales y una exquisita fineza de temperamento. Thomas
Gordon resulto ser sorprendentemente culto y era capaz de reducir a polvo cualquier
argumento de los de Eric una vez gque entraba en el entusiasmo necesario de la conver-
sacion. Eric apenas pudo reconocerlo la primera vez que lo vio de tal talante. Su silueta
generamente encorvada, erguida; sus profundos ojos lanzando chispas; su voz sonando
como una trompeta. Emitia un torrente de elocuencia que barria los argumentos
modernos de Eric como s se tratara de briznas arrastradas por el aluvion de las montarias.

Eric gozaba enormemente de su propia derrota, pero Thomas Gordon solia
avergonzarse posteriormente de haberse dgjado sacar de su modo habitua y al principio,
guedaba muy laconico por varios dias, limitandose a contestar a las observaciones del
joven con un"si" o un"no" o, alo méas, con un breve discurso que terminaba por referirse
al estado del tiempo.

Janet jamés hablaba de los temas de la religién y la politica ; consideraba que esas
cosas estaban algjadas de la comprension femenina. Pero la verdad es que escuchaba con
profundo interés en sus 0jos cuando Eric y Thomas se acosaban mutuamente con hechos,
con estadisticas 'y con opinionesy en las raras ocasiones en que Eric lograba afirmarse en
un punto de la discusion, se permitia a si misma una pequefia sonrisa a expensas de su
hermano.

Eric vio muy escasamente a Neil. El muchacho gitano lo evitabay s se cruzaban, €l
chico seguia su camino con aire atormentado y los ojos bajos. El joven maestro no se
preocupaba en absoluto del otro; pero Thomas Gordon, comprendiendo |os motivos que
habian impulsado a Neil atraicionar su descubrimiento en el huerto, serenamente indico a
Kilmeny que no debiatratar en €l futuro a Neil como aun igual.

-TU has sido demasiado bondadosa con ese mozo, nifia, y € se ha llegado a sentir
muy presuntuoso. Es necesario que aprenda a conocer su lugar. Comienzo a desconfiar
gue hemos' hecho por é, mas de o que se merece.

Pero la mayor parte de las horas de idilio en el cortejo que hacia Eric, transcurrian en
el huerto; la parte que correspondia al jardin, estaba ahora florecida por completo : rosas
rojas como €l corazon del sol en € poniente, rosas rosas como € sol en la aurora
temprana, rosas blancas como la nieve en |os picos de las montafias, rosas abiertas y rosas
en capullo que eran mas dulces que cualquier otro objeto del mundo, excepto €l rostro de
Kilmeny. Los pétalos formaban montoncitos sedosos a lo largo de los senderos o
guedaban sobre los pastos altos, entre los cuales Eric se tendia y sofiaba, mientras
Kilmeny tocaba el violin paraél.

Eric le prometio que cuando fuera su esposa, sus condiciones excepcionales para la
musica serian cultivadas a maximo. Su facultad de expresion parecia profundizarse y
desarrollarse cada dia, aumentando su &mbito a medida que lo mismo hacia su ama,
tomando nuevos coloresy riquezas de su corazon.
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Para Eric todos aquellos dias fueron como péaginas de un inspirado idilio. Nunca se
habia imaginado que el amor podia ser tan poderoso ni e mundo tan maravilloso. Se
preguntaba si € universo serialo suficientemente grande para albergar su regocijo o si la
eternidad no resultaria breve paravivirlo. En aquellos dias, toda su existencia consistiaen
el pensamiento de ir hacia aquel huerto para cortgar a su amada. Todas sus otras
ambiciones, sus planes, sus esperanzas, fueron echadas a un lado para poder realizar
aguel suefio maravilloso, cuyo logro aumentaria la intensidad de los otros, mil veces.
Pero en aquel momento su mundo parecia estar muy lgjos y las cosas que contenia ese
mundo que habia sido tan suyo, olvidadas.

Su padre, a enterarse de que habia aceptado seguir en Lindsay por un afio mas, le
habia escrito una carta tiesa, donde mostraba su sorpresay le preguntaba finalmente si se
habia vuelto demente.

-"¢O es que hay una muchacha de por medio? -escribia-. Pienso gue tiene que
haberla para que hayas atado tu vida por un afio mas a un sitio como Lindsay. Ten
cuidado, maestro Eric, porgue has sido muy sensible toda tu vida. Un hombre esta en
condiciones de hacer €l tonto por lo menos una vez en su vida, y como eso no te habia
ocurrido ati hasta el momento, pienso que te puede estar atacando ahora'.

David también escribid, exponiendo de manera mas grave e problema. Pero no
declaré las sospechas que Eric sabia que debia estar alentando.

-iEl bueno de David! Estatemblando de miedo por si me he metido en algo que é no
pueda aprobar, pero no es capaz en cambio de forzarme a que tenga una confidencia con
él.

Y ano fue un secreto en Lindsay que "€l maestro” se dirigiatodas las tardes ala casa
de los Gordon con propésitos romanticos. La sefiora Williamson supo guardar €l secreto
gue compartia con Eric; los Gordon por su parte no dijeron nada; pero el secreto se filtrd
y grande fue la sorpresay numerosas | as habladurias y |as preguntas.

Uno o dos incautos vecinos se animaron a expresar su opinion con respecto a la
"prudencia’ del maestro, delante del mismo maestro, pero jamés repitieron el
experimento. La curiosidad fue enorme. Circularon cien historias acerca de Kilmeny, que
a su vez se fueron diversificando con la transmision oral. Las cabezas prudentes se
meneaban y la mayoria opind que era una verdadera lastima lo que ocurria. El maestro
era un joven bien visto en la comunidad; podia haber hecho su eleccion en cualquiera de
las otras casas, era una mala suerte para é que hubiese ido a escoger agquella sobrina
extrafia y muda de los Gordon, que habia sido educada con un sistema tan alejado de lo
natural y espontédneo. Pero no podia preverse nunca hacia donde iba a saltar un joven
cuando se trataba de elegir esposa. Suponian que a Neil Gordon no le gustaba mucho €l
asunto. Estaba de muy mal talante en los Ultimos tiempos y ya ho quiso volver a cantar en
el corodelaiglesia. Asi eracomo corriael zumbido de los chismesy comentarios.

Para los dos jovenes que se encontraban en el huerto, todo aquello no tenia la menor
importancia. Kilmeny no tenia la menor idea de lo que era el comentario de la gente con
respecto a sus vecinos. Para €ella Lindsay era una poblacion tan desconocida como la
misma ciudad de donde habia llegado Eric. Sus pensamientos se elevaban a gran aturaen
el dmbito de la imaginacién, pero no se detenia en los pequefios detalles reales que
conformaban la extrafia vida exterior. En su pequefio mundo habia florecido, como un
pimpollo Unico y maravilloso.

Hubo oportunidades en que Eric lament6 tener que llegar a dia en que la arrancara
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de aguella soledad para introducirla en un mundo, que en Ultimo andlisis, no era més que
Lindsay transportado a una escala mayor, con la misma malicia en el pensamiento, en €l
sentimiento y en las opiniones. Desed poderla reservar oculta para é solo, en aguel viejo
huerto rodeado de bosques pinosos donde las rosas crecian espontaneamente.

Un dia se dgo llevar por e capricho que habia imaginado cuando Kilmeny le
confiara que se suponia muy fea. Fue aver a Janet y le pidié autorizacion para llevar un
espelo ala casa, ya que consideraba que se merecia €l privilegio de revelar a Kilmeny su
propia apariencia. Janet dudo a principio.

-No ha habido un objeto semejante en la casa por espacio de dieciséis afios, maestro.
Y antes no habia mas que tres..., uno en la habitacién de huéspedes, uno muy pequefio en
lacocinay el que estabaen el dormitorio de Margaret. Ellalos rompi6 alostres el mismo
dia en que pensd que Kilmeny habria de ser bonita. Supongo que debi haber comprado
uno después que ella murid. Pero no pensé en eso y no creo que haya necesidad de que
las muchachas se estén mirando constantemente ante el espejo.

Pero Eric rogd y arguy6 habilmente, hasta que por fin Janet dijo:

-Bueno, bueno, hégase e gusto. Creo que de todos modos Kilmeny tendria un
espejo. Usted es un hombre de esos que siempre terminan por hacer 1o que se proponen.
Pero eso es distinto a ser como los hombres que "hacen lo que quieren... " y esto es de
agradecer ala suerte -afadio para si.

Eric fue a la ciudad el préximo sabado y compré un espejo a su gusto. Lo hizo
despachar a Radnor y Thomas Gordon lo llevé a la casa sin saber de qué se trataba,
porque Janet habia decidido que era mejor que no se enterara hasta ultimo momento.

-Es unregalo que e maestro le quiere hacer .aKilmeny -le explico.

Janet envié a Kilmeny al huerto después del té y Eric, dando un rodeo por e camino
principal y en torno ala casa, se dedliz6 dentro de ella. Entre é y Janet desempacaron el
espgoy lo colgaron en lasala

-Nunca he visto un espejo tan grande como éste, maestro -comenté Janet con aire de
duda, como si después de todo le disgustara su brillo y su profundidad perlada, asi como
el marco ricamente ornamentado.

-Espero que no la haga vanidosa. Es realmente muy bonita, pero puede que no le
haga ningun bien el saberlo.

-No le hara ningun dafio -le dijo Eric lleno de confianza-. Si &l pensamiento de ser
feano laha hecho mala, la certeza de ser hermosa no la hara mala tampoco.

Pero Janet no entendia de epigramas. Cuidadosamente quitd un poquito de polvo que
habia sobre la pulida superficiey fruncio el cefio meditativa ante laimagen nada hermosa
gue le devolvia el espgjo.

-No puedo suponer qué es o que le ha hecho pensar a Kilmeny que es fea, maestro.

-Su madre le dijo que lo era -respondio Eric muy amargado.

-iAh! -exclam6 Janet lanzando una rdpida mirada al retrato sobre la repisa de la
chimenea-. ¢, Fue eso? Margaret era una muchacha extrafia, maestro. Supongo que habra
pensado que su propia belleza era su perdicion. Ella"era’ hermosa. Ese retrato no le hace
justicia, nunca me gusté. Fué tomado antes de que se... antes de que conociera a Ronald
Fraser. A ninguno de nosotros le parecio que estaba bien. jPero, maestro! jTres afios mas
tarde se le parecial jEntonces si estaba parecida a retrato 1 Esa misma mirada aparecio
en su rostro.

-Kilmeny no se parece a la madre -observo Eric, mirando a retrato con la misma
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mezcla de fascinacion y disgusto con que siempre lo contemplaba-. jSe parece a su
padre!

-No, no mucho, aunque parte de su modalidad es la de é. Kilmeny se parece a la
abuela ... ala madre de Margaret, maestro. Su nombre era Kilmeny también y era una
mujer muy dulce y muy hermosa. Yo quise mucho a mi madrastra, maestro. Cuando
murié me confio a su nenitay me pidio que fuera como una madre con ella. jAh! Yo traté
de serlo. Pero no pude apartar €l dolor de lavida de Margaret y algunas veces pienso que
no seré capaz de apartarlo del camino de Kilmeny tampoco.

-Esa serami tarea -dijo Eric.

-Usted hard 1o mejor que pueda, no me cabe la menor duda. Pero tal vez tenga que
ser que €l dolor le llegue através de usted mismo, después de todo.

-No sera através de ningunafalta mia, sefiorita Janet.

-No, no digo que vaya a tener usted la culpa, pero mi corazbn me trae malos
presentimientos algunas veces. jOh! Estoy segura de que no soy mas gque unavigja tonta,
maestro. Vaya usted y traiga a su moza para gque se contemple ante este juguete.- Por mi
parte no pienso venir a entrometerme en |os gustos de ustedes dos.

Janet se retird ala cocinay Eric fué en busca de Kilmeny. No estaba en el huerto y
pasd un buen rato antes de que pudiera encontrarla. Estaba de pie bajo una haya més ala
del huerto, apoyada en la extensa cerca, con las manos apretadas contra las mejillas. En
las manos tenia una azucena blanca del huerto. No fué corriendo a 1 encuentro, mientras
é cruzaba €l sendero, coto habria hecho en otras ocasiones. Esperd indvil a que Eric se
acercara. El joven, mitad sonriente y mitad tierno, comenzo a recitar los versos de la
balada que llevaba su nombre

-iKilmeny, Kilmeny! ¢Ddnde has estado?

i Por mucho tiempo te hemos buscado
por los campos, los jardines y los bosques!
Eres hermosa y delicada a nuestra vista,

j donde has hurtado ese resplandor delirio?
¢ Y ese precioso cintillo que te cifie,

y esas rosas, las mas bellas que se han visto?
i Kilmeny, Kilmeny! j Donde has estado?..

-...s0l0 que es una azucena y no una rosa la que tienes. Tengo que proseguir y
decirte @ s guiente distico también...

"...Kilmeny levant6 su hermoso rostro
pero no habia sonrisas en suslabios... "

-...¢por qué estas tan seria?

Kilmeny no tenia su pizarra consigo y no pudo responder, pero Eric supuso por cierta
expresion

sus 0j0s que estaba comparando amargamente belleza de la heroina de la balada con
su propia supuesta fealdad.

-Ven conmigo ala casa, Kilmeny. Tengo algo i para mostrarte.. .. aleo més adorable
gue todo lo que has visto nunca en tu vida -declar6 €l joven con una alegria infantil
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jugando en la mirada-. Quiero que vayas a ponerte ese vestido de muselina azul que te
pusiste e domingo pasado por la tarde y que. peines tu pelo hacia arriba como |o tenias
entonces. Corre, no esperes por mi. Pero no tienes que entrar ala sala hasta que yo llegue.
Quiero recoger algunoslirios en e huerto.

Cuando Eric llegd a la casa, los brazos cargados de flores de alargado talo, lirios
blancos y virginales que florecian en el huerto, Kilmeny ya estaba bajando la escalera
estrecha, con su alfombra de tejido casero. Su maravilloso encanto llenaba de luz y de
alegriaal vetusto vestibulo cargado de maderas oscuras.

Traia un vestido largo, de cierto tejido de color crema, que habia sido de su madre.
No habia sido alterado en ninguno de sus detalles, porque la moda no tenia la puerta
franca en el hogar de los Gordon y Kilmeny pensaba que € vestido no dejaba nada que
desear. Su primoroso estilo le sentaba admirablemente ; el cuello estaba ligeramente
abierto. para mostrar la suave garganta blanca y las mangas eran largas y abollonadas y
fuera de ellas emergian las hermosas y el egantes manos.

Habia entrecruzado sus largas trenzas por detrés de la nucay las sostenia en alto con
pinches, formando una suerte de corona. Una rosa blanca enorme iba asegurada sobre €l
costado izquierdo del talle.

-"Un hombre hubiera dado su alma entera
mas todas sus riquezas terrenales,
perder el corazon sobre su boca
en un beso de sus perfectos|abios’.

Eric pensd en los versos con un suspiro cuando lavio bajar y luego dijo en voz alta:

-Toma estos lirios y ponlos en e brazo, dejando que se apoyen un poco sobre €l
hombro..., asi. Ahora dame tu mano y cierralos ojos. No los tienes que abrir hasta que yo
telodiga

Lacondujo hastalasalay unavez en ella, hasta ubicarla frente al espejo.

-Mira-le dijo entonces.

Kilmeny abrié los ojos y mirG directamente a espgjo donde en una encantadora
imagen se vio a si misma reflejada. Por un momento permanecié asombrada. Después se
dio cuenta de lo que significaba. Los lirios cayeron de su brazo al suelo y se torné pélida.
Con un pequefio e involuntario grito, sellevé las manos ala cara

Eric, contento como un nifio, se las quitd de alli.

-Kilmeny, ¢crees que eres fea ahora? jEste es un espejo mas honrado que el
azucarero de plata de la tia Janet! jMira... mira... mira! ¢Alguna vez te has imaginado
algo mas adorable que tu misma, Kilmeny?

Lajoven se estaba sonrojando y lanzaba timidas miradas al espejo. Con una sonrisa,
toma su pizarray escribio

-"Creo que tengo una apariencia agradable”.

No puedo decirte como estoy de contenta. jEs tan terrible pensar que unaesfeal Se
puede una acostumbrar a todo lo demés, pero nunca se acostumbra a encontrarse fea.
Duele cada vez que una se acuerda. Pero, ,por qué me dijo mama que yo era Sea? ¢,Puede
haber pensado realmente que lo era? Tal vez me haya mejorado a medida que he ido
creciendo”.

-Creo que tal vez tu madre habia descubierto que la belleza no es siempre una
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bendicion, Kilmeny, y supuso gue era mas
prudente no dejarte saber que la poseias.
Vamos, vamos ahora a huerto. No
debemos perder esta maravillosa tarde
dentro de la casa. Va a haber una puesta
de sol que recordaremos toda la vida. El
espejo quedara aqui. Es tuyo. No te mires
en é muy a menudo, sin embargo, porque
tu tia Janet no lo aprobara. Tiene miedo de
gue te pongas vanidosa.

Kilmeny soltd una de sus extrafias y
musicales carcgjadas, las cuales Eric no
podia escuchar sin volver a preguntarse
cua seria e misterio que no permitia a
aquella criatura hablar. Ella lanz6 por el
aire un beso dedicado a su imagen del
espeoy sevolvid sonriendo feliz.

Por & camino hacia e huerto se
encontraron con Neil. Paso junto a ellos
con € rostro bao, pero Kilmeny se
s/ ,j:}‘; estremecio involuntariamente y se acerco
/P masakric.

- = -"No puedo entender a Neil ahora -
escribio muy nerviosa-. Ya no es bueno como antes y muchas veces no me contesta
cuando le hablo. Y también suele mirarme de una manera muy rara. Ademas se ha puesto
aspero e impertinente con €l tio Thomasy latia Janet .

-No te preocupes por Neil -dijo Eric con ligereza-. Debe estar enojado por algunas
cosas que le dije cuando descubri que nos habia espiado para después contar |o que habia
visto atustios.

Esa noche, antes de subir a su cuarto, Kilmeny robd otra mirada a espejo de la sala,
a aquel maravilloso reflgo, a la luz de un candelabro que llevaba. Todavia permanecia
frente al marco dorado, cuando la lugubre cara de la tia Janet aparecio entre las sombras
delasala

-¢Estas pensando en tu belleza, nifia? Pero recuerda que la belleza es como la belleza
quiere ser -dijo con grufiente admiracion.

Porque la joven, con sus mejillas arreboladas y sus ojos brillantes, era algo que ni
siquieralamelancdélicay pesimista Janet Gordon podia contemplar sin conmoverse.

Kilmeny sonrié suavemente.

-"Trataré de recordarlo -escribio-; pero, joh, tia Janet!, estoy muy contenta de no ser
fea. ¢No estamal que me alegre de eso, no es cierto?”

El rostro de lamujer viegja se suavizo.

-No, no creo que esté mal, nifia -concedio-. Un rostro agraciado es algo de lo cual se
puede estar agradecido, como lo saben bien aquellas pobres que no lo poseen. Me
acuerdo bien de cuando era joven..., pero eso no tiene nada que ver ahora. El maestro
piensa que eres maravillosamente hermosa, Kilmeny afiadié, mirando carifiosamente a la
muchacha.
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Kilmeny se sobresaltd y un matiz de rubor cubrié su rostro. Aquello y la expresion
gue refulgio en sus ojos, le dijo a Janet Gordon todo lo que queria saber. Con un tieso
suspiro, dio las buenas noches a su sobrinay seretird delasala

Kilmeny corrio escaleras arriba a su pequefio dormitorio, que daba hacia el lado de
los pinos y se echd en su cama escondiendo su rostro encendido en la amohada. Las
palabras de su tia le habian revelado un secreto que tenia oculto en su corazon. Sabia que
amaba a Eric Marshall... y €l conocimiento traia consigo una extrafia angustia. ¢Acaso ho
eramuda.

Todala noche estuvo tendida con los 0jos muy abiertos en la oscuridad.

CAPITULO 14
UN PENSAMIENTO GENEROSO

Eric noté un cambio en Kilmeny cuando se encontraron nuevamente..., un cambio:
gue lo degj6 sumamente preocupado. Ella parecia ausente, abstraida, cas indiferente.
Cuando le propuso hacer €l paseo habitual hasta € huerto, pensd gque accedia de mala
gana.

Los dias que siguieron lo convencieron del cambio. Algo se estaba interponiendo
entre los dos. Kilmeny pareciatan alejada de él como si 10 estuviera materialmente, como
la heroina de la balada, morando por siete afios en €l pais "donde las lluvias nunca caian y
los vientos nunca soplaban” y regresando limpia la mente y e corazdn de todos los
afectos terrenales.

Eric estuvo mal toda la semana aguella, pero por fin se decidié a poner término al
sufrimiento mediante una clara conversacion. Unatarde, en € huerto, le dijo de su amor.

Era unatarde de agosto en que €l trigo maduraba bgjo el sol en los surcos. Una suave
noche violeta hecha para el amor, con e distante murmullo de un mar intranquilo que
golpeaba las rocas de |a costa.

Kilmeny estaba sentada en € vigjo banco de madera donde la habia visto Eric por
primera vez. Habia estado tocando €l violin para él, pero la musica que le arrancaba no
complacia a la gecutante, de manera que degjé el instrumento a su lado, con € cefio
fruncido.

Podia ser que tuviera miedo de tocar. Miedo de gque sus nuevas emociones se le
escaparan revelandose en la musica. Era muy dificil prevenir eso, tanto tiempo llevaba la
nifia volcando libremente sus emociones en €l violin. Sentia la necesidad de contenerse y
en esa forma, su arco no reclamaba de las cuerdas un sonido perfecto sino caprichoso y
discorde. Més que nunca en aquellos instantes deseaba Kilmeny poder hablar... Para
poder reservar y proteger en las oraciones verbales|o que el silencio podiatraicionar.

Con una voz baga que temblaba de emociones contenidas, Eric le dijo que la
amaba..., que la amaba desde €l primer dia en que la habia visto en €l vigjo huerto. Hablo
con humildad mas no con temor, porgue creia que ellale correspondiay en lo masintimo
de su ser no esperaba un rechazo.

-Kilmeny, ¢quieres ser mi esposal -le preguntd finalmente, toméandole las manos.
Kilmeny habia escuchado con €l rostro vuelto.
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Al principio se habia sonrojado, pero después se puso dolorosamente palida. Cuando
él termind de hablar y qued6 a la espera de su respuesta, separ0 ella bruscamente las
manos y apretandolas contra €l rostro, comenzé allorar desconsoladamente y en silencio.

-Kilmeny, querida, | te he asustado? TU sabias que te queria. ¢No sientes nada con
respecto a mi? -dijo Eric, poniendo los brazos en torno a su cintura y tratando de
acercarla.

Pero ella sacudio6 la cabeza tristemente y escribié con |os labios apretados.

"Si, yo te quiero, pero no me casaré nunca contigo porgue no soy capaz de hablar".

-iOh, Kilmeny! -exclamé Eric sonriendo, porque pensd que su victoria estaba
asegurada-. Eso no hace la menor diferencia parami..., ti sabes que eso no me importa en
absoluto, querida. Si tu me quieres, parami es bastante.

Pero Kilmeny volvio a negar con la cabeza'y habia una expresion determinada en los
0j0S.

"No, no es bastante. Cometerias un grave error s yo permitiera que te casaras
conmigo y no lo permitiré jamas porgue te quiero demasiado para hacer una cosa que
puede hacerte dafio. Tu gente pensaria que has hecho una tonteriay no seria justo. Lo he
pensado muchas veces desde gue la tia Janet me dijo algo que me hizo comprender y yo
se que estoy procediendo bien. Siento muchisimo no haberlo comprendido antes, antes de
gue tu empezaras a pensar tanto en mi".

-Kilmeny, querida, has dejado que tu cabecita morena elabore una fantasia absurda.
¢No sabes gque me harias profundamente desgraciado s te negaras a ser mi esposa?

-"No; tu piensas eso ahora y acepto que te sentiras muy mal por un tiempo. Pero
después te irds y luego me olvidaras. Cuando me hayas olvidado veras que yo tenia
razon. Yo seré muy desgraciada también, pero eso es mucho mejor que arruinarte la
vida'.

Eric rogd, amenazd y presiono... a principio con paciencia y sonrisas, como quien
argumenta con una criatura obstinada; pero después con vehemenciay tremenda angustia.
Hasta que comprendio que Kilmeny estaba decidida. Todo era en vano. Kilmeny se fue
poniendo cada vez mas pdliday sus 0jos revelaron € dolor que estaba soportando.

Ella ni siquiera procuré discutir con é, sino que escuchaba pacientemente,
tristemente, para negar con la cabeza en cada pausa.

Dijera é lo que dijera, amenazara o implorara, no pudo modificar la tremenda
decision.

Pero €l joven no desesperd; no podia admitir que Kilmeny fuera capaz de mantener
su palabra en aguel caso. Se sentia seguro de que su amor tendria que vencer finalmentey
cuando regreso a su casa ho experimentaba una desazon severa.

Eric no comprendia que erala mismaintensidad de su carifio la que daba fuerzasala
joven para resistir sus ruegos y que s le correspondiera en menor medida, no habria
dispuesto justamente de esa fuerza. El pensamiento de que era un dafio el que le haciaa
aceptarlo, era el formidable dique que contenia la marea de sus sentimientos.
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CAPITULO 15
UN ANTIGUO Y DESGRACIADO SUCESO

AL dia siguiente Eric acoso a Kilmeny otra vez, renovando sus suplicas, pero en
vano.

Nada pedia decir, con ningun argumente lograba un avance, era imposible conmover
su triste determinacion. Cuando se hube convencido plenamente que nada pedia hacer, se
fué desesperado a consultar a Janet Gordon.

Janet escucho sus explicaciones con evidente expresion de pesar y decepcion en el
rostro. Y cuando Eric hube terminado de hablar, mened la cabeza.

-Le siente mucho, maestre. No puedo decirle en qué medida le lamente. Habia
esperado algo muy diferente. jEsperanzal jHe volcado mis eracienes en "ese'! Thomasy
ye nos estamos poniendo vigjos y me ha estado pesando sobre la conciencia desde hace
muchos afios el pensamiento de qué es le que sera de Kilmeny cuando nosotros des nos
hayamos ido. Desde que usted llegd, tuve la esperanza de que la nifia encontrara un
protector en su carifio... Pero si Kilmeny le ha dicho que no se va a casar con usted, tenga
la més absoluta seguridad de que se propone mantener su palabra.

-iPero es que ella me quiere! -exclamo €l joven- Y s usted y su tio le hablan... la
urgen... lapresionan... tal vez puedan influir sobre su determinacion...

-No, maestro, seria completamente inutil. jOli! Nosotros podriamos hacerlo, por
cierto, pero no llegariamos a nada. Kilmeny es tan resuelta como lo era su madre una vez
gue se ha decidido a algo. Siempre ha sido buena y obediente en general, pero en una o
dos oportunidades hemos podido comprobar que no es posible moverla cuando ha
resuelto definitivamente sobre algun punto. Cuando murié la mama, Thomas y yo
qguisimos llevarla a la iglesia, pero no pudimos obligarla. En aguel entonces no supimos
por qué, pero ahora supongo que sera porgue suponia que era muy fea. Y es a causa de
gue ella piensa mucho en usted y en su porvenir, que no quiere casarse con usted. Teme
gue llegue a arrepentirse de haberse casado con una muchacha muda. Tal vez en € fondo
ellatengarazon..., tal vez tengarazon, después de todo.

-No puedo renunciar a ella -declaro Eric obstinadamente-. Algo tengo que hacer. Tal
vez pudiera tener remedio todavia su defecto. ¢No ha pensado nunca en esa posibilidad?
¢Nunca la han hecho examinar por un buen meédico especialista ?

-No, maestro, nunca -la hemos llevado a ningin médico de ésos. Al principio,
cuando comenzamos a temer que nunca pudiera hablar, Thomas quiso llevarla a
Charlottetown para hacerla ver. Pensaba mucho en la chiquillay sentia terriblemente lo
gue le ocurria. Pero la madre no quiso ni oir hablar del asunto. No habia forma de discutir
con ella. Margaret dijo que era desde todo punto de vista indtil... que era "su" pecado €l
gue habia recaido sobre la nifiay que jamas nadie podria quitarle su defecto.

-¢Y ustedes cedieron humildemente ante semejante capricho morbido? -pregunt6
Eric, impaciente.

-Maestro, usted no conocié a mi hermana. "Teniamos' que ceder..., nadie podia ni
era capaz de poder sostenerse en contra de su opinion y sus dictados. Era una mujer
extrafa... y una mujer terrible en muchos aspectos... después de su desgracia. Teniamos
miedo de contradecirla porque pensabamos que podia hasta trastornarse.
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-Pero... ¢no podian ustedes haber llevado a Kilmeny a un médico sin que la madre se
enterara ?

-No, eso no era posible. Margaret no permitia que la chica saliera de su vista, ni
siquiera cuando la nifia fue mas grande. Ademas, para decirle a usted toda la verdad,
maestro, Nosotros Mismos- no creiamos que pudiera ser de alguna utilidad € intentar la
curade Kilmeny. Eraun "pecado” o que la habia hecho ser como era.

-Tia Janet, ¢como es posible que usted también pueda decir semejante tonteria?
,Addnde habia un pecado? Su hermana entendi6 ser la legitima esposa del hombre con
guien se unid. Si Ronald Fraser entendia otee, cosa... y no hay prueba alguna de que sea
asi... seria"é" quien habria cometido € pecado, jpero usted no puede creer que € castigo
se hayatransferido a su hijainocente!

-No, no quiero decir eso, maestro. No fué en eso donde Margaret hizo mal ; y aunque
nunca me gusté Ronald Fraser, tengo que decir esto en su defensa: yo creo que é pensd
gue era un hombre libre cuando se casd con Margaret. Pero no..., es algo més..., algo
mucho peor. Me produce un escalofrio cada vez que me acuerdo de eso. jOh, maestro! El
Buen Libro dice la verdad cuando afirma que los pecados de |os padres recaeran sobre los
hijos. De la primera a la Ultima pégina no hay una verdad mas enorme que esa
declaracion tan sencilla.

-¢Pero, cud, en nombre del cielo, es el significado de todo eso? -exclamd Eric-.
Digame de qué se trata. Debo conocer toda la verdad acerca de Kilmeny. Le ruego que no
me atormente.

-Voy acontarle la historia, maestro, aunque va a ser como s abriera unaviea herida.
No hay persona viviente que la conozca més que Thomasy yo. Cuando usted |a escuche
sabra por qué es que Kilmeny no puede hablar y porqué no es posible que alguien pueda
hacer algo por ella. Ellamisma no sabe laverdad y usted no debe contérselajamas. No es
una historia apropiada para sus oidos, particularmente porgque se refiere a su madre.
Prométame que jamés se la contara, no importalo que pueda suceder.

-Se lo prometo..., adelante..., adelante declaro €l joven febrilmente.

Janet Gordon uni6 las manos firmemente sobre la falda, como una mujer que esta
obligando a su sistema nervioso a colaborar en la realizacion de una ardua tarea. En ese
momento tenia un aspecto mucho méas avejentado; las lineas de su rostro parecian
doblemente profundas y duras.

-Mi hermana Margaret era una muchacha muy orgullosa y altiva, maestro. Pero no
guiero que piense gque no tenia sentimientos. No, no, eso seria hacer una grave injusticiaa
su memoria. Tenia sus defectos como todos |os tenemos, pero era alegre, feliz y carifiosa.
Todos la queriamos muchisimo. Ella eralaluz y la vida de esta casa. Si, maestro, antes
de la desgracia que cay6 sobre ella, Margaret era una joven encantadora y cantaba como
una alondra desde la mafiana a la noche. Ta vez nosotros la echamos a perder un
poquito... tal vez la dejamos hacer su capricho con un poco de exceso.

"Bueno, maestro, usted conoce la historia de su casamiento con Ronald Fraser y lo
gue pasd después, de manera que no necesito explicarle eso. Conozco, 0 mejor dicho,
solia conocer a Elizabeth Williamson muy bien y me consta que cualquier cosa que ella
le haya dicho sobre este asunta tiene gque ser la verdad y nada més que la verdad en la
medida en que ellala conocio.

"Nuestro padre era un hombre sumamente orgulloso. jOh, maestro ! S Margaret era
orgullosa, le aseguro que tenia a quien salir. Y su desgracia le costé a é un gravismo
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disgusto como puede suponer. Después gue supo lo ocurrido, no nos volvié a hablar a
ninguno de nosotros por espacio de tres anos. Se sentaba en aquel rincon, con la cabeza
gachay no comia nada de nada. No se habia sentido muy entusiasmado con & casamiento
de Margaret; y cuando ella regresd a casa en desgracia, no llego a poner € pie sobre €l
umbral de la puerta cuando nuestro padre se desahogé con ella. jOh! La veo aln ali, de
pie en la puerta, la veo en este mismo momento, maestro. Palida, temblorosa, colgada
practicamente del brazo de Thomas, sus enormes ojos cambiando de la verglienza y €l
dolor, alaira. Erajustamente la hora en que el sol se poniay un rayo rojo entraba por la
ventanay le daba en el pecho como s fuera una mancha de sangre.

"Mi padre la llamé con un nombre infamante, maestro. jOh! jFue muy durol...
Aungue sea mi padre debo admitir que estuvo excesivamente duro con ella, con el
corazon destrozado como regresaba y cul pable después de todo, de nada méas

gue de un poco de obstinacién en € asunto de su casamiento.

"Y mi padre tuvo que arrepentirse... jOh, maestro! La palabra no habia salido
completamente de sus labios cuando ya estaba arrepentido. Pero el dafio estaba hecho. j
Oh, nunca podré olvidar € rostro de Margaret en aquel instante, maestro ! Me persigue
todavia en la oscuridad de mi cuarto. Fue un gesto lleno de ira, de rebeliéon y de desafio.
Pero jamas le respondid. Unio las dos manos 'y subid a su vigjo cuarto sin decir una sola
palabra, con todos esos enloguecedores sentimientos incendiando su ama y siendo
contenida en € hablar, en e desahogarse, por su poderosa voluntad, por su potente
orgullo. Maestro, Margaret no volvidé a pronunciar una sola palabra hasta que nacié
Kilmeny ... ni una palabra, maestro. Nada pudimos hacer para suavizar sus sentimientos.
Y fuimos bondadosos con ellay amablesy jamas le reprochamos nada ni con una simple
mirada. Pero ella no quiso dirigir la palabra a ninguno de nosotros. Permanecia sentada
en su habitacion la mayor parte del tiempo y miraba a la pared con sus ojos terribles. Mi
padre le pidio, le implord que hablara, que o perdonara, pero jamés dio sefiales de que lo
habia escuchado.

"Todavia no he llegado a lo peor, maestro. Nuestro padre se enferm0 y tuvo que
guedarse en la cama. Margaret no quiso ir a verlo. Entonces, una noche, cuando Thomas
y yo lo estdbamos cuidando y eran cerca de las once, de pronto nuestro padre dijo:

-"Janet, levantate y dile a esa muchacha', é siempre llamaba a Margaret asi, era una
especie de nombre mimoso que é tenia para ella "dile que me estoy muriendo y queyo le
pido que venga agui abajo y me hable antes de que me vaya para siempre”.

"Maestro, yo fui. Margaret estaba sentada en su habitacion, sola en € frioy en la
oscuridad, mirando hacia la pared. Le dije lo que deseaba nuestro padre. En ningun
momento me dejé conocer s me habia oido. Le supliqué y lloré, maestro. Hice lo que
nunca hice ante ninguna criatura humana.. me arrodillé y le rogué que tuviera
misericordia de todos y de ella misma y que bagara a ver a nuestro padre moribundo.
iMaestro, ni se movié ! En ninglin momento se movio ni me mird. Tuve que levantarmey
bajar |a escalera para decirle a pobre vigjo que ellano vendria

Janet Gordon levanté las manos y las golped una contra otra en € aire como para
expresar la agonia de su recuerdo.

Cuando se lo dije anuestro padre se limit a decir:

-"Pobre muchacha, fui muy duro con ella. No hay que echarle la culpa. Pero yo no
puedo ir a reunirme con su madre hasta que nuestra pequefia muchacha no me haya
perdonado por la infamia que le dije. Thomas, ayudame a levantar. Desde que ella no
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guiere venir ami, soy yo quien debe ir a ella entonces'.

"No habia rencor en él... nosotros nos dimos cuenta de eso. Se levanté de su lecho de
muerte y Thomas le ayudd a llegar al vestibulo y luego a subir la escalera. Yo caminé
detras de ellos con e candelabro. jOh, maestro, jamas podré olvidar!... Las sombras
terribles y € viento tormentoso rugiendo afuera de la casa. La respiracion jadeante de
nuestro padre. Pero |o llevamos hasta el dormitorio de Margaret y alli estuvo € delante de
ella, temblando, con sus blancos cabellos cayendo sobre su rostro martirizado. Y é rogé
a Margaret que lo perdonara ... que lo perdonara y le hablara siquiera una sola palabra
antes de ir areunirse con su madre. Maestro... -la voz de Janet se agudizd casi hasta ser
un chillido-. jElla no habld! jElla no hablé una sola palabral Y sin embargo "queria’
hablar... después ella me confesd que habia querido hablar. Pero su obstinacién no se lo
permitia. Era como un poder diabdlico que se habia apoderado de ella'y no la degjaba
hablar. Nuestro padre pudo haber rogado del mismo modo a una imagen de piedra. jOh,
fue muy duro, muy terrible! Ella vio que su padre se moria'y en ningin momento pudo
decir la palabra que € le pedia. "Ese" fue su pecado, maestro ... y por ese pecado ha
recaido €l castigo en su hija que todavia no habia nacido. Nuestro padre comprendio que
no le hablariay dio laimpresion de que se habria caido de no haberlo sostenido Thomas.

"iOh, muchacha, eres una mujer muy dural”, fue todo lo que nuestro padre dijo. Y
ésas fueron sus Ultimas palabras. Entre Thomas y yo lo llevamos de regreso a su
habitacion, pero el aliento habia huido de él antes de llegar a destino.

"Bueno, maestro, Kilmeny nacié un mes mas tarde y cuando Margaret sintio a su hija
en e regazo, € demonio que la habia tenido bajo su poder perdié su fuerza. Hablé
entonces y llord y logré recuperarse para volver a ser ellamisma. j Oh, como lloré ! Nos
implor6 a nosotros que la perdondramos y nosotros 1o hicimos espontaneamente,
completamente. Pero aquél contra quien habia pecado con mayor intensidad, se habia ido.
Y ninguna palabra de perdon pudo surgir de su tumba. Mi pobre hermana ya no conoci6
jamas lo que era la paz de la conciencia, maestro. Pero fue gentil, bondadosa y humilde
hasta... hasta que comenzo a temer que Kilmeny iba a ser muda. Pensamos entonces que
seibaavolver loca. Laverdad, maestro, es que ellaya no estuvo bien nunca mas.

"Esa es |a historia y tiene ante usted a una mujer agradecida porque el relato haya
terminado. Kilmeny no puede hablar porque su madre no habl6 en aguella oportunidad".

o) G Eric habia escuchado €l extenso relato con €l rostro
= " espantado. La negra tragedia que habia el & |o dominé...
la tragedia de aquella ley sin misericordia, la ley mas
misteriosay cruel del universo de Dios, que ordena que €l
pecado de los culpables recaiga sobre el inocente.
Aungue luché en lo hondo de su corazon, la miserable
conviccion penetré en su ama. El caso de Kilmeny
estaba més ala de todo auxilio humano.

-Es una historia terrible -dijo impresionado,
poniéndose de pie y caminando inquieto de un lado a otro
de la cocina donde se encontraban-. Y si es verdad que €l
silencio de la madre causo la mudez de Kilmeny, me
temo, como usted dice, que no podamos ayudarla. Pero
ustedes pueden estar equivocados. Puede que no haya
sido méas gque una extrafa coincidencia. Probablemente se
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pueda hacer algo y de todas maneras debemos tratar de comprobarlo. Tengo un amigo en
Queendea que es médico. Su nombre es David Baker y es un especialista muy habil en
todo lo que serefiere alagargantay alavoz. Haré que venga agui y examine a Kilmeny.

-Haga lo que a usted le parezca -aceptd Janet en e tono desesperado que podria
haber empleado al darle autorizacion para que realizara una empresaimposible.

-Sera necesario decir a doctor Baker por qué Kilmeny no puede hablar, o por qué
piensan ustedes que no puede.

Janet hizo un gesto.

-iSer& necesario eso, maestro! jOh, es una historia muy amarga para que la tenga que
escuchar un extrafo!

-No tema. No le diré nada que no sea lo mas estrictamente necesario para la
adecuada comprension del caso. Sera bastante con decirle que Kilmeny puede ser muda
porque por espacio de varios meses antes de su nacimiento, la madre se encontré en un
estado morbido que la condujo a mantener un obstinado e ininterrumpido silencio araiz
de ciertos resentimientos personal es.

-Bueno, haga como a usted |e parezca mejor, maestro.

-Evidentemente, Janet no tenia fe ninguna en la posibilidad de que se pudiera hacer
algo por Kilmeny. Pero un rayo de esperanza naci6 en el rostro de Kilmeny cuando Eric
le dijo lo que se proponia hacer.

-"iOh! ¢ Crees realmente que él podra hacerme hablar?" -escribié ansiosamente.

-No lo s&, Kilmeny. Espero que pueda y yo s que hard todo lo que la sabiduria
humana esté en condiciones de hacer. ¢, Si é consigue librarte de tu defecto, me prometes
casarte conmigo, querida?

Ellaasintié. El leve movimiento grave tuvo la solemnidad de una promesa sagrada.

-"Si -escribi6-, cuando pueda hablar como las demés mujeres, me casaré contigo”.

CAPITULO 16
LA OPINION DE DAVID BAKER

A la mafana siguiente, David Baker llegd a Lindsay. Llegd por la tarde temprano,
cuando Eric estaba en la escuela, y cuando éste regresd a su casa descubrid que en €l
breve espacio de una hora, su amigo habia captado €l corazon de la sefiora Williamson,
habia ganado para si las mejores gracias de Timothy y hacia muy buenas migas con €l
viejo Robert.

Pero David mir6 con curiosidad a su amigo, cuando los dos se encontraron en €l
cuarto del maestro.

-Bien, Eric, quiero que me digas qué significa todo este asunto. ¢En qué enredo estés
metido? Me has escrito una carta pidiéndome, exigiéndome en nombre de la amistad, que
viniera a verte inmediatamente. De acuerdo con tu pedido he vigjado atoda velocidad. Tu
pareces gozar de la mas espléndida salud. Explicame a qué viene todo esto.

-Quiero que me hagas un servicio que solo tu puedes hacerme, David -respondio
serenamente Eric-. No quise entrar en detalles por carta. He encontrado agui en Lindsay a
una muchacha a quien quiero. Le he pedido que se case conmigo, pero, a pesar de que
ella me corresponde, rehusa casarse conmigo porque es muda. Deseo que tu la examines
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y que descubras €l origen de su defecto y la circunstancia mas importante de si puede ser
curada. Puede oir perfectamente y todas sus otras facultades funcionan de manera
enteramente normal. Para que tU puedas entender megjor € caso, debo contarte |os hechos
principales de su historia.

Dicho esto, Eric procedio a contar los hechos sefidlados. David Baker escuchd con
grave atencion, los ojos suspendidos de la expresion de su joven amigo. No dejo entrever
la sorpresa y la decepcidn que experimentd a enterarse de que Eric se habia enamorado
de una muchacha muda y de dudosos antecedentes. Por otra parte, el extrafio caso,
emulaba su interés profesional.

Cuando hubo escuchado toda la historia, metioé las manos en los bolsillos y camind
por la habitacion en silencio, hasta que por fin fue a detenerse ante Eric.

-Has hecho exactamente |o que habia previsto siempre que harias... dgjaste tu sentido
comun en casa cuando te decidiste a cortgjar a una muchacha.

-Si lo hice -respondio Eric muy sereno-, te diré que llevé conmigo, en cambio, algo
mejor y més noble que el sentido comun.

David se encogio de hombros.

-Te vaacostar mucho trabajo el convencerme de eso, Eric.

-No, no me va a resultar dificil en absoluto. Tengo un argumento que te va a
convencer rapidamente. .. y ese argumento es Kilmeny Gordon en s misma. Pero no
vamos a discutir €l asunto de mi prudencia o imprudencia justamente ahora... Lo que
deseo saber es esto: ¢qué eslo que piensas del caso que acabo de rel atarte?

David setorno pensativo.

-Apenas s s€ lo que debo pensar. ES muy curioso y poco comun, pero no carece de
antecedentes en absoluto. Existen casos registrados en los cuales la influencia pre-natal
ha provocado consecuencias similares. Pero no logro recordar si en algun caso hubo curoé.
Bueno, veré si algo puede hacerse por esa muchacha. No puedo darte una opinion formal
antes de haberla examinado.

A la mafana siguiente, Eric condujo a David Baker ala casa de los Gordon. Cuando
se gproximaron al huerto, una extrafia musica les llegd flotando en el aire através de las
resinosas arcadas del bosgue de pinos. Era un reclamo salvaje y doloroso, Ileno de una
tragedia indescriptible, aunque en e conjunto, la melodia resultaba maravillosamente
dulce.

-¢Qué es eso? -preguntd David sorprendido.

-Esa es Kilmeny tocando su violin -respondio Eric-. Tiene un gran talento para la
musica e improvisa maravillosas melodias.

Cuando llegaron a huerto, Kilmeny se levantd del vigjo banco para sdlir a su
encuentro, sus adorables 0jos luminosos y agrandados, €l rostro arrebolado con la mezcla
excitante del miedo y la esperanza:

-"iOh, por los dioses! " -murmurd David desesperado.

No pudo ocultar su asombro y Eric sonrié a percibirlo. El joven no se habia
equivocado a calcular que su amigo hasta aquel momento lo habia considerado como
algo apenas mejor que un lunatico.

-Kilmeny, este sefior es mi amigo, &l doctor Baker.

Kilmeny tendié una mano sonriendo. Su belle, alli como estaba expuesta a los suaves
rayos sol mafianero, junto a un macizo de sus amigos lirios, era algo asi como para
quitarle larespiracion a cualquier hombre.
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David, a quien jamas le fataba el aplomo y la nfianzay generalmente tenia lalengua
muy &gil en cuanto a mujeres se tratara, se encontré si mismo tan mudo y tan timido
como un chico la escuela, mientras se inclinaba sobre la mano la nifa.

Pero Kilmeny se sentia encantadoramente comoda. No habia la menor sefia de
embarazo en sus modal es, aunque se descubria en su expresion una deliciosa reserva.

Eric sonrid a recordar su primer encuentro con ella. De pronto se dio cuenta de lo
mucho que habia evolucionado Kilmeny desde entonces.

Con leve y gracioso gesto, Kilmeny los invitd a que la acompafiaran a través del
huerto y luego siguiendo el sendero, ala casa, donde los hombres la siguieron.

-iEric, la muchacha es simplemente indescriptible! -dijo David en tono bagjo-. Para
decirte verdad, anoche tenia una pobre opinién sobre tu estado mental. Pero ahora me
encuentro consumido por una mortal envidia. Es la criatura méas adorable que he visto en
mi vida.

Eric present6 a David alos Gordon y después corrio ala escuela. En el camino frente
ala casa se encontré con Neil y se estremeci6 a observar la mirada de odio en los ojos
del chico gitano. La piedad suplanto a primer sentimiento de alarma. El rostro de Nell se
habia tornado demacrado y angustioso; los ojos estaban hundidos y febrilmente
brillantes; parecia varios afios mayor de lo que era.

Impulsado por un repentino sentimiento de compasion, Eric se detuvo y le tendi6 la
mano.

-Nell, ¢no podemos ser amigos? -le dijo-. Siento mucho haber sido la causa de su
sufrimiento.

-ijAmigos! jNuncal -replicd Neil apasionadamente-. Usted me ha quitado a Kilmeny.
Lo odiaré todami vida. Y aun le haré lamentar |o que ha hecho.

Prosigui6 su camino enfurecido y Eric, con un acogimiento de hombros prosigui6 el
suyo, des cartando el problema de su mente.

El diale pareci6 interminablemente largo. David no habia regresado cuando fue a su
casa a dmorzar; pero cuando subio a su habitacion por la tarde, encontré a su amigo de
piejunto alaventana

-Y bien -dijo impaciente mientras David se volvia en silencio para enfrentarlo-.
¢,QUué es lo que tienes que decirme? No me mantengas en suspenso por mas tiempo,
David. He soportado todo o posible. El dia de hoy me ha parecido durar mil afios. | Has
descubierto lo que ocurre con Kilmeny?

-No tiene nada, absolutamente nada -respondié David Baker lentamente, sentandose
en e sillon frente ala ventana.

-¢Qué eslo que quieres decir?

-Exactamente lo que te he dicho. Sus 6rganos vocales son perfectos. En cuanto a
ellos se refiere no hay razén alguna para que no pueda pronunciar todas las palabras que
quiera.

-¢Entonces por qué no puede hablar? Tu crees ... ¢creestu? ...

-Creo que no puedo expresar mis conclusiones de manera mejor que la propia Janet
Gordon, cuando te dijo que Kilmeny no puede hablar porque la madre no hablo. Eso es
todo lo que hay.

La dificultad es psicoldgica no fisica. La ciencia médica no puede hacer nada ante
es0. Hay hombres de mucho més prestigio y conocimientos que yo en mi profesion; pero
te digo que es mi honesta conviccion, Eric, que si 1os consultaras, te dirian justamente 1o
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gue te estoy diciendo, ni méas ni menos.

-¢Entonces no hay esperanza? -preguntd Eric en tono desesperado-. ¢No puedes
hacer nada por €lla?

.. David tomo del respaldo de su sillon una pieza de crochet con un ledn rampante en
el centroy la extendié sobre sus rodillas.

"Y0" no puedo hacer nada por ella -dijo mientras examinaba con gran interés la
artistica obra-. No creo que ningun ser humano pueda hacer nada por €ella. Pero no estoy
diciendo tampoco ... exactamente ... que no haya esperanza.

-Vamos, David. No me encuentro en situacion de ponerme a resolver charadas.
Habla claro, hombre, y no me atormentes.

David fruncié € cefio con aire de duda y metié cl dedo a través del agujero que
representaba el 0jo del rey delos animales.

-No sé como puedo hacerlo claro parati. No es muy claro tampoco para mi y no se
trata mas que de una vaga teoria que he formado, por cierto. No logro apoyarla en un
hecho concreto. En resumen, creo que es posible que Kilmeny pueda hablar algunavez ...
en algin momento... si cs que ellalo desea con la suficiente intensidad.

-¢Si 1o desea? jPero, hombre! Kilmeny desea hablar con toda la intensidad con que
puede un ser humano desear algo. Me quiere con todo el corazén y no puede casarse
conmigo a causa de su mudez. ¢No crees que una muchacha en tales circunstancias
"desearia intensamente” poder hablar?

-Si, pero yo no me refiero a esa clase de deseo, seatodo lo fuerte que quieras. Lo que
yo quiero decir es ... un deseo repentino, vehemente, un torrente apasionado, fisico,
mental, psicoldgico, todo en un solo golpe, lo bastante poderoso como para romper las
cadenas que mantienen retenida a su facultad oratoria. Si se presentara tal ocasion para
gue provocara ese deseo en tales condiciones, creo que Kilmeny hablaria ... y s hablara
una sola vez, desde ese momento no tendria la menor dificultad para seguir hablando
normamente.... jAh, si lajoven pudiese pronunciar su primera palabral

-Todo eso me da la impresion a mi de ser una enorme tonteria -dijo Eric inquieto-.
Supongo que tu tienes una idea de lo que estas diciendo, pero yo no lo entiendo. Y de
todos modos, préacticamente quiere decir que no hay esperanza ni para ella ni para mi.
Aungue tu teoria sea correcta no creo que pueda producirse una situacion o una condicién
como laquedices. Y Kilmeny nuncavaa querer casarse conmigo.

-No te entregues con tanta facilidad, vigjo amigo. Se han dado muchos casos en la
historiadel mundo, en los cuales alguna mujer cambi6 de modo de pensar.

-Pero no eran mujeres como Kilmeny -replicd Eric en tono miserable-. Te aseguro
gue ella posee todo el poder voluntarioso y latenacidad de su madre, aungue se encuentre
libre de todo sentimiento de orgullo o egoismo. Te agradezco toda tu ssimpatia y todo tu
interés, David. Has hecho todo lo que podias hacer ... pero jDios mio! jLo que hubiera
significado para mi que tu pudieras ayudarlal

Con un grufido Eric se hundié en un sillén y escondio la cara entre las manos. Era
un momento de su vida en que se resumiatoda la amargura de la muerte.

Habia pensado que estaba preparado para recibir un desengafio; pero no habia
calculado €l poder enorme de su esperanza 'y no se dio cuenta hasta que esa esperanza le
fue quitada.

David, con un suspiro, volvié a colocar la pieza de crochet sobre el respaldo del
silion.
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-Eric, quiero ser honesto y honrado contigo anoche pensé que si no podia descubrir
la manera de ayudar a esta chica, podia ser |lo megjor en cuanto se referia a ti. Pero desde
gue la he visto... bueno... daria mi mano derecha para poder hacer algo que valiera la
pena por esa muchacha. Estoy convencido de que es la esposa gque te corresponde si tan
solo pudiéramos hacerla hablar. Si y por la memoria de tu madre te digo -David golped
con el pufio sobre e marco de la ventana, con tanta fuerza que la armazon integra tembl 6-
, gque esa nifia es la esposa para ti, hable o no hable, si es que la pudiéramos convencer de
esto.

-Nunca podrias convencerla. No, David, la he perdido. ¢Le has dicho a ellalo que
me has dicho ami?

-Le dije que no podia hacer nada por €ella. No le he dicho una sola palabra sobre mi
teoria... porque no creo que eso pudiera hacer ningun bien.

-¢Como lo tomaG?

-Con mucho valor y con mucha serenidad .. . "como una verdadera dama". Pero la
mirada de sus ojos, Eric... senti como s hubiera asesinado a alguien. Me dedic6 una
muda despedida con una dolorosa sonrisay se fué al piso alto. No la volvi a ver, aunque
me quedé a aimorzar a pedido del tio. Esos Gordon forman un par bastante extrafio,
aunque sin embargo, me gustan. Son fuertesy altivos ... han de ser muy buenos amigosy
muy malos enemigos. Sintieron mucho por cierto que no pudiera ayudar a Kilmeny, pero
me di cuenta con toda claridad, que € vigjo Thomas Gordon pensaba que yo estaba
contradiciendo ala predestinacién al intentarlo.

Eric sonri6 inconscientemente.

-Tengo queir alay ver aKilmeny. ;Me perdonarés, no es cierto, David? Mis libros
estan ahi. Haz lo que quieras.

Pero cuando Eric llegd a casa de los Gordon, no vio més que a la pobre Janet que le
informd que Kilmeny estaba encerrada en su habitacion y se negaba a verlo.

-Lanifia pensd que usted vendria, maestro, y me dio esto para que se lo entregara.

Janet le tendio una pequefia nota, muy breve y aun humedecida por las lagrimas.

"No vengas nunca mas, Eric -decia la nota-. No debo verte, porque con eso ho
hariamos sino empeorar las cosas para los dos. Debes irte y olvidarme. Algun dia te
sentiras agradecido. Yo siempre te amaréy he de pedir por ti en mis oraciones.

Kilmeny."

-Tengo que verla -dijo Eric desesperado-. Tia Janet, sea mi amiga. Digale que tiene
que verme a menos por un momento.

Janet sacudio la cabeza pero subid en seguida la escalera. Pronto retorno.

-Dice gque no puede bajar. Usted sabe que lo dice con firmeza, maestro, y es initil
obligarla. Y debo decirle que pienso que tiene razén. Si es que no se va a casar con usted,
esmejor paraellano verlo.

Eric se vio obligado a regresar a su casa sin otro consuelo que aquél. En la mafiana,
como era sabado, llevé a David Baker hasta la estacion. No habia dormido y tenia un
aspecto tan miserable y enfermizo, que David se sinti6 preocupado.

David se hubiera quedado en Lindsay unos dias, pero un caso critico que atendia en
Queend ea demandaba su rdpido retorno. Estrechd lamano de Eric en el andén.

-Eric, renuncia a la escuela y ven a casa en seguida. Ya no puedes hacer nada que
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valgalapenaen Lindsay y no conseguiras mas que carcomerte e corazon.

-Tengo que ver a Kilmeny una vez mas antes de irme de aqui -fué la respuesta de
Eric.

Aquella tarde, més temprano que otras veces, fué nuevamente a casa de los Gordon.
Pero € resultado fué € mismo : Kilmeny rehusaba verlo y Thomas Gordon dijo
gravemente.

-Maestro, usted sabe que le tengo afecto y siento mucho que Kilmeny piense como
piensa, aunque creo que en el fondo tiene razén. Me gustaria mucho verlo a menudo por
usted en si y 1o voy a echar de menos en gran medida. Pero segln se presentan las cosas,
le digo que me parece mucho mejor que usted no venga mas por esta casa. No seria de
ninguin beneficio y cuanto antes cada uno de ustedes deje de pensar en € otro, serd mejor.
Vayase ahora, muchacho y Dios o bendiga.

-¢Sabe usted 1o que me esta pidiendo? -preguntd Eric con voz enronguecida.

-S€ que le estoy pidiendo una cosa muy dura por su propio beneficio, maestro. No es
posible que Kilmeny cambie de opinion, no la va a cambiar, le aseguro. Tenemos alguna
experiencia con respecto a la obstinacion de las mujeres en este lugar. jBasta, Janet,
mujer! iDegja de llorar! Ustedes las mujeres son criaturas tontas. ¢Crees que las lagrimas
pueden arreglar estas cosas? No, las lagrimas no pueden borrar € pecado ni las
consecuencias del pecado. Es espantoso como un pecado puede ensancharse y extenderse
hasta que llega a destrozar vidas inocentes, y algunas veces mucho después que el
pecador ha desaparecido. Maestro, si usted quiere seguir mi consgjo, renuncie alaescuela
de Lindsay y vuelva a su mundo tan pronto como pueda.

CAPITULO 17
LAS CADENAS ROTAS

Eric regresd a casa de los Williamson con el rostro blanco y atormentado. Jaméas
habia creido que un hombre pudiera sufrir como él estaba sufriendo. ¢Qué era lo que
tenia que hacer? Le resultaba imposible continuar su vida ... no habia vida posible sin
Kilmeny. La angustia se apoderé de su alma hasta que sus fuerzas le abandonaron y la
juventud y la esperanza, se tornaron violenciay amargura en su corazon.

Nunca después pudo decir como vivioé aguel domingo, ni como pudo ensefiar en la
escuela como de costumbre el lunes siguiente. Descubrié hasta donde podia sufrir un
hombre y aun asi, vivir y trabajar. Su cuerpo le parecia un mufieco automatico que se
movia y hablaba mecanicamente, mientras su torturado espiritu soportaba un dolor que
dejaba su marcaen él parasiempre.

Fuera de agquellos fieros momentos de agonia, Eric Marshall tuvo que proseguir su
camino como un hombre que ha dejado su infancia definitivamente detrés de si y miraba
lavida con ojos, que sabian mirar en ellay aun mucho mas allade ella.

El martes por latarde hubo un funeral en lalocalidad y de acuerdo con la costumbre,
la escuela se cerrd. Eric entonces fué nuevamente a vigjo huerto. No tenia la menor
esperanza de ver a Kilmeny alli, porque pensd que la joven evitaria ir a sitio para no
arriesgarse a un encuentro.

Pero é no podia dgjar de ir, aunque pensaba que seria un nuevo tormento; vibraba
entre el deseo salvaje de no verlamas y una enfermiza atraccion que le hacia preguntarse
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como haria para privarse de su vista para siempre. Aquel extrafio y vigjo huerto, donde
habia conocido y cortgjado a su amada, donde habia observado dia a dia como €lla
florecia bajo sus 0jos como la mas exética flor, hasta que se cumplio el corto proceso en
tres breves meses, para que €ella pasara de la mas exquisita infantilidad a la més exquisita
madurez.

Mientras cruzaba |la pradera antes de llegar al bosgue de pinos, se encontré con Neil
Gordon, gue estaba levantando una cerca muy alta. Neil no mir6 a Eric cuando éste paso,
Sino que con gesto fiero prosiguié cavando |os pozos para los postes principal es.

Hasta entonces, Eric habia sentido piedad por Neil; ahora tenia conciencia de su
franca simpatia por € chico. ¢Acaso no habria sufrido Neil como é mismo sufria? Eric se
encontraba en un estado en que e Unico matiz era el dolor.

El huerto estaba muy silencioso y sofiador con el sol espeso y profundo de agquella
tarde de setiembre, un sol que parecia poseer € poder de extraer la misma esencia de
todos los aromas que el verano habia almacenado en los bosques y en los campos. Y a por
entonces habia pocas flores; la mayoria de los lirios, que habian reinado tan
orgullosamente por la avenida central pocos dias antes, estaban desapareciendo. El
césped era escaso, marchito y desgrefiado. Pero en los rincones, las varillas doradas se
encendian como antorchas y |os asteres mostraban su neblina parpura aqui y ala

El huerto mantenia su propiay extrafia atraccion, como ciertas mujeres en quienes a
pesar de haberlas abandonado la juventud, se conserva una especie de atmosfera que
recuerdaalabellezay a innato e indestructible encanto...

Eric anduvo a azar, triste e indiferente a la vez, hasta que por fin se senté sobre la
cerca semiderrumbada, ala sombra de los pinos. Ni siquieravio a Kilmeny que avanzaba
lentamente siguiendo la curva del sendero que venia de la casa.

Kilmeny habia pensado que € vigjo huerto era € lugar apropiado para curar sus
heridas, si es que sus heridas podian curarse. No habia sentido el temor de encontrarse
con Eric dli, a semeante hora ddl dia, porque la muchacha tampoco sabia que existia la
costumbre de cerrar la escuela cuando habia un funeral en la villa. Jamas habriaido ala
hora del crepuisculo aunque deseaba hacerlo con toda su ama; en e huerto estaba todo o
gue quedaba para ella.

En esos pocos dias habian transcurrido afios para la joven. Habia bebido hasta las
heces de la copa del sufrimiento. Su rostro estaba palido y torturado, con profundas
sombras transparentes bgjo los 0jos, de los cuaes parecian haber huido los suefios y las
alegrias de la juventud, aunque poseian ahora €l poderoso encanto que presta el dolor y la
entereza ante .

Thomas Gordon habia meneado tristemente la cabeza a mirarla esa mafiana.

-No lo va a poder soportar -pensd-. No va a quedarse mucho tiempo en este mundo y
tal vez eso sea lo mejor, pobre nifia. Pero ojala que ese joven maestro no hubiera puesto
nunca los pies en & huerto de los Connors ni en esta casa. | Margaret, Margaret! Es duro
tener que admitir que tu hija deba pagar el precio de un pecado que fué cometido antes de
gue ella naciera.

Kilmeny avanzaba por €l sendero lentamente, con el aire de una mujer que caminaen
suefios. Cuando llegd a punto en que se encontraba la abertura en la cerca, levant6 €l
rostro transido y vio a Eric, sentado a la sombra de los pinos, al otro lado del huerto, con
la cara entre las manos. Se detuvo bruscamente y la sangre se agolp6 salvajemente en su
rostro.
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Al momento siguiente, la sangre huy6, degjando €l rostro pdlido como un méarmol. El
horror llend sus ojos ... un espanto crudo, mortal, como la sombra livida de una nube
podria cubrir el azul de las aguas.

Detras de Eric, Neil Gordon estaba
de pie, tenso, a acecho, criminal. Aun a
semejante distancia Kilmeny aprecio la
mirada terrible de sus ojos, vio lo que
tenia en lamano y comprendié como un
reldmpago lo que aquello significaba.

La escena quedo fotografiada en su
cerebro en una fraccion de segundo.
Supo que no podia atravesar € espacio
que la separaba de Eric para prevenirlo.
No obstante, "tenid’ que avisarle ...
"tenia'... j" Teniaque avisarle’!

Un poderoso torrente de voluntad
surgio en ela y la super6 como una
gigantesca ola del mar ... un torrente que
arrasaba con todo lo que se oponia a su
carrera. Mientras Neill Gordon con gesto
horrible, descompuesto y vengativo, con
el rostro hecho un demonio, levantaba e
pufia que sostenia en la mano, Kilmeny
se lanzo hacia el huerto.

-iERIC, ERIC!... jCUIDADO!...
iDETRAS DE TI!... jCUIDADO!...

iDETRASDETI!...

Eric se irguio bruscamente, asombrado a oir aquella voz que venia temblando a
través de la atmosfera. No se dio cuenta que ira Kilmeny quien lo prevenia, pero
instintivamente obedecio la indicacion.

Gir6 sobre si y vio a Neil Gordon, que mirabaasu vez, noaé, ssnomasaladed a
Kilmeny.

El rostro del chico gitano estaba hecho cenizay sus 0jos cubiertos por €l mas abyecto
terror e incredulidad, como s hubiese sido impedido su criminal propésito por alguna
interposicion sobrenatural.

El punal, a sus pies, donde lo habia dgado caer en e momento de oir con
indescriptible consternacion los gritos articulados de Kilmeny, decia todo lo que habia
gue explicar en su actitud.

Pero antes de que Eric pudiera pronunciar una sola palabra, Neil se volvié lanzando
un grito mas propio de un animal salvaje que de un ser humano y huyd como una bestia
perseguida, entre las sombras del bosgue de pinos.

Un momento més tarde Kilmeny, su adorable rostro bafiado en lagrimas e iluminado
por una deliciosa sonrisa, se echd en brazos del joven maestro.

-jOh, Eric, puedo hablar!.. jPuedo hablar!... {No es maravilloso? Eric... jte quiero! ...
i tejuro quete quiero!
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CAPITULO 18
NEIL GORDON RESUELVE SUS
PROPIOS PROBLEMAS

-iEs un milagro! -exclam6 Thomas Gordon en tono reverente.

Erala primera vez que hablaba desde que Eric y Kilmeny habian irrumpido, tomados
de la mano, como dos criaturas intoxicadas de aegriay maravilla, contando los dos a un
tiempo la estupenda historiaa é y alatia Janet.

-jOh, no, es unamaravilla, pero no es un milagro! -exclamo a su vez Eric-. David me
dijo que esto podia ocurrir, pero yo no tenia esperanza de que ocurriera. El podria
explicarlo todo si estuviese agui.

Thomas Gordon sacudi ¢ la cabeza.

-Dudo que pudiera, maestro ... é o cualquier otro. Esto no es mas que un milagro
para mi. Demos gracias a Sefior con reverencia'y humildad, por haber permitido que la
maldicién cesara en esta criatura. Sus médicos podran explicarlo como quieran,
muchacho, pero estoy pensando que no podrian llegar con verdad a nada més claro que
eso. Esto es aterrador, sencillamente aterrador. Janet, mujer, siento como s estuviera vi-
viendo un suefio. ¢Es verdad que Kilmeny puede hablar?

-Por cierto que puedo, tio -dijo Kilmeny con una mirada a Eric-. jOh, no sé como fué
gue vino a mil... Senti que "tenia’ que hablar. . . y hablé. Y ahora es tan facil hacerlo ...
Tengo la sensacion de haber podido hablar siempre.

Hablaba con toda naturalidad y facilidad. La unica dificultad que parecia tener
consistia en cierta torpeza de modulacion en la voz. Algunas veces elevaba e tono en
demasia ... 0 lo bajaba excesivamente. Pero era evidente que pronto podria dominar los
tonos a voluntad.. Era una voz hermosa... muy clara, muy suave y exquisitamente
musical.

-iOh, estoy tan contenta de que mi primera palabra haya sido tu nombre, Eric 1 -
murmuro.

-¢, Y qué ocurrié con Neil ? -preguntd Thomas Gordon gravemente, arrancandose asi
mismo con esfuerzo de la abstraccion en que aguella maravilla lo habia sumido-. ,Qué
vamos a hacer con é cuando regrese? En cierto modo éste es un negocio bastante triste.

Eric cas se habia olvidado de Nell en medio de su aegria y emocion. La
circunstancia de haber escapado a una muerte rapida y violenta no habia tenido
oportunidad de ensefiorearse de sus pensamientos.

-Tenemos que perdonarle, sefior Gordon. Y o bien sé como me sentiria con respecto a
un hombre que lograra quitarme a Kilmeny. Fué un impulso pecaminoso ante € cual
cedié en medio de su sufrimiento. .. y piensen en € maravilloso resultado que tuvo su
actitud.

-Eso es verdad, maestro, pero no altera € terrible hecho de que € chico lleva €
crimen en su corazon ... Lo hubiera matado a usted. Y la Divina Providenciaimpidio que
é mismo se condenara con semegjante crimen, para terminar transformando un acto
endemoniado en una accion buenay generosa. Pero Neil es culpable en pensamiento y en
propdsito. Y nosotros 1o hemos cuidado, criado y educado como s fuera uno de los
nuestros. Con todas sus faltas o hemos querido. Es un problema dificil y no veo qué po-
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demos hacer. No podemos actuar como si nada hubiera ocurrido. No podriamos volver a
confiar en é nunca més.

Pero Neil Gordon resolvié por si €l problema.

Cuando Eric regresd a su casa esa noche, encontré al vigjo Robert Williamson en la
alacena, regalandose con un piscolabis de pan y queso después de un vige hasta la
estacion. Timothy estaba echado sobre e aparador con su aterciopelado lomo y
gravemente aceptaba las pequefias porciones que su patrén le prodigaba.

-Buenas noches, maestro. Estoy contento de verlo con un aspecto mas adecuado a su
juventud. Le dije a mi mujer que toda esa tragedia no era méas que una discusiéon de
enamorados. Ha estado preocupada por usted, pero no ha querido preguntarle cual fue la
dificultad. Mi mujer no es una de esas infortunadas personas que no pueden ser felices s
no logran meter las narices en los asuntos de los demas. ¢Pero qué clase de lio hubo en
casa de los Gordon esta noche, maestro?

Eric parecié divertido y asombrado. ¢De qué podia haberse enterado Robert
Williamson tan pronto?

-¢Qué es lo que quiere decir? -le pregunto.

-Pues los que estdbamos en la estacién nos dimos cuenta de que algo tenia que haber
ocurrido en casa de los Gordon, cuando vimos laforma en que Nell Gordon subio a tren
de excursion de la cosecha

-iNeil sehaido! jEn € tren de excursion! -exclamd . Eric.

-Si, sefior. Usted sabe que hoy salia €l tren de la excursiéon. Cruzan con € barco esta
noche... es un vigje especial. Habia una docena de personas de la villa. Todos estabamos
alli charlando antes de que saliera @ tren, cuando llegd Lincoln Frame que se lo llevaban
los vientos y Neil saltd de su coche. Se zambullé en la oficina para tomar su boleto y
salid corriendo para meterse en €l tren sin cruzar una palabra con nadie. Con un aspecto
tan renegrido como el mismo Satanas. Nos quedamos demasiado sorprendidos para hacer
comentarios hasta que se fue. Lincoln no pudo informarnos mucho. Dijo que Neil habia
Ilegado corriendo a su casa a caer la noche, como si 1o persiguieran tres regimientosy le
ofrecié venderle por sesenta délares su potranca negra, si o llevaba a la estacion con
tiempo para alcanzar el tren de la excursion. La potranca negra era de Neil y Lincoln
siempre quiso comprarsela aungue indtilmente. Lincoln parece que dio un salto ante la
propuesta. Neil habia llevado la potranca con é y Lincoln preparo el cochey lo llevé ala
estacion. Neil no llevaba equipge de ninguna naturaleza y no abrié la boca en todo el
trayecto segun explicd Lincoln. Llegamos a la conclusiéon de que é y € vigjo Thomas
debian haber tenido unatrifulca. ¢No esta enterado de algo de eso? ¢, O es que estaba tan
envuelto en su romance gue no oyo ni vio nada?

Eric reflexion6 rdpidamente. Se sintio muy aliviado al saber que Neil se habia ido.
Por cierto que nunca regresaria y eso era una ventgja para todos. Al vigjo Robert era
necesario decirle a menos una parte de la verdad, ya que pronto se sabria que Kilmeny
habia recuperado la facultad de hablar.

-Hubo ciertas dificultades en casa de los Gordon esta noche, sefior Williamson -
explicO serenamente-. Nell Gordon se comporté de muy mala manera y asustd
muchisimo a Kilmeny... la asust6 a tal punto que ha sucedido una cosa muy
sorprendente. Kilmeny se ha encontrado con que es capaz de hablar y puede hablar
perfectamente.

El vigo Robert volvio abgjar el pedazo de queso gque se estaba llevando a la boca en
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la punta de un cuchillo y se qued6é mirando a Eric con expresion de profundo asombro.

-iDios bendiga mi ama, maestro, qué cosa mas extraordinaria ! -exclamo-. g, Esta
usted hablando en serio? ¢O acaso esta tratando de comprobar hasta que punto este vigjo
puede ser tomado por idiota?

-No, sefior Williamson, e aseguro a usted que le estoy contando la verdad. El doctor
Baker me dijo a mi que ella podia curarse con un sacudén de tipo nervioso ... y asi ha
sido. En cuanto a Neil, se ha ido, sin duda para bien de todos y yo personalmente me
alegro.

No deseando discutir mas el asunto, Eric subié a su habitacion, pero cuando subia la
escalera, oy6 a vigjo Robert murmurando como un hombre a, punto de trastornarse

-Bueno... , bueno..., nunca he oido cosa semejante desde los dias de mi nacimiento...,
nunca... , nunca. jTimothy ! ;Alguna vez has oido algo semejante? Indudablemente que
los Gordon son un grupo de gente muy extrafia. No podrian comportarse como la demas
gente aunque se o propusieran. Tengo que despertar a la madre para contarle todo esto.
De otra manera no podria pegar |0s 0jos yo mismo.

CAPITULO 19
LA VICTORIA SURGE DEL DOLOR

Ahora que todo estaba enderezado a su felicidad, Eric desed renunciar a su cargo y
volver asu ciudad. Verdad que tenia "papeles firmados' que lo obligaban a ensefiar en la
escuela por un afio; pero € sabia que los miembros de la Junta lo dejarian en libertad si €
les procuraba un buen sustituto.

Decidi6 seguir ensefiando hasta las vacaciones del otofio que llegaban en octubre, y
después irse. Kilmeny le habia prometido que la boda tendria lugar en la primavera
proxima. Eric habia rogado por una fecha més adelantada, pero la joven se habia
mostrado dulcemente resueltay tanto Thomas como Janet habian coincidido con ella.

-Hay tantas cosas que debo aprender antes de encontrarme pronta a ser tu esposa -le
decia Kilmeny-. Y entre otras quiero acostumbrarme a ver a la gente extrafia. Me siento
un poco asustada todavia cada vez que veo a alguien a quien no conozco, aungue No Creo
gue se me note. Estoy yendo alaiglesia con tio Thomasy tia Janet y alas reuniones de la
Sociedad de los Misioneros. Y €l tio Thomas dice que me enviara a una escuela como
pupila, en laciudad, este invierno, si es que ati te parece adecuado.

Eric vet6 la idea prontamente. La idea de Kilmeny encerrada en una escuela era algo
en lo cua no podia pensar sin reirse.

-No veo por qué no puede aprender todo lo que quiera después que se haya casado
conmigo -grufiia ante los dos tios.

-Es que nosotros deseamos retenerla en esta casa por € invierno que viene al menos -
explicaba pacientemente Thomas Gordon-. La vamos a extraiiar muchisimo cuando se
haya ido, maestro. Jamés se ha separado de nosotros, ni aun por €l término de un dia..,
ella ha sido la Unica luz que nos ha aegrado. Es muy bondadoso de su parte que le haya
dicho que puede venir a vernos cada vez que se le ocurra, pero por cierto que habra una
gran diferencia. Kilmeny pertenecerd a su mundo y no a nuestro. Eso estd muy bien ...y
no podriamos desearle nada mejor. Pero permitanos que la retengamos con nosotros por
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el invierno solamente.

i Eric cedié con € mejor talante que
pudo adoptar. Después de todo, segun
pensd en seguida, Lindsay no estaba tan
lgjos de Queendea y habia muchas cosas,
como barcosy trenes.

-¢No le ha dicho nada a su padre
todavia? -le pregunté ansiosamente la tia
Janet.

No, no lo habia hecho. Pero se fué a
casa de los Willamson y escribié un
informe completo y extenso dirigido a su
padre, esa misma noche.

El sefior Marshall, padre, contesto la
carta del hijo personamente. Pocos dias
mas tarde, Eric, regresando de la escuela,
encontr6 a su padre sentado en la
primorosa y antigua sala de la sefiora
Williamson. Nada se dijo de la carta de
Eric, sin embargo, hasta después del té.

Cuando se encontraron |os dos solos,
el seflor Marshal, padre, dijo
abruptamente

-Eric, ¢que me dices de esa nifia?
Tengo la esperanza de que no hayas venido aqui a hacer €l tonto y este asunto me hace
pensar que mi esperanza no se encuentra bien fundada. Una muchacha que ha sido muda
toda su vida. .. , una muchacha que no tiene derecho a usar el apellido de su padre... jUna
muchacha criada en lugar campesino como es Lindsay! Tu esposa estaba destinada a
llenar €l lugar que degjo tu madre... y tu madre era una perla entre todas las mujeres. ,,
Crees tu que esta muchacha merece ocupar su lugar ? jNo es posible! Tu te has dejado
arrastrar por unalinda caray unajuventud bulliciosa. Y a esperaba yo dificultades de esta
aventuratuyade venirte aun lugar asi para ensefiar.

-Espera a conocer aKilmeny, padre -respondié sonriendo Eric.

-iHum! Eso es exactamente lo que dijo David Baker. Fui a verlo en seguida que
recibi tu carta, porque me imaginé que habia alguna misteriosa conexidn entre todo esto y
la visita que te vino a hacer con respecto a la cual no pude arrancarle ninguna palabra.
Todo lo que me dijo fué "Espere hasta que conozca a Kilmeny Gordon, sefior”. Muy
bien, esperaré a que llegue e momento de conocerla, pero ten en cuenta que lamiraré con
los ojos de un hombre de sesenta 'y cinco afos y no de veinticuatro. Y s no es o que tu
esposa debe ser, sefior, te limitarés a renunciar a ella 0 a embarcarte en tu propia canoa.
No seré yo quien colabore para que pases por tonto y arruines tu vida.

Eric se mordio los labios, pero dijo serenamente:

-Ven conmigo, padre; lairemos a ver ahora mismo.

Fueron dando la vuelta por e camino principal y después por e sendero de los
Gordon. Kilmeny no estaba en la casa cuando llegaron.

-Esta en € vigjo huerto, maestro -le informo la tia Janet-. Quiere tanto a ese lugar
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gue se pasa ali todo e tiempo que puede disponer. Le gustaiir alli también para estudiar.

Padre e hijo se quedaron un rato conversando con Thomas y Janet. Y cuando se
separaron de los duefios de casa, € sefior Marshall dijo

-Me gusta esa gente. Si Thomas Gordon hubiera sido un hombre como Robert
Williamson, no hubiera esperado a ver atu Kilmeny. Pero esta gente me gusta.. ., un poco
hoscos y severos, pero de buena pasta 'y espiritu..., refinamiento natural y temperamento
fuerte. Por otra parte, me atrevo a esperar que tu joven dama no haya sacado su boca con
parecido alade latia.

-La boca de Kilmeny es como una cancion de amor en forma terrena -respondié con
entusiasmo Eric.

-iHum! -coment6 el sefior Marshall-. Bueno -afiadio en tono tolerante un momento
mas tarde-. Yo también fui poeta una vez por espacio de seis meses, cuando cortejé a tu
madre.

Kilmeny estaba leyendo en el banco bgo € arbol de lilas, en é momento en que
Ilegaron los dos hombres al huerto. Se puso de pie y avanzd timidamente para salirles a
encuentro, preguntandose quién seria el caballero alto y de pelo blanco que Ilegaba con
Eric.

Mientras se aproximaba, Eric vio emocionado que la nifia nunca habia parecido méas
encantadora. Tenia puesto un vestido con su azul favorito, sencillay el egantemente hecho
como toda la ropa que usaba siempre, revelando las perfectas lineas de su esbelta figura.
Su brilloso cabello estaba levantado en torno a su cabeza como una coronatrenzaday los
asteres brillaban a su vez en é como palidas estrellas.

El rostro estaba ligeramente sonrosado con la excitacion. Parecia una joven princesa
coronada por €l haz de rayos solares que traspasaba el ramaje de |os arbol es.

-Padre, ésta es Kilmeny -dijo orgulloso €l joven.

Kilmeny tendio su mano, pronunciando un timido saludo. El sefior Marshall tomo la
mano y mird tan firmemente e rostro de la muchacha que aun con su naturalidad
habitual, Kilmeny necesitd entornar los parpados ante aquellos ojos , frios 'y penetrantes.
Después, € caballero atrajo a la muchacha hacia si y la besd grave pero también
afectuosamente en la blanca frente.

-Mi querida -dijo-, estoy contento y orgulloso de que haya consentido en ser la
esposa de mi hijo... y al mismo tiempo mi muy queriday encantadora hija.

Eric se volvié bruscamente para ocultar su emocién. En su cara habia una luz, como
se ve en los rostros de quienes ven una gran gloria ensanchandose y extendiéndose ante
ellos como bendicion para el futuro.

Fin
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