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Creo que debid servirse un trago: como todo sefior de mundo, Luis C.

Campos C. -llamado desde los dias del colegio Luicé Campocé- tenia en su oficina una
neverita con hielo, soda, ¢aceitunas y cerezas marrasquino?, lo necesario para servirse
un trago cuando algo lo inquietaba. Se reclind en su poltrona de cuero, desvencijada
pero imponente, heredada de don Luis C. Campos padre, y la hizo girar hacia los cerros
que espejeaban al otro lado del ventanal, para perder en ellos la mirada. Aunque "per-
der" sea sélo un decir porque, a diferencia de mi, él era el tipo de hombre que siempre
gana.

Supongo que le sudaron las manos, sintoma inoportuno para nuestra edad y que
no le sucedia desde la sesion de clausura en que recibimos de los jesuitas nuestro
diploma de bachilleres. Podria jurar ademas que tan pronto colgé el teléfono sintio
correr por su despacho, irreverente y resucitado, el viento limpio de esa primavera
romana de hacia cuarenta afios, que de buenas a primeras regresaba a desordenarle los
papeles del escritorio y a alborotarle las canas. Debid hacerle gracia semejante revuelo a
estas alturas de la vida: hombres como él no se despelucan con frecuencia. Frend con
una sefial brusca de la mano a una secretaria solicita que pretendia interrumpirlo para
que firmara alguna cosa: indicio inequivoco de que no queria que se dispersara la
inesperada tremolina de recuerdos.

La voz femenina de acento incierto que acababa de escuchar por larga distancia
habia despertado en él un hormigueo de tiempos idos que aplazaba la urgencia de los
negocios del dia, invitdndolo a interrumpir esa implacable rutina de lugares comunes y
gestos calculados que garantiza el diario bienestar de la gente como él.

Me confesd después que en ese momento tuvo que hacer acopio de todo su
poder de concentracion para arrinconar al raton hambriento que desde hacia un tiempo
roia el queso blando de su memoria. Queria recomponer el escenario para ubicar esa voz
de mujer: recuperar cada instante, cada olor, cada tonalidad del cielo...

Fracasé desde luego en el intento. Volvio a esforzarse, ya sin tanta pretension:
si pudiera rescatar al menos algun olor, un color siquiera, ¢del cielo? ;del vestido de
ella? De sus grandes ojos verdes... Porque eran grandes y eran verdes, de eso estaba
seguro, aunque era posible que tiraran a amarillo. No pudo acordarse de nada en
concreto, pero si, dichosamente, de todo en abstracto, y con eso tuvo suficiente para
seguir volando en la calida sensacion de vitalidad que le habia llegado por el cable del
teléfono.

Fotografias cuidadosamente alineadas sobre el escritorio -en pesados marcos
de plata, afadiria yo- desde las cuales le sonreian con carifio su esposa, sus hijos y sus
nietos, intentaban recordarle cuan lejana y perdida estaba aquella primavera; cuanta vida
buena, digna y esforzada habia corrido desde esa remotisima temporada romana cuando
aun estaba soltero. El les devolvié la mirada con afecto infinito (porque amaba a su
familia, de eso soy testigo) y les pidio disculpas por el momentaneo aplazamiento: en
ese instante de inspiracion no podia atenderlos; le resultaba indispensable borrar toda
interferencia. No puedo yo -y creo que tampoco podria él- precisar con claridad la
secuencia de impulsos que lo habian llevado a marcar, después de cuarenta afios, el
indicativo internacional, el prefijo de Suiza, el 31 que comunica con Berna y finalmente
el ndmero telefénico de ella. Muchas veces me he preguntado por qué la llamaria
justamente ese dia, si hasta el anterior ni se le habia pasado por la cabeza hacerlo. ¢Por
qué de repente volvia a sentirla indispensable y cercana, si cuatro decenios de buen
matrimonio con otra mujer
admirable habian hecho que, hasta ahora, solo en las veladas del Automatico la recor-
dara?



Me refiero a que en tiempos del Café Automatico soliamos reunimos en ese
lugar cinco amigos intimos, ya entrados en la treintena, que nos divertiamos con el
juego agridulce de rememorar viejos amorios descarriados, y en esas ocasiones Luicé,
cuando queria lucirse, nos hablaba de ella. Decia que se llamaba Eloisa, que pertenecia
a una familia rica de Chile y que la habia conocido por casualidad en una travesia por el
Nilo. Con el tiempo, los compinches del Automatico llegamos a familiarizarnos con los
detalles de ese noviazgo: sabiamos que Luicé vio a su chilena por primera vez en el
puerto de Luxor, inclinada sobre la borda y embelesada con la tersura dorada del rio,
minutos después de que zarpara el barco. Que esa noche se sentd a su lado durante la
cena que ofrecid el capitan para los pasajeros de primera, y que de ahi en adelante no
volvieron a separarse. Todo en ella -segiin Luicé- despedia seguridad y desenfado, la
suavidad castafia de su melena corta, el acento impecable con que manejaba el italiano y
el francés, la agilidad adolescente con que recorria las ruinas luciendo bermudas, botas
de excursionista y gafas negras. Al cabo de diez dias, frente a las pirdmides de EI Cairo,
Luicé la beso en el cuello y le confesd su amor.

-Se preciso -interrumpia Herrerita en ese punto del relato-. ;Frente a cuél de las
piramides la besaste, Keops, Kefrén o Mikerino?

Emprendieron juntos el regreso por Roma, de donde él debia volar a Inglaterra
para terminar su carrera en el London School of Economics, y ella a Ginebra, donde se
especializaba en idiomas. Intentaron despedirse en el aeropuerto pero no fueron
capaces; cancelaron sus respectivos pasajes, tomaron un taxi de vuelta a la ciudad y se
alojaron en un hotel cercano a la Fontana di Trevi.

-Qué delicioso melodrama de nifios ricos -interrumpia Herrerita, y lo
callabamos de un pestorejo.

Un mes después, cuando ya era absolutamente impostergable la partida hacia la
universidad, fracasaron de nuevo en el intento de separarse y, feridandose el destino, se
mudaron a una pensién folcldrica del Trastevere donde convivieron durante tres meses
mas, entregados a un amor alegre y despreocupado y gastando en paseos a Venecia 'y a
Amalfi los recursos que sus respectivas familias, desde América Latina, les enviaban
religiosamente, convencidas de que continuaban dedicados a sus estudios.

-Ahora viene lo mejor -se relamia Herrerita, preparandose para el final.

El desenlace de la aventura no se hizo esperar mas de veinticuatro horas a
partir del momento en que la madre de Eloisa, informada nadie sabe como del engafio,
aterrizd en Roma acompafiada por su severo hermano mayor, dispuesta a rescatar a su
hija de los malos pasos asi fuera con ayuda de la policia.

Luicé nunca supo qué sucedié esa noche en la reunion entre la muchacha, su
tio y su madre; sélo supo que a la madrugada siguiente se presentd en el cuarto de la
pension una Eloisa de ojos enrojecidos por horas de arrepentimiento y llanto, que sin
decir palabra empac6 sus pertenencias y se despidi6 sin mirarlo de frente, mientras sus
familiares la esperaban abajo en un taxi con el motor en marcha.

Por su parte, tampoco él pudo impedir que su familia se enterara del enredo,
que su padre montara en coOlera ante tamafia irresponsabilidad y se negara
terminantemente a financiarle mas estudios en el exterior, motivo por el cual debid
resignarse a regresar a Bogota, donde obtuvo un modesto titulo de economista en la
Universidad Javeriana, que en cualquier caso no fue obstaculo para que entrara a
trabajar al enorme negocio de don Luis C. viejo y, tras su muerte, quedara a la cabeza
del establecimiento.

Esta Eloisa chilena -burguesita, poliglota y avant-garde- 1leg6 a convertirse en
una de las grandes favoritas de nuestra galeria de amadas perdidas, compitiendo en pri-
macia con la panadera tragica y tisica de Herrerita, la modelo de Christian Dior que



Bernardo persiguio por medio mundo, las tres hermanitas putas de Magangué que ini-
ciaron en la cama al Turco Matuk, y una prima universitaria Ilamada Gloria Eterna con
quien sofd Ariel todas las noches sin falta desde los diez afios hasta los trece.

Tras el cierre del Café Automatico dejé de ver a Herrerita y a los otros, pero
mantuve con Luicé una amistad estrecha que nunca se resintié por el hecho de ser él
cada vez mas rico y yo cada vez mas pobre, y que me permitid seguir de cerca el
trayecto de su vida. Asi, vine a saber que a pesar del abrupto final de su romance con
Eloisa, y de que cada quien organiz6 su vida por su lado con un océano de por medio -€l
en Colombia y ella en Suiza-, no perdieron del todo el contacto a lo largo de los afios,
que les depararon motivos de sobra para felicitarse reciprocamente a través de breves y
mas bien impersonales notas de cortesia: primero el matrimonio de él con una
muchacha de la sociedad bogotana, luego el de ella con un banquero suizo, el
nacimiento de los hijos -dos de él y una de ella---, y, tiempo después, la llegada de los
nietos.

Si las afioranzas se incluyeran en el curriculum vitae de los altos ejecutivos,
bajo el rubro, digamos, de "importantes momentos vividos", esta primera parte de su
historia con Eloisa bien podria aparecer en el de Luicé: todo correctisimo y
perfectamente presentable, a duras penas una sabrosa locura de juventud enmendada
muy a tiempo y transformada en discreta cordialidad entre personas mayores.

Es entonces cuando interviene el destino para alterar el cuadro, al traer por
correo una esquela escrita en pulcra letra del colegio Sagrado Corazén sobre papel
blanco, no diré que perfumado porque tengo el mejor concepto de Eloisa, a quien
siempre admiré sin conocerla. La habia enviado ella para contarle a Luicé que dos afios
antes habia muerto su marido tras una larga y engorrosa enfermedad. Duramente
golpeada por ese infortunio, ella guard6 silencio durante el tiempo del duelo y luego se
permitio, en cuatro lineas, romper la distancia acostumbrada y dejar traslucir un apenas
perceptible matiz de nostalgia que fue, probablemente, lo que lo motivé a llamarla para
darle el pésame de viva voz, después de varios intentos fracasados de producir una carta
que no fuera, como las anteriores, redactada por su secretaria.

El dia de la conversacion telefonica él regresd a su casa agitado por un raro
desasosiego que no le permitié probar bocado del ossobuco que le tenia preparado
Solita, su mujer, dada a consentirlo con recetas sacadas de // Talismano della Felicita,
sin tener en cuenta la dieta recomendada por el médico para el control de sus dolores de
gota. Tampoco pudo entregarse en paz al Adagio de Albinoni, que solia llevarlo en
barca por aguas serenas hasta la zona mas armoniosa de su propio ser. Personaje de
cultura mas bien decorativa -un Fernando Botero colgado en la pared de la sala era su
mejor diploma de hombre de pro-, Luicé tenia con la musica clésica una relacion de
conveniencia bastante parecida a la que mantenia con la nevera bien surtida de su mini-
bar. Las cadencias de Johann Strauss o los brillos de Tchaikovsky ondulando allg, al
fondo vy sin interferir, siempre le habian producido la sensacion de que las cosas, en
general, le estaban saliendo bien, y piezas como la sonata Claro de Luna, el canon de
Pachelbel y el Adagio de Albinoni hacian parte de su nocién domesticada de felicidad.
Sin embargo, y sin darse cuenta a qué horas, con el Adagio habia llegado un poco méas
alla. Jamas lo hacia sonar en publico ni toleraba interrupciones mientras lo escuchaba,
siempre unos minutos antes de irse a dormir, y asi, noche tras noche, la melancolia de
esas notas, convertidas en una suerte de pequefio ritual intimo, dejaba en su alma el
sabor de un padrenuestro que él, liberal progresista, ya no sabria pronunciar.

Pero esa noche no; ni siquiera aquel Adagio encontraba la manera de llegar
hasta Luicé. Cerca de las diez vino a visitarlo su hijo Juan Emilio, y le comenté cosas
acerca del nieto que el intuia importantes pero en las cuales no lograba centrar la



atencion. Ya entre la cama le pregunt6 a Solita:

-¢ Alérgico?

-¢;QUué cosa?

-¢Eso fue lo que dijo Juan que parecia ser Juanito, alérgico?

-Alérgico no, preasmatico.

-Mala cosa, mala cosa... ;Alérgico a qué?

-¢Se puede saber donde tienes la cabeza esta noche?

-En ningdn lado -mintié.

Estuvo inquieto y ausente a lo largo de la semana, como si no se encontrara a
gusto dentro de su propio pellejo, y ya empezaba a preocuparse por esa absurda e
insistente comezon mental que le estorbaba en sus relaciones familiares y laborales,
cuando cayé en cuenta de que solo le pondria alivio si la Ilamaba de nuevo. Asi lo hizo,
y también a la semana siguiente, y a la otra, y cuando vino a darse cuenta todos los
lunes en la noche se sorprendia pensando por anticipado en ese telefonazo a Berna que
disparaba desde su oficina los miércoles a las doce en punto del mediodia.

Eloisa hablaba el doble que él, en cantidad y en velocidad, y ambos se
limitaban a tocar temas de saldn, como la marcha de los negocios de ella, las salidas en
falso del embajador colombiano en Suiza gracias a su aficion al alcohol, las maravillas
de una retrospectiva de Van Gogh que ella visitd en Amsterdam, la gota que a €l le
estrangulaba el dedo gordo del pie. Eran temas mas bien tontos, desde luego, pero me
gusta imaginar que cada vez que conversaban el soplo fresco de primavera romana
volvia a correr por la oficina de Luicé, alborotandole los papeles y los recuerdos.

Debid ser en agosto, dos o tres meses después de regularizadas las llamadas,
cuando mencionaron por primera vez la posibilidad de visitarse. Lo propuso ella de la
manera mas transparente, al poner su casa en Suiza a disposicion de él y de su esposa
para las vacaciones de diciembre.

-Y si tus nietos quisieran aprender a esquiar -le sugirio- traelos también, que yo
puedo desde ya ir haciendo arreglos para el alquiler de un par de cabafias en la montafia.

El posible viaje empez6 a ocupar cada vez mads minutos de la conversacion
semanal, pasando por diversos lugares y variantes. El le contd que su esposa tenia
deseos de volver a Paris y convinieron en que bien podria ser ése el punto de encuentro,
pero desde luego mejor en primavera que en invierno. Como el tema era mas un
pretexto para comunicarse que un plan concreto de accion, saltaban sin rigor de una
ciudad a otra, de un mes al siguiente, sin precisar lo que decian ni preocuparse por
definir. De Paris saltaron a Miami, donde él tenia unos socios de negocios que
convendria visitar; de ahi a Praga, meca a la cual ambos, desde siempre, habian deseado
peregrinar; de Praga insensiblemente a Roma, y de Roma, por supuesto, como broche
ineludible del periplo imaginario, a Egipto. En algin punto de esta travesia verbal
dejaron de referirse a los nietos, y luego, sin saber como, de miércoles a miércoles fue
quedando borrado de los ires y venires el nombre de Solita, quien jamas habia sido in-
formada de los multiples programas de vacaciones en los cuales, hasta cierto momento,
habia sido incluida como tercer pasajero.

La sola mencidén de Egipto, con la carga afectiva que tenia para ellos de hecho
remoto pero cumplido, le impuso a la voz de Eloisa un timbre mas ansioso, un muy
femenino afan por puntualizar, por entrar estrictamente en materia, ya con tarifas de
vuelo en mano y con sugerencias especificas de fechas y hoteles, todo lo cual a él, que
hablaba por hablar, confiado en que se trataba de un proyecto irrealizable, lo tomé por
sorpresa y en buena medida lo fastidid, haciendolo dudar del terreno que pisaba.

Es obvio que durante todos estos meses escuchar a Eloisa se le habia
convertido a Luicé en un balsamo contra los peculiares atropellos que a un hombre de



su condicion le impone el ingreso a la vejez: el cambio del tenis por el golf, el abandono
forzado del cigarrillo, los orificios de mas en el cinturdn, las dioptrias adicionales en los
lentes. Pero de ahi a arriesgar lo que habia construido durante toda una vida por irse a
recorrer el Nilo con una antigua novia, habia un abismo que ni remotamente estaba
dispuesto a franquear. Eso era evidente para cualquiera, menos para Eloisa; yo no diria
que por ilusa sino al contrario, por ser mujer acostumbrada a que se cumpliera su santa
voluntad.

Asi que a la siguiente llamada se desencontraron en una diferencia de
intensidades que ninguno de los dos dej6 de percibir. El entusiasmo excesivo de ella fue
retrocediendo, cauteloso, ante las respuestas evasivas de €l, y al momento de colgar
ambos supieron que habian llegado a un punto muerto que no les dejaba més salida que
el regreso a las esporadicas y diplomaticas notas por escrito.

Durante los dos meses siguientes no volvié a repicar el teléfono los miércoles a
las seis de la tarde en la casa de Berna, y creo licito presumir que Luicé se fue olvidando
del asunto con una resignacion destemplada, a medio camino entre la contrariedad y el
alivio. Aunque secretamente hubiera preferido limitarse a café con leche y tostadas,
pudo volver a disfrutar las recetas italianas que por las noches preparaba Solita, y
retomé con alegria su vieja y sedante mania de escuchar el Adagio de Albinoni antes de
dormirse.

Esa mafana de domingo en que compro en el kiosco de la esquina el nimero
cinco de una edicion en serie llamada Los tesoros del Nilo, 1o hizo mas por reflejo que
otra cosa, sabiendo de antemano que jamas compraria el nimero seis. No fue asi: no
solo envid a un mensajero a adquirirlo, sino que le pidi6 a la secretaria que le
consiguiera los cuatro primeros, que ya estaban fuera de circulacion. No creo que
pensara en Eloisa mientras ojeaba esas paginas sin detenerse en el texto, un poco con la
cabeza en otra cosa, como quien da un vistazo a los avisos clasificados sin buscar en
ellos nada en particular. Ni él mismo debia saber por qué encontraba intrigante repasar
esas grandes laminas a color, aunque pensandolo mejor tal vez solo fuera por verificar
el grado de reblandecimiento de su memoria, que lo hacia desconocer, como si fueran
de otro planeta, lugares en los cuales habia estado de cuerpo presente. ;Abu Simbel?
No, tal vez hasta alla no habia llegado. De Karnac se acordaba un poco mas, pero estos
gigantes con cabeza de carnero, asi sentados en fila india, ¢los habia visto? Si hubiera
conservado las fotos lo habria verificado. Porque se retrataron juntos en las ruinas, entre
las excavaciones, en la cubierta del barco y también esa ultima noche que Herrerita
exigia que le contaran en detalle, la del baile de gala en que Eloisa aparecid des-
lumbrante, disfrazada de Isis, ¢de Osiris?, en fin, de diosa egipcia.

-Nunca has querido confesarnos de qué estabas disfrazado tu -importunaba
Herrerita.

-Hombre, es que no logro acordarme.

-¢De eunuco, tal vez, o de obelisco? ¢De odalisca, de datil, de legion
extranjera? jLo tengo! De tapete persa, o de giba de camello...

Luicé habia quemado esas fotos unos dias antes de casarse, junto con todas las
que incluian presencias femeninas que pudieran, en caso de ser descubiertas, suscitar
inquietud en su esposa. Habia sido a todas luces una tonteria, porque a Solita le divertia
que le contara viejas aventuras, y ademas mantenia en las repisas del cuarto de estar
varios albumes de juventud donde ella misma aparecia de media tobillera, falda rotonda
y zapato combinado, riendo y bailando muy desparpajada con otros galanes.

Los Tesoros del Nilo ajustaban ya la docena cuando un miércoles, cerca de las
dos, saliendo él de su despacho para almorzar, fue detenido en la puerta por su
secretaria.



-Tiene una llamada de larga distancia, sefior. De Berna. ;Digo que lo busquen
por la tarde?

Se abalanzé sobre el teléfono con mas precipitacion de la que hubiera querido
gue presenciara su secretaria, y me parece de cajon decir que tuvo que aspirar profundo
para que su voz entrecortada no delatara los latidos del corazén. Eloisa fue breve y al
grano, sin hacerle consultas ni permitirle interrupciones: su hija, fotdgrafa, haria una
exposicion la semana entrante en Nueva York y ella viajaria a acompafarla. Después
iria a tomar sol unos dias a Miami, donde lo esperaba de hoy en quince dias a las seis de
la tarde, en el gate 27, seccion G, del aeropuerto internacional. Si tomaba el vuelo de
American Airlines llegaria puntual a la cita. No debia preocuparse por reservar
alojamiento porque ella tenia todo solucionado. Como suponia que después de tantos
afios no podria reconocerla, queria que supiera que tendria puesto un vestido de seda
color lila.

Me pregunto cual habra sido su primera reaccién ante semejante propuesta, que
debid sonarle altamente descabellada. Después de descartar otras hipdtesis me quedo
con la siguiente, que divido en dos: uno, le produjo risa el tono tajante y ejecutivo y la
resolucidn sin paliativos con que le transmitian la orden. Y dos, sintié admiracién por la
audacia de Eloisa, quien a la anterior tactica de él, de diluir la situacion comprome-
tedora en silencios e indefiniciones, contraatacaba ahora con hechos contundentes como
pedradas. Sea como fuere, Luicé solo atino a decir una cosa antes de que ella colgara:

-Como mande, sefiora.

"Como mande, sefiora™. ;Cémo interpretar tal frase? Igual que si hubiera dicho
"hagase tu voluntad”, "donde manda capitan no manda marinero” o cualquier otra
formula de conveniencia para salir del aprieto sin comprometerse del todo y sin cometer
la groseria de negarse. Pero se ve que el asunto le qued6 dando vueltas en la cabeza.

Averiguando aqui y all, vine a saber que ese dia el mesero que le sirvio el
consomé al jerez a la hora del almuerzo se extrafié de que el sefior, siempre tan serio, se
riera solo; luego se fij6 en que conservaba la sonrisa a todo lo largo del filete de
pescado, y a la hora de los postres tuvo que desistir de preguntarle cual preferia: tan
abstraido estaba que simplemente no oia. Asi que por su propia cuenta y riesgo el
mesero le trajo un flan de caramelo, y lo vio ingerirlo en medio de un ensimismamiento
tal, que tuvo la conviccion de que le hubiera dado lo mismo el flan que un pato a la
naranja o un ramo de perejil.

Pese al humor risuefio que le produjo el episodio telefonico, Luicé debio
regresar a la oficina decidido a no dejar pasar la tarde sin llamar a Eloisa para
disuadirla, pero en vez de hacerlo le pidi6 a su secretaria que verificara la vigencia de su
visa norteamericana.

-S6lo por si acaso -le dijo.

Al dia siguiente tuvo que ir a la dentisteria para que le sacaran una muela
irrecuperable, y mas que por la violencia del forcejeo que implicé la extraccion, quedd
maltratado por la respuesta que le dio el odontélogo cuando él quiso saber si habria que
reemplazar la pieza perdida por una protesis.

-No podemos -le dijo, utilizando el humillante plural de misericordia-. No te-
nemos de donde agarrarla. Recordemos que los molares vecinos ya se nos fueron...

-¢Me esta diciendo que usted también es un viejo desmueletado? -se defendid
en el colmo de la indignacion, y regreso a su casa con la cara hinchada y trinando del
mal genio.

Es facil comprender que, a su fronteriza edad, Luicé le hubiera dado una
importancia excesiva al incidente, el cual sumado a la gota que le torturaba el pulgar y a
la decision necesaria pero ofensiva de retirarse pronto dejando la oficina en manos



jovenes, parece haber sido el causante de esa rebeldia inmanejable y empecinada que lo
poseyo por esos dias, y que su mujer, sorprendida, llamo "de adolescente™. Pero que en
realidad era de caballo viejo que le tira coces a todo el que intente apretarle la cincha.
Le dio por encerrarse en su cuarto a mirar al techo, fumé a escondidas y se obsesiond
con la idea de que le estaban malcriando a los nietos.

-Su papa esta hecho el Patas -les coment6 Solita a los hijos.

Se mostraba irritable hasta con el ser que despertaba su adoracion mas
incondicional, su hijo Juan Emilio.

-¢Sabes, papa, que ese adagio que ti escuchas en realidad no es de Albinoni? -
tuvo el hijo la peregrina idea de preguntar.

-Como asi-ladro él-. ;De quién va a ser el Adagio de Albinoni si no es de Albi-
noni?

Juan Emilio tratd de explicar que se trataba de una magistral falsificacion de
Remo Giazotto, biografo de Albinoni, con lo cual no logré sino disgustar aun mas a su
padre.

-Era lo Unico que me faltaba -refunfufio-. Llevo tres afios enteros, ochocientas
noches seguidas, escuchando una vaina, y ahora me vienen con que esa vaina es otra
vaina.

Ademas, habia cogido la mafia de regafiar a las secretarias por tonterias, lo cual
era falsamente interpretado en la oficina como intolerancia frente a los errores. Segun
me daba cuenta, lo que lo lastimaba de ellas era su extrema juventud, esa lozania
fragante de manzana verde que le ponia de presente su propio transito hacia la condicion
de ciruela pasa.

Como una manifestacion mas de su solitario movimiento de protesta contra los
demés y sobre todo contra si mismo, aplazaba deliberadamente, dia tras dia, esa
ineludible llamada telefonica a Berna para disculparse. No porque en verdad considerara
la posibilidad de ir, sino simplemente por darse el gusto de ser irresponsable. En este
punto hay que recordar que la Unica irresponsabilidad importante que hasta la fecha
registraba su pasado de hombre probo era precisamente la que habia cometido con la
muchacha chilena.

Debi6 pasar horas devanandose los sesos en busca de la manera mas amable de
negarsele a Eloisa, sin ofenderla ni parecer patan, y en cambio tardé sélo dos minutos
improvisando ante su esposa la primera gran mentira de su vida conyugal.

-Qué pereza Miami -le dijo-. Pero no hay remedio, esta transaccion tengo que
cerrarla alla.

Hay algo que puedo asegurar, aunque mi amigo Luice no se lo confesara ni a si
mismo, y es que después de pronunciar su coartada debié observar detenidamente a
Solita, a quien tanto amaba y necesitaba, y lo que seguramente vio en ella fue un testigo
demasiado fiel de su propio deterioro: de la creciente falibilidad de sus erecciones, de la
catastrofe de sus muelas, de sus debilidades de caracter, de su hipocondria cada vez mas
consolidada. Luicé sabia de sobra que no tenia manera de engafiar a su esposa con esos
subitos arranques de juventud que le inflamaban el espiritu y al rato se apagaban, por-
que durante casi medio siglo ella lo habia visto desnudarse noche tras noche de cuerpo y
alma, y aunque disimulara -Luicé intuia que ella disimulaba para no lastimarlo- debia
llevar en la cabeza una contabilidad meticulosa de su deterioro. Ciertamente Solita,
Florence Nightingale de todos sus achaques, no era personaje que €l pudiera deslumbrar
con renovados trucos de seduccion y magia. Para eso eran indispensables un escenario
de estreno, una funcion de gala y una mujer bella y extrafia que alumbrara el instante y
que desapareciera sin dejar rastro antes de que se rompiera el hechizo, al sonar las doce
campanadas.



Lo primero que hizo al subir al avion, incluso antes de abrocharse el cinturén
de seguridad, fue pedir un whisky doble. ;Para camuflar el sobresalto que le producia la
idea de llegar a ese aeropuerto enorme y desapacible? Es comprensible; no tenia un
teléfono ni una direccién, ni otra referencia que una cita sujeta a mil avatares, fijada
quince dias antes y nunca reconfirmada, en busca de un fantasma del pasado envuelto
en seda color lila.

Aterrizé en Miami con cinco whiskies adentro, un cuarto de hora de adelanto y
un entusiasmo sin sombras que lo condujo derecho hasta la seccion G. En la sala
sefialada encontrd unas veinticinco personas, se detuvo a estudiarlas una por una y
comprobd con inquietud que ninguna vestia de lila.

Si yo fuera él, hubiera pasado por alto ese leve contratiempo diciéndome a mi
mismo que era demasiado pronto para preocuparse, y que seguramente el avion de
Eloisa no habria aterrizado todavia. ¢Pero si, por el contrario, ella habia llegado antes, y
el problema radicaba en que la estaba esperando en la sala equivocada? Hizo lo mismo
que hubiera hecho yo: retrocedid hasta la entrada y verificé en el letrero que no habia
error: se encontraba, en efecto, en el gate 27 de la seccion G. Chequed su Omega de
pulsera: apenas las cinco y cuarenta. Salvo sus nervios, todo estaba bajo control.

Pero... ¢y la diferencia de horas? La posibilidad de que fuera una hora mas
tarde de lo previsto tuvo que congelarle el corazén. Por fortuna justo enfrente tenia,
grande y redondo, un reloj de pared de netos numeros arabigos que coincidia al segundo
con el suyo propio, actualizado, tal vez record6, durante el vuelo por sugerencia de la
voz del capitan.

Visiblemente mas tranquilo, ubicé el punto que ofrecia el mayor dominio sobre
el transito de viajeros, se sentd y aunque procuro relajarse, el estado de alerta lo fue
empujando hacia el borde de la silla. Pasaron diez minutos, veinte. A medida que
amainaba el efecto del whisky bajaba también el volumen del entusiasmo, dejandolo
expuesto al hostigamiento de una duda cruel: ¢se habria arrepentido Eloisa? O peor aun,
¢se habria tomado a broma una cita que él, ingenuo, habia venido a cumplir
religiosamente?

A mi, de estar en su pellejo, me hubiera producido risa pensar que a mi edad, y
por mi propia voluntad, me habia montado en semejante vacaloca. Pero la risa se me
hubiera convertido en bocanada de melancolia, y no habria podido controlar las ganas
de volver a casa. Tal vez ya imaginaba €l la cara que pondria Solita al verlo regresar de
Miami antes de la medianoche del mismo dia de partida, cuando en esas aparecio, al
fondo del pasillo, una mujer alta y esbelta que llamo su atencion por el vistoso mofio
que llevaba en la cabeza.

Con andar grécil y resuelto, la mujer avanzo hasta la entrada de la sala y alli se
detuvo, de tal manera que él pudo observarla a sus anchas mientras ella oteaba
alrededor, como buscando a alguien. Era joven y ciertamente hermosa, y poseia unos
rasgos exoticos pero de alguna manera familiares que surtieron en Luicé un efecto
hipnético.

Hubiera querido seguir asi, contemplandola sin ser visto, pero ella poso en él
sus 0jos, ocasionandole una sorpresa que se volvié turbacién cuando not6 que la joven
le sonria y empezaba a caminar hacia donde se encontraba. Mientras ella atravesaba los
veinte metros que los separaban, siempre mirandolo y sin ocultar la sonrisa, él se fij6 en
el vuelo ondulante de su vestido amplio y blanco; cuando faltaban cinco metros vio los
destellos de sus ojos amarillos; a los cuatro metros se estremecio6 al caer en cuenta de
que el gran mofio de seda que llevaba atado a la cabeza era color lila; faltando dos
metros fue fulminado por una revelacion aterradora: esa mujer era Eloisa.

En pocos segundos -los que tardo ella en caminar los ultimos dos metros- él
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rescato del pantanoso laberinto de su memoria la secuencia de imégenes de la travesia
por el Nilo. Alli estaba de nuevo, con lacerante nitidez, el dios Horus con su perfil de
halcon, el magnifico obelisco impar que vigila la entrada al templo de Amon, los
escarabajos de lapislazuli y malaquita, la procesion viviente de figuras biblicas a lo
largo de las verdes orillas, las cobras entorchadas al cuello de los mercaderes de Aswan.
Y en medio de todo aquello resplandecia ella, exactamente igual a como la tenia ahora,
cuarenta afios después, aqui parada a su lado en el aeropuerto internacional de la ciudad
de Miami.

Los afios le habian pasado a través como el rayo de luz por el cristal: la habian
dejado intacta. Sintié que en el fondo de su pecho nacia por ella un amor perdido y una
admiracion oceénica, sélo proporcional al fastidio y al menosprecio que empezaron a
brotarle a borbotones por su propia persona. Le parecid impresentable su abultada
barriga, tratd de alisarse el traje arrugado durante el vuelo, le pesaron méas que nunca las
bolsas bajo los ojos, supo que el cigarrillo que acababa de fumarse le habia dejado un
pésimo aliento. Nunca jamas habia estado tan desamparado como en ese instante,
sintiéndose Unico habitante del inclemente pais del tiempo, victima solitaria y selecta
del correr de los dias y las horas, que lo habian molido con sus dientes minusculos.

-Soy Alejandra, la hija de Eloisa -le dijo ella tendiéndole la mano, sin
sospechar siquiera de qué tinieblas abisales lo rescataba.

-La hija de Eloisa... -suspiré él, y afadio, con el alma de nuevo en el cuerpo-:
iBendita sea la rama que al tronco sale! Eres idéntica a tu madre. ;Cémo hiciste para re-
conocerme?

-Ella me mostr6 una foto y me dijo: ponle canas, afiadele kilos y gafas, y no se
te escapa.

Alejandra le dio explicaciones confusas sobre como su madre habia tenido que
demorarse en Nueva York unas horas adicionales, mandandola adelante al encuentro
con él con la mision de no dejar que se preocupara y de hacerle compafiia hasta las
nueve.

-¢A las nueve llega Eloisa?

-Asi es. Si usted quiere, mientras tanto podemos ir alquilando el coche, y si
tiene hambre comemos algo.

-¢Ustedes dos se encontraban juntas en Nueva York?

-Si, pero ella no pudo estar aqui a las seis, por ese problema que le digo -
insistio Alejandra, enredandose de nuevo en vagas disculpas que tenian que ver con
tarifas aéreas.

El hubiera necesitado que le precisaran qué problema era el causante del
retraso, para recuperar un control al menos aparente de la situacién, pero ahora
Alejandra le presentaba a un joven afilado y palido como un pufal, de chaqueta
aporreada y aire indiferente, en quien no habia reparado antes.

-Este es Nikos, mi novio.

En desacoplada y tensa comitiva, fueron los tres a alquilar el automovil y luego
a comer algo liviano, entreverando silencios embarazosos con fragmentos de una
conversacion bastante formal a la cual Nikos ni aportaba palabra ni ayudaba en absoluto
con su actitud displicente. A él le costaba trabajo ocultar su fastidio hacia el tal Nikos, y
si no huia de ese aeropuerto donde se sentia actuando de extra en una comedia ajena era,
seguramente, por resignacion ante la ineludible cadena de consecuencias que se
desprenden de un acto equivocado; habia cometido un error al tomar ese avion, o quiza
meses antes, al llamar a Eloisa por primera vez, y era demasiado viejo para no conocer
cierta ley de la realidad segun la cual todo camino recorrido requiere tantos pasos de ida
como de vuelta.
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Sé que un dulce atenuante matizaba su malestar, y era la presencia de
Alejandra, su sonrisa franca y su empefio conmovedor en hacer de esta cita estrafalaria
un maravilloso encuentro de amor para su madre. La vida es ciertamente extrafia: esta
muchacha preciosa que poco antes habia aparecido ante sus ojos corno una Afrodita
encarnada, ahora despertaba en él una inclinacion mas paternal que otra cosa, y se
deduce que al mirarla no podia evitar pensar en Juan Emilio porque le dijo en voz bajay
tono conspirativo, aprovechando que el cadaveérico Nikos habia ido por café:

-Cémo me gustaria que alguna vez conocieras a mi hijo menor. Se llama Juan
Emilio y es un estupendo tipo. Recién separado, ¢sabes?

Poco antes de las nueve la pareja se despidio de Luicé, dejandolo solo en la
sala donde debia esperar a Eloisa. De tantas emociones encontradas no le quedaba sino
el cansancio, y se desplomé en la primera silla que encontr6 a mano con toda la
esperanza cifrada en un momento de paz. No habian transcurrido dos minutos cuando
vio que Alejandra regresaba corriendo, desamarraba el etéreo écharpe de seda lila que
traia atado a la cabeza y se lo entregaba.

-Devuélvaselo a mi madre, que hace parte de su vestido -le pidi6, dandole un
beso leve en la mejilla-. Y por favor, pasen unos dias muy felices.

La muchacha se alejé corriendo, como habia venido, y Luicé quedo6 de nuevo a
solas, con su fatiga a cuestas y el écharpe desmayado entre las manos. Los parlantes
anunciaron la salida de algun vuelo y tras un rapido alboroto de gentes y maletines la
sala quedo silenciosa y vacia, y él pudo extender las piernas sobre las dos sillas vecinas.
Se fue dejando arrastrar por una modorra blanda, ondulante, hasta llegar a un suefio
denso y sin fisuras del cual no lo rescatd la oleada de perfume floral que invadi6 sus
narices, ni la risa cascabelera que inundo sus oidos, ni siquiera los toques suaves de una
mano en la rodilla. Tiempo después, como quien atraviesa un lago bajo el agua y no se
asoma a tomar aire hasta topar con la otra orilla, su conciencia sali6 a flote
devolviéndolo a una cegadora luz nedn.

Recorrio el entorno con unos ojos recién nacidos que adn veian mas hacia
adentro que hacia afuera, y pegd un salto al registrar la proximidad de una sefiora de
cabello rojo que lo observaba.

-Devuélvame esto, sefior, que es mio -le dijo ella, soltando la risa y quitandole
el écharpe, que era del mismo material y color que el resto de su vestido.

La mir6 petrificado, como si despertara a un suefio mas irreal aun que el
anterior, y no atind a hacer ni decir nada. Ella intent6 sonreir y luego se llevo una mano
nerviosa al pelo, tal vez achacandole a su aspecto la culpa del marasmo de él.

-¢Demasiado rojo, verdad? -pregunto.

-¢Qué cosa?

-Mi pelo...

-Un poco rojo, si.

Consciente de cada uno de sus gestos, torpe y tieso como mufieco de gran
guifiol, él se puso en pie y le dio a la mujer un abrazo de obispo, que mas que
acercamiento y encuentro fue constatacion de la enorme distancia que lo separaba de
ella. Mientras permanecia retenido por unos brazos que no daban muestra de querer
soltarlo, tomaba nota, creo yo, de la diferencia de volumen entre esta Eloisa de ahora y
la del pasado, y sus manos, apoyadas sobre la espalda y la cintura de ella, se percataban
de cémo, del otro lado de la seda fria, las formas femeninas se fusionaban en una sola
tibieza abundante de carnes acolchadas. Al menos asi me hubiera pasado a mi.

‘Tanto riesgo y tanto viaje", debié pensar, "para venir a encontrarme con una
sefiora igualita a la que dejé en casa."

Cuando se zaf6 del abrazo y pudo ganar unos centimetros de distancia, hizo un
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enorme esfuerzo por reconocerla. Pero no habia nada que hacer. Esta pelirroja envuelta
en nubes de perfume floral y seda lila, que tenia las facciones de Eloisa, que hablaba y
se reia igual a Eloisa, en realidad no se parecia a nadie, ni al recuerdo de la Eloisa joven,
ni tampoco a Alejandra, ni siquiera a lo que alguien hubiera podido suponer que seria
Eloisa entrada en la madurez.

Ella se afanaba por explicar como esa mafiana, al levantarse, habia descubierto
ante el espejo que las canas empezaban a asomar bajo la tintura del cabello. En Suiza se
habia hecho arreglar todo, ufias, piel, depilacién, tintura, bronceado con rayos
infrarrojos, absolutamente todo, y justo esa mafiana, como si a propdsito hubieran
crecido durante la noche, ahi estaban de nuevo, muy taimadas, las espantosas raices
blancas.

-Con tanta cosa que tenia por empacar, cometi el error de dejar el asunto para
ultimo momento -seguia ella, incontenible.

-¢Cudl asunto? -preguntd él, con la ilusion, creo yo, de cambiar de tema.

Cudl iba a ser, pues el drama de las canas: ir a que le pintaran de nuevo el pelo
y le ocultaran las canas. Paso por el salon de belleza camino al aeropuerto, ya con el
equipaje en el coche, segura de que no la demorarian mas de una hora. Alejandra la
esperaba, despachando una revista tras otra y mirando con impaciencia el reloj. En
efecto, la peluquera tardd exactamente una hora.

-Y entonces, ¢por que la demora?

-iPor el color! Me dejaron fatal, peor de lo que estas viendo. Cuando me vi le
dije a la Alejandra, vete t0 para Miami, yo de aqui no me muevo hasta que no me
apaguen este relumbron de la cabeza.

-¢Y el lio con la tarifa de tu pasaje? ¢Pudiste solucionarlo?

-No hubo ningun lio con la tarifa de mi pasaje, tonto. El pelo fue la verdadera
razon de mi demora.

Mientras recorrian uno al lado del otro los corredores del aeropuerto, él
intentaba con ahinco traspasar la cortina de palabras que ella iba tendiendo para llegar
hasta la Eloisa que alguna vez habia amado. Con la fe puesta en la posibilidad de
encontrar algun indicio de familiaridad, alguna contrasefia secreta que reviviera el
vinculo, espiaba de reojo sus manos de ufias pintadas, su anillo de diamantes, el rapido
tijereteo de sus pasos cortos. No, no habia sefial que abriera una puerta. EI pequefio
Triangulo de las Bermudas que se habia formado en ese brutal cruce de pasado y
presente devoraba todas las identidades: la sefiora del pelo rojo no era Eloisa, como
tampoco era él este sefior que caminaba entre sus propios zapatos, ni era suya esta voz
que le devolvia un eco ajeno, ni las palabras que le salian directamente de la lengua, sin
pasar antes por su inteligencia.

Eloisa -esta Eloisa apdcrifa de ahora- lo abrumaba con explicaciones no
pedidas sin intuir siquiera hasta qué punto era irracional y oscuro, e independiente de
ella, el verdadero motivo por el cual él habia venido: buscar una prorroga para el plazo
de sus dias. No creo que ni él mismo lo supiera a ciencia cierta, pero era por eso que
estaba aqui, por recuperar juventud, por ganar tiempo, y ella le estaba fallando
aparatosamente. Eloisa, sagrada e inmutable depositaria de un pasado idilico, se le
presentaba en cambio, como por obra de un maleficio, convertida en fiel espejo del paso
de los afios.

-Pese a todo, has tenido suerte. Hace tres horas estaba mucho peor; era color
rojo semaforo -insistia ella-. Zanahoria fosforescente, algo espantoso, no te puedes ima-
ginar.

El no veia la hora de que terminara esta conversacion para que cesaran las
resonancias huecas en su cerebro, pero aun se debatia en el enredo del pelo cuando se
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vio montado en el problema del equipaje. Parada a la orilla de la banda rotatoria, Eloisa
le sefialaba una a una sus pertenencias y él intentaba recuperarlas de un tiron, sufriendo
por adelantado -como cualquier hombre de nuestra edad- los dolores del lumbago que
su hipocondria le predecia.

-iEsa grande! -gritaba ella-. La azul pequefita que va alla... Ese bolso de lona...
iNo, ése no! La caja que viene... jSe te pasd! No importa, a la proxima vuelta. Si, si, ésa
también...

En los papeles de alquiler del coche se especificaba un Chevrolet Impala color
borgofia que debieron buscar entre varias decenas de vehiculos parqueados frente a sus
0jos.

-Este es.

-No puede ser, no es borgofia.

-Yo diria que si es borgofa.

-Es cereza; el borgofia debe ser aquel de alla.

-Ese sera borgofia, pero no es Chevrolet.

Debid sentirse atrapado, como en un vientre materno, entre la blanda y rojiza
tapiceria de ese automovil repleto de equipaje que, conducido por ella, volaba por la
autopista a ciento cincuenta kilometros por hora hacia el distrito de Pompano Beach,
donde fatalmente tendria lugar un episodio amoroso ante el cual Luicé tenia serias
dudas, animicas y sobre todo fisicas, de poder responder.

La voz de ella, que seguia fluyendo comunicativa y cantarina, penetraba cada
vez menos en los oidos de quien habia llegado a una conclusion sin apelaciones sobre la
inutilidad de hacer esfuerzos para salvar una situacion que desde el principio venia
haciendo agua y que tarde o temprano se iria a pique tan estrepitosamente como el
Titanic.

Mucho mas por Eloisa que por él mismo, hubiera deseado que todo saliera
bien, que este desangelado encuentro hubiera estado a la altura del esmero que ella
habia puesto en prepararlo. Pero no habia nada que hacer, salvo confiar en que también
Eloisa acabara reconociendo que era absurdo forzar asi, de buenas a primeras, tan
comprometedora intimidad entre dos personas que solo tenian en comun el recuerdo de
un recuerdo.

Ella, sin embargo, parecia tener una idea opuesta sobre como se debia manejar
este rispido momento, y se empefiaba con una fogosidad admirable en romper el hielo.
Se disculpaba por la cantidad de maletas, ofrecia cigarrillos, hablaba del estupendo
apartamento que habia conseguido a la orilla del mar y en medio de campos de golf, de
Alejandra y su tortuoso noviazgo con el indescifrable Nikos, de las indicaciones que
debian seguir para llegar sin perderse a Pompano Beach. Pero él la fue doblegando con
una tactica eficaz que consistia en combinar comentarios apaticos con respuestas
monosilabicas, hasta que ella, aparentemente derrotada, opt6 por cerrar la boca.

La noche los envolvia como una cueva sin fondo y el Impala, indiferente,
devoraba con su aparatosa trompa los cientos de miles de rayitas blancas que marcaban
la carretera. Al cabo de muchos kilometros alguno de los dos prendio el radio y la voz
torrencial de un locutor inundo el coche de sonidos, disipando artificialmente un aire de
soledad que se hacia cada vez mas espeso.

El apartamento era un dptimo exponente de ese mundo comodo, nuevo,
climatizado y privado que se nos ha vuelto sindbnimo de paraiso, y que parece tener su
sede principal en la Florida. Alejandra ya habia estado alli, dejandoles todo listo: un
enorme florero de rosas blancas a la entrada, la nevera llena, toallas en el bafio y camas
tendidas, y él pudo constatar, con inmenso alivio, que les habia preparado dos cuartos
por separado.
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Una Eloisa que flotaba més alla de la ilusion, que ya no pretendia mucho y que
se habia quitado las joyas, el maquillaje y los zapatos, sirvié en la terraza un par de
vasos de jugo fresco de naranja. La noche, tibia y oscura, palpitaba en el canto de los
grillos y en el rumor de un mar invisible y cercano.

Vio como ella, recostada en la baranda, hundia los ojos en la nada y se dejaba
arrullar por la negrura sonora, ya desentendida del color de su pelo, que se entregaba a
su antojo al soplo de la brisa. La vio instalada sin angustias en la amplitud de su vestido
lila, asumiendo la derrota de su cuerpo grande frente al de la mujer esbelta que alguna
vez fue. Mientras la observaba de perfil, fij6 sus ojos en un detalle minimo pero
propicio, de alguna extrafia manera casi redentor: en medio del rostro marcado por el
tiempo permanecia intacta, a salvo de la humana contingencia, esa naricita respingada,
caprichosa e infantil; la misma, idéntica naricita que habia visto asomada, cuarenta afios
antes, sobre las aguas del Nilo. "Si, es ella", debié admitir conmovido, pero se
encontraba demasiado fatigado para percatarse del hilo de viento que abandonaba su
refugio entre los muros oxidados del Trastevere para darse una vuelta por este
apartamento dejando los blancos muebles, recién traidos de algin shopping center,
rucios con la arena de los siglos.

-Gracias, Eloisa -la llam6 por su nombre por primera vez-. Muchas gracias por
todo esto.

-Vete a descansar -contesto ella, con amabilidad pero sin el menor rastro de co-
queteria-. Duerme bien y despreocUpate.

A la mafana siguiente lo despertd el olor que méas agradecia en el mundo, el
del desayuno recién hecho con pan tostado, café y tocineta dorada, todo dispuesto sobre
mantel de flores en la soleada cocina, donde una Eloisa alegre y vestida de sport parecia
haber borrado de la memoria los malos ratos del dia anterior. En unos campos de
ensuefio jugaron golf toda la radiante mafiana, y el debid exigirse a fondo y empaparse
en sudor para estar a la altura de ella, que lo sorprendi6 con dos b/rdies en los primeros
nueve hoyos.

No sé qué ni donde almorzaron, pero me gusta pensar que fue con salmoén y
vino blanco en un restaurante sobre la playa, conversando de negocios con la reposada
indiferencia de quienes ya tienen todo el dinero que necesitan y no se preocupan por
hacer mas. A la hora del café él interrumpid de golpe el tema para soltar una confesion:

-Cuando vi a Alejandra pensé que eras ta, y me senti terriblemente viejo.

-, Y cuando me viste a mi?

-Me empefié en no admitir que los dos estdbamos viejos.

Después del almuerzo ella se fue de compras y él se encerré en su cuarto,
donde puedo verlo como si yo mismo hubiera estado alli: echado sobre la cama en
calzoncillos, devorando noticieros de television, comunicandose con su casa y oficina,
preguntandole a Juan Emilio por la salud del nieto, tapandose la cabeza con la almohada
y durmiendo una siesta larga, pacificadora, roncada a pierna suelta, de la cual despertd
de estupendo talante cuando ya brillaban las primeras estrellas en el cielo.

Esa noche, en un aterciopelado y brumoso club nocturno brindaron con Viuda
de Clicquot servida por cabareteras de escasas lentejuelas, y a la tercera copa, hacia la
mitad de My Way de Frank Sinatra, él rocio con champaria el rescoldo de su antiguo
amor y vio con asombro como brotaban llamaradas azules.

Compensaron cuarenta afios de ausencia compartiendo una semana intensa,
alegre y franca. Nifio y desnudo, Luicé se zambull en la risa de ella como en tina de
burbujas, se acogio sin reservas a las bondades de algoddn y seda de su cuerpo
abundante, se alimento de esa dichosa vocacion de libertad que, hoy como ayer, manaba
de ella. En el entusiasmo de esa pasion breve y postrera que la vida le regalé con
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graciosa condescendencia, mi amigo Luicé quemd el manojo de terrores que trae
consigo la desangelada tarea de volverse viejo. Son cosas que adivino sin haber
obtenido confirmacién alguna por parte de él; nuestro intercambio de amadas perdidas y
olvidadas tenia leyes inviolables, y era deporte licito siempre y cuando se evitara
meticulosamente mencionar debilidades del alma masculina.

Qué tipo con suerte, Luicé Campocé. También yo hubiera amado a una mujer
como Eloisa -es més, la amo de oidas desde los tiempos del Café Automatico- y le hu-
biera agradecido un aventon asi en este ultimo recodo de mi camino.

Hay detalles que no vienen al caso porque tienen mas que ver conmigo que con
Luicé, como el hecho de que en la esquina donde antes quedaba el Automatico abrieron
una heladeria que se llama Sussy's, con desabridas mesas de formica amarilla y altas bu-
tacas en cuerina del mismo color. No queda ni el rastro de las lamparas opacas que hun-
dian en luz lechosa y confidencial las tardes de amigos, ni tampoco esta ya la gran
cafetera cromada que soltaba vapores como una caldera e impregnaba la cuadra del
aroma evocador del tinto recién hecho. Sin embargo, yo me obstino en frecuentar esa
esquina, me siento en una de las butacas del Sussy's al lado de mensajeros engominados
a lo John Travolta y de secretarias de minifalda y media-pantal6n, pido helado de
vainilla en vasito y mientras lo como con cuchara de plastico me pongo a pensar en ella,
en Eloisa la chilena, el amor de juventud de mi compafiero Luicé. Repaso ademas la
memoria velada y dulce de esas otras novias fantasmales, las de ellos y las mias, que
mias también las hubo aunque ninguna se llamara Gloria Eterna y aunque en las
tertulias vespertinas no las mencionara para conservarlas intactas en el secreto.

Pero a Eloisa la evoco con mayor empefio. Yo, que siempre encontré més real
el olor a rosas invisibles que las rosas mismas; yo, que no supe matar de amor a ninguna
panadera, ni hacer gritar de placer a las putas de Magangué: yo si hubiera adivinado en
la Eloisa joven a la mujer espléndida que con los afios seria, y hubiera amado en la
Eloisa vieja a la joven que fue. Por eso, desde la desolacion amarilla del Sussy's la
recuerdo a ella, tan valiente y veraz en su disparatado intento de resurreccion en un
apartamento de Pompano Beach. Eloisa la chilena, quien durante una semana logro
escabullirse de las tripas golosas de ese pasado que con sus acidos gastricos nos va
digiriendo y convirtiendo en sobras. Eloisa, preferida mia, que supo colarse en la
contundencia del hoy, tanto mas vital y real que Luicé o que yo, encarnada en todo el
esplendor y el desatino de su pelo pintado de rojo y su vestido de seda lila.

En cuanto a ella, que sabor le habrd quedado de ese rastreo de sus propias
huellas es algo que nunca podré saber. Pero intuyo que logré salirse con la suya, al
redondear segun su soberana voluntad de mujer resuelta un viejo capitulo que habia
guedado en punta por imposicion familiar. Esta segunda vez, el desenlace no fue
forzado ni teatral como entonces; se desgajo por su propio peso y cayo amortizado por
un cierto aplomo de viejos actores que saben que los papeles principales ya no les
corresponden. Lo que Eloisa y Luicé no podian prometerse el uno al otro lo tramaron en
el penultimo atardecer de nedn de la Florida, medio en suefios medio en juegos, para sus
hijos Alejandra y Juan Emilio, de quienes conversaron obsesivamente, ingeniando
situaciones hipotéticas para presentarlos, trucos para deshacerse de Nikos, pretextos
para que Juan Emilio viajara a Suiza; fantasiosas estratagemas, en fin, para cederles
esos dias futuros de los cuales ellos mismos no podian disponer para si.

Lo ultimo que hicieron juntos, intencionalmente, en plena solemnidad, para
cerrar una despedida que se sabia para siempre, fue comprar una camisa de pura seda
italiana que Luicé le llevaria de regalo a su esposa Solita. Burlandose del gusto de él y
desoyendo sus sugerencias, Eloisa escogio, después de probarse mas de diez, una
costosa y discreta de color blanco perlado con sutiles arabescos en un blanco mate, de
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corte cl&sico y manga larga, que hizo envolver en papel fino y colocar entre una caja.

Ya de vuelta a casa, Luicé vio como Solita la sacaba de la maleta, se la ponia
sobre el camison de dormir y se observaba detenidamente al espejo.

-Increible -me cont6 él que habia comentado ella-. Es la primera vez en toda tu
vida que me traes de un viaje un regalo que me guste, que se adecué a mi edad y que me
quede bien al cuerpo. Yo misma no la habria comprado distinta. Si no tuviera una con-
fianza ciega en ti, juraria que esta blusa la escogié otra mujer.

El sonri6 entre las cobijas, arropandose en la tibieza de una paz indulgente. Un
poco mas tarde, antes de caer dormido, mientras acompasaba su corazén a los hondos
latidos del Adagio, supo que Albinoni le hacia sefias y lo invitaba a cruzar, liviano ya de
reticencias y temores, el umbral que conduce a las mansas praderas de la vejez.

-El Adagio es tuyo, viejo Albinoni -debio pensar, con clara conviccion-. Tuyo
y de nadie mas.
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